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La carte, le territoire 
et la crise de la représentation

Michel Houellebecq, l’esthétique 
contemporaine et le discours sur l’art

Si La Carte et le Territoire semble se présenter comme une critique de 
la domination du capitalisme sur le monde de l’art contemporain, le 
roman aborde en réalité une problématique qui dépasse les rapports de 
production. En effet, il se préoccupe de questionner non seulement la 
représentation picturale et littéraire, mais également l’expérience que 
le public ou le lecteur peut faire de cette représentation grâce à divers 
dispositifs de médiation. Michel Houellebecq propose une esthétique qui 
dialogue à la fois avec les institutions artistiques et les modes de trans-
mission du savoir sur l’art. Le regard que l’auteur porte sur le monde 
s’appuie sur une mise en scène de la création artistique à travers un 
médium autre que la littérature, celui de l’art visuel. Il met ainsi en jeu 
l’œuvre d’art contemporaine, en ses formes multiples, variables, insai-
sissables, mais surtout conceptuelles, relevant d’une certaine crise de la 
représentation telle qu’elle se manifeste depuis le pictorial turn, théorisé 
par W. J. T. Mitchell en 19921. Influencée par l’héritage philosophique 
et théorique qui habite la pensée de l’image, cette crise est d’autant plus 
manifeste pour le public qu’elle intègre une esthétique de la réception, 
aux dimensions pratiques et critiques. Ainsi le roman se focalise sur 
la manière dont le monde de l’art contemporain est construit, sur ses 

1.  —  William John Thomas Mitchell, « The Pictorial Turn », Artforum (New York), 
vol.  30, n°7, mars 1992, p. 89-94 (repris in Picture Theory : Essays on Verbal and Visual 
Representation, Chicago-London, The Univ. of Chicago Press, 1994, p. 11-34).
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30	 MATHILDE SAVARD-CORBEIL

processus de canonisation et d’institutionnalisation, ainsi que sur son 
historiographie. Dans La Crise de l’art contemporain, Yves Michaud insiste 
sur la multiplicité des approches engendrées par un tel renouvellement 
esthétique :

Nous sommes entrés dans un autre régime de l’art et de la culture, 
celui du pluralisme. Pour autant, l’éclatement du système des Beaux Arts et 
la concurrence culturelle des productions ne mettent pas fin au jugement 
esthétique. Seulement, celui-ci se pluralise selon les régions et domaines 
de l’activité artistique2.

Le pluralisme de ces valeurs concerne la production de l’art visuel, 
mais aussi la médiation qui l’entoure, décuplant le discours sur l’art et 
le déplaçant jusque dans l’univers romanesque. Chez Houellebecq, la 
fiction de l’œuvre d’art est le dispositif qui permet au récit de mettre 
en scène et d’explorer les divers aspects de la crise de la représentation. 
C’est en s’immisçant dans la dynamique de l’art contemporain que la 
fiction trouve sa place, interrogeant les possibles de l’œuvre d’art visuel. 
Dans ses diverses capacités de mise en récit, la littérature se penche 
sur des problématiques liées à la représentation. Dans une approche à 
caractère phénoménologique, l’empirisme de l’auteur développe à la fois 
une conception du monde de l’image, une réflexion sur l’histoire de 
l’art et sur nos capacités herméneutiques en tant que lecteur, spectateur 
et penseur.

La crise de la représentation apparaît ici comme un enjeu narratif et 
conceptuel dont la résolution n’est pourtant jamais considérée comme un 
objectif. Bien au contraire, cette crise devient une source de réflexion et 
de créativité pour l’œuvre romanesque qui s’aventure dans un dialogue 
entre contexte réel et art fictionnel. Dans Le Marché de l’art, Raymonde 
Moulin rappelle la fragilité liée à la production visuelle récente : « Par 
rapport à l’art qui a reçu “le consentement des siècles”, l’art contemporain 
maximise l’incertitude et le risque. On pourrait citer bien des exemples, 
depuis plus d’un siècle, de l’extrême vulnérabilité de l’art “contemporain” 
aux effets de conjoncture »3. C’est cette incertitude même qui donne lieu 
à une multiplicité interprétative et permet au roman de s’insérer en tant 
que discours sur l’art grâce à un langage critique et herméneutique que 
nous explorerons ici.

2.  —  Yves Michaud, La Crise de l’art contemporain : utopie, démocratie et comédie [1997], 
Paris, PUF, « Quadrige », 2005, p. xxiii.

3.  —  Raymonde Moulin, Le Marché de l’art : mondialisation et nouvelles technologies [2000], 
nouv. éd. revue et augmentée, Paris, Flammarion, « Champs », 2003, p. 71-72.
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LA CARTE, LE TERRITOIRE ET LA CRISE…	 31

Critique de la faculté de juger à l’époque de la multiplicité 
des discours

Il s’agira ici de mettre en lumière la crise de la représentation, pour 
ce qu’elle signifie en matière d’art visuel, mais aussi, et surtout, pour la 
fiction qui fait de l’œuvre d’art son sujet. Si l’objet d’art contemporain 
ne parle pas toujours de lui-même, le discours sur l’œuvre d’art est par 
définition extérieur à l’objet : c’est son essence même. L’herméneutique 
de l’image dépend d’un langage que cette dernière ne peut contenir en 
soi. Nous proposons alors de lire La Carte et le Territoire comme le récit 
d’un objet et de la possibilité de compréhension du monde qu’il contient 
en tant que représentation, le décalage intrinsèque entre l’objet et son 
interprétation demeurant en son cœur. Certes, ce roman est peuplé de 
personnages et d’événements, et possède même une structure narrative 
des plus classiques, mais ce que nous révèle le récit renvoie à l’inca-
pacité de cette représentation du monde véhiculée par l’œuvre d’art à 
témoigner pour elle-même. Afin de mieux comprendre la portée de ce 
décalage, nous renverrons aux propositions que Louis Marin développe 
dans Détruire la peinture pour répondre aux questions suivantes : 

Un discours sur l’œuvre de peinture est-il possible ?
Un discours sur l’œuvre de peinture qui ne serait autre que le discours 

de l’œuvre de peinture est-il possible ? 
Peut-il y avoir un métalangage verbal sur le langage de la peinture ? 

Le langage est-il l’interprétant général de tous les systèmes signifiants ?4.

Marin propose de définir trois schèmes déterminant la nature de la 
relation entre la peinture et le langage, soit son « auto-représentativité », 
son « auto-référentialité » et la combinaison de ces deux traits, que nous 
appellerons son autosuffisance5. Houellebecq, à son tour, tente de mettre 
en récit cette ambiguïté entre objet et discours qu’entretient la représen-
tation face à elle-même. Il s’agit d’un élément perceptible dès l’incipit :

Jeff Koons venait de se lever de son siège, les bras lancés en avant dans 
un élan d’enthousiasme. Assis en face de lui sur un canapé de cuir blanc 
partiellement recouvert de soieries, un peu tassé sur lui-même, Damien 
Hirst semblait sur le point d’émettre une objection ; son visage était rou-
geaud, morose. Tous deux étaient vêtus d’un costume noir – celui de 
Koons, à fines rayures – d’une chemise blanche et d’une cravate noire. 
Entre les deux hommes, sur la table basse, était posée une corbeille de 

4.  —  Louis Marin, Détruire la peinture [Galilée, 1977], Paris, Flammarion, « Champs », 
1997, p. 26.

5.  —  Ibid., p. 27.
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32	 MATHILDE SAVARD-CORBEIL

fruits confits à laquelle ni l’un ni l’autre ne prêtait aucune attention ; Hirst 
buvait une Budweiser Light6.

Située à l’ouverture du récit, cette description joue d’une certaine 
confusion puisqu’il est impossible d’en déterminer la nature. Il n’est 
pourtant pas question pour le romancier de décrire ici des personnages 
dont le roman ferait des héros, loin de là. Ces premières lignes du récit 
s’attardent en réalité sur les personnages que représente la toile de Jed 
Martin, un artiste fictif (à la différence de Jeff Koons et de Damien Hirst) 
dont la carrière fournira au texte sa trame narrative. Cet effet est des 
plus calculés puisqu’il permet de mettre en scène en premier lieu l’acte 
même de représentation : l’œuvre en train d’être créée est décrite au fur 
et à mesure de son élaboration. Si l’ekphrasis est dissimulée, c’est pour 
mieux duper le lecteur dont l’horizon d’attente est d’abord dirigé vers 
deux figures phares du succès monétaire de l’art contemporain. Il ne 
s’agit finalement que de leur image, leur statut passant de sujets à objets. 
En faisant ainsi de la représentation le sujet même du récit, Houellebecq 
transforme l’écriture en geste performatif : c’est le texte lui-même qui 
est en train de dévoiler la différence entre signifiant et signifié, entre 
l’image et le langage. La description de l’œuvre d’art a beau être un 
procédé littéraire classique, hérité de l’Antiquité grecque, son usage est 
ici détourné afin de mettre en scène « l’auto-représentativité », cette 
autoréflexivité typique de la crise de la représentation définie par Marin :

[…] le discours de représentation comporte une dimension spécifique 
par laquelle il se réfléchit lui-même comme représentation : représentant 
le monde, prenant en charge l’ensemble des référents, il se représente 
lui-même dans cette opération, c’est-à-dire constitue un sujet de repré-
sentation qui est effet du système et non son origine, quitte à poser ou à 
simuler ce sujet comme son fondement transcendantal7.

Dans cet incipit, le décalage de la fonction du langage transforme en 
objets représentés ceux qui sont habituellement créateurs de représen-
tation. La confusion créée par l’impossibilité de déterminer (provisoi-
rement) la nature de la description vient remettre en question ce que 
l’on peut conclure de la contemplation de l’image, mais aussi de ses 
implications. Choisir Jeff Koons comme sujet d’une œuvre d’art fictive 
est des plus judicieux. Dans son ouvrage phare sur l’art contemporain, 
Catherine Millet rappelle ce que cet artiste représente ; il n’est pas seu-
lement l’icône d’une génération ; il incarne l’ébranlement des valeurs 
causé par la fin des grands récits :

6.  —  Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris, Flammarion, 2010, p. 9 (désor-
mais abrégé en CT et référencé dans le corps de l’article avec le numéro de page).

7.  —  Louis Marin, op. cit., p. 27.
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LA CARTE, LE TERRITOIRE ET LA CRISE…	 33

L’expansion du système est à son maximum ; il ne s’agit plus seulement 
d’avoir du goût pour ce mauvais goût moderne dont on a rêvé, de toute 
façon, parce qu’il était le signe du progrès social, il s’agit d’aimer aussi la 
bimbeloterie nostalgique qui continue d’encombrer le monde moderne : 
le souvenir des vacances en Haute-Savoie qui trouve sa place pas loin de 
l’écran de télévision. Le postmodernisme qui, comme son nom l’indique, 
consiste à revisiter les icônes du modernisme et les stéréotypes de la vie 
moderne, n’a fait qu’amplifier cette perversion du goût en lui donnant 
une dimension ironique8.

C’est comme si Koons s’appropriait ici la Critique de la faculté de juger 
de Kant (1790), à travers le « jugement de goût », pour la détourner vers 
ce qui permettrait de justifier la facilité, le kitsch, et surtout, la mar-
chandisation de l’art. Ce déplacement agit d’un point de vue critique en 
proposant de supprimer la reconnaissance de la qualité de l’objet d’art 
vers la justification de son expérience comme finalité – peu importe 
alors sa nature ou sa valeur. Il y a là un pied de nez à la légitimité des 
institutions plus que l’annonce d’une véritable démocratisation du milieu 
artistique. Dès lors, ce détournement du jugement esthétique permet à 
la fiction de s’emparer du sujet afin de poser quelques questions fonda-
mentales : comment écrit-on sur l’art, et qui peut le faire ? En représen-
tant Jeff Koons comme personnage d’une œuvre d’art fictive, à son tour 
représenté dans un récit, l’auteur n’offre sans doute pas de réponse à ce 
questionnement, mais le lecteur prend directement conscience que la 
hiérarchie des valeurs repères s’est bel et bien effondrée. Face à l’œuvre 
d’art, le spectateur, prenant ici la posture d’un lecteur, doit sans cesse 
remettre en cause son horizon d’attente. L’univers romanesque nous 
permet de réévaluer ce qui reste de cette expérience esthétique, c’est-à-
dire l’expérience en soi, comme l’explique Yves Michaud : « Au bout du 
compte, il n’y a plus aucun élément substantiel : l’expérience esthétique 
de l’art est celle de la procédure – ce qui se traduit dans le caractère à 
la fois tribal et conventionnel de l’expérience : on “communie” autour 
d’une procédure […] »9. Le récit possède la capacité de mettre en scène 
ce phénomène, qui, à son tour, vient déterminer le rapport à l’interpré-
tation de l’œuvre d’art, l’un des enjeux les plus importants pour une 
esthétique de la réception, tel que le rappelle Hans Belting dans L’Histoire 
de l’art est-elle finie ? :

Dans la « refonte toujours nécessaire du récit » de l’histoire de l’art, « la 
valeur consacrée par la tradition et la mise à l’épreuve actuelle » de l’œuvre 
d’art doivent par conséquent se rejoindre. Désormais le point de vue de 
l’interprète actuel est affecté non seulement par « la série historique » des 

8.  —  Catherine Millet, L’Art contemporain en France [1987], nouv. éd., Paris, Flammarion, 
« Champs arts », 2015, p. 40.

9.  —  Yves Michaud, op. cit., p. xxviii.
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34	 MATHILDE SAVARD-CORBEIL

interprètes antérieurs mais aussi par sa propre expérience artistique. C’est 
celle-ci qui réoriente sans cesse le questionnement10.

En opposant Koons à Hirst, Houellebecq réarticule les enjeux 
contemporains de la crise de la représentation en accordant une attention 
particulière au point de vue pictural. À l’intérieur des limites de cette 
œuvre d’art fictive intitulée Jeff Koons et Damien Hirst se disputant le marché 
de l’art se produit alors un autre déplacement, de nature esthétique. Alors 
que l’histoire de l’art s’est traditionnellement divisée entre l’importance 
accordée à la ligne et celle accordée à la couleur, Houellebecq positionne 
ces deux artistes comme les forces qui s’affrontent à l’ère contempo-
raine (bien que ce débat classique ne préoccupe plus aujourd’hui ni les 
théoriciens ni les critiques). Au-delà des oppositions entre figuration et 
abstraction, médiums traditionnels et éphémères, c’est la dimension thé-
matique qui signifie la profondeur de cette division. Houellebecq utilise 
le récit pour mettre en scène cette rupture et écarteler la représentation 
picturale entre Eros et Thanatos :

La valeur marchande de la souffrance et de la mort était devenue 
supérieure à celle du plaisir et du sexe, se dit Jed, et c’est probablement 
pour cette même raison que Damien Hirst avait, quelques années plus tôt, 
ravi à Jeff Koons sa place de numéro 1 mondial sur le marché de l’art. Il 
est vrai qu’il avait raté le tableau qui devait retracer cet événement, qu’il 
n’avait même pas réussi à le terminer, mais ce tableau restait imaginable, 
quelqu’un d’autre aurait pu le réaliser – il aurait sans doute fallu, pour 
cela, un meilleur peintre (CT, p. 371).

Le récit s’approprie directement la problématique de la représenta-
tion en appliquant cette crise thématique aux événements fictionnels qui 
se déroulent dans le roman, réactualisant un débat écarté des préoccu-
pations herméneutiques contemporaines à la faveur de ce déplacement 
narratif. Ainsi la situation vécue par le personnage principal, au moment 
où il se retrouve devant « un bordel » (CT, p. 370) alors qu’il se rendait 
dans l’établissement où son père avait été euthanasié, est l’occasion d’une 
digression esthétique. Les deux lieux sont comparés tant du point de vue 
de leur architecture que de leur décoration (CT, p. 370 et s.). Au-delà 
de l’obsession qui peut légitimement envahir les pensées du personnage 
principal en raison de son tempérament artistique, cette fascination pour 
une telle tension esthétique permet d’intégrer la crise de la représenta-
tion à la fiction. Le discours sur l’œuvre d’art, cessant d’être interprétatif 

10.  —  Hans Belting, L’Histoire de l’art est-elle finie ?, trad. de l’allemand et de l’anglais 
par Jean-François Poirier & Yves Michaud, Nîmes, éd. Jacqueline Chambon, « Rayon Art », 
1989, p. 45. L’auteur cite ici Hans Robert Jauss (Pour une esthétique de la réception [1970], 
trad. de l’allemand par Claude Maillard, préface de Jean Starobinski, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque des idées », 1978, p. 43, p. 46 et passim).
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LA CARTE, LE TERRITOIRE ET LA CRISE…	 35

ou descriptif, peut alors divaguer et prendre des libertés, permettant à 
la littérature de se l’approprier à des fins narratives.

Un monde d’images : le statut de l’œuvre d’art et de sa 
représentation

La crise de la représentation passe donc d’abord par une crise des 
valeurs repères et de la faculté de juger qui s’exprime à travers les théma-
tiques exploitées par l’art contemporain. Un art qui se prend lui-même 
pour sujet est bel et bien autoréflexif si l’on se fie à la définition de 
Louis Marin, mais une autre caractéristique du discours du philosophe 
face à cette nouvelle construction de la représentation engage aussi la 
dimension autoréférentielle : « […] référant au monde, le discours de 
représentation n’opère cette référence qu’en se référant à lui-même et 
à ses procès : par cette opération, l’être et le discours s’échangent dans 
une équivalence supposée parfaite, sans excès ni défaut » 11. D’un point 
de vue narratif, il s’agit donc d’une dynamique complètement différente 
puisqu’on ne s’intéresse plus à l’objet, à la représentation, au signe, mais 
au sujet, au référent, au signifié et à la manière dont le texte en rend 
compte. Houellebecq investit cette dimension en s’attardant sur la façon 
dont l’image est construite, sur ce à quoi elle fait référence, tentant de 
mettre en récit la formation même de l’image :

Derrière eux, une baie vitrée ouvrait sur un paysage d’immeubles élevés 
qui formaient un enchevêtrement babylonien de polygones gigantesques, 
jusqu’aux confins de l’horizon ; la nuit était lumineuse, l’air d’une limpi-
dité absolue. On aurait pu se trouver au Qatar, ou à Dubai ; la décoration 
de la chambre était en réalité inspirée par une photographie publicitaire, 
tirée d’une publication de luxe allemande, de l’hôtel Emirates d’Abu Dhabi 
(CT, p. 9).

Cet extrait qui s’applique à décrire l’œuvre d’art fictive de Jed Martin 
est la continuité directe de l’incipit du roman que nous avons analysé. 
L’ekphrasis se déplace des personnages vers le décor dans lequel ils sont 
mis en scène, un décor des plus fictifs puisque, même dans l’univers du 
roman, la rencontre en question n’a jamais eu lieu. Et puisqu’il s’agit 
d’une œuvre d’art fictive, il est possible pour le narrateur d’en révéler la 
démarche créatrice. La source d’inspiration du tableau est ainsi donnée 
afin de dévoiler l’artifice de la construction de l’image, de révéler qu’elle 
est un signe qui fait référence à un monde extérieur à l’art pictural, 
celui de la publicité. Puisque c’est le récit qui révèle cet artifice, l’image 
vient conséquemment réaffirmer sa dépendance au langage quant à sa 

11.  —  Louis Marin, op. cit., p. 27.
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36	 MATHILDE SAVARD-CORBEIL

transmission et sa compréhension. En soi, la technique ne pourrait pas 
être plus autoréférentielle.

Toutefois, il est intéressant de s’attarder sur le référent ici dévoilé. 
L’inspiration du décor de la toile est elle aussi une image construite 
puisqu’elle est tirée d’un magazine publicitaire. La description de 
Houellebecq engage alors à se tourner vers une problématique liée à 
l’esthétique contemporaine où la nature des images, comme le statut 
de l’œuvre d’art, sont interrogés. La fiction de l’œuvre d’art permet de 
représenter la dimension autoréférentielle de l’entreprise puisque c’est 
le discours sur l’image qui dévoile les artifices de sa composition afin de 
remettre en question ce qui constitue une image même. La mise en récit 
par l’auteur de ces enjeux n’a en soi rien de nouveau : la question de l’on-
tologie de l’œuvre d’art occupe le premier plan de l’avant-garde, depuis 
Marcel Duchamp et le décloisonnement des disciplines et des médiums. 
Des expositions comme High Low : Modern Art and Popular Culture au 
MoMA et Art & Pub au Centre Pompidou en 1990 ont d’ailleurs repré-
senté une forme de légitimation de ces nouvelles perspectives. Les propos 
de Jean-Hubert Martin, commissaire de cette dernière exposition, situe 
d’ailleurs cette problématique au cœur de la crise de la représentation : 

Étant donné leur impact et leurs nécessités, l’importance du graphisme 
et de l’image publicitaire ne cesse de grandir. Tout en s’appropriant les 
produits comme matériau de base pour la création de leurs œuvres, les 
artistes eux s’emploient à donner une transcription sensible du monde et à 
élaborer des fonctions symboliques. Le détournement (readymade, collage 
et assemblage) et la tautologie (œuvres autoréférentielles et ontologiques) 
furent les deux procédés essentiels qui ont servi au cours du siècle à rendre 
compte des données de la société industrielle et à échapper à une formali-
sation tributaire d’une conception romantique et démiurgique de l’art12.

Le monde contemporain est un monde d’images. Il se questionne à 
la fois sur le pouvoir de ces images, sur leur nature et leur valeur. Ce qui 
fait d’une image une œuvre d’art relève d’un processus complexe, d’une 
reconnaissance institutionnelle et le plus souvent élitiste : en représentant 
un tel processus au moyen de l’influence qu’exerce la publicité sur le 
travail de son peintre fictif, Houellebecq déclare qu’il est en fait impos-
sible pour l’image de dévoiler sa propre nature. Le discours inhérent à 
l’image ne peut qu’être autoréférentiel et orienter le regard du spectateur 
vers d’autres images qui composent à la fois l’œuvre d’art et le monde 
qui l’entoure. En représentant des œuvres d’art dont la nature même 
est fictionnelle, l’auteur peut ainsi questionner le rôle et l’impact du 
discours face à l’image, positionnant le langage face à ses propres limites 

12.  —  Art et pub (art et publicité, 1890-1990), dir. par Anne Baldassari & Jean-Hubert 
Martin, Paris, éd. du Centre Georges-Pompidou, 1990, p. 32-33.
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LA CARTE, LE TERRITOIRE ET LA CRISE…	 37

interprétatives et transformant le tout en enjeu romanesque. Ce proces-
sus atteint une dimension méta-narrative lorsque Michel Houellebecq 
devient personnage de son propre roman, où il est appelé à produire 
la critique des œuvres d’art fictives qu’il crée lui-même dans le récit. 
Cette situation vient révéler non seulement certains décalages, voire des 
incohérences, mais aussi anime une tension au niveau de la production 
de sens qui révèle l’ampleur intermédiale de la crise de la représentation 
qui nous intéresse ici.

La mise en scène de cette autoréférentialité apparaît comme rele-
vant d’une spécificité littéraire lorsqu’elle devient un élément narratif. 
En effet, le brouillage des frontières ontologiques entre art et publicité 
revient dans le récit pour aider à la compréhension non seulement de 
la composition du tableau, mais aussi de son sens. D’ailleurs, l’impor-
tance de la publicité pour la compréhension et l’interprétation du 
monde contemporain est de nouveau suggérée dans le roman au moyen 
de l’élaboration d’une autre œuvre de Jed Martin que Houellebecq a 
surnommée le « tableau Bugatti » (CT, p. 200) :

[…] Jed avait acheté au marché aux puces de Montreuil, pour un prix 
dérisoire – le prix du papier usagé, pas davantage – des cartons d’anciens 
numéros de Pékin-Information et de La Chine en construction, et le traitement 
avait quelque chose d’ample et d’aérien qui le rapprochait du réalisme 
socialiste à la chinoise. La formation en V large du petit groupe d’ingé-
nieurs et de mécaniciens suivant Ferdinand Piëch dans sa visite des ateliers 
rappelait de très près, devait noter plus tard un historien d’art particuliè-
rement pugnace et bien documenté, celle du groupe d’ingénieurs agro-
nomes et de paysans moyen-pauvres accompagnant le président Mao Tsé 
Toung dans une aquarelle reproduite dans le numéro 122 de La Chine en 
construction, intitulée : « En avant pour les cultures de riz irriguées dans la 
province de Hu Nan ! » (CT, p. 200-201).

On voit que le projet artistique de Jed Martin consiste à essayer de 
comprendre la place de l’art dans la société comme production ; mais 
aussi de l’art comme travail, comme objet. Et cet objet est le sujet même 
du roman, ainsi que l’incipit nous l’a démontré, mettant en avant l’impos-
sibilité pour l’œuvre d’art de produire un discours qui lui soit propre. 
C’est pourquoi l’infiltration de la revue chinoise comme outil de com-
position picturale apparaît ici comme un détournement autoréférentiel 
destiné à questionner l’essence du projet artistique, et non comme un 
banal emprunt. L’œuvre d’art contemporaine dont Houellebecq fait le 
portrait reflète le jugement de valeur auquel elle est soumise, c’est-à-
dire la question de savoir si elle sera suffisante, mémorable, susceptible 
d’être institutionnalisée, et si, finalement, ce qu’elle représente, c’est son 
propre univers ou la difficulté d’être au monde, l’impossibilité à témoi-
gner d’autre chose que d’elle-même en tant qu’image, en tant qu’objet à 
interpréter, jamais maître de son discours.
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38	 MATHILDE SAVARD-CORBEIL

D’un médium à l’autre : discours, esthétique et 
représentation impossible

Le dernier élément de la proposition de Louis Marin sur laquelle 
nous nous attardons maintenant concerne la dimension hermétique 
et autosuffisante de la représentation contemporaine : « […] par suite 
troisième caractère le plus frappant, mais qui est en fin de compte une 
conséquence des deux premiers, les systèmes représentatifs sont des sys-
tèmes clos et centrés, leur centration résulte de leur auto-représentativité ; 
leur clôture, de leur auto-référentialité »13. La dimension métacritique 
de cette caractéristique est frappante ; elle permet à la représentation 
de se refermer sur elle-même encore davantage, ce qui revient à affir-
mer que le discours qui la concerne ne peut que la concerner elle seule. 
Cette dimension de l’œuvre d’art contemporaine est également très utile 
pour saisir toute l’ampleur de la crise de la représentation qui habite La 
Carte et le Territoire. À de nombreuses reprises dans le roman, le lecteur 
est confronté à de longs passages sur les différentes spécificités propres 
à chaque médium artistique, à l’intérieur d’une pensée esthétique qui 
insiste sur la compréhension de l’image dans sa dimension technique :

[…] depuis longtemps d’ailleurs les photographes exaspéraient Jed, en 
particulier les grands photographes, avec leur prétention de révéler dans 
leurs clichés la vérité de leurs modèles ; ils ne révélaient rien du tout, ils 
se contentaient de se placer devant vous et de déclencher le moteur de 
leur appareil pour prendre des centaines de clichés au petit bonheur en 
poussant des gloussements, et plus tard ils choisissaient les moins mauvais 
de la série […] (CT, p. 10-11).

Il est intéressant ici de s’attarder sur le champ lexical employé par 
Houellebecq. On peut y voir un pied de nez au hic et nunc qui définit la 
photographie pour Roland Barthes14 puisque la potentialité que mani-
feste cet art de témoigner du réel est ici complètement déconstruite. 
On relègue le médium au statut des autres formes de représentation, 
réaffirmant leur impossibilité à représenter autre chose qu’elles-mêmes, 
à faire référence à autre chose qu’elles-mêmes, à se suffire d’autre chose 
qu’elles-mêmes. Le statut social de la représentation apparait ici comme 
une forme de divertissement ; la critique de la faculté de juger ne peut 
plus être mise en pratique et toute tentative de poursuivre une forme 

13.  —  Louis Marin, op. cit., p. 27.
14.  —  « La peinture, elle, peut feindre la réalité sans l’avoir vue. Le discours combine 

des signes qui ont certes des référents, mais ces référents peuvent être et sont le plus souvent 
des “chimères”. Au contraire de ces imitations, dans la Photographie, je ne puis jamais nier 
que la chose a été là. Il y a double position conjointe : de réalité et de passé. Et puisque cette 
contrainte n’existe que pour elle, on doit la tenir, par réduction, pour l’essence même, le 
noème de la Photographie » (Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, 
Paris, Gallimard ; Seuil, « Cahiers du cinéma », 1980, p. 120).
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quelconque de grand récit dans lequel l’image pourrait témoigner d’une 
forme quelconque de vérité n’est dès lors que naïve. Cette autosuffisance 
persiste dans le récit de Houellebecq et devient source de narrativité 
puisqu’elle viendra motiver les changements de techniques dans la pra-
tique artistique de Jed Martin, laquelle se réinvente à chaque fois, à la 
faveur d’un changement de carrière des plus communs : 

« – […] Tant que je me suis contenté de représenter des objets, la photo-
graphie me convenait parfaitement. Mais, quand j’ai décidé de prendre 
pour sujet des êtres humains, j’ai senti qu’il fallait que je me remette à la 
peinture ; je ne pourrais pas vous dire exactement pourquoi. À l’inverse, 
je ne parviens plus du tout à trouver d’intérêt aux natures mortes ; depuis 
l’invention de la photographie, je trouve que ça n’a plus aucun sens. Enfin, 
c’est un point de vue personnel… » (CT, p. 143-144).

Cette intrusion narrative permet de situer les médiums comme étant 
une source de réflexion esthétique. Houellebecq attire l’attention du lec-
teur sur les différentes propriétés et fonctionnements de chacun d’entre 
eux. Il fait entrer son lecteur dans l’envers du décor et lui permet de com-
prendre la construction interne de l’image et des stratégies employées 
pour déployer la représentation comme fonction.

Le langage du récit de fiction fait ici d’un objet – l’œuvre d’art fictive – 
un sujet ayant un certain pouvoir puisqu’il intervient non seulement 
sur l’interprétation que se fera le lecteur de cette représentation, mais 
également sur la fonction du discours esthétique lui-même. C’est l’un des 
aspects que l’on pourra alors retenir de cette mise en récit de la crise de 
la représentation, définie par Louis Marin, et analysée dans La Carte et le 
Territoire. Dans son roman, Houellebecq ne se contente pas de reconnaître 
à l’art une valeur intrinsèque – laquelle serait entravée par une approche 
classique du jugement esthétique –, il confère à la littérature une force 
de questionnement sur la mimèsis elle-même : posée comme extérieure à 
la représentation, la fiction devient en définitive une stratégie de dévoi-
lement de la structure et du fonctionnement de la représentation.

Mathilde SAVARD-CORBEIL 
Université de Toronto 

mathildesavardcorbeil@gmail.com
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