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PREFAZIONE

intento mio in queste pagine non &
stato di risuscitare, o, peggio, di riec-

| citare il sentimento doloroso de’ fatti

«d? Arcidosso, che, anni sono, ebbero eco. vivis-
-sima in Italia ¢ fuori, molto meno di farne
servire il racconto a suggerire noviti religiose,
sociali o politiche, a sfogo di curiosita o di
passioni personali. Questo libro vorrebbe essere
innanzi tutto un’opera d’arte, che forse potri
dirsi riuscita, se nella rappresentazione fedele
della realts e della vita del fenomeno che v’¢&
descritto, il lettore trovera materia e accenni

a persare, a risalire, oltre il fatto, sino ai suoi
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motivi, che sono, a un tempo, quelli della
coscienza religiosa. L’anno scorso, a ‘Milano,
io lessi in un’adunanza dell’ Istituto lombardo
parte di questo scritto, e lo chiamai un con-
tributo all’ embriologia dei fenomeni religiosi.
Ringraziando qui i miei colleghi in quell’illu-
stre Istituto e il pubblico milanese dell’ atten~
zione prestatami, io sento di dover dire che mp
€ stato mon piccolo incoraggiamento a scrivere
Paver veduto come ad uomini di quell’aﬁto—
rita e di quel sapere fosse parso soggetto degho
della critica noderna il rintracciare I'eferno
religioso dell’ anima popolare arche nelle- fan-
tasie degli allucinati di Monte Labbro.

Una scienza, nuova, se non pei suoi intenti
e pel fine a cui mira, certo per la coscienza,
intima in lei, del metodo critico che la dirige, si
disegna ogni giorno pil sulle rovine della Meta~
fisica antica, e compone a poco a poco in forma
di vera dottrina quel che di piG sicuro vien
fuori dalle dispute dei sistemi. Piu tosto che
una nuova jilosofia, io la chiamerei una psi-

cologia della storia. Essa sta, direbbe un ma-
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tematico, allo studio dei grandi fatti e delle-
leggi generali della societd umana come la- Mec-
‘canica molecolare sta all’ Astronomia e alla Fi-
sica, I uno studio paziente, intuitivo e metodico,
al tempo stesso, delle leggi delle forze pin sem-
plici che operano nella coscienza umana, e che
nelle loro manifestazioni complesse, ¢ sotto
D efficacia delle necessita sociali danno per.
risultato i grandi fatti storici. E un tale studio,
a cui presta materiali sempre nuovi, non solo
il lavoro scientifico dei filosofi, degli antropo-
logi e degli alienisti, ma anche questo continuo
pubblicare, che si fa oggi, biografie, memorie,
documenti umani d’ogni sorta, accenna a voler
comprendere sempre piu anche i fenomeni re-
ligiosi nel campo della psicologia. E un genere
di ricerche propriamente induttive, che si vale
di quanto la critica storica comparata ha sco-
perto mello studio deile singole réligioni, e
mentre ne -osserva i fenomeni in tutte le cir-
costanze particolari di luogo, di tempo, di razza,
nelle quali si sono prodotti, mira u trarne fuori

il valore e il contenuto morale, umano.
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Si capisce come in chi guardi da cotesto
punto di luce i fatti della coscienza rcligiosa
Pimparzialita della scienza, pur rispettando
altamente cid che la coscienza umana rispetta,
possa, debba anzi giungere sino a dare sovente
la stessa importanza cosi allo studio delle pit
alte e sane manifestazioni del sentimento reli-
éi'oso come all’ osservazione delle sue malattie
e de’suoi delirii. Una psicologia, degna da
vero di applicare i larghi principii della scienza
moderna alla critica delle religioni, non deve
lasciare ai soli alienisti il tentarne la patologia.
In uno studio scientifico della vita del Cristia«
nesimo la storia delle eresic e delle sette pud
avere per il lettore un interesse pari a quello
della storia dei dommi.

Se non che i fenomeni della coscienza- re~
ligiosa sfuggono, come tutti gli aliri della
stessa specie, a chi voglia coglierli nella loro
presenza e nella loro. realtd viva. E io .dubito
molto che possano mai riuscire non illusorie
quelle esperienye religiose che Ernesto Renan

in un swo ultimo libro proporrebbe di . tems
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tare in Asia e in Affrica, e che, secondo lui,
non costerebbero pitt di venti o trenta milioni.
E la stessa difficolta che s'attraversd sempre
ai progressi della psicologia individuale e so-
ciale, e che riesce insuperabile ogni quale
-volta il fatto rcliéioso da osservarsi sia, non
solo collettivo, ma anche di quelli, al cui
‘prodursi non pud L’ osservatore assistere, per-
ché passati ormai per sempre dalla storia
dellanima umana e propri soltanto alle eta
primitive, ingenue. Tali sono il sorgere, il mo-
rire, il trasformarsi di religioni, destinate ad
avere vjta larga e potente, come il Buddismo,
il Crisfiinesimo, il Maomettanismo; fenomeni,
di cui noi non possiamo pid ormai farci che
appena un’idea, osservando da vicino cid che
avviene in mezzo al vivo fermento delle sette
religiose in Russia, in Oriente e agli stati Uniti.
Talvolta, & vero, anche tra noi, fra le nazioni pilr
civili d’Europa, ove la cultura, la riflessione cris
tica, la infinita prbsa borghese del vivere mo-
derno spensero anche negli animi popolari la

spontaneitd della natura, creatrice delle religioni,
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del linguaggio e delle prime forme d’arte, ac-
cade, pilt in specie tra .i volghi delle campa-
gne, qualche eruzione improvvisa di fede alta e
viva o di fanatismo da rammentare quelle
d’altri tempi. Di qui ’iateresse che destarono
_da per tutto appena avvenuti i fatti d’Arci-
dosso. Importa molto che esperienge, rare,
fuggevoli, come queste, non si sottraggano allo
studio della psicologia sociale, che non siano
lasciate solo a chi debba farle passare traverso
al vaglio, sovente un po’troppo minuto, di Una
analisi da specialista. E pure solo chi ha pro-
vato quanto sia difficile, massime poi in certi
casi, osservare, sperimentare nel vero senso
scientifico di questa parola, e sa che cosa vo-
glia dire fare la storia vera, imparziale d'un
benché minimo fatto accaduto ieri sotto i nostri
occhi, pud capire qual’ufficio delicato sia per
una critica seria il cogliereé ne'suoi veri tratti,
il mettere in quel punto di prospéttiva, da cui
dovra poi guardarla la scienza, la descrizione
di un moto religioso, sorto in mezzo a popola~

'zioni della campagna, inculte, passionatissimes
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E quésto io mi son provato a fare nel mio
fibro. Dove mirando a riprodurre il pitt che
m’era possibile la vita, il moto del fenomeno
da me descritto, ho sempre avuto I’ occhio a
rilevarne i tratti che meglio lo porgono allo
s_tudio della scienza; come fa I artista che pre-
parando per un Museo o per un Labaratorio
‘I’esemplare.d’una Fauna quasi estinta, studia
i conservarne sino ai particolari minuti. le
forme caratteristiche, particolarmente quelle
nelle quali Iimpronta del tipo pit alto della
specie si ravvisa tra le imperfezioni embrionali
‘& le degenerazioni mostrucse. E anche ne’ fatt
& Arcidosso questo fipo della specie ce lo ri-
conosci, E quello del sorgere, deil’ imporsi che
fa mano mano, per quasi dieci anni, alla co-
scienza di un largo volgo di credenti Una
fede nuova, il cui valore di propaganda sta
futto nell’azione: personale d’urn uomo, nato
ad esprimere 'in sé in forma rozza quanto
sl vuole, ma non per <id meno vera, il tipo
del fanatico, del profeta popolare, del fon-

datore di setta religiosa; una specie "di -Mao-
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metto da villaggio toscano,[urbo €, 2 un tempo,
esaltato, credulo e accorte, ignorante e inge-
gnoso, ingenuo e intrigante, a volte assennato,
a volte maniaco. Ed & notevole come nel tempo
stesso ch’ egli vuol riprodurre in sé, per suggc'ri—
mento della sua follia sacra, molti tratti este-
riori della vita di Gesit Cristo, la disposizione
di mente e d’animo dei nuovi credenti in lui
venga ad essere, innanzi e dopo la morte del
loro maestro, analoga e in parte anche identica
a quella dei primi Cristiani. Una specie di
ricorso psicologico, che si rinnova nella co-
scienza religiosa popolare tutte le volte che,
commossa da nuove rivelazioni divine, essa
sente il bisogno di aspettare a termine e a
tempo fisso la verificazione dei suoi timori e
delle sue speranze apocalittiche, fa del Millena~
rismo, non, come molti hanno creduto sin qui,
un episodio proprio soltanto a certe epoche
del Cristianesimo, ma, a parer mio, un con-
comitante necessario di tutti i moti religiosi
mistici, massime ne'loro principii. L’ espe-

rienga clie ce ne offre il Lazzarettismo sta a.
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conferma di. questal nuova e pil larga inter-
pretazione .che jo propongo qui dei motivi
psicologici delle credenze millenarie, Ma co-
testa esperienya ci mostra, credo, qualche
cosa di pit. Ricollegandosi, come io spero aver
dimostrato, alla grande tradizione mistica me-
dievale e all’idea madre dell’ Evangelo eterno,
il Lazzarettismo pud accennare, col riapparire
improvviso di tale idea, a quello tra i possibili
‘svolgimenti futuri del Cristianesimo che forse
wrpyerebbe nel passato della coscienza popolare
‘addentellati pill naturali e piu tenaci.

Ma tutto cid il lettore vedra in quella
parte del mio scritto, in cui, dopo narral e
descritti i fatt, mi son provato a tirare le
linge principali che li ricongiungono alla tra-
dizione del Misticismo popolare. Del resto, se
‘ne toglt due o tre punti, dove apparisce chiaro
quello che a David dev’essere stato suggerito
‘da’suoi amici e da letture fatte specialmente
nella Certosa di Grénoble e a Liong, I'intimo
legame tra lui e i Mistici anteriori & I'effetto

d’una spontanea affinith psicologica, d’ un’ere~
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dit2 naturale. Egli ¢ un Simon Mago, un Apol-
lonio di Tiana, ua *Bar-Cochba, un Brandano
nato troppo tardi. Il valore singolare, che il
Lazzarettismo ha per una critica sperimentale
dei fenomeni religiosi, consiste non tanto negli
scritti e nelle idee di David, che hanno ben
poco di veramente nuovo e di notevole, quanto
nei fatti di cui & gran parte la figura di lui
Ecco perché io ho creduto di dover dare qui
un’ importanza secondaria all’ esposizione dei
suoi scritti, lasciando invece parlare in lui
I’uomo d’azione, 1’ agitatore, il capo di parte.

In fondo al libro avrei voluto riportare,
come documenti, qualche squarcio de’ piti ori-
ginali tra cotesti scritt (che sono i primi,
composti di certo per intero da D:;ivid ) e
qualcosa di quel che rimane inedito di lui
¢ de’suoi seguaci. Ma nel volume non avan-
zava spazio per un’Appendice. E nondimeno,
io spero che anche coloro, ai quali il Laz-
zarettismo & stato finora oggetto di studi. spe-
ciali, riconosceranno che il nuovo, materiale

di fatti e di osservazioni, che offre loro questo,
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libro, &, se non compiuto, certo il pitt variato
e il pili largo che sia stato messo in luce fin
qui su tal soggetto. Jo avrei caro che ne pren-
dessero occasione e impulso a nuove ricerche
psichiatriche uomini autorevoli e competen-
tissimi come il Verga, il Lombroso, il Tam-
burini, il Tamassia, che ne ricevesse lume lo
studio, giad avviato, delle follie contagiose, e
chie Enrico- Morselli e Gabriele Buccola ne
tirassero altri materiali ai loro pregevoli la-
vori sulla paggia sistematizzata primitiva.
Cid che nel mio racconto pud forse prestarsi
pid alle loro osservazioni, e che io qui ho
‘mirato a mettere in piena luce, € il crescere
lento, continuo, € il penetrare che fa a poco
a poco nella mente e poi in ogni atto della
vita di David I’idea o, meglio, 1’immagine
affascinatrice che lo domina e che si apprende a
coloro che gli stanno vicino e credono in lui.

La prima idea di questo lavoro mi fu sugs;
gerita dalla lunga conoscenza e dalla pratica
dei luoghi e del popolo in mezzo al quale

David ‘esercitd il suo apostolato. La mia fa-
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miglia ¢ di Piancastagnajo, paese del Monte
Amiata a poche miglia da Saniafiora e da
Arcidosso. La io ho passato fino dalla mia
nascita parecchi mesi dell’anno; ci ero a vil-
leggiare nell’ Agosto del 1878, quando David fu
ucciso e con lui caddero, morte o ferite, circa
trenta persone. La ho conosciuto varii disce-
poli, parenti e amici del Lazzaretti, Essi i
procurarono tutto cid ch’egli ‘aveva pubbli-
cato in italiano e in francese, molte lettere e
scritti inediti, suoi e di persone che ebbero
pill intimitd con lui, tra gli aliri, una Bio-
grafia piena di particolari curiosi, opera: del
pit fido compagno di David, delrpil‘z intelli-
gente e del piu culto tra i Lazzarettisti, col
quale ho poi-avuto lunga corrispondenza per
lettera. £ ho interrogato anche gli avversari.e
i nemici di David, parecchi preti, quasi tutti
coloro che ebbero una parte qual si sia ne’ fatti
di Arcidosso, e ne ho letto il Processo, chiuso
a Siena il Novembre del 1879, mirando sempre
a ricostruirli tali quali furono, a farli col mio

racconto rivivere, anche ne’ particolari, sino al-
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I’aneddoto curioso e piccante, mai sino al pet-
tegolezzo. L’ intento del mio lavoro oltrepassa’
sempre la cronaca locale anche la dove' la
rasenta, 0 se ne serve a ricercare nelle idee
e nelle utopie del Lazzaretti e dei suoi le
tracce di quelle che si possono dire tradizionali
nei volghi d’ella campagna anche in Toscaﬂa,
¢ il riecheggiare strano, confuso che fanno in
quelle menti le grandi vicende politiche da cui &
commossa la coscienza della nazione, E pud
essere non senza interesse ¢ non senza profitto
per noi, classi culte, che pretendiamo diri-
gerla, il vedere da vicino cid che tanta parte
di lei pensi e senta in materia di religione e
di morale, di cose politiche e sociali. A colo-
rire nel suo sfondo psicologico il gran quadro
della moderna storia d’Italia saranno un giorno

necessarie anche queste vignette.

Firenge, 21 Ottobre 1884.






DAVID LAZZARETTI

DI ARCIDOSSO

(DETTO IL SANTO)

BaRZELLOTTI.






AVVERTENZA

§ 1 lettore rammenta certo i fatti che
fl a pena avvenuti furono dall’ Autore
Jl accennati nelle loro linee pil gene-
rali in questa Corrispondenga della Rassegna
settimanale e che porgono soggetto di racconto
e di descrizione particolareggiata allo scritto
seguente. 11 18 Agosto 1878 David Lazzaretti
moveva da Monte Labbro poco lontano da Ar-
cidosso, in Toscana nella provincia di Grasseto,
¢ con alcune centinaia di contadini del Monte
Amiata e della Maremma, che gia da varii anni
lo seguivano come santo e ispirato da Dio,
glungeva presso Arcidosso, non ostante che le
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autorita di pubblica sicurezza gli avessero, un
po’tardi perd, fatlo espresso diviete di ‘muo-
versi coi suoi. Essendogli stato intimato ripe-
tutamente di retrocedere e di sciogliere la nu-
merosa processione che lo seguiva, vestita di
strane fogge, egli ricusd e cadde con alcuni
de’ suoi seguaci ucciso dai carabinieri. T quali;
trovandosi in mezzo alla folla solo in nove e
vedendosi fatti segno ai sassi che furono sca-
gliati dall’ altra parte, fecero uso delle armi.
Tale per sé stesso il fatto, a cui tenne dietro
prima a Grosseto e poi a Siena un lungo, pro-
cesso. [ Lazzarettisti vi comparvero dopo severa
prigionia in numero di 22 (tra’quali era anche
Don Filippo Imperiuzzi prete di Gradole se-
guace di David) sotto « I’ accusa di attentato
contro la sicureyza interna dello stato, per
avere commessi atti esecutivi diretti a rove-
sciare il Governo ed a mutarne la forma, non
che a muovere la guerra civile ed a portare
la devastazione ed il saccheggio in un Co-
mune dello stato. » 1l Tribunale di Siena, udita
I’ abile e calda [difesa degli avvocati Nocito,
Maggi e Lesen, assolveva tutti g’imputati con
la sentenza del 10 Novembre 1879, che I’ opi-
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mone pubblica quasi unanime riconobbe giusta.
(Vedi, Processo Lagzaretti, Roma 1879, G.
Bracco, Via Governo vecchio). L'Autdre ha
'voluto riprodurre qui questa Corrispondenza
quale fu scritta nel 1878, perché essa oltre al
servire d’introduzione generale al lavoro se-
guente, mostra le prime impressioni e'i primi
giudizii recati da li sui fatti d’ Arcidosso, e
che concordano nella sostanza con quelli di
cinque anni dopo, ne'quali si presuppone na-
turalmente che 1’ esaltazione religiosa del Laz-
'za;étti dipendesse, specie poi in ultimo, da cause
morbose. Se non che cotesta presupposizione
non toghe in nulla fondamento e ragione d’ es-
sere a’giudizi espreséi nella Corrispondenza,
scritta, si pud dire sul luogo poco dopo i fatti
d” Arcidosso.







Piancastagnaio ( Monte Amiata),

20 seftembre 1878,

Bl A quiete di questo angolo della To-

scana, abitato da una popolazione

quasi tutta agricola, a cui giunge
appena Ieco di cid che avviene fuori di qui,
fu turbata da un fatto, che, se non & nuovo in
Italia, era senza esempio in questa parte della
Toscana, dal tentativo di rinnovazione religiosa
e sociale, represso, ora ¢ un mese, in Arcidosso,
"¢ che costd la vita al’uomo che se n’era fatto
capo, a David Lazzaretti. 1l suo nome, ignoto,
si pud dire, fino a jeri in ogni altra parte
d’ Italia, fuorché in queste montagne e nella
‘Maremma vicina, ove da un pezzo aveva séguito

¢ fama di santo, ¢ ora notissimo, ed ha eccitato
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le polemiche appassionate dei giornali, che di-
scutevano quale sia stata nei fatti d’ Arcidosso,
e nelle circostanze che li accompagnarono e li
precederono, la condotta del Governo. Senza
voler punto entrare qui in tale questione, che
pud esser risoluta solo con tutti i dati del pro-
cesso, oggi pendente a Grosseto, io osservo in-
tanto come cid che pitt forse contribul a pro-
vocarla fosse Iesser riuscito affatto nuovo e
impensato fuori di qui, quasi rivelazione d’im-~
preveduto pericolo, il fatto della morte del
Lazzaretti e dell’ agitazione religiosa promossa
da lui; tanto che molti domandarono se e fino
a qual punto il Governo ne era informato, e
perche, conoscendola, I’ avesse lasciataco vare
e crescere sino a render necessario per .repri-
merla ’uso delle armi.

Ora, lasciando stare che il Lazzaretti aveva
subito vari processi, da’ quali era andato libero
per mancanza di prove, & poi un fatto che il.
prestigio esercitato da lui su questi montanari,
fu sino quasi a pochi mesi fa quello di un pre-
teso riformatore religioso, di un sedicente pro-
feta. Cid che fin da principio v'era nelle sue
prediche . nei suoi scritti di piit conforme alle
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mire del partito clericale, cid che poi vi apparve
.di pitt concorde con quelle del Socialismo e
-del Comunismo, non era stato mai ad arte o
no, espresso da lui cosl esplicitamente, prima
-di pochi mesi fa, né aveva mai prodotto negli
-animi rozzi di questi contadini effetti ¢ moti
da turbare la quiete pubblica. Fino al suo ul-
timo ritorno da Lione, ov’egli da vari anni so-
Jeva recarsi ogni tanto ad attingere ispirazioni,
la sua condotta non era stata mai tale da farlo
apparire un agitatore nel senso politico di que-
sta _parola, Egli si diceva, & vero, in intimo
.commercio con Dio, e abitava sulla vetta nuda
-¢ solitaria di Monte Labbro vicino ad Arcidosso
.sua patria, in una torre e in un eremo, che gli
.avean fabbricato i suoi seguaci lassi, di dove
.8i domina gran tratto del Monte Amiata e della
‘Maremma toscana. Il luogo ove sorgeva la torre
e con essa una chiesetta in cui il Santfo predi-
«cava e uffiziavano, come suoi ministri, due
_preti (non sforniti, mi si dice, di una certa
«ultura) apparteneva al compare del Lazzaretti,
.a.un Vichi, contadino nel proprio. Costui ed
«altri credenti de’pid fedeli avean messo 1n co-
anune cid che possedevano, dandolo ad ammi-
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‘nistrare a David che pensava a ‘far loro le spese;
poiché ¢ notevole che una gran parte dei suoi
seguaci erano, anziché proletari e semblici
opranti, piccoli proprietari, contadini assai agiéti
¢ possidenti essi pure. In ‘questa anticipata ap~
plicazione che il Santo fece fin da principio
delle teorie comunistiche da lui predicate pidi,
tardi, si vollero cercare motivi bastanti a farlo
condannare per truffa. Ma coloro che s’ erano
cavati di tasca i capitali della societa da lui
amministrata protestarono d’averlo fatto di
loro piena e spontanea volonta. Volenti non fit
injuria. Del resto, la propaganda aperta dei
principii del Comunismo; le promesse di un
prossimo rivolgimento socisle, a cui dovea forse
seguire una generale divisione dei beni; il grido
di Viva la repubblica regno di Dio, sollevato
innanzi alla folla, e scritto a grandi lettere
nella bandiera issata sulla torre di Monte Lab-
bro; a tutto ¢id il Lazzaretti era venuto ‘solo
poco tempo innanzi la sua morte, quando ec-
citato dal prestigio, che gli dava la sua parola
su qualche migliaio di campagnoli, avea con-
cepito chi sa quali speranze nell’ avvenire della
sua setta. E anche in materia di fede egli era
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‘rimasto a lungo, quanto alla sostanza almeno,
nei termini dell’ ortodossia. Gli scritti, pubbli=
cati sotto il sue nomé in Arcidosso, I’ultimo
de’ quali col titolo: La mia lotta con Dio,
edito nel 1877, protestano della sua devozione,
al Catolicismo e al Pontefice. La chiesa di
Monte Labbro era stata solennemente consa-
crata dal vescovo, di Montalcino; e col suo
consenso ¢ con quello del clero d’Arcidosso
aveva il Lazzaretti predicato pid volte, vari
-anni or sono, invocando le offerte e I'opera
manuale dei suoi seguaci per la fabbrica di
una nuova chiesa da erigersi a pochi passi dal
paese per la via che mena a Santa Fiora, pro-
prio in quei punto dove egli cadde, circa un
mese fa, colpito da una scarica dei carabinieri.

Mi premeva metter bene in rilievo fin da
principio queste circostanze, che accennano
'origine’ e, a parer mio, la sostanza dei fatti
&’ Arcidosso, e il punto di prospettiva, da cui
bisogna osservarli. Poiché essi apparvero, io
¢credo, assai maggiori del vero a quanti, in- al-
tre parti d’ltalia e fuori, li guardavano col-
I"interesse solito a destarsi oggi innanzi ad

ogni nuovo fenomeno della coscienza popolare.
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E certo la figura del profeta dové, per un’il=
lusione ben naturale in questo caso, guadagnare;
anzi che perdere colla distanza agli occhi di
chi lo vedeva in fantasia, parato della sua di-
visa rosso-turchina, su cui spiccava il nero’
cupo della gran barba e de’ lunghi capelli, scen~
dere da Monte Labro a passo lento, salmodiando:
a- capo di piu che due mila contadini e, se la
morte non I'avesse fermato, invadere i paesi
del Monte Amiata, e dilagare co’suoi gt aF
piano per tutta la provincia senese e grossetana,’
pronto forse a ripetervi I’esempio di Giovanni
di Miinster. Ma chi abbia guardato un po’da
vicino e da lungo tempo il fondo del quadro,.
su cui dotesta figura campeggia, potra ridurla.
alle giuste: proporzioni, non dird né anche della
storia, ma della cronaca locale; potra capir su-
bito come soli otto carabinieri sian bastati ad
arrestare quella piena popolare, senza che,
morto il profeta, sia rimasta larga traccia del
movimento tentato da lui; e cid, perché cotesto
movimento, nato in una parte del contadiname:
del Monte Amiata e delle Maremme toscane,
non s’ era mai allargato al grosso della popo-
lazione per quanto a secondarlo possano aver
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concorso,. specie sull’ ultimo, le istigazioni' di
chi forse voleva profittarne per fini meramente
politici, e le condizioni economiche assai ag-
gravate,-da qualche-.anno a questa parte, per
la’ scarsita delle raccolte e 1’aumento dei bal-
zelli.. Ma, tenuto pur conto, quanto si voglia,
di queste ultime circostanze e della possibile:
ma non provata complicity del Lazzaretti colle:
mire di qualche partito sovversivo, riman
sempre certo che quelle cause, che operano al-
trove ovunque esiste una vera e propria ques
stione sociale o una questione agraria, non eb-
bero una parte per lo meno sostanziale e de-
terminante nei fatti di Arcidosso.

Nelle grosse borgate, che poste a pendlo sui
fianchi occidentali e orientali dell’ Amiata, gli-
fan quasi corona, mezzo nascoste tra selve di
eaétagni secolari e hanno, sul loro capo, immi-
nente la grande e bella montagna fitta di faggi
sino alla cima, ¢ sotto ai loro piedi larghi
campi di grano, pasture e vigne, abita una po-
polazione, che, se non ¢ delle pill ricche, non
¢ certo delle pitt povere della Toscana; cam-
pagnuoli i piu, che passano la giornata a opera.
fuori del paese e vi rientrano a notte; né sono
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pochi quelli che lavorano nel proprio e ne ca-
van da vivere; ché qua- il possesso & tuttora,
salvo in uno o in due di questi paesi, assai
pid ripartito che in molte altre provincie d’ Ita-
lia. Non cost numerosi quindi gli assolutamente
miserabili, che, salvo nelle annate scarsissime,
non riescano per la pil parte, lavorando a gior=
nata, o spelluzzicando di quel degli altri nella
castagnatﬁra; a metter da parte la polenda o
il‘fpan nero per ’inverno. Una vita non bella
davvero, e ce lo dice lo squallore di molti tu-
guri in questi villaggi; ma né anche cosi di-
sperata d’ ogni risorsa. Il contratto agricolo,‘v
universalmente in uso qua, ¢ la mezzeria; ché,
sebbene siamo a due passi si pud dire, dall’an-
tico confine poh‘tiﬁcio, e nella parlata, nel-
I’aspetto e nel sentire di questa gente cominci
gia a balenare un po’del romane, essa' & tut-
tora toscana nelle consuetudini e nella vita e
nelle tradizioni, che da secoli si congiungono
con quelle della repubblica di Siena e'dei reg-
gimenti mediceo e lorenese. Lo stato della po-
polazione agricola, in confronto a quello dei
contadini di altre parti d’ltalia e della stessa

Toscana, non & tra i peggiori, specie poi se ter
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piamo conto di non poche consuetudini, invalse
ormai per lungo uso, e che volgono tutto il si-
stema delle relazioni intercedenti tra il proprie-
tario e il contadino in gran parte a vautaggio
di quest’ultimo. Al quale un lavoro assai meno
gravoso di quello degli opranti, costretti a vi-
ver nei villaggi, assicura il vitto, che & dei piu
sani: pane, polenta di castagne e di granturco,
patate, fagioli ec. Questo stato di cose ¢ I’in-
dole assai mite della popolazione rende sicus
rissima la campagna, che, sebbene prossima al
romano e, sino a pochi anni fa, confine tra
questo e la Toscana, & stata ben rare volte e
per breve tempo corsa da malviventi, mai da
bande di briganti o da ricattatori.

Ma se la condizione materiale ed economica
di questi paesi non ¢ delle peggiori, la- condis
zione intellettuale & tra le pill basse, almeno in
confronto al rimanente della Toscana. Non che
Pattitudine ad ‘apprendere e le facolta naturali
siano scarse; v’¢ anzi nel popolo svegliatezza
d"ingegno, memoria pronta, buon senso ;e alla
povertif della fantasia popolare, attestata dal di-
fetto quasi assoluto di tradizioni, di leggende
locali (difetto notevole .davvero in luoghi ove
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la natura & cosi grandiosa e ispiratrice), & com-
penso in parte lo schietto sentimento del bello
che da al parlare di questa gente, tanto am-
‘mirato dal Giuliani, molta eleganza ed efficacia.
Ma I'istruzione & tuttavia cosi bassa che gli
analfabeti salgono a pil che due terzi della po-
polazione. L’ isolamento, in cui essa ha vissuto
a lungo per esser questi Juoghi fuori di mano
e non attraversati da alcuna delle grandi linee
di comunicazione e di commercio che ha I' Italia
¢ stato causa che qua unico maestro e educa-~
tore per secoli fosse il clero, di poco superiore
per cultura e per costumi al volgo, da cui in
gran parte usciva; poiché il sacerdozio era, ed
¢ ancora, né solo in questa parte d’ltalia, un
mezzo per vivere, non una vocazione. Quali
siano stati gli effetti dell'influenza del clero su
questi montanari lo dice abbastanza la fede
cieca, che una gran parte di essi, specie nelle
campagne, prestava alle profezie di David, alla
cui prossima resurrezione alcuni credono tut-
tora. Ne’ paesi pitl grossi, ove da vari anni per
opera dell’insegnamento laico, per le comuni-
cazioni e i commerci resi pilt frequenti all’ap-
prossimarsi della via ferrata, I’ istruzione crebbe,
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il numero dei seguaci del Lazzaretti era assai
minore; il che perd non vuol dire che fosse
del pari molto minore il suo prestigio, sebbene
spesso non voluto né potuto confessare da
quelli stessi, ed erano forse i piu, che lo subi-
vano a loro insaputa, perché gia disposti a cre-
dere ciecamente dall’ influenza dell’ insegna-
mento religioso. Sino tra le persone pit civili
e culte d’ Arcidosso e de’ paési vicini e in gnel
clero v’ era chi voleva vedere in.David un man-
dato da Dio, un vas electionis. « Per qualche
tempo jo ho creduto insignito veramente di
una grazia speciale; » mi disse giorni sono un
sacerdote, che ha conosciuto di persona il Laz-
z‘er‘et{i; perd soggiungeva averlo, pill tardi, con-
vinto di menzoguna e d’eresia. Gli domandai
.come poteva essere che uomini rozzi, contadini
€ ¢ontadine credenti fino allo scrupolo, prestas-
sé‘ro fede al Lazzaretti anche quando egli, in ul-
time, avea preso a mutare la sostanza e la forma
del credo cattolico, e Roma lo aveva scomunis
cato. « [llusione didbolica, illusione diabolical »
‘mi rispose il prete con voce solenne. [l lettore
converra con me che io potevo ben contentarmi
di cotesta risposta, quando nel sentimento che

BARZELLOTTL. 3
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la dettava, e che era I’effetto di una condizione
di spirito non diversa sostanzialmente da quella
in cui si trovavano i seguaci del Santo, mi si
porgeva Ja spiegazione del fenomeno che avea
provocato la mia domanda.

Bastino questi cenni a dare un'idea dello
stato intellettuale della gran massa della popo-
_Iazioné, da cui uscivano i discepoli del profeta.
E anche questa volta alla qualita del teatro e
all’ indolc degli spettatori rispondeva I’ attore,
poiché David fu, in parte almeno, un \attoré
nel vero senso della parola e un attore da vil-
laggio. Sia ch’egli fosse pienamente consape-
vole e convinto fin da principio, di recitare, a
benefizio proprio e della famiglia, la parte di-
nuovo Messia; o che in lui ci sia stato sempre,
a un tempo, ¢ del fanatico e del commediante;
¢ un fatto ch’egli ha mirato fin da principio
all’effetto, alla comparsa, e specie poi dopo
stato in Francia, alla mise en scéne; che ha ca-
ricato il gesto, la voce, il portamento via via
che crescevano gli applausi della platea, ¢ ha fi-
nito forse col credersi un poco il personaggio’
che rappresentava. Cid che sino dal 1868 diede -

origine alla sua fama ¢ al syo prestigio fu I’ es-
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sersi sparsa la voce <¢he egli si era convertifo
a un tratto da bestemmiatore e da uomo di
vita assai libera in un umile penitente, che rac-
comandava a tutti e specie ai suoi antichi com-~
pagni e amici la necessita della fede, della pre-
ghjera e della costumatezza. Barocciaio in gio-
ventl, il suo mestiere gli era stato occasione
a percorrere tutti i paesi del Monte Amiata e
la Maremma, e a farvisi conoscere e rispettare
per la forza erculea, la singolare abilita nel
maneggiare il bastone, 1'aspetto grave e non
senza impronta d’intelligenza, ¢ la parola fa-
cile, efficace. Sparsasi la fama della sua con-
versiong tra questa gente, che se lo vide com-
parire innanzi dopo una lunga assenza, tutt’al-
tro da quel di prima, col viso solenne e ispi-
rato e in fronte uno stigma con una croce in
mezzo a duec (D 4 C), ch’egli diceva avuto
da San Pietro ad attestare la sua missione, mol-
tissimi, ovunque andasse, correvano ad acco-
glierlo ¢ a parlargli, non esclusi i preti. Insieme
coll’arciprete d’ Arcidosso egli visitd, vari anni
sono, quasi tutti i paesi del Monte Amiata, e
si trattenne un giorno anche qui a Piancasta-
gnaio, annunziando maturi i tempi designati da
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‘Dio alla rinnovazione morale e civile dei po~
poli, ch’egli dovea preparare col suo insegna<
mento. Aggiungeva essere stato, fin dal 1848,
chiamato a questa sacra impresa, e che vivendo
egli solitario e penitente in una grotta della Sa~
bina, gli apparve un guerriero, tutto chiuso
nelle armi, e gli disse: essere un suo antenéto,
un Lazzaro Pallavicino milanese, morto pe-
nitente e sepellito in quel luogo, dopo aver
combattuto a lungo per la Chiesa e pel Papé
contro un Re di Ffancia, che avutolo in suo
potere, gli era stato liberale della vita per averlo
scoperto suo figlio naturale. David sosteneva
che, avendo fatto scavare in quella grotta, vi
avea trovato uno scheletro e avanzi d’ armi cor-
rose dal tempo.

Fino dal suo primo apparire innanzi. alle
turbe non mancava dunque al profeta.quell’au-
reola un po’massiccia, che cinge il capo alle
statue de’Santi recate cosl spesso in processione
per le campegne italiane. E come non credergli
quando egli era segnato in fronte da Dio, e di-
scendeva da ur figlio di re e di un re di Francia,
da un campione della Santa Sede? Questo e

altri racconti di apparizioni, di predigi, di rapi-
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menti estatici David andava ripetendo qua e
la pei paesi del Monte Amiata, e li accennava
lasciandoli in una mezza luce fantastica, nei di-
scorsi lgtti da lui ogni Domenica a Monte Lab-
bro tra il 1869 e il 1870, in quell’ imminenza
della gue;ra franco-prussiana, quando le speran-
ze e i timori del partito clericgle si ridestavano
in tutta Europa. Metto qui a posta questa data
come commento storico alle vaghe predizioni
di terribili, imminenti gastighi divini, ripetute
‘piti volte in coteste prediche, che si possono
leggere pubblicate nel 1870 in Arcidesso col
titolo: Rescritti profetici. Sono cento trenta
pagire circa di rozza stampa, che contengono
incltre preghiere e profezie in prosa e in verso,
¢ il' Regolamento di una Societd della santa
lega o fratellanga cristiana, istituita da David;
né vi manca in fondo 1’ Enimma « referente
all’ Autore dei presenti séritti, » Ma il tutto,
salvo forse i versi, che si risentono della let<
tura dell’ Ariosto e del Tasso, famigliari a Da-
vid, accusa I'aiuto d’un’altra mano, non ab-
bastanza accorta da non lasciare apparir troppo,
accanto agli.imparaticci e alle sgrammatiéature
del profeta, lasciate stare ad arte, i fiori di una
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rettorica da Quaresimale ¢ le quisquilic della
Casuistica de’ teologi. Del resto, il libro dei Re-
scritti profetici ha poco o nulla di notevole e
che lo distingua dagli altri dello stesso genere
letti dal volgo italiano, se nen forse ogni qual-
volta il Lazzaretti € tratto a parlare di sé, sia
per difendersi dall’accusa d’impostura e di
mala fede, sia per rintuzzare la punta del ridi-
colo con cui erano assalite le sue profezie. Al-
lora 1I'amor proprio del profeta, punto nel vivo,
da alla sua parola una sincerita che non &
senza efficacia; ed € curioso il vedere come di
sotto al velo della riserva ¢ dell’ unzione, im-
postagli dal suo nuovo carattere sacro, traspar
risca ogni tanto, nell’energia mal repressa di
qualche espressione, 1’ tomo antico, il barroc-
ciaio montagnolo.

Un’ altra cosa che gia si accenna in questi
scritti di David, e apparisce poi via via sempre
pit fra i tratti distintivi della sua naturﬂ,xé
P attitudine umile e guardinga a un tempo,
ch’egli prende in faccia al partito del cui ap-
poggio si vale, pronto perd a staccarsene appena
creda averne trovato uno pil saldo. Finc/)k a po-.
chi mesi fa (poiché nel marzo scorso si ritrattd
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innanzi al Vescovo di Moatalcino delle idee ere-
ticali in cui confessava d’esser caduto) egli si
¢ dichiarato sottomesso in tutto ai suoi supe-
riori spirituali, ai preéti, de’ quali poi, all’ occa-
sione e a quattr’ occhi coi suoi seguaci, si com-
piaceva di scuoprire le magagne. E chiaro; in
lui non ¢’era. I’uomo che € mosso unicamente
dal fanatismo religioso, e ché mira solo alle
sue idee, pronto a tentare di farle valere, an-
che con pericolo della vita, contro tutto e con~
tro tutti. Clera Puomo di. mente esaliata, si,
non senza vera sincerita disentimento religioso
e mistico; ma non tanto esaltato da non saper
tastare il terreno su cui siavventurava e guar-
darsi intorno per ispiare da chi.gli tornasse pitt
conto d’esser seguito: I’ uomo non tanto per-
duto nei suoi sogdi da non accorgersi con fino
istinto pratico come e quando essi potevano
seryirgli a fini personali e in specie a soddisfare
la sua passione dominante, chie non era, io
credo, I"amor del danaro, ma quei[o della fama
e del favore ‘popolare. Nato e cresciuto in que=
ste montagne, egli non era perd una di quelle
nature ingenue e potenti fatte per operare sulla.
immaginazione e sullo spirito popolare colla
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sola energia dell’ affetto e della fede rozza,
schiettissima, Il fondo del suo carattere era
quel misto d’ignoranza e di finezza naturale, di
credulita superstiziosa, d’ esaltazione e .di scet-
ticismo pratico che non € raro trovare accop-.
piati negli uomini del nostro volgo anche delle
campagne, specie in Toscana.

E da sperare che il processo, ora’ istituito,
metta in chiaro se fin da principio, e sino &
qual segno poi, David sia stato complice™ de-
gl'intenti pill segreti del ﬁ;rtito clericale, di
cui fu certo un’istrumento, € per qual motivo,;
mancandogli I’ appoggia dei suoi benefattori
francesi, egli si sia volto ai socialisti. Forse i
pri}ni, dopo averlo‘sperimentato arncse mal fido
e indacile, 1’abbandonaropo per la stessa ra-
gione che spiega, secondo me, I essersi egli get-'
tato a un tratto verso gll estremi dell’altro
partito con una precipitazione e una risolu-
tezza insolite in lui; e,la-ragione & questa:
che il suo credito di prgfetp e di santo, fon-
dato sul fanatismo superstizioso del volgo, non.
poteva durdre a lungo, s ‘non era rafforzato
con mezzi assai pit efficaci che non fossero
quelli puramente spirituali e religiosi da lui
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adoperati sin allora. Forse egli senti confusa-
mente cid che il Machiavelli pensava. a propo-
sito del Savonarola: che i profeti disarmati
rovinano, Ma anche nella parte puramente re-
ligiosa_e mistica del suo insegnamento egli si
era avanzato, in ultimo, assai pil in 1a che
non avesse maij fatto per vari-anni; ¢ cid fossé
in lui solo' 'effetto del suo fanatismo ambi-
zioso, che finl col prestar fede assoluta ai suoi
stessi sogni, o perch¢ forse egli sapeva per
esperienza che il volgo non crede se non vede
€ che per trascinarlo irresistibilmente bisogna
eccitarne il sentimento religioso sino all’ allu-
cinazione. Nel libro La mia lotta con Dio,
pensato ¢ scritto in Francia fin dal 1876, € che
rivela uno studio accurato del vecchio e del
nuovo Testamento, dell’ Apocalisse e forse di
qliah:he mistico del medio evo, quel ritegno,
che David mostrava in altri suoi scritti, nel-
P affermare la divinita della sua missione, e
quel vago indefinito, in cui egli aveva lasciato
semipre avvolte le sue predizioni, sono scom-
parsi affatto. [l profeta racconta addirittura d’es-
sere stato rapito in cielo, d’essersi trovato pro-
prio faccia a faccia con Dio, d’ avergli parlato
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e d’averlo udito parlare a jungo; descrivesing
ai pin minuti particolari la sua visione e in
specie quelle ch’egli chiama le sette cittd eter
nali, una delle quali doveva sorgere sul Monte
Amiata. In questo libro David, come accennai
gia, si professa tuttora fedele a Roma e al
Pontefice; ma gia vedi ch’ egli-si atteggia a de-
positario immediato dei segreti di Dio e a capo
di una nuova fede. Tornato nel narzo di que-
st’anno dalla Francia, ove avea fatto educare
i suoi figli, egli mangiava di grasso il venerd}
e il sabato, vestiva con eleganza cittadinesca,
predicava il matrimonio degli ecclesiastici, ¢ons
fessava ¢ comunicava con nuovorito i suo udis
tori di Monte Labbro,, pei quali avea composto
un Credo fii 24 articoli che conchiude cosi:
Crediamo fermamente. che il nostro istitutore
David La,q{arfesti, I unto del Signore, giud§'7
cato e condannato dalla Curia romana, sig
realmente Cristo duce e giudice ecc. A spin-
gerlo sino a tale estremo concorse anche I3
morte di Pio IX ;e I’ qpposizi,or)e risoluta che
d’allora in poi gli venne da Roma e dal clero
4’ Arcidosso.

Una notizia ‘pitt intima della vita del Laz-
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garetti ¢'de’suoi viaggi potreBbe accertare quale
e quanta parte abbiano avuto negli ultimi atti
di lui le sollecitazioni venutegli da altre parti
d'alia e di fuori, e le vaghe speranze ch’egli
pud avere concepite di probabili mutazioni po-
litiche e sociali. Ma una cosa par certa a ogni
modo, ed & chlegli si trovava ormai nell’as-
soluta impossibilita di ritrarsi indietro, posto
com’era nell’alternativa o di rinunziare al suo
prestigio o di tentare un’impresa, ch’ egli stesso
sentiva superiore alle sue forze e a quelle della
sua fazione, Quale dovesse essere cotesta ime
presa, e se nelle intenzioni di lui e della mag-
gior parte de"suoi fosse il saccheggio e la vio-
lenza o piuttosto una pacifica propaganda re-
ligiosa e republicana, non mi sembra ancora
provato. Ma & voce assai diffusa qua, ¢ molto
credibile a parer mio, che David, dopo aver
predetto grandi e terribili cose che dovevano
accadere la mattina del 14, quand’ egli scende-
rebbe da Monte Labbro,. e poi rimessa la sua
discesa di giorno in giorno fino al 18, fu in
ultimo costretto a muoversi da’suoi, divenuti
impazienti, e che non tutti forse lo seguirono
pel solo innocente desiderio di assistere a qual-
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che prodigio. Da un lato la verificazione delle
sue profezie, tanto aspettata, dall’altro il ci-
mento 2 cui egli doveva ‘mettere la sua autos
rita e il suo prestigio, presentandosi inerime
alle popolazioni commosse e ai carabinieri, che
gli avrebbero sbarrata la via, furono una specie
di giudizio di Dio, a cui il Lazzaretti venne
sottoposto dai suoi stessi seguaci. L’esito di
cotesto giudizio di Dio I’ hanno gia raccontato

i giornali.




CINQUE ANNI DOPO

UNA VISITA
ALLA TORRE DI DAVID LAZZARETTI






\ eri dunque, anche tu con David il
A giorno che scese di lassl in proces-

4 sione per andare alla Chiesa dell’ In»

coronata?

— Se.c’ero! -E glielo posso dire se s’era
in molti. N’ eran venuti, vede, da tutte le parti.
E la notte innanzi qui intorno non si passava
dalle cavalcature, quasi. tutte di maremimani.
E a giorno poi aver veduto la gente su per
‘questi poggi! C’era fitta come que’sassi.

Mi diceva coslil capoccia d’un podere, a cui
¢i eravamo fermati, 1a dove comincia quasi a
picco 1! ultima erta - di Monte Labbro, ¢, par-
lando, me ne acceinava mtanto il dorso nudo
€. sassoso e la vetta, su cui s*innalza la Torre
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di David, E di una struttura singolare, fatta di
pietre non tagliate, commesse a secco, da parere
a guardarla di gil, gia mezza diroccata ‘come
¢ ora, un ammasso informe di sassi che pro-
funghi I’aspro comignolo della montagna. « Fu
il Governo che non.la volle murata a calcina,
dicono i Lazzarettisti, perché aveva paura che
si facesse quassu una fortezza. (1) »

Tutti ¢i voltammo in su a guardarla. Era-
‘vamo una lieta comitiva d’ amici, chi a cavallo,
chi sull’asino venuti quella mattina da Castel-
delpiano; e la compagnia s’era, cammin fa-
cendo, scemata di quelli che non avevan potuto
reggere alla tentazione di venirsene pian piano,
discosti da noi, col fucile in ispalla per far
qualche tiro alle quaglie e alle lodole, che ognf
tanto ci frullavano davanti su per quelle stoppie.
Noi s’era tirato di lungo. Ci precedeva un sin-

(1) Lo dico una volta per sempre. Questa e altre
espressioni vive, che io metto in bocca ai personaggi,
introdotti a parlare o descritti da me, le ho raccolte
io stesso e riferite, posso dire, alla lettera. I perso-
naggi stessi sono vivi e veri e i medesimi abessic che
mi hanno fornito, per due terzi la materia di questo
lavoro. I quale vorrebbe essere se pure non pretendo
troppo, un’ opera d’ arte, ma senza dar nel romanzo,
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golare battistrada, il pulledrino di una delle
asine della carovana, che colla continua mobi=
lita dei bambini faceva, ora scomparendo ora
riapparendo per quei sentieri scoscesi, le pil
allegre e matte corse del mondo,

IR tempo non poteva essere migliore. Un
po’ coperto, anzi a momenti quasi minaccioso
nelle prime ore del mattino, s’apriva oramai
in una bella e calda giornata degli ultimi di
Agosto, anche troppo calda se 1’aria non fosse
stata mossa da un ponente leggero che ci dava

pel viso
« non di pitl colpo che soave vento »

spirando dal mare, lontano e pur visibile per
’azzurro pilt carico in cui andavano a perdersi
gli ultimi lembi cenerognoli di una nebbia cre-
“scente sul piano di Grosseto, E in faccia al Tir-
reno e alla grigia maremma, a cui 1’occhio
scendeva lungo un continuo ondeggiare di cole
line boscose con qualche raro villaggio e qual-
che casolare. solitario biancheggiava in una pia-
netta verde, dominata dalla vetta di Monte
Labbro, il podere ove ci s’ era fermati.

BarzELLOTTL. 3
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Al primo scalpitio delle nostre cavalcature
-aveva risposto dalla stalla il fremitare di un
muletto, corso poi subito ad incontrarci, e dietro
‘a lui era uscita salterellando una bionda fami-
gliuola di ragazzi e di bimbe. Saranno stati sei
0 sette per lo meno. Sulla bafzola di casa sta-
vano guardando verso di not il padrcve la mas-
saia, una donna bassotta, di forme fatticcie, ac-
cesa in viso perché era dietro a fare il bucato.
Tut’altra di forme e d’aspetto da lei, una fi-
gliuola . glovinetta, pallidissima, con in viso i
segni del male e di una convalescenza stentata,
era rimasta in casa e guardava tra le inferriate
d’ una finestra terrena. lo non dimenticherd mai
quel viso. E mi stupivo diaverlo potuto’ tro-
vare lasst; dove Paria, il cibo, la rozza e forte
vita dei-campi danno anche alle fanciulle una
bellezza, che ha per lo pill molto del; virile.
Ma nelle fattezze. delicatissime di quella H, net
-puro ovale del volto, che arieggiava a un’im-
-magine del Perugino, e negli occhi grandi di
un vivo celeste addolciti da mestizia ineffabile
-era espresso un intimo dolore tutto suo, che
faceva specie a quell’etd quando nelle giovi-

nette fiorisce e sboccia tutto il corpo’e anche
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Planimo pare che si scaldi a . una'Tuce nuova.
Seppi poi dalla madre che la fanciulla erauna
delle dodici Figlie dei Cantici, chie tutte vestite,
di bianco con una ghirlanda e un velo'in testa:
camminavano avanti a David nella sua discesa.
da Monte Labbro il 18 Agosto 1878. Aveva al-
lora tredici anni o poco pil, e fu terribile I’im-
pressione che ebbe nello scontro coi Carabi-
nieri. St vide cadere accanto David e tre o
quattro de’suoi, e rimase li ferma, gelata di
paura fra il grandinare de’sassi, le schioppet-
tate, gli urli e il fuggi fuggi della calca- atter-.
rita. « D’ allora in poi non ha avuto pilt bene »,
mi disse la madre.

Le prime parole io le avevo fatte col capoc~
cia, Egli era stato uno dei pitt antichi e fidi
seguaci del Lazzaretti, ¢ tra quelli'che lo rac=
colsero moribondo e con una scald a piolif
gl improvvisarono una barella per trasportarlo!
poco lontano in un luogo detto Bagnore. La.
egli spird la sera stessa, circondato.da tutti loro;
e dalla sua famiglia, senza che perd nessunod.
dei presenti, salvo i figliuoli piccini, ut maschiol
e una bambina che faceva pena a vederla, desse'
il minimo segno di dolore: circostanza, incre-
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dibile per chi non conoscesse quale sia la po~
tenza della fede su quelle forti nature di cam-
pagnuoli. Me I’avevano riferita anche cinque
anni fa tutti quelli che il giorno stesso della
morte di David ne recarono la nuova e i par-
ticolari in tutti gli altri paesetti del Monte
Amiata, e anche in. Piancastagnaio ov’io eroa
villeggiare. Mi ricordo anzi come fosse ora che
un mio contadino mi diceva d’aver veduto pas-
sando dalle Bagnore i seguaci del profeta, rac-
colti intorno a lui, sdraiato sull’ erba e gia ago-
nizzante, ancora tutti vestiti dei costumi pitto-
reschi che avevano indossato per la processione.
Ce n’era, mi disse, che sedevano tranquilla-
mente colle loro mogli a mangiare sotto i ca-
stagni: altri avean fatto cerchio intorno al mo-
ribondo e cantavano con voce ferma e ben in-
tonata gl’inni imparati da lui a Monte Labbro.
Il Maestro aveva, prima di muoversi di lassu,
predetto appuntino e per ordine 6gni cosa come
poi successe, Il suo sangue, il sangue del nuovo
Abele, doveva essere sparso per loro e per la
loro fede;.anche se I'avessero veduto cadere
€ morire, nessuno, diceva, si fosse mosso o

avesse dubitato un sulo momento. « E cosi fu
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da vero », dicono anche oggi i ILazzarettisti ri-
masti fedeli al ‘profeta. E me lo ripeteva il ca-
poccia di quel podere biancheggiante nella
verde pianetta.a ponente sotto Monte Labbro,

Egli mi parlava tenendomi la briglia del
cavallo, da cui ero sceso, e nella sua voce ma-
schia e piena ma non troppo viva, perché tratta
dal petto profondo, vibrava 1'accento di una
persuasione paéata,’ a un tempo, e vigorosa,
Gli fissal bene gli occhi in viso per osservarlo,
‘Era una delle facce pili veramente sacerdotali
che io abbia mai visto, e che mi rammentd
quelle cosi solenni di alcuni giovani indiani,
con cui avevo parlato dieci anni prima a Lon-
dra in University College dopo le lezioni di
Psicologia del mio amico Croom Robertson. Se
non che mi colpl subito una differenza tra quei
severi studenti dalle lunghe cappe nere, figli
dei pitt antichi sacerdoti della nostra razza, e
il viso del contadino di Monte Labbro, Gli oc-
chi nerissimi negl’indiani e tagliati a mandorla,
di un vivo fuoco nello sguardo, a pena velato
da grandi e nere sopracciglia, erano invece az-
Zurri nel mio campagnolo e ‘cos! dolci da rame
mentare quelli della figlinola malata. Ma la
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barba lunga e folta d" un cupo castagno, I’ ovale:
perfetto del viso, il naso. fine, signorile, del pid
squisito profilo, che faceva un lieve angolo colla
fronte alta e quadrata, sopra tutto poi il tono
della voce davano alla dolcezza di quelli occhi
azzurri un che di raccolto e quasi di religioso,,
a cui contrastava in lui la ruvidezza delle brac-
‘cia muscolose e del petto, nudo in parte, peloso
e abbronzito dal sole. Chi sa, pensavo, che
nelle vene di questo lazzarettista, certo d’una,
razza e d’un tipo tutto diverso dagli svelti
nervosi e arguti contadini delle altre parti del.
Monte Amiata, non vi sia qualche goccia del
pitl puro sangue sacerdotale di quelli etruschi,
che 1a in riva al mare ebbero tante citta?
E forse, continuavo tra me e me, sorridendo
di queste mie velleitd da etnologo improvvi-
sato, forse 1'istinto religioso, un po’ da vero in-
debolito, mi pare, col tempo nelle plebi toscane,
s7& per eredita conservato pit schietto quassi.
in questa fociata di monti.che van dritto sino
alla’ maremma grossetana. E se & proprio cos},
ecco come, secondo me, si spiega con un bri-
ciolo d’eredita e d’atavismo, e chi sa con
quanta soddisfazione dei nostri buoni darwi-
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miani, un fatto non abbastanza osservato dii
-cronisti del Lazzaretti: il favore avuto da lui
fin da principio ¢ poi per quasi dieci anni in
tutta la maremma toscana pitt che nella sua
:patria e negli altri paesi del Monte Amiata,
Ma io dovetti mentalmente rimettere la so-
luzione del grave problema a qualche futuro
congresso antropologico. Un « andiamo » di
tutta la brigata mi fece risalire in fretta a ca-
vallo e riprendere cogli altri la via verso la
vetta del monte. Fatti pochi passi di quel primo
ttrotto, che i cavalli male avvezzi dal contadini
muovon subito dopo che gli hai montati, mi
~oltai indietro. Tutta quella buona gente del
‘podere era rimasta ferma davanti a casa a ve-
derci partire e salutava augurandoci una buona
gita. « Noi non veniamo », mi grido il capoccia.
« Non ci basterebbe 1’animo, sa, a veder la
nostra chiesa cost male andata », Ci faceva
da guida un vispo giovinotto venuto con noi
da Casteldelpiano e pratico di que’luoghi per-
.ché era stato, diceva, anche lui alla Torre col
Lazzaretti ¢ coi suoi seguaci. Ma a giudicare
dalle eloquenti crollatine di testa e dalsorrisi,

con cui accompagnava le sue risposte alle in-
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terrogazioni che io gli facevo, si vedeva chiaro
che in David e nella missione, che questi di-
ceva aver ricevuto da Dio, la nostra guida non
aveva mai creduto. E anche mi parve che il
tenore di quella vita religiosa, menata, come
egli assicurava, mesi ¢ mesi in mezzo alla con-
fraternita dei lazzarettisti non avésse lasciato
in quel giovinotto dispesizioni ascetiche molto
pronunziate: tanta era la fina malizia toscana
che gli balenava negli occhi piccoli e sorridenti
e in un certo alzar di spalle che gli era abi-
tuale € pareva volesse dire: « che imperta ora
a me di simili malinconie? »

Ma a sentirlo la vita non era poi cosi dura
lasstt alla Torre come oggi molti credono o
vorebbero far credere. Ci si mangiavs, ci si be-
veva, in buona compagnia, a giorni anche al-
legramente, non troppo perd e in modo, diceva
lui, ripetendo senza volere il detto di Socrate,
da poter sempre venirsene via da tavola ognuno
sulle proprie gambe. Del resto, a quel che
capii, in questa parte almeno, il precetto e
I’ esempio del Lazzaretti erd chiaro e convin-
cente. Egli voleva e praticava coi suoi il digiune
I’ astinenza, la mortificazione. Ma fu sentito dire
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molte volte che per lui era pitt meritoria presso
Dio 1" astinenza volontaria da qualche cibo
squisito che un digiuno strettissimo, seguito,
come si usa in certe case di epicurei bacchets
toni, da scorpacciate di pesce e di salse gustose.
In altre parole, egli voleva, a sentire quel che
ne dicono ancora i suoi, restar fedele alla di-
;sciplina e alle pratiche del Cattolicismo, ma
raccomandava di serbarne innanzi tutto lo spi-
rito che per colpa del clero, massime nelle
campagne, & spesso ucciso dalla lettera.

« E anzi a questo proposito, » diceva uno
della brigata, « bisognava sentirlo quand’era
in vena, non importa che fosse stato, magari,
anche in chiesa, quante ne diceva su certi par=
rochi che sono

« in veste di pastor lupi rapaci »

— perché dovete sapere che David sebbene
fosse stato barocciaio aveva letto molto i poeti
¢ Dante in specie, e anche lui aveva un ramo
di poeta; — lupi, diceva, che tirano sempre
alle agnelle pill grasse ¢ piu belle della greggia
& a volte non risparmiano né anche le mam-
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me.... purché rion sian tanto vecchie, badiamo
E quando diceva di queste cose allora biso-
gnava sentire come la gente in chiesa tossiva
-per ratienere le risa e certi nomi beh conesciuiti
andavano, bisbigliati, di bocca in bocca. Tanto
pill che a David tutti gli credevano se dava
addosso al mal costume, perché convertito che
fu non diede mai a dir di sé e-voleva un gran
bene alla moglie e ai figlivoli. Su questo ca-
pitolo delle donne, conchiuse il mio compagrio
di strada, non ho mai sentito dir nulla contro
di lui né anche da’suoi nemici pid accaniti.
Egli soleva dire anzi che due cose lo annoia-
vano sopra tutte: il giuoco e la conversazione
-delle donne, »

Qui lascio indovinare al lettore i sorrisi ‘e
i commenti di tutti, pit che altro della nostra
guida, che perd tentennava la testa come avesse
i suoi dubbi sulla sincerita di quelle parole at-
tribuite al sanfo David.

Veniva molta gente alla Torre? gli do-
mandai.

— Era un va e vieni continuo, mi rispose,
sull” ultituo anche di gente arrivata di fuorivia
e che non s’ intendeva. Si rinchiudevano con
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David per parlargli, .poi ripartivano subito. Tra
gli eremiti c’era anche un tedesco, cheé faceva
pit aspra vita degli altri e vestiva poveramente
e:ci morl assistito da David sino alla fine.

Lo interrogai allora se a lui e agli altri,
massime ai paesani del Lazzaretti, che ’avevan
veduto barocciaio, faceva specie il vederlo poi
tenuto in tanta siimad. da quelli stranieri. Mi ri-
spose di no, perché gli pareva che tutti, anche
le. persone istruite, dovessero sentire, come
aveva sentito lui stesso che nonci credeva, una
certa quasi malia segreta nella parola, nel gesto,
nell’aspetto e nel fare di David, che non sisa
come li convinceva e li trascinava,

— Era un bell’uomo? — interruppi.

— Bellissiino: alto, forte, svelto della per-
sona, con una gran barba nera che gli arrivava
sino al petto: aveva la fronte aperta e larga,.
IPocchio vivo e penetrante: era per lo pill tran-
quillo, di buon umore e manieroso; ma se poi
8’ infuriava, guai: faceva paura. Veniva da una
famiglia tutta bella e forte; e quando andavano
tutti insieme lui e i fratelli alle fiere di ma-
remma, se per caso, come accade, nasceva
qualche chiasso, non c’era chi fosse ardito
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d’ affrontarli. Una volta che alcuni ci si pro-
varono, bastd David solo, allora molto giovane
e“prima che si convertisse, a tenerli a segno
tutti. Erano in quattro o cinque, tutti pezzi di
giovani alti e tarchiati che ce avevano fina
con lui, risoluti di non lasciarselo scappare dalle
mani senza avergli fatto prima sentire quanto
pesavano. David per un po’li tenne discosti con
una mazzarella che aveva in mano: poi quando
si vede perso, perché gli s’avventavano addosso .
da tutte le parti,, d2 un punzone nel petto a
quello che aveva davanti, lo butta per terra e
su a precipizio per la scaletta di un podere
chiera i vicino. Sulla bafzdla ¢ era per. caso
in terra un grosso barile pieno di vino; lui te
I' agguanta con tutt’e due le mani I’alza sopra_
la testa come se fosse stato una penna, e gil’
sul mucchio di quelli che salivano le scale a
furia tutti insieme e gia eran quasi in cima.
Le ha viste le spighe granite gill per una balza
quando ci da dentro il turbine? Ne andaronoa
caporovescio tre uno sopra I’ altro conci di vino

e di sangue: gli altri:se la diedero a gambe (1).

{1} Potrei garantire I’ esatta verita di questo fatto,
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A questo. punto, nessuno dei miei compagni
si poté ratténere; non ci fu chi non dicesse la
sua per mutare o aggiunger qualcosa a quel-
I"abbozzo della fisonomia di David che io vo-
leva farmi fare 1i per li in poche pennellate
dalla mia guida. Gli aneddotti, le citazioni di
parole e di cose riferite da questo o da quello,
le impressioni vive e personali, serie o argute,
fioccavano da tutte le parti. Ma dall’ insieme di
que’ tratti tirati git alla brava, sotto 1'ispira-
zione del momento cosi diversa in ciascuno,
me ne sorgeva nella mente una bizzarra figura
del profeta, qualcosa di simile al ritratto d’un
assente che pittori dj scuole opposte facessero
tutti insieme, a memoria, interpretando, cia-
scuno a modo suo, chi in una parte chi in
un’altra il tipo, gli atti, la guardatura, le vesti
caratteristiche all’ originale. Sotto 1’aureola del
santo, che qualicuno forse gli avrebbe data, un
altro mi faceva balenare nell’atto della testa e
nello sguardo di David la fissazione del maniaco
un terzo invece gli dipingeva negli occhi soc-
chiusi, apparentemente smarriti nel vuoto, e
agli angoli della labbra finissime un po’con-

tratte, il ghigno dell’ impostere e del ciarlatano
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Gi:era anche chii vedeva in lui non altro ¢che
unl avventuriere: da villaggio. che la credulita
di; centinaia di contadini aveva tentato a recis
tare per quasi dieci anni, alle spese di chi gli
credeva, una pia commedia finita poi tutt’a un
tratto in - tragedia. Cid in cui s?accordavano
tutti era nel far di lui uno di quelli uvomini
che, nati a operare sugli altri, diffondono sem-
pre intorno a sé a seconda dei luoghi e dei
tempi, dell’ ambiente di cultura e d’ educazione
in cui vengon su, il contagio delle loro idee
quali che esse siano, il calore del loro entu-
siasmo e i delirii della loro follia; uomini che
persino con quello che hanno in sé di pit ins
timo rendon sempre in tutta la varietd infi-
nita di forme, che stanno fra I'eroe e il ma-
shadiere, tra il santo. ispirato da una grénde
idea e I’ entusiasta volgare, qualche lineamento
fondamentale dello spirito popolare. Quanto io-
stesso sapevo gia di David, e fino dal 1878 ero
andato raccogliendo nelle sue opere e dalla:
boccea di chi lo aveva conosciuto, me lo faceva
considerare pitt in specie sotto cotesto aspetto..
Jo non vedevo in lui, come oggi si dice, una
personalita spiccata. I suoi principii erano stati
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in fondo quelli di tanti altri convertiti, a cui
la pietd superstiziosa del volgo specie nelle
campagne regala cosl spesso 1’aureola di santi.
La sua fine, per quanto originale e fantastica
in alcune circostanze che I’avevano accompa-
gnata, non mi appariva diversa da quella di pa-~
recchi oscuricapi di parti religiose, la cui pro-
paganda s’é andata tante volte a rompere nella
resistenza’ armata o no del potere ecclesiastico
o civile. E dopo letti 1 suoi libri avrei potuto
dire proprio I’ opposto di quello che scrisse il
Pascal dopo non so pia quale lettura: non ci
avevo cercato lo scrittore; ma non ci trovai né
anche 1"uomo: I'uorho, che pur c’era anche
in David, doveva, se mai, farsi sentire nella
viva vox, nella parola improvvisa, rozza e po-
tente,

Ma appunto cotesto confondersi che fain Da-
vid quasi tutto I’ uomo nella fisonomia del moto
popolare guidato da lui, era il segreto dell’in-
teresse che egli aveva potuto destare in me,
La sua figura prendeva rilievo e forza ai miei
occhi non da qualche suo tratto veramente
originale, ma dallo sfondo del quadro su-.cui
m’ appariva, dall’ ombra della folla che gli s ac~
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calcava intorno e dalla quale egli non si distin~
gueva poi molto, Cid che gli restava di proprio
negli atti e nell’aspetto era I intensita estrema
della passione religiosa, che, comune a tutte
quelle anime, nella sua per un complesso di
cause morbose giunse sino al delirio; era, in
certo modo, 1'espressione pid viva di quello
stesso tipo morale che jo ritrovavo in molte
altre faccie intorno a lui, ma che nella sua si
prestava meglio ad essere osservato non per
altro se non perché era piu risentito.

E poi, pensavo, se i fatti d’ Arcidosso pote-
vano dirsi a pena un-aneddotto della coscienza
religiosa del nostro popolo, prendevano tutt’al-
tro valore per chi vi avesse cercato le tracce
e le leggi di altri fatt simili ben pit grandi,
Nel mondo morale, che alla pari di quello della
natura, non vive se non a condizipne di mutare
continuamente, il prevalere lento della cultura
e della riflessione sulla spontaneita istintiva
inculta penetra sempre pilt da uno a un altro
strato sociale ed & causa in tutti d’ una trasfor-
mazione, che fa pensare all’altra prodotta nelld
nostra terra dal raffreddarsi graduale della sua
crosta. Anche quelle che io chiamerei le forze
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ignee centrali dell’anima umana, hanno avuto
le loro grandi eruzioni, da cul sono uscite le
forme primitive di religione, di societd, di lin-
guaggi e d'arte. Ma cotesto rigoglio di spon-
taneitd giovanile, creatrice & cessato da secoli
anche nel mondo della coscienza e della storia.
E anzi & potrebbe affermare della vita delle
‘nazioni presso a poco lo stesso, che il Leopardi
fa dire al suo Tasso della vita di ogni uomo
singolo: ciod, che col progresso dei tempi e
col maturarsi della civilta e della riflessione,
quello che v’era in principio di pil vicino alla
natura, di piti fresco e primitivo, d’umano in
somma, in fondo al genio d’ogni popolo, si va
ritirando, sparisce man mano dalla sua storia
per dar luogo a qualcosa di sempre pia riflesso
e d’artefatto cosi nel pensare e nel sentire
come nel vivere privato e pubblico. Non che si
possa dire che ogni facolia creatrice venga cosi
a spegnersi ne’ popoli pitl civili; ma nelle ma-
nifestazioni della coscienza umana opera forse
una legge simile a quella della conservazione
¢ della compensagione delle forze fisiche. Quel
“tanto di vita e dispontaneitd geniale, che un
tempo rendeva cosi feconde alcune forme del-

BarzeLroTt!, 4
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I’ingegno e dell’animo umano, ora invece si
volge sempre pit ad altre, si restringe via via
a un minor numero di facoltd e alle meno
originali; I’'armonia della persona morale umana
perde cosi ogni giorno nella bellezza delle sue
proporzioni, Cid & vero sopra tuito dei popoli
pit civili della nostra Europa, dove la rifles-
sione scientifica, le industrie e I’istinto creatore
di nuove forme sociali e politiche sono ancora
in pieno vigore di vita, ma nessuno potra ne-
gare che le arti figurative ¢ con esse intelli-
genza e il gusto dell’ antichita classica e delle
sue bellezze diano segni d’una vecchiaia, che
potrebbe far temere una morte forse non lontana.

E qui, com’¢ naturale, il corso stesso del
mio pensiero mi suggeriva 1’ effetto pitt evidente
di questo venir meno oggi della spontaneita
primitiva del genio popolare. Quella tra le sue
forme, a cui ne’principii delle nazioni sotto-
stanno- tutte le altre, la potenza creatrice e
trasformatrice delle idee religiose, ch’é an-
ch’essa in qualche modo una forma d’arte, oggi
si pud dire spenta quasi in ogni parte d’Europa.
E se non mi pareva quello il momento di met-
termi a scandagliare come e quanto cotesto
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fatto potesse avere di bene o anche di male
in sé e ne’suoi effetti, npn é meno vero ch’esso
mi appariva con un®evidenza che ai miei occhi
non aveva mai avuta, in que’ luoghie tra quei
mbntanari, che per virta di fede viva avevano
reso possibile, fosse pure per qualche momento,
tra noi, in ltalia, cid che a questi tempi non
pareva da vero pill possibile: un moto religioso
sorto spontaneamente.

Non che io avessi mai dato ai fatti d’ Arci-
dosso I'importanza di un avvenimento caratte-
ristico della coscienza popolare: nuila mi sa=
rebbe parso cosi meschino come uno sbaglio
simile di prospettiva morale e storica. Ma anche
a guardarli nella loro vera luce tali quali erano
non pill che un embrione di fenomeno religioso,
que’ fatti rivelavano perd in sé I’intimo lavoro
della natura, I’ opera de? sentimenti ¢ dei motivi,
che s’accompagnan sempre in noi al sorgere
di nuove credenze. Quello che di meno sano,
anzi addirittura di patologico vi era nell’entu-
siasmo, che aveva portato centinaia di quei
montagnoli colle mogli e coi figli a incontrare
i fucili de’ carabinieri, mostrava, se mai, quanto
largo seme di follia sia sparso in ogni paese
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nei cervelli della gente € aspetti per potersi svol=
gere ’alta temperatura delle passioni popolari:
ma non era ai miei occhi che una prova di pit
del valore che que’ fatti dovevan prendere per
chi sapesse osservarli. Tra i grandi prodotti
della coscienza umana le religioni sono quello
n cuisi dapit a divedere il travaglio .interno
della natura nell’atto del creare; travaglio che
sembra ed & non di rado di malattia pidt che
di sana funzione vitale, La storia del Cristia-
nesimo ¢ la per mostrarle. Se non che cotesta
storia, io concludevo tra me e me, rimane per
due terzi a fare, ¢ materia greggia che aspetta
una critica tanto larga ed umana da saper ca-
pire come anche il pilt sublime tra i fatti re-
ligiosi sia tutto in quell’unita vivente, che vi
fanno cid che la coscienza popolare ha in sé
di pidt vigoroso e di pil integro e persino le
sue pill strane aberrazioni, i peggiori delirii
della mente e del cuore. Ma per ora mi pareva
che di una tale critica avesse sentore pill spesso-
forse Pintuito sicuro dell’ opinione pubblica
che non una certa scienza a cui 1'intima vita
de’ fatti morali sfugge via traverso le maglie
del sistema che vorrebbe chiuderla in s¢ e spie-
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garla tutta con uno solo de’suoi elementi. Cosi
puo essere che al casuista e al procuratore del
Re, intento solo a far valere i cavilli della sua
scolastica forense, il movimento religioso re~
presso nel sangue quattro anni or sono in questi
luoghi, sia parso nulla pilt che D effetto della
furfanteria e dell’ impostura di pochi secondate
dalla sciocca ignoranza di parecchi illusi; ¢ an-
che che qualche alienista un po’ troppo facile
a tirar conseguenze generali da pochi dati colla
fretta propria sempre alle scienze fanciuile,
abbia. veduto ne’fatti d’Arcidosso e in tutto
cio che li precedé un mero caso di follia reli-
giosa da doversi studiare e spiegare solo coi
suoi criteri psichiatrici. Ma framezzo a cotesti
giudizii, da cui restava fuori, come residuo non
analizzato, tanta parte del fatto, m’era sempre
parso che ce ne dovesse stare un altro, quello
del buon senso intelligente, Il quale vede in
ogni manifestazione della coscienza religiosa
popolare un incognito indistinto di motivi e
d’impulsi opposti, diversissimi, un misto di
bene e di male, di passioni inferme e d’intimi
bisogni morali che non perdono punto del lore

valore umano per la qualita de'luoghi e delle
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persone a pel modo in cui ci si rivelano. Che
i pill sentano tutte cid quasi per un istinto del
vero me ’aveva mostrato I’attenzione viva,
ansiosa che i fatti d’ Arcidosso avevano sve-
gliato da per tutto in Italia e fuori. Ma passato
quel primo momento, attenuata naturalmente
Timportanza, certo maggiore del vero, ch’essi.
avevano presa guardati troppo da lontano, era
rimasto il campo a’giudizi tecnici o passionati
degli specialisti o de’ partigiani, turti pid o
meno falsi o incompiuti, perché invece di guar- ’
dare prima di ogni cosa il fatto in s¢ stesso,
nella sua realth particolare, individuata nei
luoghi e nelle persone, ne prendevano invece oc-
casione o pretesto a sostenere certe idee o certi
principii di parte o di sistema. E perché — fi-
nivo col dire a me stesso quasi alzando inter-
namente la voce del mio pensiero come chi sta
per far punto in una conversazione, — perché
questo benedetto metodo dell’ osservazione e
dell’ esperienza, di cui si parla sempre tanto e
da tutti, non finiamo poi coli’applicarlo da vero
una buona volta anche ai fatti della coscienza
e della storia, e invece d’interrogarli, come
facciamo quasi sempre, per averne risposte pitt
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o meno gia preparate da noi, non li lasciamo
parlare un po’da sé anche loro, e lo storico psi-
cologo non scrivono essi pure, come voleva quel
valentuomo, dictante mundo? Saper vedere e
saper guardare il vero e tutfo il vero. Ecco
quello che in ogni problema della scienza e
della vita ci salverebbe da tanti errori, se
I’avere gli occhi della mente e il tenerli aperti
bastasse anche a farceli bene adoperare in
ogni caso.

Fra questi pensieri io avevo gia percorso
buon tratto della salita, Il cavallo s’era accorto
dal rallentare della briglia che io non gli badavo
troppo, ¢ ne approfittava prendendo la strada
con tutta pace, tanto che poi a una svolta persi
di vista i compgni. S’ erano, mi diceva la guida,
vantaggiati forse d'una trentina di passi al
pil, ma me ne arrivavano di tanto in tanto le
voci allegre attutite dagli anfratti di quel sen-
tiero, che ora s'affondava tra due ripe sassose,
ora invece correva in un orlato di macchia
bassa e di pruni. Grosse nuvole scure, strascico
di quelle che ci avevan minacciato Ja mattina,
¢ ora a levante erano 1i per dileguare a una a

una in ultimi lembi smerlati di viva luce, pas-
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savano via incalzate dal vento che tirava solo su
in alto, e gettavano sulla campagna intorno e
sul monte sprazzi d’ombre mobili, cupe. L'aria
si faceva allora greve ¢ lenta sotto quel cielo
cosl dbbassato e metteva tristezza. L’aspetto
stesso de’ luoghi, lieto e vario fra gli ultimi ca-
stagneti, che ci avevano accompagnati un pezzo
in 14 sulla via maremmana, poi s'era fatto uni-
forme, quasi severo allo svoltare da questa in
un viottolo fra campi aridi rosseggianti qua e 1a
per qualche maggese; e ora in quel che restava
a salire dell’erta nuda, ove pochi anni prima
non rampicavano che le capre, il ginepro usciva
stento fra il macigno e fra i grigi frantumi cal-
carei sparsi come in vasta rovina, ma senza
traccia d’ opera umana: la natura stessa spirava
un che di smorto, quasi d’ascetico e respin-
gendo da sé I’ occhio pareva invitare al racco-
glimento. Anche la mia guida che dalla mattina
in poi per tutta la strada non aveva mai smesso
di scherzare co’ miei compagni, e m’aveva fatto-
ridere 1ante volte con uscite tutte sue s'era poi
tirato il cappello sugli occhi e mi veniva dietro
zitto come se fosse stato preso suo malgrado
da pensieri o da sentimenti insoliti in lui, Egli
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provava in sé, senza saperselo bene spiegare,
quello a cui io pensavo allora: I’ impressione
vaga, ma non per ¢id meno vera e intima,
dell’armonia ch’é sempre tra certe forme di
religione, d’ arte, distituzioni civili, di credenze
e consuetudini popolari e I'aspetto dei luoghi
in cuij esse vengon su. Tutti i grandi fondatori
ne ebbero una specie d’istinto; da quei solitarii
bramini e buddisti, la cui dolorosa contempla-
zione dell’infinito spira ancora nelle fughe d’ar-
chi di que’loro eremi e de’templi perduti lungo
il Gange immenso tra sabbie deserte, sino al
fraticello umbro che andava alla cerca tra i suoi
monti e scieglieva da-sé il luogo a qualche ce-
nobio dal bel portico svelto pieno di pace, che
guarda dall’alto, tra il verde cupo degli abeti,
la piccola valle tranquilla ove dormono i suoi
morti. Mi ricordavo d’avere piu d'una volta
in viaggio indovinato dal disegno e dalla fiso-
nomia di qualche convento lontano, 1'ordine
religioso che lo abitava. Forse perché, come
gli occhi e'i tratti del viso, cosl anche le cose
intorno a noi finiscono a lungo andare coll’ im-
prontarsi delle nostre idee e de'nostri senti-
menti, Ma anche perché nell’ unita d’ogni alto
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concetto umano, religioso, morale o d’arte, la
sua armonia colla forma sensibile esterna che
lo veste e colla natura ambiente & parte di quel
sentimento, a cui s'ispira sempre D’ artista, il
legislatore o il guerricro, il fondatore di citta
o d’istituti religiosi, il grande architetto o il
santo.

E ora mi tornavano a mente molte di quelle
impressioni. E, a pensarci, non mi faceva pitt
specie che Ii a due passi dall’ Amiata, dove la
natura ha da per tutto ’impronta d’una bel-
lezza cosi maestosa, quel nudo comignolo di
Monte Labbro avesse potuto suggerire al Lazza-
retti e a’suoi I'idea d’andare a star lassu e di
costruirci una chiesa, Sollevato 1166 metri sul
mare & per cié pit alto di tutti gli altri monti
Ii intorno per lungo spazio, se ne togli ’Amiata
(1732), Monte Labbro con quella sua bizzarra
forma di cono tronco, s’innalza solitario come
se a posta volesse contrapporsi, cosi sterile nudo
e triste com’é, alla lieta esuberante fecondita
dell’ Amiata, fitto di faggi sino alla cima e pil
giu di castagni e di querci, di vene d’acqua pe-
renni e sparso di belle borgate. Anclie la storia
delle origini, ¢ ormai la geologia sa leggerla tutta
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nel libro degli strati di questa nostra terra, €
molto diversa per que’due monti. L’ Amiata
venuto su per "azione del fuoco interno dopo
I'ultimo sollevamento che prosciugd le valli
gia occupate dal mare, si soprappose ai terreni
molti pitt antichi, che gli fanno da base e che
entrano a parte di quelli dell’ Appenino occi-
dentale: terreni risultanti di macigno alberese
e di galestro con calcare e poco feraci. A questi
appartiene anche Monte Labbro e ne ha la fi-
sonomia uniforme la tinta quasi cinerea: scarso
d’acqua e d'ombre, perché non vi verdeggiano
che rari e stenti querciatti, non coltivato che alle
falde e per breve spazio, con pochi casolari di
terzaiuoli e di piccoli possidenti e in cima velato
quasi sempre da nebbie uggiose come se ci
pesasse un’antica maledizione; par fatto per
abitarvi chi voglia fuggire il mondo e aspettar
la morte conversando con Dio. Una vecchia
leggenda voleva vi fosse sepolto non so qual
re o guerriero, anzi i Lazzarettisti dicono d’a-
verne ritrovate le ossa con resti d’armi anti-
chissime nella grotta che scoprirono scavando
lassi per costruire la torre. Prima che vi an-
dasse a stare David co’suoi, il pastore a cui
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per caso si fossero sviate le capre verso la vetta,
vi s’ avvicinava lento, guardandosi intorno e
ascoltando, in quel silenzio non rotto che dagli
stridi del falchetto e dal vento, e a pena rifatto
il branco, non gli pareva vero di calar giu spin-
gendoselo innanzi con fretta paurosa. Nella ca-
stagnatura la mesaiola che coglieva per leripe
della montagna l in faccia, rispondendo agli
stornelli de’ giovanotti e delle compagne pilt
vicine, alle prime minaccie del tempo si vols
tava quasi per un moto istintivo a ponente;
verso Monte Labbro, come se¢ di la dovesse
venire I’augurio pit certo del temporale, poi
si chinava gil muta a riempire in fretta il pa-
niere gia avviato, Ma dalle bassure della ma+
remma il bdttero quand’ era sdraiato sotto a una
quercia e i bovi intorno gli ruminavano volti
al sole in un mezzo sonno, nei giorni tristi della
febbre correva pih spesso coll’ occhio verso
quella vetta grigia e spolta, su cui sentiva che
sarebbe andato volontieri 4 dormire per sempre,
meglio che la nella verde montagna troppe
popolata e gaia per lui.

La fama e le predizioni di David, dopo id
specie che fu costruita lassi la torre. con ac-~
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canto la chiesa e I’eremo, avevano aggiunto
alla vista di Monte Labbro un che di sacro e
di religioso per que’ campagnoli che credevano
in'lui. E d'altra parte deve aver contribuito.
molto a dargli prestigio e séguito I’ essere egli
andato a stare in un Inogo come quello visis
bile per miolte miglia 1i intorno a tutta la co-
munita dei suoi fedeli, I’aver fatto sentire per
ben dieci anni anche ai piQ lontani la sua pre-
senza in mezzo a loro nell’aspetto di quella
torre strana, mezzo velata dalle nuvole da cut
egli diceva dovere un giorno apparire il segna-
colo d’una religione e d'una civilta nuova;
ma sopra tutto 1’ avere unito alla torre la
chiesa e I’ eremo, al simbolo della missione
divina del profeta quello della convivenza dei
credenti unanimi nella preghiera, E quanto pit
¢i pensavo tanto piti mi pareva che a punto in
tutta cotesta materia di motivi, d’impulsi, di
bisogni morali e altamente umani, ai quali quel
rozzo tentativo di rinnovazione religiosa, qua-
lunque poi ne fosse la forma e il valore, sod-
disfece per qualche tempo in mezzo a migliaia
di contadini, dovesse cercarsi la cagione vera
della sua durata e della fedeltd costante di
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molti suoi partigiani. Non era la novita delle
idee religiose di David che gli conciliava piu
gli animi: la novita, se ci fosse stata, gli avrebbe
anzi alienati i pit. Era il sentimento di quello
che io chiamerei I’ eterno religioso dell’ anima
umana, ch’egli appagava in loro, e nella forma,
rozza e strana ma efficace, che essi si sentivano
pitt disposti a dargli: era il bisogno, sempre
potente massime nei popoli meridionali di sentir
pit viva la fede in Dio e nelle sue promesse.
personificandola nella fede in un uomo; il bi-
sogno’'d’essere mossi dall'esempio e dalla parola
autorevole d’un capo voluto eletto da tutti, e,
quel che & piu, di raccogliersi a pregare in una:
chiesa fatta da loro, preparata pel battesimo e
pel matrimonio dei loro figli e aperta per as-.
sociarli morti, In altri tempi intorno a quella
chiesa sarebbe sorto un villaggio o qualcosa di
pit, perché le acropoli delle piti antiche citta
debbono essere state luoghi non solo di rifugio,
ma anche di preghiera comune. Gli elementi
paturali d” una societa religiosa nascente ¢’erano
dunque almeno in parte anche in quella dei
Lazzarettisti; ¢’ era, se non altro, il primo: la
chiesa sorta per iniziativa spontanea dei fedeli..
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« Creda, quello che ci dispiace pitt », m'aveva
detto poco prima la massaia del podere dove
ci s’era fermati « .non & né rmanco tutto quel
chie s’ ¢ patito in prigione e la malattia di questa
povera citta; & che ci hanno lasciati senza la
nostra chiesa e ora la fanno rovinare. Non so
cosa darei, veda, per risentire un’ po’una volta
quella rostra campana. »

Intanto io avevo raggiunto gli altri della
compagnia e tutti insieme eravamo riusciti sulla
$pianata in cima al monte. La trovammo i nostri
cacciatori che ci avevano preceduti da un’altra
parte. Erano sdraiati all’ombra davanti all’ e-
remo e ci diede bene a sperare per la colazione
vicina e gia desiderata il vederli tutti soddisfatti
delle loro fatiche. E vero che erano, disse un
di loro, « un po’di facile contentatura; » ma
in somma se da quella lolta per I’ appetito,
combattuta tutta la mattina con tutte le lodole
e'le quaglie che avevano incontrato, non tor-
navano proprio onusti di spoglie opime, perd
una ventina d’ uccellini raccapezzati almeno in
cento colpi e una lepre sorpresa a covo dai cani
eran meglio che nulla. E noi non dicemmo di

no, ma ci rassicurava in segreto il pensiero-
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che i nostri buoni ospiti di Casteldelpiano e le
loro gentili signore avevano per tutti i casi gon-
fiato ben bene le bisacce che ciascuno di noi
portava alla sella, Si fissd I’ ora del mangiare pel
mezzogiorno non lontano e ci sparpagliammo a
visitare la nuova Sion.

I Lazzarettisti chiamano ancora cosi il gruppo
che fanno su quella cima la chiesetta, 1’ eremo
¢ la torre del Santo. Di queste fabbriche, ora
abbandonate e vicine a cadere, perché costruite
poco solidamente in gran fretta coi quattrini
dei benefattori di David, le due prime formano
insieme un unico fabbricato rettangolare che
ha di fianco sotto a sé ad oriente la valle dove
comincia a scorrere la Fiora. La torre sorge
discosto forse una ventina di passi in proda.
all’erta tagliata quasi a picco dalla parte me-
ridionale in faccia alla maremma e al Tirreno.
La chiesetta, se non fosse la croce che vi sta
dipinta sulla porta insieme agli emblemi di Da-
vid, si scambierebbe collo stanzone terreno di
qualche grosso podere di quei luoghi. Non deve
aver mai lasciato supporre la pit lontana in-
tenzione d’arte in chi ne ¢ stato I'architetto,

e poi rimasta com’¢ da piut di quattr’anni senza
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né uscio né finestre, col tetto mezzo sconquas-
sato, alla mercé del vento e dell’acqua che
battono cosi spesso e forte su quell’altura, al
primo vederla ti farebbe pensare che fosse stata
abbandonata dopo aver subito le devastazioni
e il saccheggio di un’orda furiosa d’iconoclasti.
Tanto piti che &, si pud dire, come se questi
<i fossero realmente stati; perché dopo morto
David e sconsacrata la chiesa, non & passato
quasi giorno, mi raccontava colle lagrime agli
occhi un Lazzarettista, che contadini o pastori
non sian venuti lassti di suo o mandati dai pos-
sidenti 1l intorno per raccapezzar canali, mat-
toni, legname o altro dalle spoglie di quella
povera casa di Dio ora scomunicata. Sulle qnat-
tro pareti, nere dalla pioggia filtrata per le ra-
dure del tetto ¢ dai fuochi dei carbonai che vi
si riparano le notti d’inverno, non v'¢ un
braccio solo d’intonaco che regga ancora tutto
e dove fra le scalcinature non si vegga qua e
14 trasparire 1’aria di fuori dalle crepature pid
profonde della muraglia. Due o tre di quei
“quadretti della Via Crucis, che non mancano
mai nelle chiese di campagna, rimangono an-
cora appesi sopra e intorno a un vecchio con-

BARZELLOTTI. 5
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fessionale mezzo roso dai topi. L'altare senza
predella e senza paliotto fnostra a nudo lo
scheletro di mattoni che un tempo ne soste-
neva le parature tutte bianche di bucato, e nel
quale sul davanti resta vuoto il luogo ‘della
pietra sacrata fatta levar di la dal vescovo
della diocesi quando la chiesa venne inter-
detta. Del resto, a chi vi s’ affacci non vien vo-
glia d’inoltrarsi sul pavimento umidiccio, del
quale avanza qua e la solo. quaiche mattone
tentennante, e tra i segni troppo eloguenti del-
I’uso tutt’altro che sacro, a cui molti han' vo-

luto far servire quel luogo.

1

L’eremo & presso a poco nello stesso stato
di rovina e d’abbandono. Salvo che qui la ro-
vina si mostra anche maggiore, perché il piano
di sopra ¢ in pit luoghi venuto git ingom-
brando il terreno e le scale di macerie e di
calcinacci. Il piede mi s’affondava entrando e
non mi fidavo, ma la guida che ci teneva molto
a farmi da cicerone, mi si mise avanti e adagio,
non senza prima tentare il terreno quasi a ognt
passo, dalla cucina bassa presso-la porta, dove
David soleva spesso passare le notti d’inverno
coi suoi in ragionamenti morali, salimmo su
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al primo piano che serviva da dormentorio e
ne ha in piccolo la forma tale quale ne’con-
venti: un andito e di qua ¢ dila, in fila le celle
da starci in ciascuna non pitt d’un letto e
qualche seggiola: tre celle per parte subito a
sinistra della scala e altrettante a destra: fra
queste, la cella di David., Mi faceva specie che
in cosl poco spazio potesse dormirci una fa-
miglia numerosa come mi dicevano che era
stata, specie sul principio, !a societa degli ere-
miti fondata lassu dal Lazzaretti (sapevo da uno
di loro che i soli uomini erano 33; e i presenti
4 Monte Labbro giunsero spesso a pit di 103),
Ma nelle cellette dormivano, come mi spiegd
la guida, alcune tra le donne degli eremiti;
« e n'avevano bisogno, » diceva lui col suo
solito riso malizioso, « perché erano, sa?, un
po’ sagrestane quasi tutte. (1) » Gli uomini o
vegliavano con David o, d’ estate, quando non
riscendevano gill al paese o ai poderi vicini,
si buttavano vestiti a dormire per gli anditi e
nelle stanze terrene o all’aria aperta, avvezzi

(1) Si chiamano cosi nel Montamiata le ragazze che
non trovano marito.
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com’erano a far cosl in maremma per la mie~
titura. David anche lui dormiva ben poco e
spesso passava parecchie notti senza spogliarsi.
Ma nella sua cella stava per lo pit il giorno
varie ore a scrivere, a meditare, a leggere. Tra
quelle nude pareti, tempestate qua ¢ la dei so-
liti ricordi e dei nomi dei visitatori, rimasi
qualche momento a guardare dalla finestra git
verso la valle della Fiora tutta assolata. Quando
mi voltai, la guida mi aveva lasciato forse per
raggiungere i miei amici che s’erano allontanati.
Non sentivo 1i intorno una voce, un rumore
qualunque, un alitar di vento, il muoversi d’una
foglia o il ronzio d’un insetto: in tutta la cam-
pagna regnava la quicte immensa del mezzo-
giorno vicino. E io pensavo che quell’uomo
strano e infelice doveva aver passato I i suoi
migliori giorni. La sua immagine, tornandomi
in mente allora pill viva che mai, pareva quasi
partecipare un po’a cotesta pace della natura,
ch’era stata cara anche a lgi, e ricomporsi
a’miei occhi in un aspetto pill sereno e che
in qualche suo tratto m’avrebbe anche fatto
pensare ai grandi allucinati dei primi eremi
cristiani. Forse I’ ora, il luogo e un certo debole;
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che io ho sempre avuto per coteste memorie
dell’ascetismo primitivo, mi ci avrebbero tratte-
nuto. un poco: e l per li nella disposizione di
_mente in cui ero la figura del barocciaio pro-
feta non ci avrebbe poi scapitato troppo a quel
paragone. Ma mi sentii chiamare di fuori ¢ uscii
non senza aver gettato un’occhiata su qual-
cuna delle iscrizioni a lapis lasciate 13 dai fu-
risti italiani e stranieri. Quelle in cui m’im-
battei non mi diedero gran voglia di leggerne
altre. l.a pornografia vi aveva lasciato, lo dird
con la frase fecnica oggi in voga, un contributo
notevole, Curioso, dicevo, tra me e me riscen~
dendo le scale colla stessa cautela con cui le
avevo salite, curioso che fra i tratti pilt costanti
e piu caratteristici della monelleria umana in
ogni paese, fra ogni sorta di gente, ci sia quello
di voler esporre agli occhi di tutti le brutture
del pensiero e del cuore con la stessa cura con
cui anche il bruto cela per istinto quelle del
-corpo!

I miei amici tornavano dall’aver veduto la
torre. Mi ¢’incamminai anch’ o, ma ad un certo
punto, dove. il piazzale davanti e di fianco all’ e~
remo si solleva di piu, fui a un tratté come
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fermato dalla veduta stupenda che mi si apriva.
In gquel momento il tempo era del pid bel sereno
che io abbia maj visto: pareva volesse smentire
I’impressione triste che Monte Labbro ci aveva
fatto prima di arrivarci. Di lassu, se volti le
spalle all’ Amiata, ti si’ spiega innanzi un on-
deggiare di colli che vanno a morire nella
pianura lontana: tutti a creste tortuose, alpestrig
su cui la luce del sole, che quando & alto ci
da in pieno, riscintilla dai nudi scogli. Ma se
le segui crine crine e lungo i versanti intral-
ciati fra loro capricciosamente, a que’ larghi
tratti scuri che s’aprono tra 1"uno e I’altro,
t’accorgi della profondita delle valli interposte.
Sono, da settentrione ponente verso mezzo-
giorno, i corsi dell’Ombrone e del Trasubbio
che ci sbocca dentro, poi quello dell’ Albegna
e la valle della Fiora, che, dopo aver costeg-
giato il monte di Castellazzara, rasenta a .occi-
dente il bel lago di Bolsena. Questo perd non
lo vedi; e nel tratto pidl aperto che si stende
verso la maremma il paesaggio ha [’aspetto
uniforme, sinorto ch’é propric dell’ Appenning
occidentale; pitt qua e pitt 1a pochi ciufi d’al-
beri sparsi ne’ pendil ¢ intorno ai botri; sulle
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alture qualche casolare: da per tutto scarsa la
coltivazione: un che di solitario e di grandioso,
ma anche di triste, come se gia sentisse venir
su-gl'influssi della quartana. Ma giu in fondo
verso l'orizzonte, dove I’azzurro del mare stacca.
cupo sulle coste maremmane e serpeggia in
lunga linea di seni scintillanti al sole, da quella
tremula serenita,

« Sorriso innumerabile dei flutti, »

come cantava il vecchio Eschilo, emergono le
isole: la Corsica pitrlontana e pit in qua 1’ Elba
e a settentrione dalla punta di Monte Argentafio
il Giglio: sopra e intorno non € che mare e
cielo immenso tranquillo.

Ma se ti volti indietro stanco di quello splen-
dore uniforme, I’ occhio ti si riposa nel verde
pendio dell’ Amiata che guarda verso mezzo-
giorno e ha di fianco il mare, (1) Delle due vette

1 Vedi 1Y Monte Amiata illustrate, ossia raccolta
di memorie corugrafiche-fisiche-storiche e statistiche
del M. A. e suoi cinque comuni compiiata per cur@
del sac. Luigi Donati nell’ anno 1868, In quest’ o-
pera, che il Sig G. B. Paradisi di Piancastagnaio con-
serva tuttora manoscritta e pur troppo rimasta non
compiuta per la morte dell’autore, egli si era valso
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ineguali che lo terminano, dolcemente ondulate
tra cui scende un crine fitto di faggi, la pid
alta ¢ la pil lontana da Monte Labbro. Da co-
testa cima a chi sale sul sasso cosi detto di
maremma s’apre una di quelle occhiate che
compensano tutta la fatica del camminc. Hai
sotto e innanzi a te un buon terzo d’ltalia, dal
Mediterraneo sin molto al di la del Trasimeno;
dai monti dopo Siena, anzi da un breve tratto
della valle d’ Arno, che ti siscuopre fra di essi,
fino a Viterbo e al Cimino, dietro al quale sta
Roma: a sinistra, fin quanto pud correr I'oc-
chio, il fluttuare dell’ Appennino nevoso ¢ in

di lunghe e diligenti ricerche fatte a Firenze nell’Ar-
chivio provinciale, in quello dello spedale di S. Maria
della Scala, mell’Archivie Bichi Borghesi, in quello
comunitative di Piancastagnaio, e inoltre nel Diario
senese del Gigli, nel Viaggio at Montamiata di Gier-
gio Santi, nello Stato df Siena antico e moderno,
opera manoscritta di G. A. Pecci ch’& nella pubblica
biblioteca di Siena, in un manoscritto della Biblisteca
di Siena col titolo : Capitanali e Potesterie dei diversi
luoghi dello stato senese dall’anno 157 al 1719, in
un’opera pure manoscritta esistente nell’ Archivio di
Siena, col titolo Relagione dello stato senese di Barto-
lommeo Gherardini, nelle Memorie inedite di Bartolo-
meo d’Agostino Bellomini da Piano estratte dai mano-
scritti di' Ser Fabbrizio Selvi negli Annali dei Minori
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fondo sull’ultima linea dell’orizzonte il Gran
Sasso d’ Italia. Viste di lassi, le borgate che
stanno in pendio torno torno sui contrafforti
della montagna, proprio l1a dove sgorgano dai
suol serbatoi sotterranei larghe vene d’acqua,
paiono sporgere il capo di sotto a un verde
tappeto di castagni secolari e guardare giu
curiose verso le valli sparse di vigne. Quivi i
paesani zappano al sole e la sera riprendono
la via verso casa col paniere in braccio, cogli
arnesi in ispalla su per l'erta tortuosa.

In quella parte orientale del Monteamiata,
che non puoi vedere se lo guardi da Monte

conventuali del Waddingo, n-gli Statut/ di Pianca-
stagnaio copiati dall’ originale da Ser Filippo Mascalzi
nel 1711, nel secondo dei libri dei battesimi della Pieve
di S. Maria Assunta di Piancastagnaio compilati dal
Rev. D. Lorenzo Barzelotti. — Ho voluto citare qui
solo i fonti principali dell’ opera del Donati perché il let-
tore veda quale e quanta ricchezza di memorie egli vi
avea raccolto per parlare del Montamiata, e quale campo
di ricerche affatto nuove rimarrebbe ancora aperto a
chi volesse continuarla e compieria, non fosse che per
rendere )’ onore dovuto alla memoria di questo valen-
tuomo che visse povero, studiando i giorni e le notti
intere, e pure, alieno com’ era da ogni briga, da ogni
provocaziene, inori a pena quarantenne in Siena colpito
vilmente una sera da pugnale assassino.
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Labbro, & la Badia San Salvatore il pit antico
di cotesti borghi nato accosto a un monastero
di Cistercensi, che gia ebbe in feudo tutto il
paese i intorno, Una vecchia leggenda lo vuol
fondato dal re Longobardo Rachis, e vi allog-
gid in una sua visita a quelle montagne Enea Sil-
vio Piccolomini, che ne parla nei Commentarii
¢ narra, colla compiacenza un po’epicurea del
papa wmanista di quei tempi, d’aver ﬁrm‘ﬂto‘
pit brevi e bolle all’ ombra d@’ un alto castagno:
Gli Abbadinghi mostravano ancora pochi anni
fa quella pianta, Ora un’iscrizione ricorda 1’0~
spitalith data dalle suc giovani ombre al papa,
famoso, L'Abbazia fu soppressa da Pietro Leo-
poldo e vi vanno a scuola i bambini del paese,
che i a pochi passi si stende un po’in curva’
con dietro a sé un pendio di scogliere e davanti
una verde spianata, che fa da passeggio le do-
meniche e su cui pende la cima pit alta della
montagna. L1 e innanzi al convento spandono
ombra e fresco i castagni pil antichi che abbia
I’ Amiata: il luogo bello solleva il pensiero e
I’animo. Ma dentro al paese per quelle viuzze
nere e tortuose, se alzi gli occh1 alle case per
lo piu cadenti, capisci come tutta cotesta po-
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verta, coll’impronta della vecchiaia e dell’ab-
‘bandono ovunque tu ti volga, duri qui all’ om-
bra della tradizione secolare d’ozio e d’egoismo
contemplativo lasciata da’ monaci. Tra quelle
case pit povere ve n’ha perd con porte, archi
e fregi d’un’eleganza ingenua da farti stupire
e ci vedi spesso affacciate a guardarti con ma~
raviglia- fanciulle, donne, bambini che ai tratti
¢ al tipo pid puro d’un’ espressione signorile,
d’ un biondo fulvo diverso dal colore dei capelli
di rutti gli altei montagnoli, si mostrano d’un’al-
tra razza piu antica. Fuori del paese, in fondo
dalla parte di mezzogiorno & una peschiera. Le
sue acque cadono gill a precipizio lungo i
‘ﬁ’anchi degli scogli, rodendo al piede le grosse
mura castellane che vi posano su-da secoli;
€ a due passi di 14, dall’altra parte d"un pounti-
éello, muovono due vie che vanno al paese pi
‘vicino, a Piancastagnaio.

Una di queste pianeggia a mezzo la costa che
scende verso Val di Paglia e guarda il bizzarro
cono di Radicofani coi resti del castellaccio,
‘dove Ghino di Tacco, un ricattatore medievale,
fece fare all’ abate di Cligny, come narra mess
ser Giovanni Boccaccio, quella buona cura della
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dieta e delle fave secche per rimetterlo del mal
di stomaco, L'altra, la via antica, sale costeg-
giando il ciglic del Roccheto, immensa parete
di massi tagliata a picco sul fianco della mon-
tagna, poi a un tratto volge sotto i castagni ¢
scende fra’ ombre via via pil fitte sino a un
torrente detto I’ Indovina. (1)

Fino a pochianni fa lo attraversava un piccolo
ponte di pietra, le cui rovine interrompono ora
guesta via abbandonata, nascoste gill in una
fonda fra scogli e alberi cosi pittoreschi da me-
ritare il pennello d’ un Salvator Rosa. Ma a pena
un mezzo miglio pill oltre, sempre ad acqua
pendente, per dir come dicono quei montagnoli,
¢ il ponte della strada nuova. Traversato que-
sto, sei in pochi passi 1a dov’essa sbocca insieme
conaltre in un piazzale davanti al portico d’una
chiesa. Di qui, se il fogliame dei castagni fosse
meno fitto, vedresti biancheggiare le prime case
di Piancastagnaio. Il porticato non & che una

rozza tettoia con travi di quercia che posano su

(1) La gente lo chiama cosi perche, secondo le an-
nate, o porta molt’acqua o spesso anche s’asciuga
tutto, e vogliono che cio possa fare indovinare il piltt
o il meno di raccolte che ¢’¢ da aspettarsi.
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due pilastri. Dalla porta della chiesa, dove per lo
pitt vedi a pregare qualche vecchierella, e da
un ar_cb che s’apre di fianco e lascia apparire
in lunga fuga le colonnette d’un chiostro, spira
la pace e il silenzio del monastero che sorge
1i: accanto. Dicono abbia fiorito sino al Regno
d? Etruria, che lo soppresse compiendo cosi 1’ 0=
pera riformatrice di Leopoldo primo.

Dal Convento a Piancastagnaio corrono due-
cento passi o poco pill, e al primo apparirti
che fa in fondo a una bella piana tutta ombre
il paese ha proprio I'aria di volere subito giu-
stificare il suo nome. La rocca, tenuta ancora
sui primi del sec. XV dagli Orsini di Sovana,
guarda !I’immenso castagneto che le pianeggia
innanzi e poi sale per parecchie miglia a sca-
glioni e a un tratto s’inerpica verso il primo
contrafforte deila montagna. Ma poco al di 1a
della porta merlata, dail’altra parte di una
piazza su cui scende lo sprone della torre pilt
alta coperta d’ellera fino all’ ampia base di pe-
perino, cominciano a correre in git a sghembo
le viuzze del paese, come se avesser fretta di
riuscire fuori di quelle nere file di case che le
fiancheggiano, per fermarsi all’aperto dal lato
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di mezzogiorno. Li & la porta detta di Borgo
che da su Val di Paglia. In faccia, oltre una
verde distesa di vigne e di boschi., luccica il
lago di Bolsena: sopra gli sorge Montefiascone;
pitt in alto Viterbo e il Cimino.

Da cotesta parte, all’aspetto e al colorito deila
campagna ci s’accorge gia d'essere quasi fuori
di Toscana. Un non so che di piu largo, e, a
un tempo, di solenne, d’austero fa presentire
il romano, E in 12 verso mezzogiorno guarda
dall’alto del paese il palazzo che fu dei Mar-
chesi Borbon del Monte, a cul il Granduca
Ferdinando 1 dava nel 1602 Piancastagnai'o in
feudo. E della prima meta di quel secolo e n’ha
I’impronta nel disegno e pegli ornamenti. Ci
ritrovi, senza le esagerazioni dello stile di molti
palazzi romani, la varieta grandiosa e lo sfarzo
di quel barccco, che fu, malgrado de? suoi ec-
cessi e de'suoi delirii, un momento ancora vi-
tale della grande arte italiana gia declinante.
1 Borbon Del Monte dovevano perd avere sparso
a piene mani tutta la pompa e la bizzarria del
seicento nei loro giardini, de’quali restano trac-,
cie poco lontano dal paese in un luogo- detto
il Mugnello. In poche alire parti della Toscana
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e d’Italia la natura poteva. prestarsi, come in
quella li, all’arte veramente signorile di quel
secolo, che ebbe il genio del lusso, e che seppe
fare dell’ acqua raccolta in vasche o zampillante
in fontane, e degli alberi e dei boschetti popo-
lati di statue; di tutto quanto la scelta e la
varietd dei luoghi pud aggiungere agli effetti
della prospettiva, altrettanti colori per la tavo-
lozza fantastica dell’architetto divenuto allora
pittore.

Il Mugnello doveva essere, duecento anni
fa, uno dei piu bei quadri che cotesta archi-
tettura dei giardini abbia mai saputo immagi-
nare jspirandosi a una ricchezza di mezzi natu-
rali veramente meravigliosa. Un’acqua di vena,
freschissima, tersa pid del cristallo, spiccia da
scogli immensi poco fuori del paese sotto la
porta ora detta di Voliaia, e alimenta la fonte
e il lavatoio pubblico. Li le ragazze e le donne
.battono il bucato per. poi stenderlo al sole o
- vanno e vengono lente, solenni su per la salita
misurando il passo, e colle due braccia appun=
tate ai fianchi per tenere bene in equilibrio sulla
testa il capisteio pieno della biancheria gia las
vata. Ma a guardarne le braccia.tutt'aliro che
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bianche e la sottana che spesso pende loro in
brandelli sotto al vestito rialzato, non ti fanno
da vero pensare a Nausica greca e alle siie an~
celle. Ai tempi dei marchesi Del Monte cotesta
vena d’acqua scendeva fra i castagni per canali
sotterranei fino al Mugnello in un’ampia pe-
schiera scavata nel vivo masso. Ci notavano
pesci d’ogni colore ma pit che altro anguille
d’una grossezza e d’un sapore da non cedere,
a quelle di Bolsena e di Marta, rammentate
persino da Dante nell’ Inferno, la dove fa scon-
tare a papa Dal Torso i troppi peccati di gola
che I’aveano trascinato laggit. Quelle del Mu-
gnello Pillustrissimo signor Marchese le serbava
per le sue cene in apolline quando un prelato
della famiglia, forse consigliere o intimo di
Urbano VIII o d’Alessandro VII, lo avesse fa-
vorito d’ una sua visita nella villeggiatura, E
allora la marchesa e le warchesine sfoggiavano
piil del consueto in sottane ricamate a larghi
fiorami con oro e argento e coperte di nastri
rasati, € in capo portavano interi giardini di
fiori e di piume, sotto a cui quasi scompariva
Vovale dei piccoli visi dalla pelle delicatissima,

<olor di perla, sparsa di nei.
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‘Davanti alla peschiera, ombreggiata dai ca-
stagni che vi pendono sopra, abbarbicati non sai
come agli scogli tutti verdi di musco, ¢ un fab-
bricato rettangolare. Ora fa da podere, ¢ dev? es-
sere stato un fempigtto, un fuogo di riposo da
passarvi i padroni qualche ora I’estate coi loro
ospiti. Le mura di mattone massiccie non hanno
‘dato un cretto in pit di due secoli. La porta,
pure intatta, ha una ricca cornice con bellissimi
fregi. Mettendo il piede su quella soglia tutta
consunta dalle scarpe imbulléttate di que’vil-
lani, t'affacci a un nero stanzone che ha nella
parete a destra un largo camino e quasi a fior
di terra il piano del focolare lastricato di pietra
con due gigantesc‘hi alari di ferro. Torno torno
alle altre pareti la povera suppellettile: una
madia e due o tre casse da corredo da sposa
€ poche seggiole in paglia: su in alto gli arnesi
da lavoro, zappe, ronche, falci, rastrelli, e se
{’autunno s’inoltra, le trecce del granturco
pendono dal palco: in lunghe file gialle, come
festoni, che perd le cene della famiglia dirade-
ranno poi sempre pilt andando verso 1'inverno,
AlV entrare vedi la vecchia massaia, Maria, la
moglie di Ferro il capoccia, chinata a soffiare

BARZELLOTTL, 6
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sul fuoco. Appena ti vede, « venga, » ti dice,
« venga, cntri senza sospetto; » e offrendoti
una seggiola dopo averla scossa: « vede si sta
da poveretti, ma almeno la pulizia e un po’di
buon viso non mancan mai. »

A pochi passi dal podere, pili in basso, 1’a-
cqua uscita dalla peschiera zampillava, ancora
alcuni anni fa, innanzi a una nicchia ai piedi
della statua di uno di que’soliti Fiumi, in fi-
gura di vecchio classicamente sdraiato col go-
mito destro sull’urna che si vuota. Pei buoni
pianesi, poco forti in Mitologia, quella rozza
'statua di nume non é che un Fabrigio cieco..
Lascio la spiegazione del nuovo nome ai ricer-
catori delle leggende popolari. Ma la parte dei
giardini Del Monte, che doveva essere destinata
a produrne il colpo di scena finale, la ritrovi
scendendo qualche centinaio di passi pit git
in un’insenatura. L1il castagneto viene a poco
a. poco digradando in forma come di anfiteatro
per un’infinita di viottole tortuose e spiana in
un. bel prato bislungo, circondato ora da rovine.
Un immenso piatto di peperino, d’un pezzo-
solo, sta tuttora fermo sulla base dello scoglio-

da cui dev’ essere stato scavato, tutto-a forza:
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di scarpello, L’acqua ne zampillava fuori con
un getto ch’era di certo pari a quello delle
pil belle fontane di Roma. 1i popolo lo chiama
ora il piatto delle streghe, e da vero quel luogo
par fatto per colpire la fantasia, per farti so-
gnare sveglio.

L estate, alle ore piu calde, nel mezzo sonno
di tutta la campagna h intorno, il sole vi pene-
tra lento traverso il fogliame dei castagni altissi-
mi, variato qua e la di gialle trasparenze e piove
sull’erba una luce fredda, quasi lunare, fra lar-
ghi e caldi sprazzi d’ ombra, Il silenzio ¢ tale
che par d’ essere chi sa quante miglia fuori
dell’abitato o in un immenso dormentorio dove
anche la natura riposa e ti fa sentire meglio
Pintimita della vita che hai comune con lei
Lo scorrere della vena, che s'allarga li vicinoin
un letto tutto erba, lo vedi senza quasi che
I" orecchio riesca a ben distinguerlo; 1’alitare
del vento che muove dalla vallata, portando
P odore resinoso degli abeti, ti sfiora il viso,
piega a pena le foglie da un castagno all’altro,
e potrebbe parere il respiro sommesso di mi-
gliéia d’addormentati, In quella gran calma
sotto a quella mezza luce, i sensi a poco a poco
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cedono a un torpore strano che vien su da ogn}
cosa: soltanto la vista prende, in que’ momenti,
sopra tutto in chi nacque coll’istinto dell’arte,
una lucidita insolita, pud diventare quasi un
tatto, un gusto finissimo de’ colori e delle forme.
Laricchezza e la varieta dei toni in cui digrada
it werde di que’castagni, il loro atteggiarsi a mo-
venze sempre nuove sono tali da far disperate
qualunque pil gran pittore. L’ occhio gira vo-
luttuosamente su per que’tronchi enormi, sof-
fici di borraccina verde cupa, cangiante al sole
in un rosso vellutato e ne accarezza i contorni
e va da uno a un altro sino a che gli sfuggono
dileguando nelle placide lontananze del bosco;
o.gode a vagar qua e 13 lungo i ciglioni, per
le viottole, nelle mille insenature di quella pra-
teria senza fine e sugli scogli tutti pezzati a
larghe macchie chiaro scure dai licheni che
vi crescono sopra € i fan parere da loatano
enormi dorsi di leopardi accovacciati.
Stando-sul Piatto delle sireghe, intorno a
cui giacciono per terra frammenti di statue,
piedistalli, fregi, sedili di pietra, da una parte,
hai sopra di te in salita aJargo semicerchio tutto
il castagneto e solo tra gli ultimi rami pill Jon=
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tani qualche sfondo di cielo azzurro; dall’altra
parte, la vista ti s’apre ‘gil verso la vallata,
ch’é twita un vigneto, e le fa ombra un giro-
di colli, sempre pit boscosi via via che s’ inol-
trano nel romano, Il tintinnare dei campani
delle vacche e le voci argentine dei pastori t’ ar-
rivano ogni tanto di' laggiu chiare per Paria
limpida come se suonassero li a due passi. B
una scena di paesaggio idillico che ha ’am-
piezza tranquiﬁa e I’intonazione delle: pit belle
del Lorena, e, se non altro per lo sfondo, ti
fa pensare al Mulino. Non c¢i mancherebbe per
compirla, e riportarti a pitt di due secoli fa,
«che il vedere apparire da lontano fra i castagni
non una delle solite pastorelle di Claudio ve-
stite alla greca, ma una delle figlie di quel
Giovan Battista Borbon Del Monte, capitano
delle fanterie della serenissima, che nel 1604
fabbricava il palazzo di Piancastagnaio: una
giovinetta, quale io me la figuro, dal viso de-
licatg, coi cagpelli rialzati sulla breve fronte
ricadenti in r,i-_ccioli, colla veste chiara a larghi
fiori, ¢ che, mentre ella nello scendere si sof-
ferma a guardare, le disegna dal fianco in gid
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la svelta figura e scuopre i due piedi piccolini
calzati di raso bianco. ‘

Questo tratto di paese che la carita del
natio loco m’ha tentato a descrivere, io lo ri-
vedevo in fantasia guardando la montagna di
Santafiora, da culi si pud abbracciare in un’oc-
chiata, Ma per chi &, com’io ero allora, su
Monte Labbro, Piancastagnaio rimane dietro a
una delle giogaie colle quali I’ Amiata sporge
verso occidente e vien quasi a toccare le ultime
diramazioni dell’ Appennino, Guardando dalle
Torre pill verso tramontana, si pud in parte
seguire coll’ occhio la via che comincia a salir
dalla Val d’Orcia e dalla Stagion: di Monta-
miata. Questa via, sceso che ha in larghi giri
il crine di Scoechio lungo, ripiglia a montare
.dal piede della collina ove sta Seggiano, € non
pianeggia pit sino alle porte d’un grosso borgo,
che ha in parte il moto e il commercio d’una
citta di proviacia. E Casteldelpiano, « terra
che, » come dice Pio II nel seconde libro dei
suoi Commentari, « per la bellezza del luogo,
per la comodita della situazione e per Pamenita
del paese pud senza dubbio dirsi la prima fra
tutte le altre del Montamiata. » Una bella via
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lo traversa, dividendolo in due parti eguali, e
'sbocca nella piazza scavata un po’in forma di
conchiglia per rammentare quella di Siena. A
un tratto di schioppo dalla piazza é il passeggio
nuovo, un gran prato rettangolare, contornato
da sedili di pietra e da gelsi, un vero square
all’ inglese ; ma limpressione tutta cittadina che
ti fa all’entrarci te la scordi subito se alzi il
capo alla verde montagna che ti sta sopra so-
litaria e-si perde fra le nuvole. A ponente una
fila di colline s'addossano le une alle altre o
s’aprono in larghe foci sino alla maremma;
nelle pendici e sulle alture dirupate biancheg-
giano gruppi sparsi di casolari e villaggi, che
non sai come possano star ritti sull’orlo di
que’ precipizi, o reggersi sospesi a mezzo la
costa dove pare li abbia fermatu a un tratto
il rovinio di qualche frana. In quella parte la
David- ebbe sempre i pit de’suoi seguaci. E
sulla pill scoscesa di coteste alture, che ha la
forma di un leggio, contornato quasi da ogni
parte da rupi a picco, pende Monte Laterone.
Gli altri montagnoli dicono che non sanno come
in quel paese si possa entrare in ¢asa altrimenti
che per la finestra. E da vero que?neri tuguri



88 CINQUE ANNI DOPO,

s’ affollano, s’inerpicano gli uni quasi sul tetto
degli altri, e tutti paiono sﬁenzolarsi a guardare.
gid in quell’orrido precipizio a’loro piedi, come
se aspettassero che da un momento all’altro il
pil lieve crollo del monte 1i rovesciasse in un
mucchio tutti giu nella fonda.

Tra Casteldelpiano e Arcidosso si move,
pit che in qualunque altra parte del Monta-
miata, il commercio sempre crescente che i
montagooli fanno tra loro, colla maremma, con
Siena e col resto d’Italia: carra di botti piene
di bolo, di farina fossile e di terra gialla che
esce dalle Cave sotto Casteldelpiano, immensi
carichi di carbone, barocci che trasportano il
cinabro e il mercurio della ricchissima miniera
del Siele e dell’altra dei Terni poco lontane da
Castellazzara. (1) Subito all’ uscire da Castel-‘/
delpiano, a sinistra, scende leggermente un
amore di piccola valle, tutta erba, all’ ombra

(1) U bolo, che ha maggior prezzo della terra
gialla, & molto conosciuto e adoperato, anche all’e-
stero e serve a dare quella che si dice la bdase delle
tinte. Va nel Belgio, in Inghiiterra, in Olanda e in
Germania. La farina fossile serve a costruire muri
refrattari pei camini e per tutela dagl’incendi. I no-
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immensa della Montagna, e nel mezzo, dove -fa
seno, scorrono acque di vena fra lunghi filari
di pioppi biancheggiaati. C’ ¢ in questa prospet-
tiva qualcosa che arieggia a uno di.quelli sfondi
d1 paeésaggio umbro su cui sta cosi bene la
deita gentile delle Madonne del Perugino e di
Raffaello giovinetto, La via corre diritta ancora
per non lungo tratto sino all’orlo dell’altipiano
ov’é posto il paese, poi svolta e comincia a
scendere gill verso il letto dell’Ente che ser-
peggia sotto le vecchie mura castellane d’ Ar-
cidosso. I barrocciai sonnecchianti tutti distesi
sulle sacca del carbone o sulle botti del bolo,
alzano la testa al principio della scesa dov’é
un convento di Cappuccini, salutano la croce
piantata li, un quarant’anni fa, da Baldassarre
Audibert, ¢ danno un’occhiata alla Zorre lon-
tana, che ricomparira poi per Vultima volta
dopo Santa Fiora. I pitd vecchi tra Joro pensano

stri montagnoli fanno anche molto commercio di le-
gname, d’olio, di castagne. La miniera del Siele, ap-
partenente al Sig. Rosselli di Livorno, & una delle
pit ricche d” Europa, e credo che nonla ceda a quelle
di Spagna. Casteldelpiano ha una buonissima Banca
di credfto agricolo.
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a David, che anche lui prima del 1858 faceva
cosi spesso quella via. coi suoi muli (ne ebbe
sempre tre, belli e ben tenuti); e gli s'accom-
pagnavano volontieri per sentirlo parlare delle
tante visioni che diceva d’avere avuto da Dio
e per farlo ragionare delle cose del mondo €
de’luoghi dov’era stato e dire a memoria poesie
sue e del Tasso, dell’ Ariosto o di Dante. « E
come passavan le ore e le miglia con lui! Era
;;roprio un piacere a sentirlo. Ma se i muli al=
lazziti non gli camminavano, madonnina mialy
che bestemmie! Le nostre ci son per nulla.
Poi Dio gli tocco il cuore a quel modo, e anche.
'arciprete diceva ch’era doventato un santoj
e se non gli guastavan la testa la in Francia,
con la nominanza che aveva qua da noi e in ma=
remma di-certo sarebbe vissuto e finito meglio,
povero David! »

Il colle dov’¢& Arcidosso s’ alza quasi isolato
in faccia alla foce della Val d’ Orcia, e ha dietro
a sé a levante I' Amiata di cui ¢ come un ul-
timo prolungamento. Il castello colla nera torre
quadrata domina le povere case che pil secoli
fa gli ¢i raccoglievano intorno a chiedergli di-

fesa, sparse ancota in gruppi sempre pil radi
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lungo tutto il pendio verso il fiume. Anche qui
fino dal principio del secolo XII furono signori
gli Aldobrandeschi, sebbene la direzione spiri-
tuale la tenessero ancora i monaci dell’ Abadia
San Salvatore, da'quali dipendevano le nove:
chiese parrochiali del paese. Nel 1331 lo cons
quistarono i Senesi e cotesta impresa si vede
ancora dipinta nella sala del palazzo pubblico
da Simon Memmi. Ma in questa parte d’ Arci-
dosso che guarda il fiume ed é ancora press’a
poco tale qual’erd a’tempi del gran pittore, si
entra per una porta che la divide dal nuovo,
borgo pianeggiante sul dorso della collina verso
1 Amiata. L1 t'accorgi subito d’essere nella
capitale politica della Montagna, perché Arci-
dosso & capo di Mandamento e ha una Pretura
¢ un ufficio centrale delle Poste e un ospizio dei
‘Gettatelli. Tra le industrie, che vi trovano
favore e braccia e promettono sempre maggiori
‘guadagni al paese, & quella del lanificio. Una
prima fabbrica, messa su or sono pochi anni,
ha gia credito e lavoro in tutta la provincia di
Grosseto e fuori. Del resto, il commercio e la
vita di questa grossa borgata di circa quattro-
mill’anime, ch’¢ tra le pit civili e tra le pil sve-
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glie de! Montamiata { quattro secoli fa vi nacque
G. D. Peri il poeta contadino (1), si raccolgono
nella via provinciale che la traversa, ¢ sulla
quale danno le case pitl ricche e p;iﬁ belle e
le botteghe piti frequentate. I giorni che c’é
fiera in paese o a Casteldelpiano il passaggio
delle carrozze e delle cavalcature non smette
mai, quasi. E a ogni nuovo tintinnio di sonaglie
a ogni'schioccar di frusta i terrazzi e le porte
si affollano di spettatori curiosij dalle finestre
pilt alte e anche dagli abbaini spuntano bionde
teste di fanciulle e di bimbi, vien fuori il brio,
lo scoppio improvyiso del buon umore rumo-
roso di qualche brigata che pranza, si scam-
biano con chi passa saluti, cenni di mano e qual-
che volta anche occhiate che valgono molte
parole e molti saluti: e su nella parte pit alta
del borgo, dove la via provinciale s§'allarga
come in una piazza per poi sboccare all’ aperto
nella campagna, &€ un continuo fermarsi & paf-

(1) Compose un poema in dodici cantiin ottave
sulla distruzione di Fiesole, Egli soleva recitare le
sie poesie in una grotta tra Casteldelpiano e Arcidosso.
Questa grotta & lungo la via vicino alla villa dei signori
‘Giovannini, e una iscrizione che v’ & sopra rammenta
a chi passa il Peri e le sue poesie.
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tire di calessini polverosi, di dagher, di barocci
col carico assicurato da grosse funi, coperto
d’incerati o di tele, e vi sta sopra, puntato sulle
zampe davanti, il pomere delpadrone abbaiando
a tutto ed a tutti.

A volte uno schioccare di frusta pit lungo,
un gran scuotere di sonagliere annunzia qualche
carrozza del Lazzaretti, e un momento dopo
la vedi spuntare dalla svoltata in faccia al borgo
di sotto e venire avanti al passo lento dei tre
cavalli bianchi di sudore ¢ di polvere, ¢ ad ogni
scossa piegare quasi sotto il peso dell’ imperiale
pieno zeppo di bauli, di valigie, di sacche, di
ceste e di panie‘ri di tutte le forme. Allo spor=
tello. stanno spenzolati dei bimbi e sporge la
mano o il braccio di qualche fantesca che li sor-
regge. Pit indietro, nella penombra rossa delle
tendine mezzo tirate intravvedi altri visi; ma
non hanno I'incarnato fresco; vegeto, la ralie-
gratura dei montagnoli: nel colore verde terreo,
pel grasso bolso, cascante delle gote, nell’aria
stanca riconosci alla prima i tristi effetti della
maremma. Vengono per lé statatura a passare
I’acqua delie Bagnore; ¢ alla curiosita viva,

all’ affollarsi della gente quando la carrozza si
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ferma, t'accorgi che devono essere persone di
qualita e anche ben conosciute in paese; perché
al primo apparire del legno subito dalla farma-
cia I vicina gli & corso incontro un crocchio
di giovinotti e chi ha aperto in fretta lo spor-
tello, chi ha preso in collo i bambini schioc-
cando loro un bel bacio in bocca, e ha dato
braccio alla signora un po’affaticata tra 1’im-
barazzo delle lunghe vesti sfarzose e delle borse
e degli ombrelli che ha in mano. Un grave
uomo in cravatta e in soprabito nero, tutto
abbottonato e col cappello alto, da prenderlo
per un magistrato in ritiro; & sceso ultimo, e
s’¢ fatto avanti lento tra i saluti di tutti, don-
dolando un po’sulle gambe, e reggendosi colle
due mani ripiegato dietro la vita il pardessus
che strascica. Intanto a tutte le finestre delle
gése li intorno le donne bisbigliano tra loro e
gia trovano da ridire sulla toilette della signora,
Don Basilio il barbiere (lo chiamano cosl da
che cantd molti anni fa come dilettante nel
Barbicre di Siviglia) s* & fatto sull’ uscio della
bottega con in mano la scodella del sapone e
il rasoio e guarda in aria di maraviglia. Sulla

piazza della fonte 1 ragazzi seguitano a frotte
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i‘loro giuochi rumorosi tra Iabbaiare dé’cani
e il disperdersi delle galline impaurite. Ma su-
bito fuori del paese, lungo la via che va dritta
ancora per pochi passi, e poi a un tratto svolta;
quasi sul punto dove David e i suoi caddero,
I’ occhio torna a riposarsi nella vasta pace della
campagna piena di sole, terminata dalle ultime
balze del monte ‘che sono tutte un verde tap»
peto di castagni, e solo vi biancheggia qua e
la qualche casetta solitaria fra ombre tranquille;

Da Monte Labbro si scuopre benissiino
Casteldelpiano.. Ma Arcidosso, sebbene molto’
pill vicino, resta come in una specie di conca,
a cui coteste ondulazioni dell’ Amiata fanno
quasi da orlo a levante e a mezzogiorno.  Ghi
sia a piedi della torre o dell’eremo di David
non ha, invece, che ad affacciarsi da quelld
parte alla pendice nuda, scoscesa di Monte Lab?
bro per vedere apparire gitl in basso & molto,
pitt vicini che non siano in realtd i tetti del
éaseggiato di Santafiora. A guardarla di lasst
situata com’é sull’orlo della grande cornice
di macigno e di calcare cle gira da ogni parte
intorno al bel monte, Sanafiora con quelle sue
_case scure e bianchiccie, addossate le une alle:
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altre in larghi gruppi che sporgono giu per la
costa a punte ineguali sino al fiume, ti fa
I’ effetto d’un branco di capre o di pecore che
scendano a bere sul mezzogiorno, le une sor-
passando via via le altre a gruppetti, a mani-
poli, man mano che il pastore se le ravvia e
se le caccia innanzi lente, svogliate, colla voce
€ coi sassi. E anche qui, come in tante altre
parti. delle campagne italiane, il volgo delle
'povere case mostra d’essersi da secoli rac-
colto sotto la tutela del castello e del palazzo
feudale di uno di que’conti o cattani, che
perd facevano pit spesso la parte di-lupo, che
di pastore, A Santafiora gia prima del mille
e cento erano lupi, o, s¢ vi piace meglio di
dirlo con Omero, pastori dei popoli gli Aldo-
brandeschi, originari, a quanto pare, del paese.
Il quale poirimase a quello dei due rami deila
grande famiglia che ne prese il titolo e discens
deva da un Conte Bonifazio juniore. Il contratto,
che sancl la divisione di questo ramo dall’al-
tro del Conte Guglielmo degli Aldobrandeschi
di Sovana, fu rogato ' undici dicembre 1272,
1 conti di Santafiora ne uscirono cosi forti pel
possesso di quasi tutti i castelli che erano lungo
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{a valle della Fiora, allora Fiume Armino, da
poter prendere in questa provincia della To-
scana la difesa di zarte guelfa contro i Ghibel-
lini e opprimerli durante la lunga assenza de-
gl"Imperatori, E per cid Dante gridava ad Al-
berto tedesco:

« Vien crudel, vieni e vedi la pressura
Dei tuoi gentili e cura lor magagne,
E vedrai Santafior come si cura. »

E chi sa, — pensavo io, guardando da Monte
Labbro e ricordandomi di questi versi, — ‘chi
sa che il gran poeta, avanti o dopo ! esilio,
in una di quelle tante sue peregrinazioni che
hanno fatto di lui il pili grande e il pii vero
tra i descrittori della nostra [talia, non sia stato
-anche 12 a Santafiora, non abbia percorso, an-
dando a Roma, parte del Montamiata e si sia
ispirato all’aspetto di questa natura grande e
imaestosa ch’egli doveva sentire da par suo!

Ma del forte castello degli Aldobrandeschi,
«che Dante pud anche aver veduto, non rimane
ora se non forsé I’antica torre quadrata che
domina il palazzo dei conti Sforza Cesarini,
anneri*a, mezza rosa dagli anni, con un aspetto

BARzELLOTTI. 7
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di vecchia burbera 'da farti quasi immaginare
che s’abbia per male di dover fare la guardia'
al nuovo palazzo, a cui della fortezza non ri-
mane ormaiche un vecchio sprone dove i buchi
delle feritoie danno aria ¢ luce alle cantine dei
padroni. Il palazzo non pud essere anteriore,
nella forma che ha ora, alla seconda meta del
secolo XVII, quando i Cesarini di Roma suc-
cessero in Santafiora agli Sforza di Muzio At-
tendolo, che pitt di due secoli prima ne avevano
avuto il dominio da un conte Guido, ultimo
degli Aldobrandeschi. Il portone ad arco mezzo
tondo serve tuttora per entrarc in paese dopo
traversato un ponte che tiene; il luogo di quells
antico, levatoio. Un vasto e nudo entrone a
volta, echeggiante da ogni parte.a pena vi posj
il piede, mette sulla piazza grande davanti allg
facciata principale del palazzo che ha di fiancq
attigui gli Uffici del Comune. E cotesto confons
dérsi che fa subito, sulla soglia stessa di San-
tafiora, I’ idea, anzi I’ immagine, tuttora presente
g viva, della famiglia dominatrice colla vita
stessa e e coll’aspetto esterno di tutto il paese,
risveglia qui, forse piti che in qualunque altro
luogo la memoria della feudalita, Ma di und
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feudalith, quale almeno ti apparisce I a molti
segni, disarmata ormai e ridotta com’erd in
Toécana, sotto ' occhio vigile della monarchia
che si frapponeva tra lei e il popolo; a non
esser pit altro che un vecchio fantasma di
jarivilegi, un albero cadente che fa soltanto
ombra e non porta pitt frutti e tra poco dara
legna e fascine ai focolari dei poveri. Anche
a Santafiora il dominio feudale dei Conti cessd
sotto Leopoldo I, Ma di fatto doveva esser
finito da un pezzo prima. Ed erano anni e
anni che d'inverno al vecchio camino nell’ en-
trone del palazzo dei Conti non ci si scalda-
vano piu i moschettieri di guardia, con tanto
di baffi, con quel loro piglio da bravacci, ma
solo qualche servitore gallonato stava la a
mangiare tranquillamente gli avanzi della tavola
padronale e a discorrere colle belle ragazze
del paese,

Le strade di Santafiora corrono, come quelle
di altri paesi del Montamiata, quasi tutte a scesa
lungo la coilina dov’ & il castello e il palazzo
feudale, interrotte ogni tanto da ripiani, da pa-
tapetti, che aprono a chi scende una veduta
via via sempre nuova del:paese e delle strade
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sottostanti giti sino al fiume. Sopra uno di co-
testi ripiani ¢ la chiesa parrochiale, ove si con~
servano tre belle opere della scuola dei Della
Robbia: un pulpito, un battistero. ¢ un altare
con bassorilievo rappresentante la Vergine in
mezzo ai santi. E puol stare la ore e ore, se:
vuoi, ad ammirare, & pensare senza che nessino
ti disturbi. La chiesa & per lo pid deserta,
spirante # pace e raccoglimento, e dalle fine-
stre di sacrestia, che per la porta sempre spa-
lancata ti tentano ad affacciarti, si scuopre tutta.
la valle della Fiora, si sente, come fosse li a,
due passi, cadere con rumor cupo la grossa.
vena di acqua che poi forma il flume, e si versa
fuori dalla peschiera dei Conti; e git in fondo
al paese spicca sul grigio cenerognolo della cam~
pagna 11 intorno la bruna massa del convento
delle Cappuccine.

Sono della regola piud stretta di Santa Chiara;,
mangiano sempre di magro e fanno frequenti
djgiuni; coricandosi non si spogliano mai, e ogni
notte interrompono il breve sonno per alzarsi
a pregare in comune. Vestite del rozzo saio
color marrone cupo che hanno anche i frati della

stessa regola, con pit in testa il velo e intorno
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al collo un soggdlo di lino bianco, passano i
‘giorni interi in preghiere e in meditazioni, ri-
camando santini e piccoli scapolari, in quel
convento umido, freddo, minacciante rovina per
la sorda frana che gli si muove sotto da anni
e anni, e non parlano tra loro se non rare volte
arefettorio quando la badessa dispensa il silenzio.
per qualche solennitd. Possono perd venire alla
ruota in parlatorio, se qualche parente o amico:
loro domandi di risentirle, ma al colloquio
debbono sempre assistere due altre cappuccine.
Le chiamano le discrete, To non dimenticherd-
mai la voce gentile, affertuosa di suor Giuseppa,,
di una mia zia paterna, che da fanciulletto ve-
niva a risentire quasi ogni anno. £ mi par di
vedere ancora la madre sua, una nipote di Paolo
Mascagni, forte ¢ santa donna, che non sorri-
deva mai, ed ebbe nell’ animo tanto tesoro d’af-
fetti, la veggo sedere accorata in quella piccola
stanza del parlatorio e colla sua cercare la mano
che la figlivola si sforzava di porgerle insinuan-
dola nel vano lasciato dalla ruota rasente al
muro. lo mi rizzavo sulla punta de’piedi a
baciare quella piccola mano bianca, fredda come
jJa cera; poi la ruotg girava per farmi passare
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dolci e ciambelline e urne di santi e medaglie,
a cui s'accompagnavano gli avvertimenti amo-
revoli di quella dolce voce, mezzo velata da
commozione, quasi materna,

« Tal che sempre nell’anima la sento. »

Guardata dall’alto, Santafiora con le sug
memorie feudali e col suo convento e in faccia
I’ orrido bosco di Selvena che poi si perde lungo
la foce della maremma, sono il vero orizzonte
di Monte Labbro. Qui, — io pensavo, — deve
essersi ispirato David; e anche a me, che da
giovinetto 'avevo percorsa tante volte colla
fantasia piena di sogni, saliva ora da quella
valle della Fipra insieme col ronzio degl’ insetti
sul mezzogiorno ardente quasiun alito di leg-
genda religiosa, una lusinga di vita solitaria
immersa nella pace della natura grande, piena
di Dio. Il primo sentimento vago di quel che
pud ispirare una vita come: cotesta a chi perd
sappia mettervi meolto del suo, io ['avevo pro-
vato da fanciullo in una mia gita al conventa
della Trinitd, che ora mi appariva quasi a
‘mezza costa del monte di Selvena tramezzo

agli abeti. C'ero andato cofi un mio parente,
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vescovo di Sovana e Pitigliano, uomo di pietd
illuminata, intrepida, la.cui immagine m’¢ poi
rimasta sempre nel cuore come il tipo pil alto
e pit vero del sacerdote dei primi tempi cri-
stiani. L’avevo accompagnato per desiderio di
fare quel viaggio in que’ luoghi orridi, leggen-
dari e di vivere qualche giorno co’ frati in con-
vento quella loro vita cosl nuova per me. E i
frati ci avevano accolti con la franca ospitalita
patriarcale, propria di tutte le corporazioni
grandi, anche se non sono ricche, e che ti lascia
cosi bene a tuo agio, perché &, come a dire,
impersonale; e questa volta poi si mostrava
tanto pill premurosa di compiacerci in tutto
per la presenza del vescovo che era in wisita
pastorale. Non mi ricordo d’avere mai forse
in vita mia provato un senso di cosi gioviale
€ sana sereniti d’animd e di mente come quello
che m’ispird il bel refettorio tutto lindo, tuttd
odore casalingo, quando ci mettemmo a tavola
.insieme coi frati in quattro lunghe file torno
torno alle quattro bianche pareti. Il vescovo,
dopo recitato il Benedicite dispensd il silenzio.
lo parlai sempre con fra Simplicio che mi stava

accanto: un uomo sulla quarantina con una
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voce calma, insinuante, ma con due occhietti
scintillanti senza malignita, sotto la fronte in-
corniciata da un cerchio di capelli castagni che
gli orlava la larga chierica da cappuccino. Dopo
pranzo egli mi portd a vedere lo stupendo bas-
sorilievo, ch’é nella chiesa del convento: un
Padre eterno con teste d’angeli intorno; opera
di Luca della Robbia, che per s¢ sola basterebbe
alla fama del grande artista. Poi uscimmo a
passeggiare pei larghi e bei viali d’abeti, che
serpeggiano lungo la china de¢l monte. Ci spi-
rava un’arietta fina, tutta impregnata di buoni
odori di résine. Ogni tanto tra'rami e per le
radure delle siepi la vista correva un pezzo in
git fino alla valle e per le colline intorno. Il
frate mi raccontd la leggenda della fondazione
del monastero, I’unica che corra ancora viva
nel Montamiata e che s'accorda cosi bene col-
PPaspetto e con le memorie di quei luoghi. E
del resto, tra le pitt comuni ¢ tra le pitt vaghe,
Un serpente mostruoso aveva la sua tana 13 in
quel monte ed era da lungo tempo il terrore
dei contadini e anche de’santafioresi. Ma il conte,
o duca che fosse, allora dominante, andd solo,

a cavallo, tutto armato da capo a piedi, a2 sni-
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dare il mostro, e fe’ voto a Dio che se gli con-
cedeva la vittoria, sarebbe sorto in quel luogo
stesso un convento alla Trinita. E Dio gli ac-
cordd la grazia. Nella sagrestia del convento i
frati fanno vedere ancora, a conferma della
tradizione, una mascella mostruosa che &, a
quanto pare, di un coccodrillo. L’altra si con-
serva nella sagrestia della Trinita de’ Monti
a Roma; cosialmeno mi assicurd fra Simplicio.
Mentr’egli parlava, il sole era sceso dietro la
cresta di Monte Labbro, allora deserto, tingen-
dola d’un incarnato leggiero, sfumante nel se-
reno ancora acceso del cielo profondv. L’ ombra
saliva dalla vallata, invadendo tutto e nell’av-
vicinarsi a noi spengeva passo passo gli ultimi
resti del giorno sulle cime pit alte degli abeti
e de’cerri 1 vicino. Quella notte io sognai il
serpente della leggenda e il bel cavaliere che
lo assaliva, La mattina dopo mi svegliarono
sull’alba i canarini di fra Simplicio che dor
miva in una cella accosto alla mia,

Questi luoghi, che io mi son provato a de-
scrivere, mi apparivano presenti agli occhi o
nella memoria guardando dalla cima di Monte
Labbro il Montamiata e la maremma grosse-
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tana. E bisogna dire che quella vista e i ricordi
ch’essa mi risvegliava in folla, potessero molto
in me, perché non mi accorsi che i miei amici:
mi chiamavano, e non uscii da quella specie di-
contemplazione che quando la guida mi s’ avvi-
cind ¢ mi sentii dire:

— Oh la torre non la vuol vedere? »

— Eccomi qua; gli risposi.

E in pochi passi ero davanti a2 quello strana
monumento dell’arte religiosa dei Lazzareutisti.
A vederlo da vicino, I’ enorme ammasso di pie-
tre greggie calcaree non cementate che un
tempo faceva da costruzione alla fabbrica, ha,
meno anche che da lontano, I’ aspetto di torre..
Perché fino a tanto che non sei Ii I occhio non
ti lascia ben distinguere nel colore bigio cene~
rino di quel sasso, tutto a scaglie, il punto dove:
1a rozza muraglia a secco si soprappone a un’ul-
tima prominenza del monte che le fa da base
e in distanza accresce all’ occhio le proporzionk
della fabbrica..La guida ci aveva lavorato ed
era, mi disse, con quelli che,lla scra avanti il
18 Agosto 1878 issarono.lassu il vessillo rosso:
del Profeta. Una speci€ di cordonata, larga da:

salirsi, magari, anche da un cavallo, girava 4
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spirale torno torno alla torre dalla base fino
su alla cima, e aveva solo due ripiani, I'uno
sotto 1’altro, sui quali davano le” finestre di
due stanze. La luce non ci penetrava che da
quella apertura, rischiarando scarsamente due
grandi volte nude sulle quali tra la muffa umida
spuntava 'erba e affacciandoti vedevi spesso
fermo a guardarti qualche bel ramarro. La
David si ritirava a fare orazione anche durante
la notte prima di scendere gilt nella grotta coi
suoi. La stanza del primo piano era molto pill
larga che quella del secondo, perché la torre
andava restringendosi in forma di cono verso
la cima. Su questa si stendeva una piattaforma,
larga abbastanza da poterci stare sedute due
“a tre persone. « E di lass0, » seguitava a dirmi
{a guida, « quanto gran mondo si scuoprival
E quella buona gente, che era qua con David
negli ultimi tempi, sa cosa dicevano? Gliel’ ho
sentito dire io tanto volte. Dicevano che, quando
fossero scoppiate nel mondo quelle gran cose
che David aveva predette tante volte, lui un
giorno sarebbe salito in cima alla torre per
scuoprire da lontano chi doveva venire a pren-
-dere le parti sue o a dargli addosso. »
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Ma cotesta bizzarra fabbrica della torre non
deve aver mai fatto sulla fantasia dei Lazza-
rettisti un’impressione pari a quella della grotta
che le si apriva sotto. L’averla trovata nello
scavare i fondamenti fu, io credo, una tra le
circostanze che favorirono pilt il prestigio na-
scente del profeta d’Arcidosso. Se pure egli,
pratico com’era di quei luoghi, non la cono-
sceva gia e sperava di trarne partito per dare
sempre pid un aspetto e un colorito fantastico,
quasi leggendario alla sua impresa. Fatto sta
che le ossa, trovate com’io dissi, dentro la grotta
insieme con alcuni avanzi d’ armi antiche, par-
vero allora a molti un avvertimento del cielo,
servirono a confermare la voce gia sparsa che
poco tempo prima David avesse per una visione,
venutagli da Dio, fatto scavare in una grotta
presso Montorio romano, ov’egli era a fare pe-
nitenza, e scoperto anche Ii resti d’ossa umane
e armi antichissime. E vero che le ossa parvero
a un valente medico, amico mio che le esamind,
frammenti di una mascella di capra. Ma I’im-
pressione che il ritrovarle aveva prodotto sulla
fantasia di quella gente restava oramai; come

restava profonda, incancellabile in loro (quella
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della grotta che avevan veduto aprirsi la prima
volta buia, misteriosa, inesplorata inpanzi ai
loro occhi e in cui David poi li avvezzd a ra-
dunarsi ogni notte a pregare.

Vi s’ entra 'per un’apertura verticale, larga
a pena da poterci passare un uomo solo e alta
parecchie braccia, che mette in una specie di
galleria angusta, a leggero pendio, incavata’
naturalmente nel vivo sasso, colle rozze pareti
sparse d’erbe rampicanti e da cui gli stillicidi
pendono in lucide stallattiti, Fatti una trentina
di passi almeno sul suolo umido, che mi s’af-
fondava sotto i piedi, fra una penombra cre-
scenté, mi ritrovai in un luogo assai piu spazioso
dove il poco di luce, che ¢i pud penetrare dallo
spiraglio lontano dell’ entrata, lascia a pena
scorgere un'ampia volta di macigno. Nel mezzo
sono ancora i resti dell’altare di pietra che vi
aveva innalzato David. Un senso come di bri-
vido mi veniva dall’aria umidiccia del sotter-
raneo. '‘Qualche pipistrello si staccd dalle pareti
e fugg! via, sbattendomi le ali sul viso. Poi fatto
a pocoa poco I’occhio a quel barlume, comin~
ciai a distinguére la forma di quelia spelonca,
abitata forse dagli uomini dell’ etq della pletra.
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E un’ampia cella quasi circolare, colle pareti
aspre di macigno, qua e 1a un po’scarpellate
per"allargarla, e.tutta nuda e spirante orrore di
solitudine sacra. E io pensavo all’eterno istinto
umarno della. religiositd che per anni e anni ave-
va condotto David ¢ i suoia pregare le lunghe
notti in cotesto luogo, ove forse pit che. tre-
mill’anni prima. i loro padri si propiziavano
co’tetri sacrifizi umani le divinith; mi pareva
che quanto v'era stato -di veramente e di pri-
mitivamente popolare in .quel rozzo tentativo
religioso dei Lazzarettisti, in quel Joro embrione
di cristianesimo patriarcale, ritemprato sulle
aspre forme di una nuova eta della pietra, mi
si facesse sentire méglio i nell’orrore di quella
grotta; la rivedevo rischiarata dalla luce rossa-
stra, incerta di poche torcie, che sbatteva fan-
tasticamente, su quelle faccie vigorose di mon-
tanari raccolti a cerchio intorno a un bell’ nomo
alto, dalla lunga barba nera, dall’ occhio vivo,
ispirato.

Quando uscii dalla grotta trovai i miei amici
gia seduti sull’erba, all’ombra davanti all’eremo.
Avevano tirato fuori dalle bisaccie le provvisioni

da bocca e si disponevano a far colazione tutti
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di ottimo umore. « Ti s'aspettava da un se-
colo, » mi gridarono parecchi in coro. E mi
facevan cenno che c’era un posto per me nel
cerchio che avevano fatto intorno alla tovaglia
spiegata in terra e gia tutta piena di boccie, di
fiasche, di biccheri e di cose da mangiare. Met-
tenidomi a sédere, osservai che tra loro era so~-
pravvenuto nella mia assenza un uomo, acceso
in viso forse per la fretta con cui aveva fatto
la salita. Al vestito e a un certo fare disinvolto
che mostrava parlando c¢oi miet compagni, non
mi parve un contadino di que’ contorni; sebbene:
la camicia di rozza tela bianchissima, che gli
-lasciava scoperta una parte’ del petto, e la giubba:
un- po’ frusta, del colore bigio scuro, molto in:
uso tra gli operai di-quei paesi, me lo davano
per un uomo del popolo, per un artigiano. Infatti
mi fu detto ch’ egli faceva il bigonciaio in Arci-
dosso e aveva ‘moglie e figli ¢ una casetta in
-paese € ‘campava alla meglio del guadagno di
quel mestiere, a:cui aveva dovuto ricorrere per
bisogno dopo i fatti del 18 Agosto 1878. Prima
faceva il becchino e per naturale inclinazione
e ‘per la pratica di quell’ufficio ch’egli non,
esercitaya con’ la brutale indifferenza dei suoi:
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compagni di mestiere, s’era sempre mostrato
propenso alle cose della religione e pieno di
zelo nel praticare’ la carita, nel fare parte di
confraternite pie, nell’ osservarne scrupolosa-
mente gli obblighi; sebbene a cotesto fervore
di sentimento religioso e a un gran rispetto per
le cose ¢ per le persone di chiesa andasse unito
in lui un certo fino spirito di liberta nel giu-
dicarne talvolta gli atti e ja vita, nel desiderare
al Cattolicismo riforme che lo avvicinassero ai
tempi e alle nuove condizioni d’ltalia. Un’aper-
tura di mente non comune e un’istruzione di-
screta, superiore al suo stato, raccolta in peche
ma buone letture, 1’avevano reso accessibile
e coteste idee.

In un uomo di tale natura e di tali pensieri
¢ inoltre disposto a certa misticita ascetica, do-
veva poter molto la parola e I'esempio del
Lazzaretti. E infatti Filippo era stato sino da
principio uno tra i seguaci pitt fedeli e con-
vinti del profeta. Imprigionato dopo i fatti di
Arcidosso, aveva sofferto molto per le febbri.
prese a Grosseto in carcere e per le ansic del
lungo’ processo di Siena. Né al suo ritorno in
patria gli era stato possibile di riavere I’antico
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ufficio di beccamorto. Lodio teologico che non
conosce perdono, e quella specie di tacita sco-
munica sociale, che colpisce sempre i partigiani
dei tentativi religiosi falliti, lo separavano dai pitt
de?suoi compaesani, dai parenti e dagli amici,
lo respingevano come contaminato persino dal-
la soglia di chiesa.. Egli perd era rimasto sem-
pre fedele alla memoria del suo Maestro, e mi
fu detto che ne professava ancora apertamente i
principii e li voleva serbar vivi nel cuore dei suoi
antichi correligionari. Per cid i miei compagni
lo avevano fatto venire lassi quel giorno perché
io lo conoscessi. Era un uomo alto e asciutto,
di carnagione bianca, d’una fisonomia espres-
siva, e che sebbene’per lo pitt calma, gli Sac-
cendeva ogni tanto come d’ un fuoco interiore,.
mal represso. E allora le gote, un po?pallide,
gli si colorivano a un tratto, la voce tremava
e due occhi azzurri, non grandi ma pieni di
vita, mandavano lampi. Aveva i capelli castagni.
e la barba quasi bionda e la portava tutta per
seguire, come mi fu detto, anche in questa parte
una tra le prescrizioni degl’ istituti religiosi fon-
dati dal Lazzaretti.

Egli s’ era messo a sedere sull’erba innanzi

BarzELLOTTI. 8-
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a me, e io gli dissi che avrei avuto caro di sapere
molti particolari intorno a David e alla vita che
i suoi seguaci avevano fatto con lui in quel
luogo. « Sebbene, » aggiunsi, « io sia ben lon-
tano del partecipare la vostra fede nel nuovo
Messia, so perd rispettare la sincerita de’sen-
timenti ch? essa vi ha ispirato. » Mi rispose con
un leggero atto della testa che acconsentiva,
e ci mettemmo tutti a mangiare.

E ora mi pare da vero tempo che anche i
lettori conoscano per filo e per segno i fatti
cui ho accennato tante volte, e li conoscano,
quello che piti importa, in ordine alle loro cause
e alle condizioni sociali e morali de’luoghi, o,
come oggi si dice, dell’ambiente nel quale eb-
bero origine, '

In tempi di rivolgimenti morali e civili, quali
sono quelli a cui noi assistiamo da parecchi
anni, accade spesso’che venendo meno in molti
animi la fede nella tradizione ecclesiastica do-
minante, gl’impulsi naturali e spontanei della
coscienza religiosa popelare tornino a ravvivarla.
E allora il volgo suscita in sé stesso uomini
potenti di esprimere cid ch’essa gli detta in un

linguaggio talvolta originalissimo perché ispirato
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dal sentimento. Sono i tempi in cui vengono
su le religioni nuove. € si rialzano le antiche e
gia scadute, purché abbiano ancora germi di
vita: tempi che nessuno pud dire passati ormai
per sempre né anche per tutti i popoli pit ci-
‘vili, non ostante i molti indizi, ¢ io li notai gia,
c¢he pure potrebbero indurci a crederlo. Siena,
nel secolo in cui vissero 1’ Ochino e i due So-
cini, ebbe il suo profeta, il suc ispirato, in quel
beato Brandano, Savonarocla inculto, che com-
moveva i Foatebrandini, combattenti contro le
milizie di Cosimo, e percorse tutta quella pro-
vincia e gran parte d’ltalia lasciando per ogni
-dove nel volgo i terrori dei suoi vaticinii. (1)

E verso il 1840 in mezzo al fervore religioso che

(1) A'chivoglid studiare pilt largamente i fenomeni
psicologici chech presentano le anime della tempra di
quelta di David raccomando molto Ja Vita di questo
Brandano, che il Lazzdretti lesse di certo e imitd in
parte, scritta dal Peccl, 1l libro e assai raro e ne ha
una copia la R. Bibliotega nationale di Firenze. Ecco
il titolo. Vita di Bartolomeo da Petroio, chiamato
dalvolgo Brandano, ovyero notiyie istoriche, raccolte
e ripurgate da’ fatti.qpogrifi e favolosi del mede-
simo, dal Gav. Gio. Antonio Pecci, patrizio sanese, In
Siena, per Francesco Quinza ed Agostino Bindi 1746,
con licenza déi superiori.
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dalla Restaurazione francese in noi serpeggiava
ancora tra le plebi toscane, quelle del Monta-
miata videro aggirarsi piu a lungo tra loro e
tennero per santo un Baldassarre Audiber, un
francese, e a quel che si diceva un convengio-
nista peatito, che per espiare il regicidio viag-
giava a piedi nudi, a capo scoperto, recitando
preghiere e piantava a ogni poco per le vie
maestre delle grandi croci di legno cogli em-~
blemi della passione. Miricordo d’aver seatifo,
da bambino, una vecchia serva di casa mia,
che aveva tenuto in braccio anche mio padre,
raccontare gran cose del passaggio di que-
st” uomo misterioso e venerato dal popolo, che
gli s”accalcava intorno a baciargli le manie le
vesti, a chiedergli qualche ricordo o qualche
reliquia. Quei racconti si ripetevano spesso come
intermezzi tra le lunghe e fantastiche profacole
che la vecchia mi diceva a maraviglia in pue
rissima lingua senese.

La fama e la propaganda di David vennero
su, adunque, in un terreno fatto per riceverle,
A 1lui, non privo per la sua condizione d’una
discreta coltura, giovd aver viaggiato senza
mai perdere un certo suo modo di fare alla
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mano che gli conciliava 'animo del basso po-
polo: giovd il momento opportuno in cui egli
venne fuori a un tratto coi suoi tetri vaticinii
di mali prossimi, anzi imminenti alla chiesa e
agli stati d'Europa, in quell’alternare di spe-
ranze e di timori, di illusioni e di disinganni,
che commosse tra il 1868 e il 1871, tra Men-
tana e la presa di Porta Pia, i conservatori
credenti non meno dei liberali, Ma gli giovd
anche pitt I’esser rimasto, per éuasi 10 anni,
in una via media tra i propositi e le mene della
parte clericale, che certo contava su di lui, e
le aspirazioni nazionali, espresse nelle sue pre-
diche, negl’inni patriottici e coll’aver combat-
tuto volontario nel 186o a Castelfidardo. II pre=
stigio e la popolarita del Sanfo di Monte Labbro
ebbero perd un’altra causa pitl intima, la stessa
che spieghera sempre il segreto di altre popo-
laritd in materia di religione e di politica; ed
& che il livello delle sue cognizioni e della sua
cultura, per quanto potesse parere altissimo a
molti, non superava di molto quello a cui giun~
gevano i piti tra i suoi seguaci. Salvo che egli
portava nella sua predicazione una risolutezza
di convinzioni e un ardore di parola, che rad-
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doppiava in quelli animi rozzi e schietti "effi-
cacia dei motivi soliti a operare in favore di
simili propagande, 1 quali erano e sono stati
sempre: la cieca fedd nelle minute pratiche
devote, I'aspettativa ansiosa, continua di eventi
soprannaturali e di grandi novita sperate o te-
mute. Quel mostrare, ch’egli fece in fronte fin
da principio uno stimma impressogli, diceva, da
mano soprannaturale, quel suo narrare visioni,
estasi e rapimenti arcani e colloqui e persino
lotte avute da lui con Dio, quel dirsi dotato di
spirito profetico e strumento di straordinaria
e misteriosa Missione, senza che egli stesso
potesse comprenderla e conoscerla positiva-
mente; tutto cid gli apriva e gli conciliava fin
da’ primi giorni le orecchie detla folla che cor-
reva ad ascoltarlo. Perché il popolo, come bene
osserva Carlo Puini ne’suoi bei Saggi di sto-
ria delle religioni, « fa suala fede a un sistema
« e io aggiungerei, » alle credenze di un uomo
solo quando riesce a ricondurle nella cerchia
delle sue idee. » A cotesti motivi che avrebber
potuto procacciargli séguito ¢ popolarita in qua-
lunque paese, si aggiungevano per aumentarne
efficacia le disposizioni.-d’animo & di mente
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proprie a quella popolazione di campagnoli di
contadini e di piccoli possidenti fra’quali David
ebbe i primi.discepoli. | Maremmani, rozza-
mente immaginosi, inclinati a portare anche
oggi nella superstizione le forme semplici e
grosse che la mitologia dei loro padri latini e
forse quella degli etruschi dava alle idee reli-
giose, pendevano dalle labbra di cotesto nuavo
augure, che cercava nei segni de’tempi arcani
presagi pel futuro, di questo nuove Numa che
narrava di avor ricevuto in una grotta della
Sabina presso Montorio romano il suo mandato
di profeta da sette grandi personaggi, coman-
danti di sette legiioni apparsigli in sogno. I mon-
tagnoli dell’ Amiata, arguti, svegli, avidi di no-
vita, e, a un tempo, facili a commoversi, ad
appassionarsi amavano quest’ uomo ingegnoso
e sensitivo, nato tra loro, e che di barocciaio
bestemmiatore s’era mutato da un giorno al-
I’altro in santo senza cessare d’esser poeta,ea
una grande fiducia in sé stesso e nell’ adempi-
mento delle sue predizioni univa anche una certa
fin accortezza nel praticare colla gente, nel sa-
per alternare a tempo il tono ispirato del vegs
gente con un po’ di quella maldicenza, di quella
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fina satira personale che il volgo non risparmia
a chi sta in alto, E poi una delle pitt grandi
forze che ha sempre avuto la parola di questi
profeti popolari, grandi o piccoli, sublimi o grote
teschi, & quel certo che di vago nelle allusioni
al futuro, nelle promesse e nelle minaccie, che
a chiunque creda in loro presta modo di met»
terci del suo quanto gli dettano la speranza,
I interesse o la paura. E cosi accade natural-
mente che non poche profezie, capaci per sé
d’interpretazioni opposte, paiono poi avverarsi
quando una delle parti a cui potevano esser
volte, e a cui molti le avevano tirate fin da
principio, pud comunque sia, adattarsi ai fatti,
sopravvenuti talvolta anche pil secoli dopo. Le
predizioni di David, massime quelle ch’egli at-
testava aver fatte prima del 1870, e che perd,
si noti, furono pubblicate da lui solo in que-.
st’anno e nei seguenti, sono tra le pil vaghe
che si possano immaginare, tra le pid facili ad
esser tirate a sensi oppostissimi. Quello che in
esse v’ & di pilt chiaro, oltre al prestarsi che.
faceva agliavvenimenti contemporanei o almena.
molto probabili allora, lusingava.l'amor proprio
di. quei campagnoli, tenerissimi, come sono
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sempre i montanari, del loro paese, che David
presagiva diverrebbe tra poco il centro di av-
venimenti straordinari. E poi il suo modo di
trattare umile, rispettoso pil in specie cogli
ecclesiastlci, gli conciliava e gli faceva amici
¢ fautori tra questi parecchi non molto supe-
riori in cultura al volgo; lasciava sperare ad
altri o accorti o fanatici d’averlo docile istru-
mento ai fini della parte clericale, che allora tra
il 67 eil 70 guardava ansiosa verso la Francia
e saliva ogni giorno a pil alte speranzé. (1)
Né anche tra le persone colte, delle quali
<hi ha un po’in pratica le condizioni morali e
intellettuali del contado e di tutta la provincia
senese, pud indovinare quali fossero anche la-
gli umori, mancavano i seguaci e i sostenitori
del profeta, Avversi a lui o indifferenti, ma non

(1) Ma non era sempre docile e ossequioso coi preti,

« Spesso, » dice un suo discepolo, « li rimprove-
rava del loro cattivo contegno e della noncuranza del
loro dovere...; ed un giorno che alcuni sacerdoti era-
no andati in casa sua a fargli visita, perche era ma-
lato, David sentendoli parlare dclle cose di Dio senza
fondamento di veritd, ebbe il coraggio di dire loro :
& Voi v’ intendete delle cose di Dio come gli asini
&’ intendono della musica. »
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senza una certa curiosita di stare a vedere dove
la cosa andrebbe a finire, erano i veramenti
culti e i pilt liberali, specialmente i giovani;
non perd tutte le loro mogli perché a pitt 4’ una
dava nel genio la pieta di David, I’ unzione e*
P enfasi della sua.parola e quel che di pid mi-
nutamente devoto e d’ascetico apparve fin da
principio nelle pratiche religiose raccomandate
da lui. E anche tra i grossi possidenti ¢ tra
gl’impiegati ce n’era che tehevano per David,
non in tutto apertamente, ma se non altro con:
quella tiepida simpatia che spesso trapela in-
volontaria nelle parole di chi si perita a com-
promettersi per cosa ‘0 persona mal vista da
altri, I pit di questi timidi amici del profeta
si contentavano di notare che intanto egli non
dava noia a nessuno, e spargeva tra la gente:
di campagna il seme del timor di Dio ¢ di buoni
avvertimenti morali. Alcuni anche lo soccorre=-
vano di qualche elemosina in danaro o in ge~
neri. Vi fu chi lo aiutd spendendo per lui, pin’
che parole e danaro, I’influenza del nome e-
dell’ autoritd di una lunga vita passata ne’ pub-
blici uffici, e lo fece andar libero da un processo.
per truffa mossogli contro dopo che fu istituita.
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da lui la Societa delle famiglie cristiane. Essa
contava piu di 8o famiglie. Coloro che la for-
marono per suo consiglio ¢ di lor piena libe-
rissima volonta (cos! almeno attestarono in
tribunale) messero in comune per pill anni
davoro e beni, furono tra i pia fedeli discepoli
di David. Ad essi ¢ dovuto quello che diede
all’ opera del profeta amiatino certa impronta
di novita e d'importanza sociale: 1'esempio
d’una comunita laica, nata liberamente e vis-
suta a lungo in un.angolo della Toscana tra
campagnoli diretti da un capo spirituale laico
eletto da loro, nella quale tutto cid che doveva
servire al vitto e al mantenimento dei confra-
telli si spartiva in comune, compreso il retratto
del lavoro di tutti. Avevano cominciato dal
metter del suo i campi, le bestie, le raccolte,
giacché i pit, erano piccoli possidenti contadini’
nel proprio, gente alienissima da ogni spirito
irrequieto di novita politiche o sociali, e da ogni
istigazione che avesse potuto invogliarli a ten-
tarle. 11 che va notato qui per coloro i quali
ricercando le cagioni dei fatti d’ Arcidosso, si
sono lasciati dominare dall’impressione che la

lontananza suol fare .per lo pit nel giudizie
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delle cose umane, e ch’é proprio il rovescio
di quella che P’occhio riceve dagli oggetti veduti
in distanza: hanno, cioé, ingrandito nel guardarlo
le cagioni del fatto, tutte particolari e dovute
solo allo stato d’animo e di coltura di quella
gente 13, sino a farne un vero e proprio moto
agrario e socialistico, simile a quelli che ora
agitano ’Irlanda e che si vanno accennande
anche tra noi in Lombardia.

Fra le popolazioni del Montamiata non ¢’&
mai stato sin qui nulla di quel che potrebbe
dirsi una vera questione agraria e sociale. 1l
possesso v’¢ da secoli non meno, anzi pit forse,
largamente repartito che in altre provincie delia
Toscana, e poi la mezzadria in uso da per tutto,
la sobrieta di quel popolo € una certa tolleranza
ormai tradizionale ne’ possidenti per cui al mi-
‘serabile toccano pure ogni anno pil che le
briciole di certe raccolte ¢ in specie della ca~
stagnatura, se non tolgono la poverta, ne ren-
dono gli eccessi pid rari che altrove. E né anche
in quella parte della Maremma, ove pit si sparse
la predicazione di David, ¢'erano allora o ci
sono poi stati sin qui veri germi di socialismo
agrario, In que’ pochi e rari casolari di conta-
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dini e di flttaioli rozzi, laboriosi, sobri non meno
dei montagnoli, in terreni assai pil grassi che
non siano le pendici amiatine, si vive ancora
alla patriarcale una vita tutta di famiglia, re-
ligiosissima a cui giunge un’eco appena del
resto del mondo. lo non so se al Lazzaretti o
a chi forse ebbe mano con lui nel concepire
il primo disegno della Societa della Santa Lega
o fratellanza cristiana, istituita nel 1870 a
Monte Labbro, balenasse in mente fin da prin-
cipio di farsene un mezzo alla propaganda
d’idee rivoluzionarie. Certo, se anche questo
proposito vi fu in lui o in altri, non ne apparve
segno palese in parole o in atti: e il processo
di Siena non riusci a provare che vi fosse mai
stato. Nel regolamento di cotesta prima societa
fondata da David si parla solo di un obolo che
ciascuno degli ascriui doveva pagare ogni set-
timana e ch’era di cinque centesimi, A questo
primo istituto il fondatore ne aggiunse tre anai
dopo alri due che doveano essere in sostanza
una cosa sola con esso, Il nome di santa Lega
6 Fratellanga cristiana passd allora a desi-
gnare il terzo di questi istituti, chie non era in
fondo altro che una societa di beneficenza e di
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mutuo soccorso. Gli altri due si chiamarono,
P'uno Istituto de’ santi eremiti penitengieri e pe=
nitenti, I’ altro Societa delle famiglie cristiane.

I fine di quest’ultimo era nel disegno- del
suc fondatore assai pitt complesso, poiché egli
mirava non solo all’ educazione religiosa e mo-
rale de’soci, ma anche ad abituarli e a discie
plinarli al lavoro comune e a fare di questo
lavoro un mezzo d'incremento e di progresso:
dell’agricoltura e delle arti manuali e delle
industrie. Uno tra gl intendimenti del fondatore
fu anche I istruzione dei soci e dei loro figli.
E per provvedere a questa la Societd mantenne
per varii anni a Monte Labbro un maestro e
una maestra., Tutt’e due erano in pfocessione
con David il giorno della sua morte. Il regola-
mento di questa Societd 'delle famiglie cri-
stiane, pubblicato tra gli scritti-di David, non
differisce, per cid che riguarda I’amministra~
zione, dallo statuto di una di quelle societd
anonime finanziarie o industriali cosi frequenti
oggl. Visi parla espressamente della comunione
dei beni degli affigliati e si prescrivono le norme
per ripartire gli utili di questi beni in propor-
zione alla somma del capitale e del lavoro che.
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ciascuno ascritto recava in comune. Per Pisti«
tuzione di queste Societa e d’altre simili, sorte
nel 1872 a Scandriglia non lontano da Rieti
mentre David dimorava cola, gli fu, & vero, data
due anni dopo accusa e condanna per truffa.
Ma una sentenza del tribunale di Perugia, a cui
David si era appellato, rimandava assoluto il
profeta, difeso dagli avvocati Ceci, Salvi ¢ da
Pasquale Stanislao'Mancini. Puoi leggerla stam-
. pata in francese a Lione nel 1876 in un libretto
di 176 pagine col titolo: Manifeste de David
Lagzaretti aux peuples et aux princes chre-
tiens suivi d’ opuscules inedits du méme auteur
et de quelques documents justificatifs relatifs
d son proces. Del resto, nella sentenza non v'é
alcun cenno di propagande socialistiche tentate
dall’ accusato. Fu solo alcuni anni dopo, poco”
innanzi Ia sua morte che il Lazzaretti, stato
gia pit volte in Francia (lo troviamo gid nel
1873 ritirato nella Certosa di Grénoble), visi~
tata anche la Svizzera e I’ Inghilterra, comincid
ad apparire mutato da quel di prima nclle idee
e ne’ propositi ¢ a buttar 13 qualche parola di
mio e di tuo, della necessith di spartire i pos-
sessi, di far succedere, era la sua frase sacra-
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mentale, alla legge di grazia la legge del
diritto: parole che, facili come sono per sé
stesse ad esser capite alla prima da'chi ha poco
o nulla al sole e ha vuota la borsa e lo sto-
maco, non potevan mancare di mettere un certo
fermento d’idee nuove nelle teste dei piu caldi
tra i seguaci del Santo. (1)

{1) In una Vita del Lazzaretti scritta da uno del
suoi seguaci e tuttora inedita si parla delle vicende che
ebbe I’ amministrazione dei beni messi in comune da
componenti la Socieid delle famiglie cristiane. Essa
fu sciolta da David alla fine d’ Agosto del 1874, ei
conti dell’ amministrazione tenuti non da lui, ma da
altra persona, non furono mai resi nonostante ch’egli
si adoperasse molto a questo intento. Né meglio an~
darono le cose quando David, soccorso dal Du Vachat
di Lione e da un suo discepolo benestante, prese in
affitto, a nome degli Eremiti di Monte Labbro, alcune
terre in maremma e in montagna. La troppa gente
ch’egli vi occupd al lavoro e nell’ amministrazione,
1a negligenza con cui anche questa volta furono con-
dotti gli affari da’ chi li aveva in cura, mentre David
era assente o aveva la testa solo alle cose di Dio, tutto
cio fece rovinare affatto I’impresa, da cui I’ ammini-
strazione usci con un debito di parecchie migliaia di
lire, Persone bene informate e meritevoli di fede mi
agsicurano che nel mal esito delle due amministrazioni,
David e i pili tra’suoi seguaci non ebbero colpa o, se
mai, 1’ ebbero d’ incapacita e che non si possono rim-
proverare loro guadagni illeciti.
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Ma i motivi che indussero molti di que’cam-
pagnoli, benestanti i pid, a entrare nelle Societa
istituite da David e a perseverarvi nonostante
il grave danno che n'ebbero nelle sostanze, fu-
rono meramente religiosi, quelli stessi che da
secoli alimentano in tutti i volghi d’Europa una
vena di misticita ascetica indipendente nel suo
corso dalle Chiese dominanti, e pur tale da trar
seco di quando in quando nuove forme d’idee e
d'istituzioni, La Germania ebbe in tutto il me-
dio evo una serie non interrotta di simili moti
religiosi tutti venuti dal basso, e dalla stessa
vena perenne di misticismo . popolare, nutrita
ne’tuguri e nelle officine e ne’chiostri, balzd
fuori quasi di sottoterra quell’improvviso tor-
rente di sentimento religioso che ingrossd la
Riforma. Tra noi nonostante i segni che pur
ne apparvero mancd all’ascetismo della co-
scienza popolare, ' indipendente da Roma, un
nutrimento forte del pari ed intimo. La tradi-
zione ne fu per cid interrotta e divisa e tuttavia
abbastanza vivace da produrre nel piti profondo
abbassamento delle istituzioni ecclesiastiche un
‘fatto che le rialzd e le puntelld sorgendo dal
basso, voglio dire la riforma francescana. Ad

BarzELLOTTI. 9
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essa s’ispirarono sempre, inconsapevolmente
0 no, quanti poi in Italia han tentato tra le
plebi novita in fatto di religione e di torale,
se non nelle idee almeno neila pratica e nei
costumi. Brandano fu in sostanza un imitatore .
grottesco di San Francesco, e hai piti d’un se~
gno di questa imitazione anche nel tentativo
del Lazzaretti, sia pur quanto vuoi rozzo e in-
forme e dettato da altri motivi che non i pu-
ramente religiosi. Nelle Regole del pio Istituto
degli eremiti penitengieri e penitenti, fondato
in Monte Labbro e in Montorio romano (Sa-
bina) nel 1871, ¢ detto che esso deve prender
parte al tery’ ordine di San Francesco. L’em-
blema che trovi inciso e rozzamente dipinto in
pilt luoghi sulle pareti della chiesa, dell’eremo
e della grotta di Moate Labbro ¢ quello fran<
cescano delle due braccia incrociate colle sti-
mate alle mani, e sotto leggi le iniziali delle
tre parole: solitari, eremiti, penitengieri. Lo
spirito democratico che informava Uistituto e:
non poche tra le pratiche di vita e di disciplina
che vi erano in uso, quella tra le altre del vi-
sitare gli ammalati e dell’assisterli, il tono dei
fervorini morali che David faceva spesso ai
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suoi, adunati durante le intere notti ad ascol-
tarlo nella cucina dell’eremo € nella cupa grotta
della Torre alla luce fioca di poche lampade,
tutto ¢id rammentava la regola del santo d’ As-
.sisiy e il sentimento un po’vago, ma pure intimo,
<he i pid ne avevano, non era ultima causa del
fervore religioso che il sabato e la Donienica li
faceva tornare a quella nuova forma di vita
futt’ altro che comoda. Laici e lavoranti, si sen-
tivano addetti a una milizia religiosa che aveva
il pio allettamento mistico di quella dei chiostri
francescani senza la tetra solitudine contem-
plativa. Un che di pili affettuoso e di men ri-
gido, di piGt moderno e, al tempo stesso, di pilt
vicino ai principii delle congregazioni cristiane
«era lo spirito di quelle riunioni. Vi si trovavano
insieme, con rispetto reciproco a pregare, a
lavorare, a mangiare, a discorrere uomini e
donne, e i1 pid coniugati e coi loro figliuoli.
Perché uno dei fini del fondatore era I'inco-
raggiare al matrimonio, V' allontanare i giovani
dal celibato. A una- certa ora della sera, dopo
recitato il Rosario e alire preghiere, le donne
€ ce n’erano parecchie alla Torre, andavano a
etto. Gli uomini rimanevano e vegliare o a leg-
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gere buoni libri insieme con David o a sentirlo
parlare. A mezzanotte tornavano .in chiesa o
nella grotta sotto la torre a dire mattutino e
a recitare altre preci, indi nuovamente alla let-
tura e alla meditazione. Cost facevano le cinque
della mattina; e poi, dette le loro orazioni e
udita la messa ,se ne tornavano al lavoro. Uno
che ha assistito per mesi e mesi a queste pre-
ghiere e conferenge notturne mi diceva tempe
fa: « Vede spesso ci si faceva giorno e non
¢i pareva d’essere rimasti manco un’ora, ritti
come s’era stati tutta la notte a sentirlo senza
rifiatare. All’ Ave maria si sentiva la messa, La
mattina del Lunedi chi prendeva di qua e chi
di Ia gitl per queste balze, e si ritornava a la-
vorare, freschi come se si fosse dormito tutta
la notte. » lo non ho mai sentito dire né anche:
ai. pit fieri nemici di David che il trovarsi
lasstt uomini e donne, molte delle quali erano
giovani, abbia mai dato luogo ad inconvenienti.

Del resto, abbia o no David avuto il pro-
posito di tentare ‘novitd sociali, 'idea del met-~
tere in comune il lavoro e le sue rendite, e it
bestiame e anche*i terreni, poté nascere nei

Lazzarettisti da sé, senz’istigazione di sorta dal
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modo istesso in cui a poco a poco nacque il
romitorio di Monte Labbro. Subito dopo quelia
ch’egli chiamd fin d’allora la sua vocazione,
David « si era ritirato, com’era ordine di sua
missione! » sono parole di una breve nota ch’¢
nei Rescritti profetici, « in un podere di Raf-
facllo Vichi suo compare, ¢ 1i per diverse ore
del giorno, fatte le sue pi'eghiere, lavorava un
campo per poi trarne una qualche tenue risorsa
per la sua famiglia. Ma il numeroso concorso
delle genti, che andavano a lui da tutti i paesi
Yimitrofi dell’ Amiata, fecero bene intendere che
un tale uomo non fosse convenevole il tenerlo
occupato in tal lavoro, giacché le ore del suo
consiglio occupate in ragionamenti famigliari e
morali si conosceva molto bene clie portavano
copioso frutto, » Alcuni tra’suoi piti confidenti
e amici gli domandarono allora se si contentava
che « gli fossero andati a lavorare il detto
campo, perché gli fosse restato maggior tempo
di propagare la sua parola evangelica. » Egli
stette sulle prime un po’in forse se accettava
0 no per timore », segue sempre la nota, « di
una qualche diceria. » Ma ripetutagli piu volte
la domanda, finl coll’ acconsentire « a patto
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perd di un solo giorno di lavoro. » In cotesto
giorno, che fu 13 Aprile 1869, accorsero al la-
voro ben 180 persone.

1 nomi si posson leggere pubblicati da lui
stesso in fondo al discorso tenuto a Monte Lab-
bro in cotesta occasione, e che fu letto ai la-
voranti dal maestro delle scuole elementari di
un paesetto li vicino, non potendo David venire
a pronunciarlo da sé perché aveva in quei
giorni male agli occhi. C?¢é chi mi attesta di
averglielo veduto scrivere Ii per 1i d’averlo poi
portato a stampare a Arcidosso insieme con al-
tri scritti di David, ¢ io ci credo perché chi
mi dice questo & persona degna di fede. Co-
testo discorso, il migliore tra quelli pubblicati,
non & senz’arte nel mettére in guardia gli udi-
tori dal dubbio, troppo naturale in loro, sulla
verita della missione divina dell’ oratore, dub=
bio che veniva, egli dice, da Satana, Dio che
pud fare operare prodigi anche dal pit umile
dei suoi servi, perché non poteva aver chia-
mato anche lui benché ultimo di tutti? Egli
che pure si sentiva ed era un essere miste-
rioso, non aveva, & vero, da far vedere ai
suoi cari fratelli e patriotti amiatini nulla
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di prodigioso, ma il segno pit vero della sua
missione non dovevano per ora almeno cer-
carlo in qualcosa d’esternc. Verrebbe un giorno'
non temessero, in cui il mistero ch’ era in lui
“e anche'in loro si svelerebbe da sé a tutti, ma
intanto ciascuno doveva sentirlo nell’intimo di
sé stesso, in un certo arcano rinnovamento che
vi si operava, trasmutandovisi 1’ uomo vecchio
e il peccatore nell’ nomo rinato in Dio per virta
del pentimento, Laonde confidassero in Dio e
nelle sue promesse, pregandolo concordi di far
tornare tutti i traviati al seno della santa Chiesa
apostolica di Roma, la sola che sia giusta,
vera e perfetta nel suo ministero, al di fuori
della quale non vi é che scismi ed eresia.
« o anelo con tutto il cuore », seguitava Da-
vid, infervorandosi sempre pit, « di sentir de-
clamare da ogai lingua italiana: Ewviva Iddio,
evviva Cristo, evviva Maria, evviva la Chiesa
romana. Taluni sentendomi dire questo, crede-~
ranno che io sia partitante di preti: no, miei
cari, sbagliereste se cosi pensaste. lo vidico in
verita che non sono partitante di nessuno. o
non ho chi mi protegga nel mio operato solo
.che Dio. lo vi dico nuovamente in verita che
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nessuno m’imbocca. » E conchiudeva cosi;
« Questo campo dove voi mi avete dato testis
monianza del vostro cuore d’ora innanzi sari
chiamato il campo di Cristo. Oh! beati quelli
che ne raccoglieranno la messe. Voi ‘qui in
questo campo avete lavorato per me, ed io
coll’ajuto del cielo per altre parti cercherd di
faticare per vol. Iddio sia quello che un giorno
vi benedica nuovamente in seno alla nostra
bella patria, ammirati da tutti i popoli della
terra. [o non so, o miei cari patriotti e fratelli,
guanto sara il tempo che mi sars concesso di
dimorare fra di voi, ma se pure vi dovessi ab-
bandonare quanto prima, non vi arrechi di-
sturbo né dolore, perché cosi lo vuole Iddio.
E quando lo vuole Lui bisogna ubbidire alla
cieca e non transigere un solo attimo. Ma vi-
vetene tranquilli che se pure me ne vado lungi,
non mi scorderd di voi e terrd sempre nel mio
cuore viva la rimembranza della vostra buona
memoria, e s¢ anderd pellegrinando il mondo
fra nazioni straniere ¢ barbare, non temerd per-
ché solo mi fido in Dio e nelle vostre preci.
Oh si, ovunque io vada, ovunque io mi trovi,
avrd sempre rimembranza di questo beato luogo
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€ dolce mi sara la memoria di questo felice
giorno. Oh come giubilo nel vedervi tutti riu-
niti a me come tanti ‘cari figliuoli, che ansiosi
ascoltano gli ordini ed insegnamenti del loro
padre. E come allora in mezzo a questo amato
circolo non mi sard concesso di versare una
lagrima di tenerezza? Oh si! concedetemelo, o
miei cari fratelli, che ne ho ben donde. Se pure
mi trovassi nelle parti pit remote della terra,
sard sempre col pensiero vicino a voi, e guar-
dando altri popoli, mi consolerd con loro, per-
ché mi crederd di ragionare con voi stessi, @
le loro voci risuoneranno al mio orecchio come,
il dolce suono del vostro bell’italico linguaggio,
ed allora tutto gioja e contento indrizzerd una
preghiera a Dio che me benedica e assista e
consoli lungi da voi, »

Esortazioni come queste non potevan man=-
care di produrre negli animi di quei campa-
gnoli una persuasione tanto maggiore quanto
era piu facile alla loro mente vedere I’ intimo
accordo delle parole di David coll’insegnamento
religioso ricevuto fin da’primi anni in chiesa e
a casa. Salvo che nella forma tradizionale

esterna di cotesto insegnamento, arida ormai e
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senza moto ¢ ridotta a un meccanismo di fredde
pratiche, I’efficacia tutta personale e immediata
di quell’ uomo, del suo aspetto, della sua voce
infondeva un calore nuovo, un impulso di fede
viva e operosa. Aggiungi che le provocazioni
e le beffe degli avversari, a cui egli era sensi-
bilissimo, crebbero, com’é naturale, a misura
che gli cresceva il favore di una gran parte det
popolo. E allora fu un accorrere sempre pil
frequente alle sue prediche di Monte Labbro,
un affollarglisi intorno ogni volta che scendeva
di lasst, un fargli seguito peraccompagnarlo a
Arcidosso e ne’paesi vicini, un dar dell’empio,
dell’eretico, del protestante e peggio a chi non
era dalla sua parte. ll clero, non tutto pero, gli
st mostrava pil tosto favorevole che contrario.
anzi io propenderei a credere ispirati da quél-»
che padre spirituale troppo zelante alcuni . di-
scorsi che David pronuncid a quel tempo, e in-
cui I’intonazione del pensiero e la forma stessa
sonc gia tutt’altre da quelle del primo; e di
mezzo a un fitto ginepraio di sottigliezze teo-
logiche, dove il sante una volta messo il piede‘
acceana sin d’ ora a volersi poi smarrire sempre.
pit, lo senti prorompere a un tratto in fiere-
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Anvettive contro.i protestanti (non credo, si
badi, che tra gli Arcidossinice ne sia mai stato
Ano), contro e questa razza d’uomiai rinne-
gati..., nemici mortali di Cristo... e in secondo
Juogo nemici dichiarati della patria, del suo
_prossimo e della civilta cattolica..., gente fe-
tida e schifosa che non fanno altro che appe-
stare 1'aria per dovunque passano.... E poi
vantano religione e civilta. Essi sono tutti gar-
bati, amorosi, prudenti e umili e con si bel-
Iarte vi adescano al loro menzognero e dia-.
bolico insegnamento della sua bella adattata e
santa riforma. Ahl, miei cari fratelli, per carita
statene Iungi da questa santita del Diavolo. »

Forse era questo fervore di zelo apostolico
4l segno a cui alcuni preti di 14 riconoscevano
4n David (e a uno di loro ’ho seatito dire io
stesso) un vaso d’elegione. Intanto egli segui-
stava a predicare accattando denaro e braccia
pel lavoro di una nuova chiesa che doveva sor-
gere fuori d’ Arcidosso sulla via provinciale in
faccia alla bella e verde montagna di Santafiora.
S’era sparsa la voce che Arcidosso di semplice
parrocchia diverrebbe sede d’un vescovado, che
il nuovo vescovo pontificherebbe per la prima
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volta nella nuova chiesa. David annunziava non
lontano questo giorno nelle sue prediche e in
una profezia in sestine, pubblicata poi col ti-
tolo: degli avvenimenti di tutta Europa, della
‘citta d’Italia e della mia patria. Era incredi-
bile il concorso volontario del popolo al lavoro.
Non ce ne fu uno uguale che quando di li a
pochi mesi dagli stessi seguaci del Lazzaretti
“fu fabbricata la Torre di Monte Labbro, accanto
alla quale sorsero poi la piccola chiesa e il ro=
mitorio. E anche questa volta uwomini, donne,
gioviﬁetti,‘ fanciulli, non tutti delle infime classi,
portavano a gara terra, mattoni e calcina, sali-
vano e scendevano per luoghi aspri con grandi
sassi sulla testa, al vento e al sole cocente dalle
prime ore della mattina fino alla sera; non per
altro, ben inteso, che per amor di Dio e per
le indulgenze promesse da David, ch’era sem-
pre in mezzo ai lavoranti a infervorarli, a di-
rfgerli, a dare, bisognando, una mano anche lui.
1 lavoro della chiesa venne poi interrotto non
so per quali cagioni. L’ unico segno che ora se
ne pud vedere é un endrme ammasso di pie-
tre a sinistra. sulla via, ven)endo da Arcidosso,
poco prima della Croce, che sta a rammentare,
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come tante altre in quei luoghi il passaggio di
Baldassar. Nove anni dopo David cadde fulmi-
nato dai Carabinieri proprio ai piedi di quella
Croce sul terreno destinato alla nuova chiesa.

‘Gli anni che corsero dal 1868 al 1873 il
Lazzaretti li passd nel romitorio di Monte Lab-
b'b\ro, non allontanandoserie se non per pochi
_giorni. Ma ai suoi discepoli egli annunziava gia
da molto tempo d’esser chiamato da Dio a par-
tire per lontane regioni ignote anche a lui. La,
diceva, si sarebbe preparato il compimento
della sua miracolosa missione. La continua
aspettativa di questa partenza gli cresceva au-
torita e intanto dava a lui stesso un maggior
concetto di sé ¢ lo impegnava a perseverare
ne la via in cul s’era messo. L’atteggiarsi a
ispirato, il credersi e il volersi far credere nate
a rendere anche nei piti minuti particolari della
sua vita I’immagine di quella di Cristo, un con-
tinuo studio di mettere, se posso dir cosl, in
scena s& stesso e i suoi, di far del suo apparire
davanti a un pubblico e in un teatro di pro~
paganda religi’osa sempre pit larga una vera
comparsa, a cui non doveva mancare né anche

il figurino del profeta e dei suoi seguaci; tutto
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«<id & notevole a chi voglia tener conto delle
-disposizioni e dello stato mentale di David, ma
anche di quell’ambiente sociale che ne sentl
D influenza, ¢ che a un tempo lo favori, lo
svolse sempre pid.

Egli era stato sino da’primi anni sensibilis-
simo e fantastico. Cresciuto vigoroso a quel-
P'aria fine di montagna, il moto e il continuo
esercizio muscolare a cui lo costringeva il suo
mestiere di barrocciaio, il variar di luoghi e
-di compagnie, il vivo sentimento della giovi-
nezza avevano temperata e forse sopita in lui
una certa tendenza alle esaltazioni mistiche di
-cui pare fossero germi nella sua famiglia. Nel
racconto della sua vocagione ch’egli poi soleva
ripetere spesso e che pubblicd due volte, s’ ac-
«€enna a un personaggio sconosciuto ¢ miste-
rioso che fino dal 1848 gli era apparso (Dayid
-aveva allora solo 13 anni), e gli aveva annun-
ziato cio che poi gli avyenne, comandandogli
-di non farne parola ad anima viva. Il giovinetto
-aveva tenuto il segreto, ma la mermoria di quella
wvisione che lo commosse per lungo tempo, non
:s’era mai spenta in lui, nonostante la vita cor«
rotta a cui egli diceva d’essersi poi dato dopo
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iventi anni. A ventidue aveva preso moglie ed
cra divenuto padre, continuando perd sempre a
condurre la vita di prima, Md il 25 Aprile 1868,
€ questa data € notevole pei fatti politici degli
anni precedenti, la visione gli s’era rinnovata
in sogno, gli aveva imposto di andare a Roma
e di riferire al pontefice quanto gli era stato
‘rivelato. ¢ Quando mi svegliai ero tutt’un al-
tr’ uomo. Una forza arcana s’era impadronita
.di tutte le mie facoltd sensitive e intellettuali,
¢ cid nonostante la mia volonta-e la mia ra-
gione opéravaho nella pienezza del loro potere
normale. »

A Roma, ov’era stato tre volte a poca di-
stanza di tempo, sempre con lo stesso fine,
aveva anche ottenuto breve udienza da Pio IX,
e per mezzo del Cardinale Panebianco gli aveva
fatto consegnare una Memoria intorno a tutto
cid che gli era accaduto. Poi per nuovi avver-
timenti, venutigli anche questa volta in sogno,
§'era ritirato sui monti della Sabina in un luogo.
deserto, arido e scuro sotto una rupe altissima
entro la quale é una caverna che ha nome
dal Beato Amedeo. Ci era stato a lungo anche.
il Beato Leonardo da Porto Maurizio. L4 Dal-
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vid aveva vissuto per qualche tempo in com-
pagnia d’un eremita prussiano, d’un certo fra
Ignazio ‘Micus, che da 15 anni stava poco lon-.
tano nell’ eremo di Santa Barbara, e fu lo stesso
che poi mori a Monte Labbro; e la gli erano
avvenute cose talmente straordinarie da im-
porgli di non ‘arrestarsi piit nel compimento
della sua missione.

Quali fossero queste cose straordinarie pro-
dotti della sua immaginazione eccitata, a cui
perd una pia astuzia aveva poi aggiunto nuovi
colori, egli stesso lo raccontd molte volle ai
suoi,‘ed essi ne serbano piu d’un ricordo scritto,
spirante I'ingenuita delle leggende del trecento.
David, dunque, raccontava che, stando egli gia
da varii giorni a far penitenza nella grotta del
Beato Amedeo, gli era apparsa I’ombra d’un
guerriero tutto chiuso nelle armi, e avea pre-
gato per amor di Dio di scavare i dentro la
grotta nel luogo ov’egli stava genuflesso. Vi
avrebbe, diceva ' ombra del morto, rurovate
le sue ossa; lo supplicava di seppelllrle in
luogo sacro. E cost. David aveva fatto dopo:
averle realmente ritrovate nel luogo indicato.
Gia s’era sparsa la voce di questo prodigio,
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riferito anche dall’arciprete di Montorio ro-
mano, che aveva aiutato David a scavare, e la
gente gia correva a vedere Puomo di Dio,
quando a lui era riapparso lo stesso guerriero,
e per di piu Maria Vergine, San Pietro, San Mi-
chele Arcangelo e un frate, il personaggio
misterioso delle sue prime visioni. Nel collo-
quio o, com’egli soleva sempre dire, nella con-
JSerenga che essi avean tenuto con lui, il guer-
riero gli riveld: essere un suo antenato, un
Lazzaro Pallavicino milanese, stato quaranta-
cinque anni penitente e poi seppellito i in
quel luogo. A Roma, alla corte di Papa Leone X,
egli aveva amato la figlia del Conte di Pitigliano
¢, uccisole per consiglio e per opera sua il
padre, aveva avuto da lei un bambino. Indi
combattendo per la Chiesa e pel Papa contro
un Re di Francia, e venuto in mano del suo
nemico, questi gli era stato liberale della vita
per averio scoperto suo figlio naturale. Alle
strane rivelazioni del guerriero gli altri perso-
naggi della visione avevano fatti seguire avver-
timenti e profezie, e la missione miracolosa
del barrocciaio penitente era stata per manod
di San Pietro suggellata col segno D~ che

BarzeLLoTTI. 10
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David d’allora in poi mostrava sempré in
fronte. '

Ma non era, secondo lui, meno prodigioso
quanto egli diceva essergli poi accaduto. Lo
avean trovato disteso per terra in preda a.con-
vulsioni terribili, ed era stato li li per morifne;
ma riavutosi ritornava in Toscana  per ordine
espresso del Gavernatore di Palombara) quando
a Passo Corese ecco apparirgli di nuovo il mi-
sterioso frate che g’ impone di tornare indietro;
e in un baleno egli si ritrova senza saper come
nella grotta di cui aveva chiusa Pentrata con
un muro prima di partire. La mattina .dopo
capita la fra Ignazio e chiama a nome David
piti e pit volte. Egli alla fine gli risponde dal
di dentro, narrandogli tutto com’era accaduto,
II Micus apri allora nel muro una piccola fine-.
stra per dare luce alla grotta, « David », cito
qui il racconto di un suo seguace, « rimase la.
dentro quaranta sette giorni per adempire cib.
che Iddio gli aveva comandato. Ed ecco 'una
‘notte suscitarsi una terribile tempesta, ¢ scop-
piano sette tuoni fortissimi il lampo de’ quali
illuminava tutta la grotta. Al séttimo tuono

David véde accendersi vicino a lui come una
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gran fornace di fuoco e sente una voce mira-
colosa che per ben tre volte gli comanda di
gittarcisi in mezzo. Sul primo egli sta titubante
e non ubbidisce, poi fattosi animo si getta in
quella fismma e se la sente trascorrere per
tutta la persona, e in un lampo di luce vede
ogni cosa in Dio. » D'allora in poi David aveva
avuto il dono della profezia.

La fama di queste apparizioni precedeva il
Lazzaretti nel Montamiata quand’egli tornd fra
i suoi sulla fine del 1868. Cid che gli dava pit
credito era il sapersi per certo che a Montorio
romano ¢ ne'pacsetti vicipi cresceva di giorno
in giorno la devozione per la grotta miraco-
{osa, tanto che era stato fabbricato a poca di-
stanza da quella un eremo ¢ una cappella be-
nedetta dell’arciprete di Ia Don Filippo Milani,
il quale ci aveva esposto alla pubblica venera-
zione un quadro fatto dipingere da lui a Roma
¢ rappresentante la visione del Lazzaretti. 1l
quadro si chiamava la Madonna della confe-
renga, € se ne trovano tuttora delle copie qua
e Ia anche nel Montamiata per le case de’ con-
tadini fedeli a David. 1l quale, ricomparso in
famiglia tutt’altro da quel di prima, con viso
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solenne ¢ ispirato, aveva col racconto delle sue
visioni fatto stupire quantj accorrevano a visi-
tarlo, e che per lo pit partivano, si diceva,
mutati in cuore miracolosamente da o spirito
di Dio ch’era in iui. Egli leggeva nell’animo
loro e ne indovinava il pensiero prima anche
che avessero aperto bocca. Era chiamato da
wutti Vuomo del mistero. (1)

Io ho voluto riferire qui gli antecedenti
della propaganda fatta a Monte Labbro, perché
si veda come in uomo di tale natura I’idea
che gia lo dominava dovesse da qui innanzi
acquistare tanto piu di forza quanto pid valore
avevano ormai per lui gli atti in cui essa si
rivelava. La tendenza che lo disponeva a dar
corpo ai fantasmi della sua mente, ora s’ali-
mentava di quella stessa fede, di quelle illu-
sioni che cotesti fantasmi infondevano intorno
a lui in tante altre meanti. Il contagio della re-
ligione fanatica, quale la descrisse Lucrezio e

(1) Si diceva anche ch’egli era nato con due lingue.
Il segno impressogli in fronte da San Pietro era evi-
dentemente un tatuaggio. 1l valente medico, amica
mio, L. Terni che fece I'autopsia del Lazzaretti, gii

trovo in altre parti del corpo altri segni circolari, im-
pressi con un marchio infuocato.
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che Eraclito defniva una malaitia -sacra, dai
molti. & cui-s’era gid appreso ora ritornava cre-
sciuto di forza sull’uomo che ne aveva sparso
intorno. a sé il primo semigno..l lineamenti
vaghi- delle visioni narrate-da lui al suo. ritorng
dalla Sabina, quali appariscono in una mezza
luce fantastica nei Rescritti, st vanno poi fis-
sando, prendon rilievo coll’ombra stessa gettata
da quelle vjsioni nella fantasia della moltitudine
che le fa sue e le riflette a tratti pitl vivi nella
fantasia che fu prima a crearle. L’anima delja
folla, quel non so che indefinibile; vago che
pur vive, sente, pensa, si muove di vita sua,
distinta da quella delle miglia'ia di anime che’
si confondono in lei, e si forma sempre nelle
grandi commozioni delle assemblee popoiéri per-
poi morire con esse, anche questa volta si tra~
sfondeva nell’uomo che la nutriva colla sua
parola e n’era la parte pili intima ¢ viva. La:
risolutezza che presero d'ora in poi sempre
pil. le sue idee e la convinzione, sincera forse
fin da principio, d’essere istrumento di fini sg-!
prannaturali, crebbero, dunque, in David con’
forza proporzionata al favore popolare che cre-:

sceva intorno a lui.
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E poi a spingerlo innanzi concorreva un’al-
tra necessitd, quella di accordar sé con sé stesso
di mostrare primé o poi avverate le sue mi-
nacce di grandi novita, di prodigi, di mali fu-
turi e di dare cosi ai seguaci e agli avversarh
le prové della sua missione divina che gli.uni
e gli altri reclamavano'a una voce, Era la stessa
necessitd contro alla quale ¢ andato in ogn
tempo a. rompersi il prestigio dei profeti, grandi
e piccoli, non eccettuato quelio di Girolamo
Savonarola. Il Lazzaretti stesso doveva esserne
vittima in quella sua discesa da Monte Labbro
che lo mend inconiro ai fucili dei Carabinieri
e che io credo dovuta in gran parte anche alla
impazienza dei suoi seguaci. Vago come era
dcll’apparire, del vedersi tenuto in conto di
santo, egli dové sentire fin da principio il pen-
dio per cui la sua popolaritd era stata avviata
da quelle profezie, ciascuna delle quali veniva
ad esser per.lui un passo di piu, un impegno
da non potersi poi piu ritirare. Singolare con-
dizionz di mente a d’animo questa per cui egli,
come tanti altri simili ‘a lui, comincid forse
dal sostensre in pubblico una parte, ove en-
trava anche molto I’amor proprio e la smania
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di popolaritd, e fini col credersi, coll’essere
anzi, per quanto almeno. dipendeva da lui, il
personaggio che aveva preso a rappresentare.

A dimostrarlo basta quello che del Lazza-
retti & noto ormai a tutti in Italia ¢ fuori. Ma
ce ne danno prove pil sicure i suoi scritti pub-
blicati in varii tempi, se li mettiamo a riscontro
fra loro. Nei Rescritti profetici, intitolati anche
il Risveglio dei popoli, egli accenna fino dal
1880 a un profeta, a un invitio capitano, a
un legislatore e riformatore di nuove leggi,
a-un novello pastor del Sinai che poteva sor-
gere a liberare i popoli gementi schiavi sotto
il dispotismo del mostro d’ ambizione, d’ ipo-
crisia, d’ eresia e di superbia, In uno scritto
pubblicato nel Febbraio del 1871 col titolo
¢« Un incognito profeta », cotesto accennare
vago dei Rescritti si determina gia nella figura
di un Monarca che David volgendo la parola
al Pontefice,a Pio IX, gli annunzia nato a rial-
zare le sorti della Chiesa, e a riconciliarla colla
nazione italiana. Ma per quanto si veda chiaro
che accennando a un futuro liberatore, a un
legislatore dei popoli, egli il pid delle volte in-
tende parlar di sé, la coscienza reale del vero
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essere suo-non si perde nel Lazzaretti se non
@ poco a poco in quella fantastica del perso-
naggio misterioso ch’egli crede di rappresentare.:
Quando vien meno del tutto anch’essa si spenge
in lui il sentimento della personalitd ch’é per-
la scienza uno fra i criteri piu sicuri dell’inte-
grita mentale. (1)

Fra gli atti di David che furono la conse-
guenza necessaria della sua idea dominante, ne
troviamo uno assai notevole, che c¢i miostra
quanpto potere ebbe in luiil bisogno di far par-
lare. di sé, di accrescere il suo prestigio su
quella gente. Voglie accennare al ritiro in cui
egli disse di aver vissuto nell'isola di Montes
eristo parte del Gennaio e del Febbraio 1870
¢ che gli meritd da Dio rivelazioni rﬁiracolose;
Questo &, mi pare, uno dei passi pil risoluti
ch’egli abbia mai fatti incontro al favore popo-.
lare, e lascia apparire in lui una parte non pic-
cola di riflessione calcolatrice, tale perd da po-

(1) Scrivendo, ricordo qui cid che piu-volte mi
ha detto a questo proposito il mio caro amico il Prof. Ta-
massia, gia mio collega-nell” Universita di Pavia ¢ ora
ptofessore valentissimo di Medicina legale in quella
di Padova.
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tersi pur sempre conciliare col suo fanatismo’
religioso. Il racconto dei Rescritti profetici in
prosa e in versi, i discorsi che lo accompagnano,
ci fanno vedere che questo suo ritiro a Monte-
cristo David lo prepard, lo sceneggid, per dir
cosi, con ogni cura per produrre il massinto
effetto sul popolo. Il lettore si ricordera che
da un pezzo il Lazzaretti annunziava di dover
partire per cspresso comando divino ¢ andare
moite lontano da’suoi. Farse il rinnovarsi con-
tinuo di questo annunzio, senza che poi si ve-
rificasse, aveva cominciato a suscitare qualche’
sussurro d’incredulita. Fatto & che la notte
del 5 Gernnaio 1870 egli riuni a cena i suoi
pitt fidi nell’eremo di Monte Labbro e tenne
lero un discorso di addio. 1 discepoli erano 33.
Sedeva David in mezzo a loro vestito di una
cappa color porpora ov’efa disignata la sua-
sigla e distribul a ciascuno il pane, ’agnello
e it vino. Fu una cena simbolica in cui non
mancd né pure il vaticinio del prossimo travia-
mento di alcuni tra i discepoli, e ’annunzio
di grandi cose che stavano per accadere pid
specialmente in Arcidosso ¢ in tutto il Monta:
miata' ¢ a Monte Labbro. « Qui, poco lungi da’



154 CINQUE ANNI DOPO.’

noi in questo suolo saranno innalzate meravi-
gliose piramidi.' Rito,mate, conchiudeva, in seno
alle vostre famiglie e portate in esse pace e
salute e siatele di esempio colla vostra buona
condotta, ma non sclo nelle vostre famiglie,
ma a tutti coloro che ricercheranno di voi per
sapere delle cose mie. Amate chi vi disprezza
e perdonate a quelli che vi fanno del male,
Chiamatevi fortunati e felici se sarete sprezzati.
da coloro che non apprezzano la verita. Siate
contenti ¢ tranquilli se vi trovate in miseria e
in tribolazioni. Sprezzate gli allettamenti del
mondo e le comodita della vita e fate conto
della santita dell’anima, Apprezzate il travaglio;
sia lungi da voi 'ozio e la pigrizia, offrite al
fin del giorno le vostre fatiche a Dio, ché Esso
vi benedird in seno alle vostre famiglie dal-
I’alto dei Cieli. » (1)

(1) T seguaci di David dicono ch’egli visse qua-
ranta giorni a Montecristo con pochi pani e torno in
buona salute. A questo proposito mi giova riferire
qui cid che io ho sentito raccontare dal valente avvo-
cato Isidoro Maggi, deputato, la cui parola fu di tanto
peso nella sentenza che assolvt i Lazzarettisti a Siena.
Egli mi ha detto d’ aver saputo dal Rev. padre Schiaf-
fino, gia capo del convento degli Qlivetani in Roma,
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Quando si sparse la voce ch'egli ritornava,
fu, un accorrere da ogni parte ad aspettarlo e
a fargli incontro. Una folla ansiosa, variopinta
dei rossi e bianchi fazzoletti delle villane mon-
tagnole e dei neri cappelli a cono dei'marem-
-mani gremiva I'érta di Monte Labbro. E appena
si vide spuntare tra i rari querciatti il cavallo
di lui che saliva lentamente, da quella ‘folla
immobile si levd un grande mormorio di gioia
che a un tratto ruppe in un grido. Allora su
parecchie di quelle faccie bronzine di donne
alte e tarchiate, di vaccari tutti coperti le gambe
da cosciali di pel di capra si vide anche lucci-
care qualche lacrima. Egli passd in mezzo a
loro salutandone a nome i pidl, e scese levato
quasi di peso fra mezzo a centinaia di braccia
che tutte avrebbero voluto stringerlo, tratte-
nerlo un poco, arrivare, se non altro, a toccarlo;
s’ inginocchid, rese grazie a Dio e poi si volse
per parlare. 1l discorso che i Rescritti ci danno

che nel 1868 David rimiase nella chiesa atligua a quel
convento per -ben due rotti e due giorni di seguito in
ginocchio, senza mai voler prender cibo, nonestante
tutto quello che il superiore e i monaci gli dissero
per scuoterlo della sua contemplazione ascetica. -
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come letto al suo ritorno col motto: Iddio ci
vede, ci giudica e ci condannd, non: fa parola
di nueve rivelazioni. E una lunga: difess; in
qualche luogo anche un’invettiva contro gii
avversari e i beffardi increduli che it SOSPEtto
gli faceva ormai apparire molth, pit che non
erano in realtd. Forse appena arrivato, David
improvvisd un altro discorso, si direbbe, di
circostanga, se pure non lesse allora dallaltare
i versi che poi pubblicd e in cui egli disse di
aver distribuito le parole udite a Montecristo
dalla bocca stessa di Dio in sette volte, tra il
Sragor del turbine... e lo scrollo terribile di
tutta U isola. « Le parole, » aggiunge I'avver-
tenza preceduta da una delle sigle di David,
« erano declamate lentamente e sillabate come
in tono musicale. » La descrizione, cosi com’¢
un po’grottesca, fa pensare alla Bibbia e al
prodigio del Sinai comag%copia del Giudizio
Jinale, colle aggiunte che pud avervi messo di
testa sua un pittore da villaggio, fa pensare al-
Poriginale della Cappella Sistina. Se non che
nelle cose dette questa volta da Dio all’ uomo
sull'eminenya di Montecristo ritrovi i luoghi
comuni delle prediche di David; e i versi, set-
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tenari 1 piti alternati con sdruccioli; rammen-
tano i metri un- po' troppe- andaati dell ultima
trasformazione del Romaiticismo e, salvo la
forza e il calore, quelli del Mameli, di cui il
Lazzaretti giovinetto doveva essere un lettore
appassionato nel 1848 e nel 49. Ma a leggerne
due o tre appena viene in mente subito la scap-
pata di-Grossi quand’ebbe sentiti i primi versi
del D'Azeglio: « Hin- propri minga. bej! »
Perd se i versi non sono belli, mi-paion notevoli
per DPapparirvi che la prima volta il radicalismo
religioso e politico predicats poi da David poco
prima della sua morte, e che nei suoi germi,
se non nella sua forma piu risoluta, dové fin
da ora ispirare tutti i discorsi improvvisati da
lui e la sua conversazione cogli intimi. E non
‘fa specie che fosse cosi mentre pure egli si
professd quasi fino all’ ultimo fedele alla Chiesa
romana e alla monarchia. In quello stato di
mente € di cultura proprio agli uwomini della
sua condizione e delle sue tendenze mistiche,
oltre il quale, del resto, egli non andd mai, cid
che.pitt manca ¢ il retto senso logico dell’in»
conciliabilita assoluta di certe idee tra loro.e
e. coll’esigenze de’ fatti e de’tempi. 11 predomis
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nio della fantasia e 1'ignoranza con tutti i suoi
pregiudizi rende affatto stranieri cotesti uomini
al modo di pensare, di sentire ¢ di trattar la
vita proprio di tutta quella parte della socfetz‘a
moderna, che ha in mano sua il potere di mo-
verla, di trasformarla, e rende per cid impossi-
bile ogni giorno pitt che qualche grande tra-
sformazione vi penetri per la sola via del
sentimento e dell’entusiasmo ingenuo e grosso-
lano ch’¢ nella gente di campagna. E pure cid
che fa oggi della questione religiosa un pro-
blema quasi insolubile & che, se potesse sorgere
€ propagarsi tra noi un moto efficace di senti-
menti e d'affetti trasformatore del Cristianesimo
e del Cattolicismo, non si vede dove esso po-
trebbe trovare eco e fautori fuor che nelle cam-
pagne fra uomini non molto diversi da quelli
& cui accennavo or ora. Ma torniamo a David
© ai suoi versi, Lascio la tirata di chiusa in
cui Dio per bocca del suo profeta fulmina i
preti di mala vita, amanti delle ricchezze, richia-
mandoli alla ricca poverta dell’ evangelo, €
propone qualcosa di simile a un disegno di-
legge sull’asse ecclesiastico, un po’ meno eretico,
Jbeninteso, di quello gid votato qualche anno
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prima dalle Camere italiane. Ecco, se il lettore
vuole avere qui un saggio della parte, direbbe
Enrico Heine, fucilabile dei versi del Lazzaretti,
¢id che vi si dice anche della monarchia:

w Cli son i Re del Mondo
Non son caduca polvere?
O regi inorridite!
Presta & la man che fulmina
A subissare al suol
Le vostre inique cattedre
Di falsi adulator;
Non gioveranno 1’algebre
Dei vostri computisti
L’ ingegno dei meccanici
La mano degli artefici
A reggervi sul trono.
Cadrete in man dei popoli
Un solo sara il Re. »

Avrei voluto vedere gli occhi che avra fatto
il primo Delegato di pubblica sicurezza a cui
capitarono in mano questi poveri versi forse
sei o sette anni dopo che erano nelle mani di
tutti la in que’ luoghi.

Non 50 se la scena del ritorno da Montecri-
sto aumentd di molto il numero dei seguaci’
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di David. Ma si pud dire che d’ora in poi la
sua‘fama di profeta e di santo comincid ad es-
sere riconosciuta nel Montamiata come qual:
cosa, a cui quelli stessi che non credevano
in lui avevan fatto ormai I’orecchio, € che non
eccitava né anche maraviglia. Tutti gli anoni,
quando o mi recavo la in adtunno a villeg-
giare, il mio vetturino, un parente di David,
me ne accenava col dito la Torre, che dal
picco solitario su cui s’ innalza per lo pit mezzo
velata dalle nuvole, sembra spiare 'per lungo
tratto chi percorre la bella via serpeggian'te
sui fianchi del’ Amiata. E uno di quelli anni
seppi che nel linguaggio simbolico' dei Lazza-
retti e dei suoi Monte Labbro ormai non si
chiamava pill s¢ non Monte Labaro, destinato
com’era ad apparire vessillo ai.popoéli in una
prossima nuova redenzione predetta dal profeta,
e che lassil sorgerebbe una delle setfe cittd
efernali; la seconda Sion, ¢ doveva esser co-
struita da David 1’Arca,della nuova alleanga
per ripararvi i giusti da un aliro diluvio. In-
tanto un po’ per curiosita, un po’per impulso
di fede v'accorreva gente da ogni parte e pil
dal romaro e dalla maremma ¢ dai casolar.
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sparsi della- Montagna. Nelle terre pit grosse e
pilt ricche e anche in Arcidosso il profeta ebbe
sempre assai meno séguito. Si bucinava di alti
personaggi stranieri, giunti la pitt volte all’im-
provviso, verso sera, poi subito ripartiti misterio-
samente; si diceva che grandi somme di danarg,
cassc piene zeppe di roba, forse anche d’armi,
erano state spedite a David non si sa da quali
paesi; con quanta veritd o meglio con quanta
esagerazione di quel poco di verita che c’era in
tutto questo lo lascio pensare a) lettore. Ma chi,
come me, conosce bene quell’angolo della To+
scana sa che in cotesti villaggi, ove il grosso della
popolazione vive quasi tutto del lavoro dei
campi, ed esce all'alba per rientrare all’ave
maria e coricarsi poco dopo, ogni rumore di
cose nuove che vi arrivi di fuori eccita le fan-
tasie e s’ingrandisce, come fa quello del vento
lontano quando viene avanti a poco a poce e
s’allarga tra i rami di quei castagni secolari.

E ora, dalla seconda meta del i870 in poi
e nei primi mesi del 1871, non passava quasi
giorno che non portasse lassi una di quelle
notizie che anche nelle citth bastano a ‘solle-
vare in tumulto I"animo ¢ la mentea miglfaia

BARZELLOTTI, 1§
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di persone, delle meno disposte a' maravigliarsi
0 a commuoversi. $’immagini 1’impressione
che tali notizie dovevan fare 1a dove arrivavano
all'orecchio de’ pill tra il volgo staccate da ogni
altra idea de’fatti che n’erano stati la prepa-
razione lenta e che altrove bastavano a spie-
garle e ad attenuarne cosi I’effetto, commentate
com’erano da quella gente immaginosa nelle
sere d’inverno al focolare colle reminiscenze
leggendarie e i terrori ancora vivi delle guerre .
di Napoleone, colle minaccie di grandi mali
che il parroco ripeteva in chiesa e i vecchi
bisbigliavano, uscendd, all’orccchio dei giovi-
notti in voce di liberali. Ora poi ad aggravare
le apprensioni e a tingere il futuro di colori
sempre piQ vivi, s'univa il commento strano
(e per molti il presagio) che ogni nuova pre-
dica o scritto di David pareva fare a coteste
notizie, Bisogna aver praticato a lungo i volghi
delle campagne anche da noi in Toscana per
capacitarsi della rivoluzione che doverono pro-
durre nella testa di quella gente la e nelle
poche idee, o meglio mostri d’idee politiche,
che vi s'appiattavan dentro da anni, nuovita
come la battaglia di Sedan, la prigionia di Na-
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poleone e sopra tutto Poccupazione di Roma.
La disfatta favolosa della Francia creduta da
loro invincibile, della Francia a cui il clero
accennava come all’unico sostegno del Papato
specie dopo Mentana, quella poi non riuscivano
a capirla. Tanto pitt che ci son voluti molti
anni perché il popolo delle campagne, per tutta
Ttalia si pud dire, abbia potuto credere al fatto
della nuova potenza tedesca in Europa e al-
Pauitudise indipendente che vi tiene ormai il
nostro paes¢ nonostante tutti gli errori ¢ le
fiacchezze della sua politica,

L'entrata del nostro esercito per la breccia
di Porta Pia ¢ stato ‘il primo grande avveni-
mento che ha fatto sentire anche lassi tra i
montagnoli ‘dell’ Amiata, nel pidt meschino po-
dere sperduto tra i campi e tra le boscaglie,
che ['Italia era da vero padrona di sé. E, cosa
.notevole in quel primo stupore di tutti, 1’ istinto
del sentimento nazionale scattd in un gran moto
spontaneo di gioia, prima ancora che avesse
avuto tempo di farsi viva un’opinione contraria .
I quasi tutd i paesi della Montagna, anche in
Piancastagnaio, ove 16 eto allora, i $uonarono
le campane; il cletd fion si oppose punto: Cosa
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notevole, dicevo, che mostra, secondo me, come,
per un effetto singolare di prospettiva storica,
nella. coscienza del popolo il ricordo, il presti-
gio di Roma, capo d’Italia, si faccia sentire e
apparisca pill vicino che quello di qualsiasi
altra grandezza italiana, Passato perd il primo
stupore e la gioia, vennero i sospetti, le im-
maginazioni strane suggerite alle due parti op-
poste da quella che lo Spencer anche in questo
caso chiamerebbe ignoranya della causalita,
e che nelle sue mille forme ¢ sempre il fondo
comune degli errori popolari. V'era, per dirne
una, chi sospettava nientemeno’ (lo sospettava
anche David) che il Re di Prussia #tramasse
un agguato all’ Italia e alla Chiesa, mentre
prometteva il suo appoggio a. tutt’e due, e
avesse in cuore una nuova conquista. Non per
nulla proprio il giorno stesso della battaglia.di
Sedan era rovinato a un tratto un fianco della
torre di Monte Labaro e David 13 presente ne
aveva cavato siuistro presagio per tutti loro.
Cid che lo teneva in pena_sopra‘ tutto era il
pensiero che il papé fidasse nell’ intervento
degli stranieri, e gli gridava in una sua profe-
zia pubblicata nel Febbraio 18713 « Sappi che
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sotto pretesto- di proteggere il diritto della
Chiesa, a te tendono insidie e a tutta la nazione
italiana... Calma ci vuole. Lasciamo correre le
vicende come piace alla provvidenza... Iddio
ha voluto permettere cid che oggi avviene per
umiliare la superbia, la finzione e la inumanita
di coloro, che mal corrispondono al suo divin
ministero. » E al Re d’ltalia diceva: « Mio re,
ti fo noto che la maggior parte di coloro che
presiedono al Governo della tua Corona sono
nemici dichiarati di te e della tua nobile e il-
lustre famiglia. Essi hanno giurata la tua rovina
e credi che sono veri assassini del tuo sangue
e di tutta la Nazione italiana, I malvagi ad
altro non tendono che a rovesciare il tuo trono
e quel della Chiesa per poi efgervi sopra le
loro cattedre di liberalismo, di’ comunismo. La
tua Corte 1’hanno ridotta una Babele, il tuo
Governo una tirannide, un ladroneggio, il tuo
Godice, i tuoi [stituti sono ripieni di stupidezza,
d’eresie e d’insulti e inintelligibili progetti, che
ripugnano alla sana morale e alla ragione na-
tarale. Ti dico che peggio non potrebbe fare
chi facesse cose apertamente contrarie alla sana.
morale, Come la pensi mio Re di salvarti da
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questa pessima gente? lo ti vedo. Essi ti hanno
ridotto ad un estremo e terribile punto! molto
mi dispiace di vederti perire, con giubilo di
quelli che hanho saputo adularti fino a tal
punto. lo non so che farti mio Re; ti vedo in
una brutta posizione. » (Awisi e predigioni
di un incognito profeta ).

Cosi le prediche di Lazzaretti e gli scritti
che egli pubblicd in quelli anni rendono fedel-
mente, in mezzo a quel che v'aggiunge la sua
fantasia, I'ultimo sfondo della leggénda politica
popolare di quei luoghi. Solo dal Gennaio al
Maggio del 1871 vennero in luce La Lettera
ai parrochi, gli Avvisiele Predi{ioni d’ un in-
cognito profeta, le due Lettere ai cittadini
romani e quelle ai Popoli d’ Italia, La Lettera
anonima ¢ del Febbraio del 1873. La forma
di questi scritti, anteriori al suo primo viaggio
in Francia, non ha in s¢ di notevole che piu
cjua e piu la qualche tratto di descrizione viva,
in cui la penna del barrocciaio divenuto profeta
corre felicemente sulla falsariga delle nostre
leggende di Santi cosi popolari nel trecento e
scritte in una prosa ch’é ancora la piu bella.
della nostra letteratura, Ma il carattere generale
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cosi dello stile come del contenuto di coteste
Lettere non differisce in sostanza da quello di
‘tutte le scritture che il misticismo dozzinale
delle nostre plebi produce di continuo e manda
in giro da secoli, specie per le campagne. Sono
scritture per lo pit anonime, in cui le idee e
le tendenze dei tempi compariscono sfigurate
stranamente su un fondo oscuro di fisime su-
perstiziose forse antiche quanto I’uomo, e vi
ritrovi un solo motivo dominante, solito sempre
a-operare negli’animi popolari in ogni eta un
po’ agitata, lo -stesso che vesti forme cosi po-
tenti nei Profeti’e nell’ Apocalisse: il presagio
di grandi calamita avvenire unito alla promessa
d’una liberazione finale per mano di Dio. Dal
fermento dell’immaginativa popolare, a cui si
ispirano sempre questi scritti, balzano fuori,
come dalla profondita d’ un vulcano in eruzione,
immagini, sentimenti, verita e utopie pazze com-
binate spesso negli-accozzi pitt mostruosi di cui
sia capace la povera mente umana. E raro perd
che tra gli elementi d’idee che. pur sogliono
apparirvi non s’accenni quella d’una forma di
governo, in cui la teocrazia pil assoluta si. ac-
cordi colla democrazia la pil larga, in cui ogni
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potere e ogni legge ¢ sanzione penale emani,
a un tempo, da Dio e dal popolo, e il sacer-
dote sia re, e il re esca dalla plebe, e religione,
stato, morale e politica siano una cosa sola,

Tale & pure I'idea che David ebbe sempre
del migliore tra i governi. La ritrovi anche
oggi in tutti i suoi seguaci e cosi vaga e con-
fusa com’é rende impossibile il determinare se
egli abbia mai appartenuto, sia pure senza vo-
lerlo, a un vero partito politico, nonostante
tutto quello che il clericale tentd per valersi
di lui ai propri fini. (1) Uno solo ¢ il punto

(1) Persona autorevole e degnissima di fede, a cui
dopo la morte di David furono affidate - tutte le sue
carte trovate a Monte Labbtro, mi assicura che da
queste apparisce chiaro quale e quanta parte abbiano
avuto, fin da principio, nelle idee, nei propositi o
negli atti di Jui alcuni gomini ben noti per le loro opi«
nioni legittimistiche e clericali e per aver servito il
Governo del Granduca, Tra questi val la pena di no-
minare primo il Cav. Salvi, che aveva occupato un
alto posto nella magistratura sotto Leopoldo i, e che
si adoperd molto per fare assolvere David nel processo
di Perugia e poi lo sostenne sempre ¢ si associé alle
speculazioni agricole che il profeta tentd in Maremma:
coi denari prestatigli dai clericali frarcesi per favorire.
gl interessi della Societd delle famiglie cristiane,
Gli statuti di questa e delle altre societd istituite da
David, re’ quali &€ ammessa ¢ proclamata la comunione
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di contatto che i suoi scritti anteriori al viaggio
in Francia hanno colle tendenze politiche tra-
dizionali della nostra rivoluzione, e mostra quale
sia stata sino dai suoi principii la bandiera a
cui si raccolse per maggiore impulso di memo-
rie e di simpatie- pill larga parte del nostro
popolo specialmente nelle campagne. Leggendo
le profezie, i wescritti e le lettere, entrando
anche oggi in politica con qualche Lazzarettistd
convinto, non -puoi non pensare alla grande
utopia giobertiana del Primato, sfatata, & vero,
dal 1848, e pure, volere o no, unico tra gli
ideali della nostra rivoluzione che due terzi ¢
pit del popolo italiano han capito subito, han
fatto suo e forse serbano ancora in un canto
del loro cuore. Si pud e si deve considerarla
un’ utopia, anzi uno splendido sogno e non altro,
« Ma chi pud negare, » diceva anni sono al
Conte di Cavour un illustre scrittore italiano, par-
lando appunto del Primato, « che anche i
sogni facciano le grandi rivoluzioni? » Quello
I valse, se non altro, a scuoterci da un torpore

dei beni degli affigliati, si conservano ancora scritti di
proprio pugno del vecchio e autorevole magistrato
granducale. '
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di- secoli. Quando I’esperienza venne e ci destd
bruszamente, ci trovammo fuori di strada, ma
ci eravamo mossi e bastd, Per la prima volta
tutto il popolo italiano, dal pili rozzo contadino,
dall’ ultimo frate zoccolante sino al patrizio ro-
mano € al’papa, s’era mosso -unanime in un
pensiero'di patria. E si pud capire come anche
dopo la necessaria trasformazione che il nostro
ideale rivoluzionario ricevé dalle classi pin alte
e pit culte nelle citta; divenendo laico e anti-
papale, nelle campagne invece gran parte deila
popolazione, che assisté senza iniziativa al moto
unitario del 1860, fosse rimasta alle utopie fe-
derali, semiteocratiche, semiguelfe di dieci anni
prima. Ne ritrovi le traccie in quella del Laz-
zaretti e dei suoi. Nella loro mente 1'idea di
una prossima federazione delle nazioni latine,
destinate a prevalere in ultimo su tutte le altre,
perché unite nella loro fede religiosa sotto la
grande supremazia® di Roma’ papale, si con-
giunge alla certezza, espressa.pit volte da David,
che di cotesto rinnovamento ‘civile e politico
spetti I'iniziativa all’Italia. [l futurc liberatore
dei’ popoli, prediceva il Lazzaretti, sarebbe ita-
taliano e si unirebbe alla Chiesa cedendo il
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diritto e le dignitd di rege al capo supremo
di essa, al Papa, e governando insieme con
lui. Cotesta pio duce della milizia dei crociferi,
la cui bianca figura ritorna a ogni poco nelle
Lettere di David, mi fa pensare ai Crociati di
Pio IX. Se non che I’ammirazione e I’ ossequio
che il Lazzaretti professa sempre alla chiesa e
alla gerarchia cattolica, non le salva dalle sue
censure in materia di morale, e al prestigio reli-
gioso che la Roma dei papi ha sull’animo suo
non sai se prevalga il culto di Roma antica e delle
sue memorie classiche, confuse per lui in un solo
affetto colle glorie della Grecia, ch’egli spera
vedere un giorno unita all’Italia e alle altre
nazioni latine. In quella visione, che diceva di
avere avuta nell’Aprile del 1868, e che avea
decisa, la sua vocazione, gli era apparso un frate
che, prendendolo per mano, gli aveva detto:
« Andiamo nel Lagio, nella terra dei grandi. »
Tant’é: un ultimo fondo di reminiscenze clas-
siche greche e romane in Italia non puoi fare
a meno di ritrovarle persino ne’sogni de’ pro-
feti. popolari e nelle novelline delle vecchiarelle,

David partiva la prima volia per la Francia
nel Marza del 1873, Tornato 'in Italia dopa
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pochi mesi, ne riparti sullo scorcio del 1875 e
si trattenne a Lione colla famiglia fino all'en-
trare del 1878. Vi tornd lo stesso anno, e fu
Pultimo suo viaggio che precedé di poco il
18 Agosto, giorno della sua morte. Cid che lo.
indusse ripetutamente a lasciare I Italia non fu
soltanto la persuasione d’esser chiamato da
Dio in lontane regioni, come egli diceva; fu-
rono anche le accuse di quelli che credevano
lesi per colpa sua i loro interessi nell’ammini-
strazione della Societa delle famiglie cristiane, .
e che minacciandogli un secondo pro;::sso dopo
quello del 1874, da cui era uscito assolto, lo.
determinarono a partire. In Francia egli trovd.
amici e benefattori, che lo incoraggiarono a
proseguire nel suo apostolato, parecchi eccle-
siastici e laici tra’quali il primo o il pii co--
stante fu un Leone Du Vachat. Questi, nel
1874, gli diede 8ooo lire per la fabbrica della
chiesa di Monte Labbro ¢ ospitd a lungo lui
¢ la sua famiglia che mantenne a sue spese in
Lione e altrove. Gli diede, come dissi, anche
i mezzi di far tradurre e pubblicare in francese
alcuni de’suoi scritti gia pubblicati in Italia e
altri ch’egli compose in quel tempo. Giacché
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la vena deil’ispirazione profetica di David crebbe
assai in Francia forse pel nuovo genere di vita
a cui egli si diede,pei contatti che v’ebbe con
-uomini di tendénze intellettuali simili alle sue,
e per-la lettura di varii libri di mistici fran-
cesi ¢ tedeschi da’quali deve certo aver preso
molte idee ed espressioni affatto nuove che
‘occorrono d'ora in poi ne’suoi- scritti, Olire.
parecchie cose inedite annunziate Aa lui stesso,
tra le quali alcune debbono perd ésser rima-
'ste sempre nella sua fantasia, cid ci-n’egli scrigse
di pilt notevole per noi e pubblicd in francese
e poi in italiano, ¢ il Manifeste aux peuples.
et aux princes chretiens, colla data del 29 set~-
tembre 1876 ( Lyon. Impr. Pitrat ainé, rue Gen-
til), seguito 1’anno dipoi dalla” Mia lotta con
Dio,-ossid libro dei sette sigitli, descrizione,
e natura delle sette citta eternali. (Bourg.
Impr. Villefrance). La nuova Riforma ed unica,
religione fra gli womini, ossia il libro dei
Celesti Fiori, era gia stato scrilto nella Certosa
di Grénoble quattro anni prima.

L’esaltamento religioso mistico che si fissa
€ profonda fino all’allucinazione nellidea del
Iinfinito e si lascia attrarre dalla vertigine sems.
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pre crescente dell’estasi, tocca ora nella mente
del Lazzaretti un grado a cui non era mai
giunto sin qui. Il Libro dei Celesti Fiori, li
pitl notevole certo tra i suoi scritti, e che, seb-
bene ci riveli in pid tratti opera d'un’altra
mente che lo ha ispirato e diretto, serba pur
sempre Pimpronta d’un ingegno rozzamente
originale qual’era il suo, & una serie di Lodi,
divise in brevi paragrafi, interrotte da versi e
da Lamentayioni e indirizzate a Dio, alla Ma-
donra, ai Santi, agli Angeli e pilt in specie allo-
spirito Santo e anche alla potesta del Pontefice
¢ al genere umano, nelle quali I’ Autore tenta
di dar forma a quello che con espressione filo-
sofica si potrebbe chiamare il suo concetto del-
'universo. E dico tenta, perché I'opera noa
¢ altro nel fondo che un informe accozzo dim-
magini, non voglio dire d’idee, portato d’una
fantasia esaltata e grossolana, sebbene non priva,
bisogna pur dirlo, di qualche vigore ¢ larghezza
d’invenzione. Cid ch’egli dice delle relazioni
che passano tra le tre persone divine, dell’ av-
venimento dello Spirito Santo che mutera la
faccia del mondo e dell’o’pei'a riformatrice del
suo faturo- pacificatore, Ia lunga e immaginosa
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descrizione che fa dell’ Inferno e de’suoi tor-
menti, nella quale le ispirazioni tratte da Dante
si congiungono a quelle derivate dai Mistici
medievali, questi e altri tratti del libro mostrano
pell’autore un ingegno non del tutto volgare
¢ ch’é lontano ancora dalle aberrazioni a cui
si ‘abbandonera wra poco.

Il Libro dei celesti fiori, ossia Iddio che
parla nella persona di un peccatore contrito
ispirandogli lumi celesti sulle piit sublimi ve-
ritd della Fede, tradotto anche in francese, fu
scritto nell’Agosto del 1873.

Il Manifesto ha intento immediato, pratico.
E una specne di ultimatum a tutte le potenze
cristiane. David vi si annunzia ormai senz’altro
come il Monarca aspettato di cui parlano tanto
le profezie: si dichiara pronto e risoluto d'in-
traprendere col soccorso di tutti i principi cri-
stiani la riforma del mondo, e intanto egli in-
voca' questo soccorso, dicendo maturi i tempi,
pericoloso il differire, ¢ minacciando che se
non gli verrd concesso, egli ricorrerd agli in-
Sfedeli per eseguire col braccio loro cio che
non poté con quello delle nagioni cristiane.
Guaia queste quando facessero il gran. rifiuto!
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Ne sarebbero punite da'sei teste dell’ Anticristo,
ciascuna a'due corna. L'Europa le vedrébbe
sorgere nel suo seno apportatrici di sterminié
e di grandi mali futuri, seguiti perd da un nuevo
ordine di cose; egli torna a parlare nella Lotta
con Dio, ch’é il libro ove le sue visioni apo<
calittiche sono, se posso dir cosi, composte d
sistema simbolico e cabalistico. Ma a leggere
quelle 194 pagine.su cui s’aggrava una mono-
tonin d’immagini, di parole, d’espressioni ripes
tute centinaia e migliaia di volte e rigirantisi
sempre su un solo punto, ti senti preso da

sgomento non arrivando a scuoprire un’unica

idea che ti fermi, un tratto di pennellata, un
po’ vivo che dia rilievo allo stile, cosi smorto
da rammentare qualche pia meditagione di un
gesuita del seicento. Lo spinaio delle quisquilie
teologiche, in cui David s’¢ra infrascato gia da
varii anni, ora poi raffittisce sempre pidl e re-
spinge il lettore, ma per la forma e I’ intendis
mento che vi apparisce mal celato, ti fa pen-
sare a qualche nuovo amico e consigliere del

profeta a cui siamo forse debitori di tutto quello.

sfoggio d’erudizione sacra. Dev’essere stato lo

stesso che traducendo questi scritti di David
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in francese, e in un francese tutt'altro che ine-
legante, gli suggeri certo la forma e le tendenze
in gran parte nuove che d’ora in poi prende
‘]a sua utopia politico-religiosa. Me lo fa supporre
il vederla corredata da tutto un sistema d’in-
terpretazioni teologiche -che accusa 1'abito di
‘un’altra mente; il vedere come al concetto del
-primato italiano nei futuri rivolgimenti d’Eu-
ropa sottentri quello d’una iniziativa e d’un’im-
portanza assai maggiore che vi avra la Francia
per via di tre falsi pretendenti alla sua co-
rona; il vedere finalmente come quelle sei teste
d’ Anticristo, minacciate ora per la prima volta
da David nél Manifesto, simboleggino quasi
tutte altrettanti nemici della Francia e del par-
tito clericale legitimista,

E che a supporlo io. non corra troppo ce
ne da una prova lui stesso questo buon amico
di David, questo Lazzarettista francese, che gli
sta davanti forse a suggerirgli interi brani del
Manifesto, e proprio 1a dove vi si parla delle
sei teste dell’ Anticristo, non pud trattenere
un moto troppo vivace della sua, e fa vedere
al pubblico dei lettori sorridenti la punta d’una
calotta da prete o da sagrestano. II tratto & co-

BanrzeLLoTTy, 12
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mico € val la' pena di provarsi un po’a de-
scriverlo. A pagine, 'dunqué, 32 e 33, David
profetizza: « La prima testa sard un antipapa
scismatico: non fara molto male alla’ cristianita
perché vivra pochi mesi dopo fatto papa »: e
P amico suggerisce gitt in nota: « che sia il
Cardinale Hohenlohe? » « La seconda testa, »
seguita David, « sara un prete predicatore anti-
cattolico, di nazionalita francese, seguace di uno.
tra i falsi pretendenti al trono di Francia »; ¢
Pamico git in nota: « che sia il padre Gia-
cinto? » Ma David va innanzi imperterrito:
« La quarta testa vedo che & un vecchio frate
dell’ordine di S. Francesco d° Assisi, di nazione
italiano, che predichera in pubblico sulle piazze
di Roma e delle altre. capitali d’[talia contro.
la divinita di-nostro Signor Gest Cristo. » Qui
il suggeritore brontola dal suo casotto: « Non
pud essere che fra Pantaléo "capellano di Ga-
ribaldi. » Ma il meglio viene ora all’ultimo..
« La quinta testa, » & sempre David che detta
« sara un principe scismatico; verra di fuorivia,
dal Nord con un grande esercito: avra fatto
giuramento, insieme con altri principi scisma-
tici suoi alleati, d’estirpare la religione cattolica.
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"Uccideranno, massacreranno traverso la Francia,

la Spagna e 1'[talia. » Chi sia pel suggeritore
e traduttore di David questa quinta testa del-
P Anticristo ve lo immaginate gia: é natural-
mente il Principe di Bismark. Il quale non si
sara credo mai accorto d’ essere un tale e tanto
nemico di tutto il nome latino, molto meno poi
'd’avere a esser messo cosi in un mazzo con
fra Pantaléo, e in una profezia dove tutte le
spese del terribile futuro che v’¢ dipinto le fa
il passato.

E ora qui io non vorrei esagerare. Ma met-
tendo insieme la mutazione avvenuta senza
dubbio nelle idce di David, il tono del Mani-
JSesto, tutt’ altro da quello dei suoi scritti ante-
riori, col precipitare che egli fa d’ora in poi
agli eccessi di linguaggio e di condotta, a’quali
si deve la sua morte, non stento a supporre
cid che sospettd anche il Tribunale senese nel
processo dei Lazzarettisti: cioé che cotesto o
qualsiasi altro suggeritore di David possa aver
fatto con lui anche la parte d’eccitatore; che
in Francia, tra il 1873 e’il 1878, vi sia stato
chi al ricevere le confidenze diquesto ingegnoso
entusiasta italiano, pieno di coraggio ¢ di fede
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pronto a spender tutto s¢ stesso per una idea,
di questo profeta popolare, nella cui parola.
giuravano centinaia di montanari, stretti, come
egli diceva, in'sodalizio potente, abbia concepite
il disegno-d’averlo strumento, forse anche capo
di un moto volto a rialzare in Italia, a un tempo,
e.in Francia le sorti della parte clericale legit-
timista. Mai prima d’ allora, tra il 1877 e.il 1878
si era tanto parlato in Francia d’una possibile
restauragione della Monarchia di San Luigi.
1l Presidente dell’imperiale e reale repubblica
Sfrancese, come la chiamavano tra noi, pareva
dovesse saperne qualcosa anche lui. E in halia
coll’avvenimento della Sinistra al potere, specie
nei primi giorni del primo ministero ch’cbbe
a capo il Cairoli, gli animi di quanti aspettavano
ansiosamente cose nuove §’eran.cominciati a
sollevare. Le fazioni estreme sovversive, anche
se opposte tra loro, si sa che per lo pitt contana:
Puna sui disegni dell’altra perché volte tutte
del pari a buttar git quegli ordini civili, cui
esse vogliono far sottentrare i propri. Qual ma-
raviglia che i clericali francesi pid fanatici ab-
biano sperato sllora, come speranc forse anche
oggi, ne’.pill avvéntati tra i. radicali d’ lualia?.
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Qui poi nel caso di David c’era di pid questo
che le sue idee religiose e civili, vaghe, oscile
lanti, arruffate com’ erano, potevano, se avesser
pifeso piede nelle campagne, prestare addentel~
lato ai partiti pid estremi e opposti, valer molto,
se non altro, come ‘leva d’insurrezione tra i
volghi ignoranti, com’appello a un nuoyo Viva
Maria. E poi il luogo da cui cotesto moto si
sarebbe irradiato poteva parere, se altro mai,
opportuno all'impresa. Era 1a nel cuored’ Italia,
a cavaliere tra la Toscana e gli antichi stati
pontifici, ma a duc passi dal mare, in vista
della Corsica che da Monte Labro nelle matti-
nate chijare si scorge a occhio nudo; fra monti
aspri, incolti, acconci agli agguati delle guer-
riglie, tenati, dicevano, da gente’ﬁera, immagi-
nosa, credente, sensibilissima. In tutto ¢id ¢’era
quanto poteva bastare ad accendere la fantasia
di quélcuno di cotesti campioni francesi del
trono e dell’altare, la cui favolosa ignoranza
delleé cose d’ltalia ci ha fatto sorridere tante
volte e di cuore.

Ma a questo pio disegno legittimista, se pure
“chi lo concepi pensd mai sul serio ad effettuarlo,
sarebbe mancato I'appoggio tra noi. Alle sug-
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gestioni che certo vennero dal di fuori a tentare
quei montanari . qualcyno pud aver prestato
orecchio in principio, specialmente qualche
prete. Esse rimasero perd senz’ effetto sui pid!
Il basso clero auche nel Monte Amiata € in
fondo del cuore assai pit italiano che non si
creda; e a ogni modo, se pud ancora. molto su
quelle popolazioni, non ha in mano sua alcuna
efficacia politica. Una parte di quello d’ Arci-
dosso favorl, & vero, sul principio in David
Puomo della conversione miracolosa, il cui
esempio doveva edificare i credenti, rinfuocare
i iicpidi nella fede. Il vescovo di Montalcino
consacrd la chiesa di Monte Labro. Il parroco
d’ Arcidosso, uomo culto e ingegnoso, disse a
me di aver creduto in principio che David
fosse veramente un chiamato da Dio, per ¢id
averlo preso con s¢ pid volte e presentato al
popolo di que’pacesi li intorno. Quando poi sul-
PPultimo il profeta usci dalle dottrine della
Chiesa e fu condannato da lei, gli si volse contro
e lo combatté anche dal pulpito. Ma in Vaticano
sin dal primo giorno ch’egli vi andd pieno di
speranze nella sua missione, nessuno di quei
fini conoscitori degli animi umani dev’ essersi
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ingannato sul suo conto. Pio IX, di cui egli
era entusiasta, lo ascoltd, lo benedi e lo rimandd.
in pace. Roma ha sempre guardato con sospetto
coteste .nature mistiche, immaginose, dominate
da un’idea sola, le meno atte di tutte a servire
i disegni pazienti della sua politica, che, mas-
sime da Trento in poi, non & stata in fondo
se non una serie di fini compromessi colla po-
testd laica a cui si appoggiava. $*& valsa bensi
sempre delle pit grandi e delle piu forti tra
coteste anime, quando ha potuto farle sue e
disciplinar,‘e a’ propri fini; le altre di cui dubi-
tava le ha sempre respinte da sé. David poi
anche a chi I’avesse conosciuto di poco senza
farsi una chiara idea del vero stato della sua
mente doveva apparire quello che era di fatto;
un’anima insofferente d’ogni freno, pronta a
tutto fuorché a quella rinnegazione dj sé ch’é
il primo passo per servire efficacemente qualche,
grande idea impersonale, Un tale uomo nef
primi secoli del Cristianesimo sarebbe stato un
eresiarca ardente, il capo di qualche setta reli-
giosa, disposto a morir martire per la sua Gnosi.
Nel piu fitto del Medio. Evo avresti avuto in
lui un Millenario, un Flagellante, ¢ se fosse
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nato in Germania, un fratello dello Spirito
santo, un seguace fanatico di Maister Eckart
o di lacob Boehme. Italiano e nato nel secolo
decimonono, egli.non poteva restare a lungo
sotto la disciplina della propaganda cattolica
clericale diretta dalla Chiesa romana. Roma lo
capi subito e non gli badd se non quando la
sua popolarita, i libri scritti da lui in Francia e
forse le relazioni che egli vi aveva contratte:
potevano renderlo pericoloso alla quiete della
coscienza e all ortodossia di quei buoni mon-
tanari, L’ occasione che doveva rilevarlo tutto
quémo non tardd a venire.

1l suo soggiorno in Fiancia doveva affret-
tarla. La vita ch’egli vi conduceva ormai da
pitt di due anni, chiuso i giorai interi e spesso
le notti a pregare, a scrivere, a rimuginare in
testa i suoi sogni, avvezzo com’era invece al
continuo moto, all’ aria vibrata dei nostri monti,
non poteva non renderlo inquieto, non accre-
scere insieme colla debolezza del sistema-ner-
voso P’eccitabilita della sua fantasia, gia disposta
a lasciarsi travolgere sempre pili nelle spire
d’un’idea sola. Forse le allucinazioni e i feno-
meni catalettici, che gli erano sopravvenuti-
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gitt pid volte, ora gli si rinnovarono con peri-
colosa intensiti. Quel rapimento di 33 giorni,
ch’egli dice avergli dato la visione narrata
nella sua Lofta con Dio, non fu forse che.
una lunga allucinazione. A q:ueste cause di
esaltazione morbosa se ne aggiungevano altre.
Lontano da’suoi che per lui eran tutto, e che
col loro favore gli avevan fatto gustare cosi viva
una delle soddisfazioni pitt altamente umane
.che ci siano, quella di operare sull’anima alerui,
ora egli sentiva che cotesto suo potere si di-
leguava ogni giorno pid colla sua assenza: era
scontento delle voci che arrivavano fino a lui
di gravi dissensi sorti tra gli affigliati alla Societa
di Monte Labro, del pessimo andamento del-
I’ amministrazione dei beni messi in comune:
si vedeva perseguitato, incalzato per ogni parte
da calunnie di nemici immaginari, e quest’an-
sietd, come gia apparisce dai Reproches a mes
cooperateurs scritti il Luglio del 1876, non
gli dava quasi pit tregua ormai. Ma cid che
doveva fargli scendere tutto il pendio della
passione, a cui era in preda, non poteva esser
che un fatto capace di dare I’ impulso estre-
mo all’ilea mistico-politica. dominante. in lui
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e di spingerlo a voler tradurla 8 ogni costo
in atta.

1) libro La mia Lotta con Dio aveva comin-
ciato a svegliare ’attenzione deile autorita ec-
clesiastiche, e David che nel Novembre del 1877
tornd ancora una volta a Roma, non vi fu a:col-
tato. Intanto i vescovi di Montalcino e di Mon-
teflascone sospesero a divinis i sacerdoti Polye-
rini e Imperiuzzi che s’ erano associati all’ opera
del profeta e interdissero la Capella di Monte
Labro. Sui- primi di Febbraio del 1878 mori
Pio IX; e chi sa come la sua lunga vita abbia
nutrito per anni e anni nei fanatici oltramontani,
¢ in una parte del clero d’Italia 1’aspettativa
d’ un ultimo trionfo della Chiesa, ch’egli pareva
destinato. a vedere, pud capire quante speranze
e quante illusioni dové troncare quella morte.
David credé di scorgervi nientemeno che il ter-
mine di quella che egli chiamo la Legge.di
Gragia e cessata d’allora in poi la successione
dei Pontefici romani. Col prossimo. quattordici
Maggio sarebbe, diceva, cominciata I’ era della
nuova Legge del dritto, ossia la Riforma dello
Spirito santo. La successione dei nuovi ponte-
fici doveva -farsi (notate bene) in. Francia a
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Lione € si chiamerebbe la Chiesa lionese. Non
so se gli scritti in cui egli annunziava all’ ltalia
¢ a Roma questa nuova cattivita babilonese
vennero mai in mano a Leone XIil. Uomo di
cosi fino giudizio, di tanta pilt pratica delle
cose umane che non fosse Pio IX, Papa Pecci
si sarebbe contentato di sorriderne un poco. Ma i
Lazzarettisti affermano che allora venne a David
invito espresso di recarsi a Roma al Sant’Uffi-
zio, Egli parti subito per I’ Italia, ma giunto
in Toscana passd per Monte Labro. Riveduti
e riabbracciati i suoi che gli rimanevano fedeli,
si proclamd innanzi a loro Cristo duce e giu-
dice, ordind ai due sacerdoti, in nome di Dio,
di « proseguire a celebrare la Messa, e di so-
stitnire d’ ora in poi alla confessione auricolare
quella di emenda concedendo un perdono ge-
nerale a chi umiliato e contrito si prostrava
ai loro piedi a domandare il perdono dei suoi
peccati. » « A guesto invito di celesti nogze, »
‘dice un testimonio oculare il cui racconto sta
manoscritto qui sul mio tavolino, ¢ vennero
centinaia di persone a Monte Labro. » Intanto
David éra partito per Roma.

Queilo che accadesse in lui la nel convento
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di-S. Giovanni e Paolo, ove disse d’esser stato
un mese circa sotto la procedura del Sant’ uf-
fizio, non ¢ difficile a immaginare. I suoi. affer-
mano che anche innangi a quel tribunale egli
si proclamo Cristo, si disse la vittima che do-
veva essere immolata per la redengione del-
U umanita, e che domandd al Papa un’ udienza,
una corona di spine e I’ assenso alla sua pro-
paganda, e gli negarono tutto e lo dissero in
preda a illusioni diaboliche. Ma il vero si ¢
ch’egli 11 in cotesto nuovo ambiente pieno di
memorie cost potenti, forse sotto I'influsso di
qualche persona autorevole che lo seppe padro-
neggiare, dev’essere stato preso da uno di quelli
scoraggiamenti profondi, a cui vanno soggette
le nature nervose, eccitabili, che, dopo lunga
resistenza, un nulla, un momento basta poi a
prostrare. Egli scrisse ai sacerdoti di Monte
Labbro che il Sant’ Uffizio I’ aveva dichiarato
tlluso, che si sottomerteva al giudizio della
Chiesa ¢ li esortava a seguire il suo esempio. Il
Polverini andb a Roma e si sottomise anche lui.
L Imperiuzzi persisté e rimase a Monte Labbro
coi fedeli a David. Questi dopo partito da Roma
non passd di la e riprese la via di Francia.
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E ora se ci fermiamo un poco a guardarlo
in questo momento ehe decise il suo ultimo
‘f)asso, ci apparird chiaro come non debba es-
servi stata in lui ombra di contrasto o di per-
plessita nel risolversi. Un suo discepolo dice
in quel manoscritto citato da me or ora che
egli non ‘tardd « a risorgere da. lo stato di
morte apparente in cui I’ aveva fatto cadere
la condanna di Roma; e cid & vero .in un
senso. Uscito fuori dall’ ambiente romano e
di sotto al peso “dell’autorita dei suoi giudici;
egli-fu I’ vomo di prima, ma con questo di pid
che questa volta era costretto a fare, a tentar
qualche cosa. Il segreto delle anime grandi e
veramente forti e sane & una ricchezza di vita
interiore, che nelle lotte morali e intellettuali
non toglie mai spazio e forza all’ efficacia de’mo-
tivi clie operano in esse, e che la loro volonta
sorveglia e disciplina. Al di sopra della regione
delle tempeste, ch’é sempre'il cuore, su coteste
anime risplende per lo piu il pensiero sereno:
al di sotto, anche quando imperversano i sénsi,
continga in calma potente I’opera della vita
giornaliera, Ce ne danno esempio quelle con-
versioni di Santi; non meno grandi per ingegno
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che per virtd e forza di sentimenti (chi non
ricorda quella di Aurelio Agostino?), le quali
possono parere alla. prima mutazioni fatali,
istantanee, e sono invece 1'uliimo effetto di
un lento lavoro di preparazione, a cui hanno
preso parte in tutta la pienezza del loro equi-
librio potente 1'energie del pensiero e della
volonta. Ma nelle anime della tempra di quella
di David si apre un voto immenso, in cui i
calmi motivi della ragione non hanno presa e
si muovono solo impulsi ciechi, che annullano -
la volonta, e che possono fare di qualunque
uomo, in certe circostanze e in certe disposi-
sizioni, un delinquente o un maniaco. Ii deci-
dersi ch’esse fanno talvolta ad atti, in cui ne
va della vita ¢ dell’ onore loro e anche dell’al-
trui, non merita il nome di deliberazione; so-
miglia al piombare di un grave negli ultimi
spazii della caduta, o al moto del proiettile, a
cui una resistenza pud far mutar direzione, non
scemare impeto o velocita.

Lo stesso dové accadere nell’ animo del Laz-
zaretti. Al punto in cui egli! era ormai non
poteva esitare un istante, Tutto il passato della
sua vita ¢ della sua esaltazione mistica pesava
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minuto per minuto su di lui e si riassumeva
in un solo impulso: nella necessith di agire al
pit presto. 4 Se non si fa qualcosa si fallisce; »,
gli scrivevano da Monte Labbro. La condanna-
‘di Roma, subita e accettata da lui, gli aveva.
scemato favore tra i suoi e forza contro gli:
avversari, Ora queste erano due cose di cui
egli s’ & sempre mostrato gelosissimo, E d’altra
parte, il trovarsi costretto a fare senza I’ap-
poggic di Roma, su cui aveva tanto contato
sin qui, non gli s'attraversava in nulla alla
via ov’egli si caccid a occhi chiusi, sognando.,
Le sue idee di riforma religiosa € politica non
aveano mai preso forma certa nel suo. pensiero;
non erano a rigore vere:e proprie idée, erano.
.fantasmi di malato, i quali facevan capo tutti
a un’immagine culminante, che lo affascinavay
Jo attraeva a s¢ da anni ¢ anni: era I’immagjne
di quel monarca o duce dei Crociferi, scen-
dente da Monte Labro come Mosé dal Sinai.
a promulgare la nuova legge del diritto; 1'im-
magine di Cristo duce ¢ giodice, trasfigurato
nella persona di questo monarca, e tornante
al mondo per adempiere le profezie che avean.
fatto tanto sperare e temere le prime genera-
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zioni cristiane. Questa fu la spinta che lo de-
termind al suo ultimo passo. Al grido di « Viva
la Chiesa di Roma! », che secondo.una sua
profezia di sette anni prima avrebbe dovuto
esser sollevato dal nuovo liberatore e da’suoi,
egli sostituisce allora quello di « Viva la Re-
pubblica- ch’ é il regno di Dio! » Prima di
partire per Roma aveva preparato e scritto lo
Statuto éz‘uile del regno pontificio in Italia.
Ora che i reazionari francesi, e anche il Du
Vachat gli voltano le spalle, egli scrive e manda
it 14 Maggio 1878 ai suoi confratelli Eremiti.
una Esortagione (rimasta poi inedita) a soste-
nere la sua e la causa loro contro U idolatria
papale: scrive i tre inni alla nuova repubblica
che poi furono cantati da’suoi nella discesa di
Monte Labbro e durante le scariche dei cara-
binieri: scrive infine il Simbolo della nuova
Riforma dello spirito santo in 24 articoli,
I'ultimo de’ quali dice: concludiamo di propo-
sito fermamente che il nostro istitutore David
Lagzaretti, I unto del Signore giudicato e
condannato dalla Curia romana,- sia real-
mente Cristo duce e giudice nella vera e viva
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figura della seconda.venuta di nostro Signore.
Gesit Cristo nel mondo. etc. »

Cio fatto verso gli uitimi di Giugno partl
colla famiglia per 1" Italia e tornd a Monte Lab-
bro per cominciarvi quello ch’ egli stesso chiamd
allora il quinto atto della sua tragedia.

E facile capire quale dovette essere nella
condizione d'animo e di mente in cui egli si
trovava !’ effetto della sua venuta tra quei mon-
tanari. Che sia stato straordinario si pud argo-
mentare’ dal fatto che centinaia di contadini
cattolici rimasti sin allora credenti e osservan-
tissimi d’ogni pratica religiosa, abbiano, per
lui e dietro il suo esempio, senz’alcun inte-
resse loro proprio, abbandonato le dottrine e
le forme della fede in cui erano nati, Ma il
miglior commento al fatto ce lo danno le re-
lazioni che se ne possono avere ancora a voce
e per iscritto da quanti vi presero pafte, e che.
-sono improntate per lo pit di grande ingenuita
e franchezza di convinzione, Poiché per pochi
che siano rimasti ormai ¢ sebbene intorno a
“loro spiri da ogni parte un’aura di scherno,
que’ montagnoli sentono pure coll*acume pro-
‘prio del nostro popolo che, qualunque sia la
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loro nuova fede, essa ha comune con quella
degli altri il diritto d? esser rispettata e anche
di manifestarsi, sempre perd nei termini delle
leggi. Questa persuasione si rivela nel tomo
schietto, risoluto di alcuni scritti che mi son
venuli tra mano, ¢ in cui qualche fedele di
David ha ingenuamente narrata la vita e ri-
portate le parole pitt notevoli del suo maestro,
ha voluto esserne, in ceito modo I'erange-
lista. In codeste pagine spira qua e 1a il pro-
fumo ascetico, ’elegante semplicita delle prime
leggende cristiane. Tra gli altri citerd qui un
manoscritto procuratomi dalla cortesia del mio
amico Dottore Luigi Terni, che conobbe di
persona e visitd pit volte David e dopo averlo
veduto\ morire gli fece I’autopsia. 11 mano-
scritto ha per titolo: Parole di David Lazza-
retti intese dal testimone seguace”, falegname,
dimorante ai Pastorelli, comune di Arcidosso;
contiene anche le testimonianze di altri lazza-
rettisti, ed & documento prezioso per chi, come
me, cerchi in questi animi primitivi, inculti, le
traccie di sentimenti ¢ di disposizioni morali
prossime ormai a scomparire quasi del tutto
in noi. La fede viva e vera che non accetta il



LA .VOCAZIONE DI UN LAZZARETTISTA. 1G5

soprannaturale e il prodigio per semplice ose
sequio alla parola divina, ma gli va incontre
con desiderio, ci apparisce in tutta la sua forza
propria d’altri tempi nel rozzo racconto di
quel falegname. « Era, » egli dice, « nel mese
di Aprile 1869, quando intesi vociferare che
in Arcidoso vi era comparso un santo; cosi
veniva apostrofato con derisione... A queste
voci dicevami il mio cuore: e perché non po-
trebbe esser vero benissimo, essendo il mondo
al colmo corrotto? » E seguita a narrarci co-
m’egli andd -a vederlo e a parlargli € rimase
preso dal prestigio che la sua parola esercitava
su tutti, e nonostante che gl increduli lo de-
ridessero, chiese e ottennz d’essere ammesso
nella Santa Lega e Fratellanga cristiana;
« Allora io senza punto badare all’ interessi
mondani, mi divisi da’ miei sette fratelli, presi
poca porzione di quello che per diritto paterno
mi si perveniva, e David mi fece stabiﬁre il
domicilio in un luogo detto i Pastorelli nei
pressi d’ Arcidosso. » I.'amore, la fedeltd a
tu‘tfa prova del neofita, che non ha pensiero o
volere all’ infuori di quello del suo maestro, la
senti a ogni pagina di questo breve scritto; ¢’
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1i-fa pensare quanta e quale dev'essere stata

‘iin altri tempi, in altre anime la potenza del
discepolato, che ha mosso 'talvolta centinaia ¢
‘migliaia di menti di cuori e anche di braccia
al cenno d’un uomo solo.

Quando perd il Lazzaretti fu di ritorno dalla
Francia per‘l' ultima volta, non' tutti i suoi an-
tichi -seguaci gli rimanevano fedeli come il fa-
legname dei Pastorelli. Molti avevano abban-
donate le pie societa istituite a Monte Labbro;
i pid ‘ne seguivano di mala voglia e sempre pitt
di rado gli obblighi e i costumi. Ma subito po-
chi giorni dopo ch’egli era ricomparso a Monte
Labbro aveva gia riunito intorno a sé una
nuova schiera di discepoli. E questa volta
erano i pid risoluti, le immaginazioni pitl vive
e accese e gli animi pid appassionati, i men
facili ad appagarsi delle aride forme del catto-
licismo tradizionale, e per cid anche i pit di-
sposti a provare il contagio di quella follia sa-
cra che David or diffondeva in mezzo 'a loro.
H suo prestigio personale s’era accresciutc;
molto col mistero di quella lunga dimora in
paesi lontani, L’istinto che gli faceva cercare
in ogni espressione de’suoi sentimenti ¢ in ogni
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atto della sua vita le forme. pil teatrali, ora
s’era arricchito di una pid larga esperienza di
cose, d’uomini, di luoghi; e lo stato morboso
della sua mente, anziché toglierli forza, gligne
aggiungeva anzi una tutta nuova delle pitt effi-
caci sugli animi popolari. In lui era ancora tutto
I’uomo antico, una natura vergine di popolano
gntusiasta, di sognatore d’altri tempi. ma.resa
ora piu fipa da un certo fare cittadino, da un
non so che di nuovo che andava al cuore di
quella_gefite. Prima di 'partire da_Lione egli
era stato per qualche settimana a Londra, ove
pare certo abbia assistito a riunioni e a fun-
zioni religiose. E gid avanti la sua venuta a
Monte Labbro vi aveva fatto radunare il 9.Giu-
gno, festa dello Spirito Santo, il Gran Con-
siglio degli Eremiti penitengieri e Denitenti
présieduto dal sacerdote Imperiuzzi e dalla
maestra di scuola, e aveva scelto a rappresen-
tarlo dodici Apostoli, che vi furono confermati
e sottoscrissero con lui il nuovo Simbolo, spe-
dito poi a Roma a portarvi, dicevano, la buona
novella di una nuova era, della nuova legge
del diritto. Quando poi egli sopraggiunse, e
;xppafve a tutti, com’era risoluto di andare
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avanti-4 ogni costo -ariche dopo la condanna di
Roma, cid che pill li convinse fu quella sicu-
‘rezza, quell' ardire di linguaggio, sopra tutto
poi quel predire che faceva imminente il giorno
in cui comincerebbe nel mondo tutto un nuove
‘ordine di cose.

Una delle molle pitt potenti della passione
religiosa € sempre 1’ aspettativa. La speranza o
il timore di cid che la parola sacra minaccia
o promette in un avvenire pidt o meno vicino
occupano di s¢ tutto P uomo e non gli lascian
sentire il vuoto ¢ il peso della vita. E quanto
Pill egli & rozzo & primitivo e la religione pud
su di lui, tanto pitt quelle promesse ¢ quelle
minaccie religiose’ accennano a un adempimento
che la sua fantasia corpulenta, direbbe il Vico,
ha bisogno di rappresentare a sé steséa in certe
‘date forme e di attendere a tempo ‘fisso. Fgli
*non pud lavorare e soffrire solo per un’idea,
per un’astrazione. La storia religiosa della gio-
vinezza delle nazioni é tutta quasi uma sutces:
sione di queste grandi- aspettative, alimentate
sempré dai profeti popolari. La storia d’ Israele
riposa in gran -parte sulle ‘credenze meésiénia
‘che. L.” aspettazione del millenario ¢ stata, come
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ognuno-sa, la forza del Cristianesimo primitivo.
E si capisce come ogni qualvolta la ;dscienza
popolare & agitata da qualche moto :religioso
che non venga dall’alto e che si nutra solo di
lei, i motivi antichi da cui prendeva pid im-
pulso, le speranze e i terrori della grande tra-
dizione-apocalittica tornino ad affacciarsi. Que-
sto ¢i spiega, secondo me, il nuovo prestigio
acquistato dal Lazzaretti dopo I'ultimo suo ri-
torno di Francia. Le sue predizioni non ave-
gand pit la forma vaga, incerta in cui s’erano’
avvolte sin allora. Egli annunzid a’suoi che il
14 Agosto si manifesterebbe al popolo latino,
scendendo con loro da ‘Monte Labbro, e che
da dieci anni si preparava a dare in quella cir-
costanza il sangue e la vita. Li esortava per
cido a star preparati. anche loro perché quellor
sarebbe stato giorno di Pasqua, giorno cioé, di
passaggio: si apparecchiassero con preghiere
e mortificazioni e coll’astenersi anche dalle
loro donne per esser puri tutti d’anima e'di
corpo. E vestito uno di loro degli abiti fanta-
stici che aveva ordinati per la discesa da Monte
Labbro ch’egli stesso era andate a prendere a
Torino, lo mostrd a tutti gli altri; raccoman=
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dando perd il segreto. E accennava a pericoli;
a conflitti possibili: « ma io solo » soggiun-
geva, « basto a .tutto. » La risoluzione indo-
mabile d"una volonta, che non s’era mai pie-
gata, si faceva sentire in ogni sua parola e
dava impulsi sempre nuovi a quelle immagina~
zioni gia accese. E poi o fosse soltanto effetto
dell’ esaltazione estrema a-cui egli era in preda
o una di quelle pie frodi che, come dice iF
Renan a proposito di Maometto, possono pure
accompagnarsi anche col fanatismo religioso,
fosse anche I’una e 1’altra cosa ad un tempo,
in ogniatto di David, nello sguardo, nel mu-
tar di colore improvviso, nello smarrirsi che:
egli faceva a un traito in mezzo al discorso
in estasi lunghe come se ascoltasse una parola
interiore, in tutto cid vedeva quella buona
gente i segni certi di qualche prodigio che si
prepafava in lui e per opera sua. Le disposi-
zioni d'animo e di mente che in altri tempi
¢ in altre condizioni di civilta produssero i pitt
grandi moti religiosi, v’ erano, dunque, tutte tra
i seguaci del Lazzaretti. Solo per misurare
1" effetto che hanno recato questa volta bisogna
ticordarsi ch’erano ristrette a qualche migliaio
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di montanari, ¢ che intorno a questi monta-
nari stava una societa ordinata come la nostraj
indifferente, come la nostra, alle idee religiose,
sorvegliata da un governo regolare. Noi che
facciamo parte di questa societa, siamo, & vero,
costretti a sorridere rileggendo in mezzo alla
'sua storia contemporanea una pagipa ehe po-
trebbe stare in quella  dell’ eresie gnostiche o
-dei mistici tedeschi anteriori alla Riforma. Ma
a non farci troppo sorridere basterebbe il pen~
sare che & stata appunto questa rostra societa
liberale e civile, vegliante colle sue leggi e
colla sua polizia, che siamo stati noi, classi dix
genti e scettiche, che abbiamo lasciato scrivere.
sino alla fine cotesta pagina di Millenarismo
in pieno secolo decimonono e I’abbiamo mac¢-
chiata di sangue.

Era il 4/Agosto 1878. Non molti mesi prima,
I'avvenimento al potere di Benedetto Cairoli
aveva accennato col raffermarsi che fece allora:
al governo la parte sinistra della Camera, a un
prévalere di quelli tra’suoi uomini di stato, ai
-quali da un pezzo si volgevano le speranze
delle fazioni pitt estreme. E la via per cui il
Cairoli s”era messo, o lasciato mettere, poco.
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dopo i principii della sua amministrazione, semy-
brava gia, non ostante qualche segno contrario
che 'se n’aveva di tanto in tanto, la pil corta
tra quante potevan condurlo a scontrarsi colle
mire di chi voleva a ogni costo agitare il paese;
1. avere chiamato lo Zanardelli a far parte del
Ministero, quando esso si modifico, I’ averlo per
di piu preposto alla direzione delle cose interne
non accennava certo nél Presidente del Consi=
glio un proposito abbastanza fermo di soffocare
come avrebbe dovuto, le prime scintile dei
moti sovversivi che cominciavan gia ad appa-
rire in tutta Ialia. L’ eloquente avvocato bres
sciano era, quando sall al potere, gia noto per
quella sua teoria del reprimere, ma non: pre-
venire, diveniita poi cosi famosa, meno che per
il discorso in cui egli propugnd a Iseo il 6 No-
vembre, pei tristi effetti che n’ebbe prima a
sperimentare il paese, de’quali anche il mini-
stro parve all’ultimo impaurirsi. Bisogna per.
farsi un’idea chiara della brutta piega che avean-
preso a quel tempo gli umori dei partiti tra
noi, e di quanto a sfrenarli poté, non certo la
volonta, ma I'indulgenza pericolosa’ di chi
avrebbe dovuto invece moderarli, bisogna, di-
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cévo, rileggere le rélazioni delle tornate della
Camera, nelle quali ai primi di Dicembre del
‘1878 fu discussa la politica interna-del Minij-
stero. I noto che esso cadde a punto in'seguito
a coteste discussioni; e che nel severo giudizio
pronunciato allora dalla Camera sulla condotta
del Governo di fronte al commuoversi di certi
jpartiti, concorsero. uomini di opinioni politiche
diverse e opposte; dal Minghetti e dal Bonghi
di destra estrema a Francesco Crispi che s ac-
cordava con loro nel dire gravissime -allora le
condjzioni politiche.d’Italia, incerti, sospesi, in-
quieti- da’ per tutto:gli animi, perplessa e rila-
sciata 1'azione del Governo nella direzione delle
cose pubbliche. Quanto fossero fondate tali acs»
‘cuse, anche per chi le guardi oggi a mente
fredda senz’ira e studio di parte, ce lo pud
mostrare il fatto, che, salvo, ne’primi dnni
della rivoluzione, mai, come in quei pochi mesi
del ministero presieduto dal Cairali, 1'agitarsi
di tutti i nemici della monarchia e dell’ordine
civile s'era, sotto la debole mano del Governo
fatto sentire in'una cosi lunga serie di moti,
anzi di attentati audaci e nefandi, tra’quali
basti rammentare quello’ del Passanante a Nas
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poli contro la vita di Umberto I, e altro che
a Fitenze aveva, il giorno stesso, fatta strage
del popolo festeggiante nelle vie per la sal-
vezza del Re. '
Tra le cause, ché pit impedivano all’ azione
moderatrice del Governo centrale di spiegarsi
bed’ risoluta a contenere i partiti estremi, era
14 liberta soverchia accordata alle pubbliche
riunioni, ¢ che procedé tant’oltre da render
possibili in Roma stessa comizi popolari come
quello tenuto a Argentina il 30 Aprile per"
chiedere (lo ha detto il Crispi) « la fine della
monarchia e I'istituzione della repubblica », e
da lasciar sorgere e moltiplicarsi per tutta Ita-
lia i circoli che présero -nome dal Barsanti;
Certo a nutrire la sorda agitazione che allora
covava minacciosa nei bassi fondi della societa
italiana, ebbe parte anche la speranza, in cui
erano a torto i nemici della monarchia, che il
ministero non dovesse poi vedere troppo di
mal ‘occhio quanto poteva riuscire a scalzarla.
Ma: quello che in ogni modo accrebbe cotesta
sgitazione col lasciarla fare, col permetterle di
spiegare fin da principio maggiori forze che
poi non avesse in realtd, fu la mollezza e I’ in=
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decisione con cui l'autoritd de’magistrati e
dégli agenti di pubblica sicurezza operava tutte
le volte che avrebbero dovuto impedire a tempo
qualche male o stornare qualche pericolo. E si
Capisge perché. Le teorie di liberta sconfinata,
messe fuori dai rappresentanti del supremo
potere esecutivo, toglievano credito e fiducia a
chi avrebbe dovuto applicar la legge. La loro
.azione era, cito le parole del Bonghi, « con-
fusa, impacciata, pia desiderosa di -nascondersi
che d’affermarsi », perché essi,"e qui cito in-
vece il Crispi, « avevano la persuasione che
non sarebbero stati approvati dal Governo se
fossero stati severi, »

Il moto religioso dei Lazzarettisti, spento
nel sangue il 18 Agosto presso Arcidosso, ‘e
tra’ fatti avvenuti allora uno di quelli che pin
mostrano fino a ‘qual segno di debolezza e di
perplessita giungesse I'opera del Governo nella
‘direzione delle cose interne. E tanto pid esso
pud esser citato ad esempio, quanto meno Vi
iebber parte, nei suol principii, le cause comuni
alle altre perturbazioni civili avvenute nel 1878
¢.negli anni avanti, quanto pit dell’atrocita
sanguinosa con.cui fu represso si deve chia-
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mar responsabile la negligenza indulgente di
chi avrebbe dovuto provvedere a tempo, Giu-
stizia vuole, & vero, che io dica che parte rion
piccola di cotesta responsabilita, anzi per chia-
miar le cose addirittura co’loro nomi, di cotesta
eolpa, ricade al governo di parte destra, sotto
il quale la propaganda religiosa del Lazzaretti
éra ndta ¢ cresciuta per quasi otto anni, tra i
favori dei Clericali e le loro mal celate spe-
ranze in un prossimo mutamento di cose, e
s’ erano pubblicati fin da principio scritti che
accennavano a coteste spéran'ze, senza che le
autofita di polizia se ne fossero mai date per
intese. Lesito dei processi fatti a David, I"ac-
cértezza con cui egli n'era sempre uscito, la
difesa che di lui avevano fatta con I influenza
personalé ¢ colla parola uomini come il Salvi
€ il Mancini, poteva, € vero, avere stancata
la sorveglianzar delle autorita pubbliche; noh
avrebbe dovuto farla dormire. Se il fatto, come
f;bi’ ebbe a dire in un suo discorso alla Ca-
mera I onorevole De Witt, aveva ormai acqui-
Stata una specie legalitd, se da un delegato,
a cui il Ministro dell’interno nel 1872 avea
comtmesso di recarsi nei ‘luoghi e di riferire,
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s’era poi saputo che David e i suoi si ritene-
vano sicuri di fare cio che loro meglio pia-
ceva, tutto questo avrebbe anzi dovuto render
sempre piu cauto il Governo, tenerlo attqntd
Aai. pericoli che potevan venirne alla pubblica
quiete. E tuttavia, fatta la loro parte di colpa
agli uomini che rassegnarono il potere il 18
Marzo 1876, ne resta una assai piit grande a
chi due anni dopo non previde e non scongiurd
cotesti pericoli, quando erano divenuti itmmi-
nenti pel fanatismo di David e dei suoi e pgi
gravi rancori che le istigazioni del clero ave-
vano_ attizzato tra lui ¢ una parte del popolo
Ry Arcidosso. Nello stato in cui erano cola gli
animi.di tutti il 18 Agosto, sotto "assillo dellg
piu pericolosa tra le passioni popolari ch’éla
passione religiosa, bisognava a ogni costo im—l'
pedire che una delle due parti, e la piu Triso+
-luta, si trovasse, in faccia all’altra, nell’alter-
nativa o di mancare a quello ch’essa credeva
un sacro obbligo di coscienza cedendo alle in-
timazgioni del Delegato, o di disubbidire met-
tendosi contro la legge. L'avere invece per~
messo che il Lazzaretti scendendo da Monte
Labbro con tutti i suoj, si trovasse, davanti ai.
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Carabinieri, in cotesta alternativa; il non aver
pensato che egli era uomo da farsi uccidere
pur di non tornare indietro un passo sotto.gli
occhi dei suoi e degli avversari, nell’ imp‘egnou
in cui era ormai di condurre a fine il suo pel-
legrinaggio fu o negligenza da vero colpevole
0 uno di quelli errori che rivelano in chi do-
vrebbe eseguire la legge un’ ignoranza profonda
dell’ animo umano e fanno a’ un Goverio il
peggior torto, quelln, diceva il Macchiavelli di
contéemnendo. E pure la Prefettura di Grosseto
conosceva gia, fino dal giorno in cui David:
era ritornato di Francia, cosi la grave inimicizia
sorta fra lui eil parroco d’ Arcidosso; che ogﬂi
Donttenica predicava dall’ altare contro il nuovo
Jalso profeta, come lg solenne promessa fatta
dal Lazzaretti di scendere da Monte Labbro
in processione il 14 Agosto. Il Delegato di pub-
blica sicurezza aveva ammonito il parroco di
astenersi, pena la carcere, da ogni violenza di
linguaggio, e si era pil volte recato alla Torre
da David, con cui, del resto, era solito trattare
molto famigliarmente. (1) Avvertito da lai delfa

(1) Molti particolari Ii ho tratti dalla deposizione
di un Lazzarettista, che io ho manoscritta, ¢ dove'la
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sua prossima discesa da Monte Labbro, Paveva.
¢ vero, consigliato di non farne nulla; ma poi
insistendo David in quel proposito, §’era im=
pegnato a fargli avere dal Governo il permesso,
ch’egli domandava. Anche del tenore, tutt’altro
che moderato, dei discorsi che David faceva.
ogni Domenica, annunziando prossimo tutto un
nuovo ordine di cose, in cui i beni e le terre
avrebbero dovuto repartirsi diversamente e ai
fittaiuoli e a’contadini toccava parte maggiore
delle raccolte, era stato pitt e piu volte riferito,
alla Prefettura, E non ¢’¢ da dire che 1’ effetto
di quei discorsi dovesse parere senza -pericolo,
1 contadini parlavano gia ad alta voce di non
voler piut dividere coi padroni le raccolte, e il
loro concorso alla Torre era tale e tanto, anche
dopo‘cbe David aveva gia introdotte nella Co-
munione ¢ nella Confessione altre forme da
quelle del Cattolicismo romano, che un prete

1
solito a recarsi da Arcidosso ogni giorno festivo

condotta che avrebbe dovuto tenere il Governo & be-
nissimo indicata. Tra le altre cose, si racconta che un
Carabiniere, parlando della guerra che i preti facevano
a David, diceva sempre: ¢ tutto astio di boitega;
bella traduzione italiana dell’ odium figulinum.

BarzeLorTI. 14
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a dir la messa in una Chiesa di que’dintorni,
I’aveva trovata vuota per tre domeniche con-
secutive, Che un tale stato di cose, mentre
aveva di che dar molto a pensare a quel clero,
impaurisse tutti i possidenti, tutti coloro che
avevano in danari o in roba qualcosa da per-
dere, non ¢’¢ bisogno che io lo dica. [ rapporti
fioccavano da Arcidosso alla Prefettura di Gros-
seto, e certo dovevano esser tali da rendere al
vivo, come fa la voce lontana di chi urla al soc~
corso, lo stato d”ansieta e d’eccitamento in cui
erano gli animi. Ma il Prefetto non si mosse (1).
1 due o tre Carabinieri, che per solito fanno il
servizio di polizia in ogni capoluogo del Monta-
miata, furono, anche in quella circostanza, cre-
duti pitt che sufficienti a mantenere la pubblica

(1) Non si mosse non ostznte che il Sig. Romei,
sindaco allora, come oggi, di Santafiora, e persona
autorevolissima, avesse qualche mese avanti riferito
sullo stato delle ccse e consigliato il Governo ad agire
se voleva evitare un conflitto. Alla fina previdenza
del Sig. Romei fu resa larga e meritata testimonianza
d’ onore nel processo di Siena, dove la sua deposizione
fu, insieme con quella dell” Avv, Galassi, delle piut
ascoltate e di certo la pi autorevole. Anche il valente
Avv. Felice Becchini aveva avvertito il Prefetto per-
ché provvedesse.
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quiete in Arcidosso e nelle campagne intorno.
Solo la vigilia del 18 Agosto, dopo le ripetute ri-
chieste del Delegato, ne furono chiamati altri sei
o sette. 1 soldati di linea, che non dovevano esser
‘molto lontani, arrivarono la sera del giorno
_appresso a cose finite. Questa condotta delle au-
torita politiche ebbe’ certo la parte sua nelle cir-
costanze che accompagnarono i fatti d’ Arcidosso
ma forse pesd anche pitt nell’ insieme di quelle
che concorsero a prepararli, col favorire nel
Lazzaretti e ne’suoi la falsa opinione, ch’essi
s'eran formata, d’avere dalla loro il Governo.
11 Delegato avevo infatti' detto a David pochi
giorni prima della sua discesa da Monte Labbro
che, s'egli aveva dei nemici in Arcidosso, po-
teva 'perd contare .tra’suoi amici il Prefetto di
Grosseto.'E che ci fosse chi pensava cosi la
in quell’angolo della Toscana, tra gente di
campagna, ignorante ed illusa, a cui giungeva
a mala pena un’eco lontana delle vere condi-
zionj politiche del paese, non pud fare specie,
quando € certo ormai che ne'torbidi, scop-
piati allora in varie provincie e citta d’Italia,
. poté molto quella stessa falsa opinione d’un
qualche appoggio, d’un favore qualsiasi che
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avrebbe dovuto 'venire dall’alto a chi tentava
cose nuove. (1) Una vaga aspettativa di qual-
cosa di straordinario ¢ d’ insperato, che doveva
mutare le condizioni sociali di quanti nelle
nuovitd avean tutto da guadagnare € nulla da
perdere, serpeggiava allora in molti animi e
si rivela nelle prediche e negli scritti di David.
Egli dové portarla seco nel suo ultimo ritorno
da Roma. Le larghe teorie e i propositi di go-
verno dello Zanardelli e del Cairoli, che, sbri-
gliando i partiti estremi, legavan le mani a chi
poi ‘avrebbe dovuto contenerne il corso nei
termini della legge, non furono senza la loro
parte di colpa .ne¢lla condotta del Prefetto di
‘Grosseto, perché lo tennero inoperoso, esitante
a provvedere, in quei giorni, ne’quali David
propagava con furore di maniaco la sua follia
religiosa a quanti aveva intorno a sé.

La cronaca di quello ch’egli fece e disse coi

(v) Vedi in tutto cid il Processo di Siena gid ci-
tato. It De Witt nel suo discorso alla Camera parlando
-delle condizioni economiche della popolazione del Mon-
tamiata, disse che Ja la piccola proprietd tendeva a
scomparire. Ma i Lazzarettisti erano quasi tutti piccoli
proprietari, che messero in comune il proprio e i pit
si rovinarono in quell’avventura religiosa.
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suoi a-Monte Labbro, dalla sera del 14 Agosto
all'alba del 18, & da vero notevole per chiunque
ami il fantastico e il leggendario nelle manife-
stazioni del sentimento popolare, ma anche per
chi voglia studiarvi sul vero il diffondersi del
pili potente tra i contagi intellettuali ch’é it
fanatismo religioso. Eccola, ne’suoi particolari
principali, quale io la raccolgo da vari mano-
scritti di Lazzarettisti e dai loro racconti a voce.

Non s’era, dicono, mai vista tanta gente a
Monte Labbro come quella sera del 14 Agosto,
vigilia della Madonna Assunta. Venivano a ve-
dere i preparativi della solenne discesa di David
¢ dei suoi, data da tanto tempo come cosa certa
ormai per quel giorno, e a cui accresceva aspet-
tativa un non so che di vago, di non ben definito
quanto atlo scopo e all’esito che avrebbe potuto
avere. Non senza ragione aveva il Lazzaretti
scelto cotesta sera e cotesto giorno per quella
chegli chiamava la sua manifestazione al po-
polo latino. L’ Assunta & una delle feste pid
popolari nelle campagne toscane, specialmente
nel montamiata. Ogni anno le due immense
distese di colli e di pianure che s’aprono 1"una

a ponente, I altra a mezzogiorno e a levante di
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quello verso la maremma e val di Paglia, bril-
lano, la notte del quattordici Agosto, di centinaid
e migliaia di fuochi accesi davanti ai casolari
dei villani; e intorno vi si raccolgono a novellare
intere famiglie, mentre i fanciulli attizzano la
fiamma e gl’innamorati stretti fra loro si tengon
per mano guardando muti 1’azzurro profondo
di quel cielo su cui passano fitte le stelle. Ma,
quell’anno, di fuochi se ne vedevano cotesta
sera due o tre appena in un tratto magari di
parecchie miglia, specie chi avessc guardato
giu git lungo la Fiora. [ contadini crano accorsi
a frotte di famigliate intere per veder la festa
di Monte Labbro e per farne parte. E molto
se casa per casa era rimasta Ja massaia o uno
dei figli o la serva a guardia del bestiame e
dei bambini lattanti. Dei vecchi poi, meno quelli
impediti per 1'etd cadente e per le malattie,
non n’era rimasto uno a casa. S’incontravano
scendendo git per le viottole, per le batticine
serpeggianti tra leé macchie, e, gruppo per
gruppo, preceduti dall’allegro schiamazzo dei
fanciulli, a cui quella gita di notte riusciva
proprio una festa, si salutavano da lontano
colle voci e coi gridi, si raggiungevano facendo
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schiere e branchi sempre pid grossi, che poi
riuscivan tutti per la via lungo il letto della
Fiora diretti verso Monte Labbro; come tanti
rigagnoli che una pioggia dirotta fa scorrer
lungo i campi e incontrarsi da ogni parte ne’ fos=
sati e nei botri che poi sboccano grossi al fiume.
In mezzo a tutta cotesta gente non si sentiva
parlare che del santo David e della persecu-
zione che gli era stata mossa dai preti e da
Roma, di qualche gran cosa o fatto e anche
di un miracolo che s'aspettava da lui, e che,
com’egli andava dicendo da tanto tempo,
avrebbe dovuto convincer tutti della sua mis-
sione misteriosa e rivelarlo all’ Italia e al
mondo. Molti ci credevano ciecamente; i pit-
venivano, a buon conto, per vedere come la
cosa andrebbe a finire; tutti poi s’aspettavano
qualche novita; le fantasie erano accese, ecci-
tati gli animi.

Fra tutta cotesta gente, che sboccava a frotte
sul piazzale di Monte Labbro, David quella sera
'passeggiava solo, muto, fatto segno agli occhi
e all’attenzione di tutti. Al suo avvicinarsi
cessavano i discorsi e il bisbiglio; la folla s a-
priva per lasciarlo passare. Un suo discepolo,
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che non lo perse’mai d’ occhio tutti quei giorni
e s’era un po’messo in capo d’essere il suo
Giovanni Evangelista, m’ha detto che quella
sera egli si mostrava pit pensieroso del solito
e, per quanto si sforzasse, non riusciva a fare
anche con quelli de’suoi pit intimi, che rive-
deva allora dopo molto tempo, le dimostrazioni
d’affctto che gli erano altre volte cosi fami-
liari. Un’idea fissa, insistente gli si leggeva negli
occhi azzurri, immobili come senza sguardo
e nell’atto nervoso, quasi convulso, con cui
la sua mano accarezzava la lunga barba nera
che gli scendeva sul petto. Andando in su e
in giu pel piazzale, davanii alla Torre, egli si
fermava di tanto in tanto a guardar fisso la
valle della Fiora, rischiarata dal poco lume
delle stelle, che faceva apparire git in basso
la striscia argentea del fiume, e sopra, lungo
il pendio del monte in faccia, il bianco di qual-
che casolare e la massa scura del convento
della Trinita. Piu oltre, 1a dove la linea tor-
tuosa della vallata si perde nella maremma,
crescevano 1I'ombre e il silenzio, non rotto che
dal fischio di qualche pastore o dalle voci delle
ultime btigate rimaste addietro, Chi allora
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avesse potuto indovinare cid che gli passava
per la mente avrebbe forse pensato che un'af-
finita strana correva tra 'anima di quell’'uomo
e ’aspetto di cotesta notte e di quei luoghi,
inseparabili dalle vicende della sua vita avven-
turosa, e da’quali pareva ch’egli non riuscisse
a staccar lo sguardo. Anche in lui era notte,
e alla falsa luce del pensiero, aberrante sotto
le illusioni d” una fantasia malata, I’ occhio della
mente non vedeva pil le cose e gli uomini e
la vita nel loro vero aspetto e si sviava in un
buio sempre crescente, dove, s’egli fosse vissuto
di pi, la sua ragione avrebbe poi finito collo
spegnersi. Ma per chi segue con interesse pie-
toso questa povera mente umana anche nelle
sue aberrazioni ¢ triste il pensare che al buio
'di quell’anima, piena di sogni, si affidavano
allora‘centinaia d’altre anime credenti in lui,
pronte a lasciarsi eccitare, a lasciarsi condurre
da lui dov’egli voleva a qualsiasi rischio,
Potevan gia essere le nove disera; e il piaz-
zale di Monte Labbro, dove dal tramonto in poi
non aveva mai smesso di affluire sempre nuova
gente, n'era tutto pieno che non ci si sarebbe’
‘potuto buttare in terra un chicco di grano. Da-
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vid allora, cosi seguita il racconto di quel te-
stimone oculare, invitd il popolo in chiesa a dire
il Rosario. A pena una piccola parte dei con-
venuti ci poteva entrare; le bambine e i bam.
bini e le donne tutte da s¢, nella parte della cap-'
pella pit vicino all’altare; dietro, gli uomini, in
ginocchio, anche quelli rimasti fuori, e che alla
brezzolina sottile della sera stavano tutti senza
capello. Dai viticci di bronzo dorato, accesi
torno torno alle quattro bianche pareti, e Juc-
cicanti di cristalli e di piccoli specchi, dai ceri
disposti sull’altar maggiore coll’architettura
complicata, un po’ barocca che si usa nelll am-
maio di festa in tutte le chiese di campagna,
scendevano ondate calde di luce su quelle cen-
tinaia di teste, di colli, di seni e di spalle
femminili, dall’incarnato bronzino, dalle ricche
e floride forme, nude in parte o apparenti di
sotto alle vesti da estate, che tinte com’erano
tutte a vari colori e tutti vivi, facevano quasi
un tappeto fluttuante animato. L’ aria era tutta
una nebbiolina sottile di polvere, di fumo ¢
d’acre odore d’incenso, che tra calde vampe
delle migliaia di fiati e dei sudori emananti da.
quella rozza folld cosi- pigiata, saliva da terra,
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saliva lenta ¢ mozzava il respiro. Entrati che
furono tutti e scemato un po’il brusio o lo
scalpicciare depiedi, David s’alzd dall’ ingi-
nocchiatoio, dove soleva stare colle sua famiglia
vicino all’altar maggiore, e fece atto di voler
pariare. Non si sentiva uno zitto, Egli dominava
coll’alta persona quella distesa di teste in cui
migliaia d’occhi non battevano palpebra alle
sue parole. Parldo come soleva sempre, strano
¢ potente, a figure, a simboli, colla rozza ima=
ginosa ispirazione d’un pastor di popoli primi-
tivi 0 d’un capo di tribit arabe predicante la
guerra santa. Ma quella sera la sua voce aveva
un accento anche pid singolare, il gesto ¢ la
parola qualcosa di cosi bizzarro, che chi I’avesse
sentito allora per la prima volta e fosse stato
capace di giudicarlo ’avrebbe subito detto non
sano di mente, Le ultime parole, in cui annun~
ziava di nuovo prossima la sua discesa da Monte
Labbro, furono accolte da un lungo mormorio
della folla, che cessé non a pena Fitippo Im-
periuzzi, parato di piviale e di stola, sorse in
piedi a intuonare il Rosario. Era un’alta ¢
bella figura di monaco antico, assai pilt giovine
di David, bruno come lui e pilt complesso. La
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lunga barba nera che s'era lasciato crescere
dopo aver deposto I'.abito dei Filippini, dava
rilievo al viso pallido, schiettamente romano
per vigoria d’espressione e di tratti,

Finito il Rosario, David accennd al popolo
che uscisse di chiesa, e, dato ordine di chiuder
la porta, condusse seco per una laterale che
si apriva verso I'Eremo i discepoli pilt fedeli
e fece indossare a tutti gli abiti con cui il giorno
dopo nella sua discesa da Monte Labbro dove-
vano prender parte alla processione. Le strane
divise ch’egli, come gia dissi, aveva portato
seco da Torino, erano quelle dei personaggi
misteriosi che fino dal primo giorno della sua
vocazione s’ affollavano nelle visioni del profeta,
e che la sua fantasia, giunta all’ultimo grado
d’ esaltazione, voleva ora rivedersi davanti in
atto di persone vive e vere, rifacendo, per dir
“cosi, in un altro sogno reale esterno quello del
quale viveva da anni e anni.

Si notavano nel bizzarro corteggio che rien-
trava in chiesa sette principi legionarii, scelti
a comandare le miligie crocifere dello spirito
santo, simili nelle vesti ai sette grandi perso-
naggi che David aveva veduti in sogno la notte
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del 20 Marzo 1871 nella grotta miracolosa
‘della Sabina. Avevano tutti una maglia rossa
attillata, con impressa sul petto la sigla di David,
a4 maniche lunghe e strette e con un gallone
‘dorato che girava lungo il collo e ai polsi: cal-
zoni cenerini un po’ della forma di quelli dei
“militari e stretti alla vita da una fascia celeste
‘e da un cordone dorato a grosse nappe. Un
altro eguale, a cui era attaccata una croce,
scendeva loro dal collo. Sulla spalla sinistra
portavano ripiegato un mantello azzurro fode-
rato di rosso, ed erano in tutto vestiti come
David; salvo che egli, in luogo del beretto di
lana rossa a striscia gialla e a punta ricadente
all’ingili, aveva in capo un capello azzurro
sormontato da tre penne, una verde, Ialtra
gialla e la terza turchina, e sul davanti una
placca coll’immagine d'una colomba che te-
neva nel becco un ramoscetlo d’olivo, ed era
simbolo di quella che, al termine del nuovo
diluvio. predetto da lui, sarebbe volata dalla
nuova Arca. Invece delle scarpe di pelle bianca,
portate da tutti gli altri, egli ne aveva an paio
dutte di legno scavato e d’un pezzo solo colla
punta in su, lavorate con rara eleganza e che
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esposte in pubblico nel processo di Siena, fecero
stupire le belle signore che si affollavano ad
osservarle.

Tra le vesti di David e dei Principi legio-
nari-e quelle dei dodici Apostoli e dei Discepoli
non correva quasi altra differenza che nel
manto, tutto tgrcﬁino dei primi e rosso -in
questi ultimi. Ma era diverso I’ abito dei sacer~
doti Eremiti, che rappresentavano uno dei fu-
turi ordini religiosi, mostrati da Dio a David
in visione molti anni prima. Avevano una to-
naca cenerina con bavero e sulle spalle un
manto tutto azzurro; in testa un capello tondo
scuro ¢ nella destra un pastorale giallo sormon-
tato dalla croce. Le donne che non erano meno
numérose, vestivano per la maggior parie ln
modo anche pit pittoresco; prime le Matrone
e le suore di carita, quelle con tonaca turchina
¢ marto rosso ¢ con un velo rosso in testa,
queste al contrario con tonaca rossa € manto
e velo turchino; poi le fanciulle pie, poi, le
figlie dei cantici, tutte in lunghe vesti bianche,
ma le une portavano sulle spalle un manto
celeste e intorno alla testa una fascia e un ve_k;
dello stesso colore, intorno a cui girava una
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corona’ intrecciata di rose e di foglie verdi,
L’incarnato vivo, abbrunito dal sole d’estate
e spirante la fresca vigoria che viene dall’aria
montanina, spiccava in que’ visi giovanili sotto
il candore de? veli ¢ il biondo acceso dei capelli,
che in molte pendeva un po’al rosse; tipo di
bellezza, languida a un tempo e vivace, non
rara in Toscana massime per le campagne.
E ce n’erano da vero delle bellissime; alte per
la loro’ eta, perché nessuna passava i quattor-
dici anni, schiette come arboscelli di macchia,
con.occhi che mandavano lampi e sorrisi, con
quel non so che di piti tenero, che nelle forme
della fanciulla ti fa cost spesso balenare la bam-
bina, E si vedevano le pidt grandi mandarsi
dinanzi guidando colla voce ¢ coi cenni le pid
piccine, quali assonnate e stupite a.tutto quel
chiarore e da quel folle spettacolo, quali alle-
gre come fossero state in mezzo a un trastullo.
infantile; tra queste anche Bianchina, figlia di
David, un amore di bimba con due occhioni
azzurri, povero e bel fiore che i deliri del padre
travolgevano in quel cupo vortice di fanatismo
dove andd a un pelo dal restar morta. L ordine
della processione era questo, Andavano dinanzi
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i musicanti d’ Arcidosso che, chiamati, si pre-
stavano a suonare in quell’occasione e erano
vestiti come gli .4postoli; veniva poi la schiera
delle bambine e delle donne, poi David e il sa-
cerdote, poi tutti gli uomini. In alto, sulle teste
ondeggianti si moveva una fitta selva d’insegne:
la bandiera biancoturchina di nostra Signora
delle vittorie portata dalle fanciulle, quella.
bianca del Cristo profeta coll’ immagine di Gesu
coronato di spine: il vessillo giallo dei leviti,,
Paltro tutto rosso dei militi delle sante milizie
e i tre labari della legione italiana, francese e
spagnola, coi colori delle bandiere dei tre po--
poli e con sopra emblemi strani, simboleggianti
I’ unione futura delle nazioni latine, sognata da,
David. Era una pompa strana ¢ teatrale e pure
piena di reminiscenza che andavan dritte alla
mente e al cuore della folla, € ne colpivano e
ne soggiogavano-la fantasia.

Quando furono tutti in chiesa, ciascuno al,
suo posto, David, fatti prima intuonare, al suono
della banda, gl’inni dettati da lui per cotesta
occasione, accennd che s’ aprisse la porta. Una
folla impaziente si precipitd dentro e rimase
in silenzio, immobile. Stavano come trasogngti',
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guardando i compagni, i parenti, gli amici tra-
sfigurati sotto quelle strane vesti, s'interroga-
vano tra loro cogli sguardi non osando aprir
bocca per non turbare I'incanto della visione
in cui pareva a tutti di essere avvolti. E anche
i meno credenti, anche quelli venuti lasstt colla
certezza di vedere e di udire l¢ pill strane cose
del ‘mondo e di riderne, ora stavano, loro mal-
grado, seri e attoniti, soggiogati da un’impres-
sione comune e come colpiti improvyisamente
dal contagio del Iuogo, dell’ora e dalla stessa
realta del fatto, che, a forza d’essere, per dir
cosi, fuori.d’ ogni fede umana, riusciva per cid
solo ad imporla, a incuter rispetto. Non c'é
nulla che si comunichi cosi facilmente come
la serietd anche innanzi all’assurdo se questo
paia affermarsi nel fatto. E ora il sogno della
mente malata di David prendeva dal prestigio
di quella fantastica scena notturna la forza
d’un’allucinazione, cui nessuno dei preseriti
riusciva a sottrarsi. Fu un’allucinazione che
durd quattro notti e quattro giorni.

Dopo cantate zlcune preci, il' Lazzaretti
parld di nuovo, poi a un suo cenno la proces-
sione si mosse per uscire di chiesa. Il popolo

BarzELLOTTI. 15
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fece ala e si mise a seguirla, Spuntava I’alba.
La cima del Montamiata, che ancora qualche’
minuto innanzi si vedeva spiccar cupa nel cielo
stellato, cominciava ora a illuminarsi d’ un chia-
rore leggero, crescente, su cui da poche e soffici
striscie di nubi sospese in aria e come traspa-
renti si diffondeva a poco a poco un colore
arancione sfumato. La campagna si risvegliava
a un venticello fino, pungente che s’era levato
dalla valle portando 1'uzza del fiume. Le ron-
dini spiccavano il volo e sparivano via, oltre
I’orlo del monte, immergendosi nel vano im-
menso ancora scuro, da cui qua e la si sen-
tiva uscire solo il canto sommesso delle lo-
dole nascoste pei campi e il muggito o il
tintinnare di qualche armento; ma a poche
miglia di 1a ogni cosa taceva ancora nella notte
e a ponente le bassure grossetane erano tutte
una bianca distesa di nebbia che si confondeva
col mare, e da cui non molto lontano da Monte
Labbro si staccavano grosse e dense falde che’
ne investivano qua ¢ la a brevi intervalii il
‘pendio, La processione, scendendo il monte da
quella parte scomparve sotto cotesto velo di
nebbia da cui si vedeva di tanto in tanto uscire
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per poi immergervisi di nuovo. Era una scena
singolare e bella che, a quell’ora, animava
d’una strana vita fantastica I’ aspetto di quella
deserta campagna. Girarono due volte il monte.
‘L’ ultima schiera lo risaliva lenta che gia il
sole faceva scintillare le acque della Fiora e
la marina lontana. Tornati in chiesa si confes-
sarono e si comunicarono, La confessione, che
David chiamava d’ emenda, consisteva, secondo
la forma praticata in alcune congregazioni pro-
testanti, nel dichiarare, prostrati innanzi al sa-
cerdote, d’avere offeso Dio, esprimendo il pro-
posito d’emendarsi; il che bastava per essere
assolti. La processione intorno al monte fu
rinnovata quella stessa mattina prima della
messa cantata e nell’imbrunire dopo i vespri.
La sera tornarono alle solite preghiere per
continuarle darante la notte.

Cosi passo il 15 Agosto, e io risparmio ai
lettori i particolari delle altre due giornate e
delle altre due notti: Erano, per dirla colla
frase potente di un grande scrittore tedesco,
ebbri di Dio. Rigirati sino alla vertigine, come
da molinello, nel sacro delirio del loro maestro,
incapaci di tornare in sé, non vivevano che
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dell’ aspettativa delle grandi cose promesse
da lui, mangiando quanto. bastava a pena a
reggersi riti, buttandosi sulla nuda terra solo
qualche minuto a vagellare in un mezzo sonno
inquieto per poi riprendere subito le loro pre-
ghiere e i loro giri. Ma David, per quanto fosse
al colmo della sua esaltazione, sentiva che in
cotesto stato di mente e d’animo i suoi non
potevano certo durare a lungo. Aveva protratta
la sua discesa da Monte Labbro nonostante le
promesse solenni che la fissavano per la mat-
tina del 15. Ora bisognava non indugiar pil o
il suo prestigio e la sua popolarita rovinavano
per sempre senza riparo. Disse, dunque che
sarebbe poi disceso la mattina del 18 per visi-
tare co'suoi alcune chiese di quei dintorni
dedicate alla Vergine, a che forse avrebbe
continuato il suo pellegrinaggio alla volta di
Roma. 1l Delegato ne aveva ricevuto da lui
Pavviso fino dalla sera del 15. E tuttavia non
prima del 17, la sera, egli propose al Pretore
di Arcidosso di sottoscrivere la domanda per
ammonire il Lazzaretti. Era tardi, ¢ quello che
si faceva e si preparava a Monte Labbro, dove
fino dalla mattina David aveva issato in cima
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alla torre una bandiera rossa colla scritta « La
repubblica ¢ il Regno di Dio », rendeva ur-
gente, avrebbe fatto apparire pit che legittimo
un provvedere pronto ¢ vigoroso ad altri ese-
cutori della legge, cui la metafisica rivoluzio-
naria della fazione parlamentare allora domi-
pante non’ avesse fatto perdere il retto senso
delle cose e della pit volgare arte di governo.
E vero che quella sera stessa del 17 il Delegato
De Luca telegrafd al Prefetto di Grosseto per
avere istruzioni. Ma la risposta non giunse
che la mattina dopo quando gia i Carabinieri
andavano incontro a David ¢ ai suoi, E intanto
che s’indugiava a pigliare un partito qualsiasi
non ne rimaneva possibile che uno solo, ed era
pur troppo il partito peggiore di tutti e per ogni
verso il pit estremo: prepararsn a fare uso della
forza, magari delle armi, contro uomini inermi,
innocenti d’ogni proposito ostile alla quiete pub-
‘blica, contro donne, fanciulle e bambini salmeg-
gianti, solo perché il loro mostrarsi numerosi
in quel luogo e a quell’ora, sotto la condotta
d’un uomo qualera David, mentre in tutt’altre
condizioni degli ‘animi sarebbe stato cosa di
niun conto, era invece un pericolo in quel fer-



230 CINQUE ANNI DOPO.

‘mento dire religiose ¢ municipali pronte-a
scopplare. E poi, se il grosso della popolazione
rion temeva per nulla i Lazzaremstl, e lo fece
vedere andando loro incontro numerosa, v'e-
rano, lo dissi gi&, in Arcidosso persone e fa-
miglie alle quali un tumulto, che vi fosse sorto
I} per i, avrebbe dato certo a pensare assai
Costoro vivevano in grave ansieta e, cosi almeno
si diceva, in armi, asserragliati nelle loro case.
In tale disposizione degli animi, e una volta
che non s§'impediva a David di muoversi coi
suoi, il peggio ‘era aspettare, come si’fe’ce,»chc
‘il fatto stesso, imponesse da sé, al rnomento,
mezzi per istornare il male 1mmmente, pren«
dere, in somma, consiglio dal pericolo senza
averci pensato bene prima, che & il massimo
di tutti gli errori in chi comanda. Lo ha detto
molti anni fa un uomo che dell’arte di gover-
‘nare s’intendeva, credo, un tantino: Caio Giulio
.Cesare,

La notte dal 17 al 18 Agosto a Monte Labbro
la passarono in continue preghiere. E quest’ ul-
tima veglia, aggiunta alle altre, ai digiuni e
all’emozioni snervanti dei giorni innanzi fece
dell’ aspettativa febrile, in cui i pitt erano vis-
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suti sino allora, una visione di sonnambuli. Cre-
devano di sentire, sentivano realmente 1'im-
minenza dei grandi e strani fatti che David
annunziava e vedeva gia presenti nel suo sogno
e che da quel fondo tuttora vago ma sempre
_pitt fosco, su cui la fantasia del profeta 1i faceva
balenare ai loro occhi, prendevano un prestigid
pieno di sacra paura. E a molti passavano e
ripassavano di coutinuo per la mente quelle
parole del libro dei Celesti fiori, dove il profeta
descrive a parte a parte la fantastica discesa
del nuovo Mosé dal monte. Essa non poteva,
non doveva pid tardare; tanto pidt che la sera
avanti egli era tornato a parlare con loro di
_un miracolo che accadrebbe per opera sua; e
in chiesa, presenti tutti, in quel solenne appa-
rato, fra un silenzio altissimo, aveva, toccando
I'altare, giurato egli stesso e fatto giurare i
figli d’ esser pronti a.ogni rischio, poi, distri-
buite a tutti coccarde e segni per riconoscersi,
al bisogno, tra loro come in un cimento comune,
E la mattina .del 18, quando si presentd in
chiesa pronto a partire, aveva il manto a rove-
scio, e accennando al rosso della fodera, ¢« que-
sto, » diceva a bassa voce, con aria solenne,
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« ¢ segno di sangue: il mio, il sangue del nuovo
Abele; sard, lo vedrete, sparso tra poco e si
confondera col sacro sangue ch’é in quel ci-
borie. » L'impressione che i presenti ricevettero
da queste parole fu delle piu profonde; me lo
prova il ricordo tenace, ch’essi ne serbano
anch’ oggi, dominante tra molti altri di quella
giornata per loro memorabile, ¢ I’ esattezza lets
terale con cui tutti descrivono a un modo I'atto
la voce, le parole di David in quel momento.
« Poi, » seguitano a raccontare, ¢ egli ¢i di-
stribul il ‘pane e I’agnello benedetto. Lo man-
giammo ritti, in atto di partire, proprio come
racconta la Bibbia che fecero gli Ebrei guidati
da Mosé, avanti il loro passaggio. E le prime
schiere della processione s'erano gia mosse,
quando ecco arriva tutto trafelato, ansante uno
spedito d’ Arcidosso, mandato da Pasquale, fra-
tello'di David, a dirgli che per carita non scenda,
perché ¢’ € git al paese chi si prepara a ricever
lui e tutti i suoi a fucilate. 1l Maestro rispose’
ad alta voce in modo da farsi sentire a tutti,
ch’egli non andava per far del male a nessuno
e non aveva paura di nulla; in nome di Dio,
gli andassero pure dietro tutti senza sospefto;
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‘a nessun di loro verrebbe mai torto un capello;
la vittima, aggiunse, sard io solo. » E diede il
segno della partenza,

« La giornata, » cosi dice il manoscritto di
uno dei principali testimoni presenti a quella
stena, ¢ era tranquilla e bellissima. Gitl per Ie
colline pit basse si vedevano sparsi da per
tutto gruppi di persone che aspettavano per
unirsi a-noi. » E doveva essere uno spettacolo
dei pitt nuovi e dei pilt curiosi seguire dal
basso coll’occhio la lunga linea della proces-
sione che si svolgeva lenta, cantando, serpeg-
giante a larghe spire ineguali lungo il dorso
riudo della collina, e spariva e riappariva di
dietro alle sporgenze del suolo e ingrossava
passo passo di nuovi fedeli e di curiosi che
la seguivano o le facevano ala intorno. 1 vestiti,
come li chiamano sempre i cronisti del fatto,
erano circa un centinaio. Si vedeva David
andare da una a un’altra fila, fermandosi a
parlare con questo e con quello, dando ordini
colla voce ¢ coi cenni, spesso concitati, violenti,
com’era proprio della sua natura, Portava nella
mano destra, in segno di comando, un baston-
cino piegato in cima. La sua figura alta, slan-
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ciata, le larghe spalile potenti da atleta appari-
vano anche pili in quellagilita vigorosa di
moti con cui egli faceva e rifaceva in su e in
gil la stessa via per I' erta ripida. [l rosso fiam-
meggiante della camicia, chie gli rimaneva sco-
perta (il mantello se P'era. buttato su una
spalla ), lo scintillare dei galloni dorati sul petto’
¢ al cappello, le tre penne di questo a varii
colori svolazzanti sul turchino cupo, lo facevano
distinguere anche da lontano tra tutti gli aluri,
Ma, cosa}notevole, cotesta figura di profeta
popolano, a vederla con quelle vesti bizzarre,
muoversi in mezzo alla folla che I’ ammirava
estatica e pendeva da un suo cenno, Il per
'erta nuda della montagna, a un sole splendido,.
in vista di quella valle cosi pittoresca e della
marina lontana; cotesta figura, teatrale com’ era
invece di farci sorridere ci avrebbe fatto pen-
sare, fantasticare; pilt che una comparsa di
qualche scena del Profeta poteva sembrare
a momenti ’evocazione della stessa realta sto-
rica, sceneggiata nello splendido dramma del
Meyerber. E quella processione ¢ que’canti e
quelle anime di fanatici, credenti in un uomo
che si diceva Cristo tornato al mondo, e se li-
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menava dietro ciechi di fede forse incontro
alla morte, solo colla promessa d’un miracolo,
‘potevano, guardate a mente fredda, apparirci
quello che, del resto, erano in realta: cose e
fatti d’un altro tempo, d’un altro mondo in-
tellettuale diverso da questo nostro e ormai
‘passato per sempre, fuorché la su quella mon-
tagna solitaria, dove durava ancora, lontano
pitt di trecento miglia di storia da nol.

Scesa a pena la costa, con cui Monte Labbro
si stacca, a forma di cono tronco, e sorge sulle
colline leggermente ondulate che ‘gli fan da
‘base; la via corre per campi di grano e per
pascoli sino a che incontra "quella provinciale,
che mena in Maremma: Il [uogo si chiama’il
prato del Marrone. E di 14 alle diole, ch’é
il punto dove chi va verso Arcidosso deve
‘oltare a sinistra per Daltra via provinciale
"che viene da Santafiora, corrono non pit di
‘tre o quattro miglia. La processione fece questo
‘tratto di strada in meno di cinque ore, soffer-
‘mandosi di 1anto in tanto, ogni volta che il
“passo pil lento di alcuni gruppi, specie se erano
di bambini o di donne, li allontanava dagli
altri che precedevano, lasciando tra le file 'dei
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lunghi strappi che a una voce tonante di David
si richiudevan subito. E -allora il soffermarsi
dei primi gruppi e Iaccorrer frettoloso dei
rimastl’ addietro imprimheva alla processione,
veduta da lontano, quell’ oscillare ineguale c_hé
si osserva nel corpo di un centogambe stri-
sciante tra la ghiaia. Ma le prime file tornavano
a pena a moversi, che allo sbocco di qualche
sentiero sperso tra i campi o dalla porta di
qualche casolare solitario sopravveniva genté,
e mescolandosi ai pellegrini, li faceva fermare
da capo. Erano contadini e pastori scamiciati
o in abito da festa, vaccari con lunghe mazza-
relle in mano, con cosciali di pel di capra alle
gambe, inchiodati a cavallo su quelle loro selle
alla maremmana alte come arcioni di cavalieri
antichi; erano ragazzi e donne, accorse ansanti
da Arcidosso e dai paesi vicini per le scorciatoie
traverso i campi, a dire al padre, al marito,
ai fratelli, ai figli ch’erano neila processione,
di uscirne, per carity, a scongiurarli colle la-
crime agli occhiche non andassero innanzi un
passo di pit, perché si dava ormai per sicuro
che i soldati avrebbero fatto fronte a David e
'suoi. E a ognuno di quest’incontri tra i so-
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pravvenuti e i pellegrini cominciavano dialoghi
frettolosi ad alta e a bassa voce, a bisbigli a
cenni interrotti da scoppi improvvisi di pianto,
da urli, da preghiere supplichevoli, da escla-
inazioni; si formavano qua ¢ la sempre nuovi
gruppi, che eranc come tanti nodi intorno a
cui' quella matassa vivente della processione
incaglidva, s’arruffava tutta. Ma a scioglierli ¢
a far riprendere a ciascuno il suo posto bastava
si fosse a pena fatta sentire da lontano quella
vace tonante di David. Allora si faceva silenzio
da oghi parte; tutto tornava come prima in
ordine. Le due fermate pit lunghe della pro-
cessione furono all'incontro delle due vie pro-
vinciali. La migliaia di persone si unirono ai
pellegrini. Tutt’e due le volte David volse ai
sopravvenuti alcune parole che i suoi discepoli
ricordano ancora fedelmente. Domando ad ul
tissima voce se volevano la repubblica, ¢ a un
e si » fragoroso che scoppid subito, urlato da
migliaia di bocche, « la repubblica, » rispose
il profeta, « incomincia da oggi in. poi nel
mondo; ma non sara quella del ’48; sard
il regno di Dio, la legge del Diritto succeduta
a gquella di Grazia. E qui nuove grida e nuovi
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applausi, interrotti subito dalle voci argentine
delle fanciulle e delle donne che riprendevano
a passo lento la via e il canto, composto da
David con queste strofe di chiusa, dove s’in-
voca la Madoonna:

« E quando arrivato
Saro all’ agonia,

Ti prego, o Maria,
Soccorrimi Tu.

v Raccogli quest’alma
Nel santo tuo velo,
Scortandola in cielo
Unita con Te. '

Era un canto flebile, lento, che per la me-
stizia religiosa de’pensieri ch’esprimeva, into-
nato in quel momento fra I'apprensione vaga
-del pericolo, che alitava, se posso dir cosi, nel-
I’aria e nell’ animo degli spettatori, fece venire
le lacrime a molti. Quelle bionde bambine,
tenere come fiori, alcune delle. quali avevano
a pena sei anni, quelle Figlie dei Cantici,
vestite di bianco come tante spose incamminate
.all’ altare, erano forse a due passi dal rimaner
travolte dalla folla fuggente alle fucilate dei’
‘Carabinieri, e colpite esse stesse sotto gli oqchi'



UMA PROFEZIA, 23y

delle- Joro madri pazze di paura e di dolore.
E intanto le pit grandicelle tra le bambine
ridevano tra loro, cantando, come andassero a
una festa; e le pili piccine, stancate dalla lunga
via e dal caldo, cominciavano gia a uscir di fila
e a restare indietro; e ce n°era che s’ appoggia-
“vano piagnuco/]ando, al braccio delle sorelline
maggiori, E le loro mamme si struggevano ( me
lo-dicevano poi pill ' una ) di non poterle pren-
dere in collo, piccinine, chetarle colle carezze e
metterle a dormire in quell’ ora cosi affannosa.
Ma degli uomini ch’erano in processione ai
pitt la cieca fede nel foro profeta infondeva
una sicurezza animosa di potere, al bisogno,
affrontare, sorridendo, qualunque rischio per
lui, al tempo stesso che si sentivano certi in
cuor loro di non correre, finch’eran con lui,
un rischio al mondo. Un di loro m’ha raccon-
tato che quando David, poco dopo le Aiolé,
grido, nel passargli vicino, « tenete ripiegati
i vostri manti sul braccio sinistro, in modo
che la placchetta rimanga davanti, e vi liberi
dalle palle, » egli allora non pensd punto al
pericolo che potevano accennare coteste parole;
¢ solo qualche mese dopo, mentre era a Gios-
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seto in carcere, gli ritornarond in mente e gli
parvero, diceva, una profezia.

Dopo le Ajole a meno d’un mezzo miglio
da Arcidosso, la via scende e serpeggia rien-
trando in sé stessa, a larghe curve, sif;o al
ponte d’un torrente che sbocca Ii vicino tra’
due colline e si perde lungo una gola. Gh sta’
sopra, scosceso in pidl luoghi quasi a plcco, in
altri tagliato a scaglioni, verdeggianti di casta-
gni, uno dei fianchi dell’ Amiata, che sorge
come sulle gradinate d’una enorme base ciclo-
pica e fa pensare all’immagine sublime che
Pindaro nella prima Pigia ci da dell’ Etna ne-
voso, la dove lo chiama colonna del cielo. Ma
la cima del monte non si vede da cotesto punto.
Te ne danno come un presentimento quei primi
picchi, sparsi di faggi dal verde cupo, che si
disegnano nell’aperto del cielo ‘azzurro illumi-
nati dal sole, e, a guardarli dal fondo angusto
di quella gola tutta ombre, fanno esclamare’
piu in alto, sempre pin in alto! La processi'omf:
spuntd a capo della scesa in vista del ponté,
e 'venne avanti lenta, come flutto di lava ani-
mato, cuoprendo tutta la via serpeggiandovi
variata dei mille colori della folla ¢ delle ban-
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diere mosse dal vento, ¢ coinincid a risalire
lenta il versante opposto verso Arcidosso. Erano
circa le nove e mezzo quando i primi gruppi
che precedevano la massa della folla, ingrossata
ormai sino a pilt migliaia di contadini, e frotte
di ragazzi e di bambini schiamazzanti spunta-
‘rono datla svoltata che da in faccia al paese.

La uno spetiacolo nuovo, inatteso si pre-
sentd ai pellegrini. Sapevano che il loro arrivo
aveva fatto correre nel paese voci di saccheggio
e di violenze imminenti, e molti forse aspetta-
vano di trovare deserte la vie, le case ¢ le fi-
nestre asserragliate. Invece tutto Arcidosso. era
accorso in una folla unica, immensa a vederli
venire. La"spianata che si apre davanti al prato
del Passeggio in vista delle prime case e della
strada. principale che taglia il paese, brulicava
gremita di gente. Ce n’era quanta ce ne poteva
stare nel mezzo della strada e dalle due parti.
Ma la massa pitl fitta si pigiava sul rialto fatto
dalle pietre, che ancora si vedono la portatc
dai Lazzarettisti pochi anni prlma per la fab-
brica della chiesa, Migliaia e migliaia di teste
ondeggiavano, si sporgevano impazienti di ve-
dere; e i bambini, levati in collo ai pﬁdri e alle

BARZELLOTTL 16
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madri, agitavano le piccole mani in segno di,
festa, accennando verso il punto a cui eran fissi
gli- occhi e gli animi di tutti; e da quelle mi-
gliaia di bocche usciva un mormorio sordo,
continuato, come brontolare di tuono lontano,
che cessd a un tratto a pena dalla svoltata della
via in faccia al paese si videro spuntare le prime
file della processione. Erano le bambine, le fan-
ciulle ¢ le donne. Dietro veniva la musica che
suonava, poi David e I'Imperiuzzi, seguiti dai
Principi spirituali, poi la folla confusa dei fe-
deli e dei curiosi.

Tutta questa gente si fermd per un atto
istintivo appena apparve in vista al paese e alla
folla che aspettava. Il silenzio degli spettatori
fece cessar subito i canti e la musica nelle file
dei Lazzarettisti. Corsero cosl alcuni minuti in
.cui le due parti si guardarono tra loro; come
se gli uni avessero voluto indovinare i pensieri
e i sentimenti degli altri, Ma a una voce di
David la processione tornd a muoversi ¢ venne
gid lenta per la scesa sino a che non ebbe
oltrepassato di un buon tratto la prima punta
della folla ammassata su quel rialto delle pie-
tre; poi siarrestd un’altra volta Tra le prime
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file e la calca degli spettatori immobili corre-
vano ancora centinaia di braccia; ma la via
era sbarrata da quelli, e proprio in cotesto
momento un sordo susurro, che percorse la
folla, e 1’ ondeggiare e il voltarsi di migliaia di
teste annunzid qualcosa di nuovo. Il Delegato
di pubblica sicurezza, De Luca, ¢ il Sindaco,
seguiti da nove Carabinieri, venivano avanti in
fretta a intimare a David di retrocedere e di
sciogliere la processione.’ Il Delegato portava
a tracolla la fascia tricolore. I Carabinieri ave-
vano le baionette in asta ai fucili,

Allora si vide David muovere dal punto
dov’era tra le file de’suoi, oltrepassare le
donne e i bambini e avviarsi verso il Deiegato.
Camminava con passo fermo, risoluto, come
chi va non a ricevere ma a dare un comando;
sentiva sotto a quelle migliaia di sguardi fissi
da ogui parte su di lui, fra un sordo susurro
di aspettazione e di simpatia, divampare sem-~
pre pit cupo I’entusiasmo che lo ardeva da
tanti anni. Ormai egli era 1a a due passi dal
cimento, che doveva avverare o sperdere per
sempre il sogno della sua vita, e nell’intuito
febbrile, che i deliranti e i moribondi hanno
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non di rado in cotesti momenti supremi, egli
se la vedeva passare e ripassar tutta davanti
per far capo a quel punto soio; meglio per-
derla mille volte,‘ diceva a sé stesso, che tor~
nare addietro un passo.

Intanto il Delegato e il Sindaco gli s’erano
avvicinati, e il primo gli aveva fatto cenno di
fermarsi. Era un uomo alto e complesso, un
po’rubicondo in viso, con un lungo pizzo briz-
zolato. Quando fu a pochi passi dal Lazzaretti,
si fermd anche lui in mezzo alla strada, e con
voce alta e chiara, pronunzid a brevi intervalli,
le tre intimazioni comandate dalla legge. Alla,
terza, in mezzo a un silenzio profondo, fu
udito David che rispondeva: « lo vado avanti
in.nome della legge del Diritto e di Cristo
Giudice, » e dicendo cosf, accennava 1’imma-
gine di Gest dipinta in una bandiera che un
de’suoi gli faceva sventolare alta sul capo. 1l
Delegato taceva. David prosegui: « Se volete
la pace, vi porto la pace; se volete la miseri-,
cordia, avrete misericordia; se volete il san-
gue, eccomi. » E apriva le braccia. Un fremito
corse. per la folla. Il Delegato gli si fece pid
vicino, dicendogli alcune parole che non furono
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udite dai circostanti. David, rispondeva- conci-
tato, agitando il bastone che aveva in fnano,
mentre il De Luca brandiva in aria il fucile.
Erano tutt’e due isolati in mezzo alla strada
parecchie braccia dalla folla, che, rattenuta dai
Carabinieri, guardava in silenzio. A un tratto
si vide il Lazzaretti voltarsi, con uno scatto
violento, verso i suoi, battersi una mano sul
petto, e brandire il bastone, pronunziando al-
cune parole, che un immenso grido di « Viva
la repubblica! » copri subito, scoppiando da
piﬁ parti, mentre una gragnola di pietre pio-
veva sul Delegato ¢ sui Carabinieri,

Quasi al tempo:stesso una voce maschia,
squillante tra gli urli della moltitudine, gridd:
fuoco! e col baleno scoppid il colpo secco
d*una fucilata, dopo questa un altro e poi un
altro, poi una scarica, che avvolse di fumo
biancheggiante lo spazio ov’erano David, il
Delegato ¢ i Carabinieri. La scena che segul
allora rinunzio a descriverla, Era da ogni parte
uno scompiglio, un fuggi fuggi disperato, tra
Ie grida acutissime delle donne e dei bambini
atterriti, travolti, come foglie dal vento, nel.
fluttuare confuso di quella massa umana, che
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rovesciandosi indietro, subito rigurgitava, per-
ché il luogo rendeva difficile la fuga e accre-
sceva il terrore. La via verso il monte, chiusa
dalla processione, invasa da ondate di curiosi
che accorrevano, non aveva' uscita; e quelle
pietre del piazzale destinato alla fabbrica della
chiesa e in cui era anche maggiore la calca,
davan git, cedevano al peso e ai passi dei
fuggenti, Ii facevano cadere a mucchii gli uni
sugli altri, I due declivi laterali della collina,
ove corre la via, tagliati quasi a picco veljs‘ol
la valle, non offrivano scampo che ai piu co-
raggiosi e ai piu forti; e fuggire verso il paese
era pericolo anche maggiore e pit disperato,
perché i Carabinieri a pena fatta la prima sca-
rica, s'erano, voltandosi, spinti di corsa, tutti
serrati insieme, in mezzo alla folla, e di tanto
in tanto, ricaricati i fucili, si voltavano a far:
fuoco, poi riattaccavano la corsa. Il pericolo li
aveva fatti feroci. Prendevano di mira ora la
massa confusa, urlante, inerme, pazza dal ter--
rore, ora questo o quello dei fuggitivi; bastava
che un atto, un grido, un nulla li avesse messi
in sospetto, spianavano, senz’altro, il fucile,
L’ avvocato Felice Becchini, conosciutissimo in
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Arcidosso e d’ una famiglia ch’¢ tra le prime
“in- paese, corse rischio di morte. Due suoi
figliuoli erano quella mattina usciti con altri
ragazzi incontro alla processione. La madre,
che gia tremava per loro, udite a pena le fu.
cilate, era caduta a terra senza sentimenti, e
non s'é mai potuta riavére da quella scossa.
Me lo raccontaifa, piangendo, cinque anni dopo,
il marito suo, che fuor di sé dall’ angoscia,
s’ ¢ra messo a correre tra la folla e chiamava
a nome i figliuoli, quando a un tratto vede, a
pochi passi da lui, un carabiniere che 1’aveva
gia preso di mira e gia faceva fuoco ..., ma
un grido e la voce ben nota gli fermarono la
mano. E altre scene pietose o terribili alla pari
di questa, puoi sentirle descrivere dai testi-
moni del fatto: madri e mogli che, accorse al
primo rumore in cerca dei loro cari, li videro
travolti, sanguinanti nel vortice della folla e
vi si gettarono disperate a certa morte pur di
giungere almeno a toccarli, ad afferrarne le
vesti lacere e a morire con loro: altre che tra-
volte esse pure, s’eran sentite palpitare sotto
ai piedi ancora semivive le membra dci calpe-
stati e in quellj avevano riconosciuto i figli, i
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mariti, i vecchi padri; bambini e bambine
sperdute che chiamavan piangendo le mamme
e le sorelle, o che rimaste sole a sedere 'su
qualche rialto del 'suolo a poca distanza da
tutto quello scompiglio, ne godevano come di
una festa, battevano per la gioia le piccole
mani verso la massa confusa dei fuggenti, da
cui forse, in quel momento stesso, alzava la
testa a guardarle per I'ultima volta la madre
loro moribonda,

Intanto, non a pena dissipato il fumo - dei
primi colpi, s’ era visto David giacere per terra
senza moto. Lo circondavano tre o quattro dei
suoi; e un di loro s era chinato a guardarfo.
ea palparlo; Gli altri seguivano con I'occhio
impassibili la ritirata dei carabinieri e la fuga
della moltitudine; ma tra loro non vedevi atto
o segno di dolore: A nessuno poteva mai pas-
sare per la mente che il santo David fosse
morto; aveva tutt’al pill una scalfittura alla
fronte e la ferita buttava sangue a pena; non
c’era, I'aveva detto lui stesso, palla al mondo
che avesse’pot‘uto ucciderlo. Ma quando la
moglie e i figli accorsero, e Bianchina s'ab-
bandond piangendo sul padre, il cui sangue






