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Abstract

In my dissertation I propose that Alvaro Bisama’s Caja negra is a book that both
continues and defies the interventions in the field of culture articulated in Alberto
Fuguet’s Por favor, rebobinar and other texts associated with the McOndo approach to
culture in Latin America; an approach that includes urban metropolitan spaces as well
as mass-produced cultural products in the range of possible representations of daily life
experiences in Latin America. I argue that, in order to do so, Bisama performs an
oppositional, counterfactual and cultist appropriation of the history of the Chilean
written, audiovisual and musical media productions of the 20th century, considering
Chilean both the media productions that were made in Chile and the media productions
that were consumed in the Chilean context even if they were made somewhere else. In
Caja negra, the appropriation of such a wide catalogue of productions is achieved by
inoculating the text with a significant amount of apocryphal films, books, authors,
filmmakers, musicians, records and other data related to these productions and their
producers. I show that the saturation of apocryphal data in Caja negra aims to create an
alternate history of Chile through the construction of an alternate cultural field.
However, the historical fact of Augusto Pinochet’s coup d’état in 1973 remains
unchanged. I argue that Bisama'’s display of apocrypha in Caja negra is a way of
responding to the lack of reliability of the accounts of history, especially, the history of
media productions in Chile, as a consequence of the actions taken by the military.
Therefore, I propose that Bisama’s approach to the genre of alternate history is political
and consists of proposing the conjectural as a strategy to overcome the gaps and
untrustworthiness of the accounts of history in a way that provides an alternative to the

search for truth. Finally, I propose that Caja negra engages with popular and alternative
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cultures in a double edged way: On the one hand, it builds on the changes in the field of
culture that were either observed, proposed or performed by the productions associated
to McOndo, in a time that coincided with the dawn of both the democratic transition and
the popularization of new technologies that promised to democratize the access to
culture. On the other hand, it shows that active consumption and fanatic appropriation
are deliberate and personal acts that, as such, depend more on those who perform them
than on the products that are being appropriated. Popular culture is treated as a
plurality of cultures, and the text is not a place to display it or fictionalize it, as it
happens in Por favor, rebobinar. In Caja negra the codes of these pop cultures are shown
yet remain veiled. Their apocryphal nature and the complex processes of fictionalization
serve to protect them from overexposure and loss of their subcultural capital. In my
dissertation, I observe that Por favor, rebobinar articulates a principle that rules the
relationships between characters and between the characters and the reader, and I call it
aesthetic empathy. I recognize this principle as fundamental in Fuguet’s writing in the
nineties. Also, I read in Por favor, rebobinar an apology of active and public critical
consumption of cultural products. In my comparative reading of Por favor, rebobinar and
Caja negra, 1 find that in the latter there is a shift in the perception of culture and its
representation that functions as a response to the principle of aesthetic empathy and to
the apology of critical consumption articulated in Por favor, rebobinar. I argue that this
contestation to Por favor, rebobinar and McOndo is achieved by a process of adoption and
experimentation with the limits of the more provocative traits of Por favor, rebobinar’s
content and composition, such as the presentation of a cultural field, the saturation of
data related to popular cultures, the fragmentary structure, the inclusion of metatextual

interventions, and the emphasis in the specific nature of each fragment of writing



through its structure and mediations. In sum, I present a reading of Caja negra as a text
engaged in the intervention on the field of culture in Chile, articulated in continuity and

contrast to its predecessors in the nineties.
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1 Introduccion

La publicacién de McOndo (1996) —antologia de cuentos editada y prologada por
Alberto Fuguet y Sergio Gomez— y su prélogo “Presentacién del pais McOndo”,
tuvieron tal repercusion en las lecturas de la literatura hispanoamericana producidas por
la critica literaria académica y periodistica tanto en Hispanoamérica como en Estados
Unidos y Europa, que, hoy en dia, dentro del dmbito de los libros escritos en espariol y
publicados en la tltima década del siglo XX o en la primera década del siglo XXI, es
dificil pensar en un libro que integre de manera intensa las formas y referentes de la
cultura popular sin encontrar alguna relacién entre ese texto y el no-movimiento o la no-
generaciéon McOndo, delineada por el prélogo de la antologia del mismo nombre. Estas
potenciales relaciones pueden darse a partir de las lecturas que se han hecho acerca del
prélogo y las lecturas de obras que han sido relacionadas con McOndo, o por las
propuestas del propio prélogo y la antologia. Asimismo, en el contexto de la literatura
chilena, McOndo constituye un referente casi obligado para los lectores especializados.

En 2006, diez afios después de la publicacién de la mencionada antologia, se
publica Caja negra, de Alvaro Bisama, escritor hasta entonces conocido por sus columnas
de opinién y sus libros de crénicas, ademds de su trabajo académico en Santiago de
Chile. Caja negra es su primera novela publicada. Es un texto saturado de referentes pop,
y la vasta mayoria de ellos son apdcrifos. La respuesta a la pregunta por el argumento de
este libro vendido como novela prueba ser dificil de responder, pues el texto resiste a la
linealidad y los grandes arcos narrativos para favorecer los indices, las listas y las

narraciones breves e independientes.



En cuanto al pop presente en Caja negra, entendido en esta lectura como
referencias a la produccién y critica de medios, es indudable que remite a Chile y a la
historia de los medios en Chile tal como podria ser y como pudo haber sido. Por tanto,
Caja negra pertenece al campo de la ucronia y la historia alternativa. La intensidad con
que Caja negra se relaciona con la produccién y critica de medios, junto con el consumo
de productos culturales y su irreverencia por los discursos dominantes sobre la historia
de Chile, acerca mucho este libro a Por favor, rebobinar, que se publica por primera vez en
1994, y en una versién mds amplia en 1996, siendo esta tltima, segtin el autor, la original
y definitiva. Alberto Fuguet, autor de Por favor, rebobinar, fue uno de los editores de
McOndo y proponedor del término.'

Por favor, rebobinar es un libro que al estar activamente involucrado con los
medios y la cultura popular establece relaciones préximas con los planteamientos del
prologo de McOndo. Por tanto, en mi lectura, considero a Por favor, rebobinar como parte
de McOndo, entendiendo éste como el no-movimiento literario que los lectores de la
antologia juzgaron que ésta sugerfa, y que los editores (Fuguet y Gémez) insistieron que
no existia como “movimiento” ni “generacién”. Asimismo, muestro en mi lectura que a
través del énfasis en los medios es posible tender lazos entre Por favor, rebobinar y otros
trabajos del autor en narrativa, edicién y periodismo (Mala onda, Cuentos con walkman,
Zona de contacto y Wikén, respectivamente). Por extension, esta lectura permite
considerar todos estos trabajos del autor como textos relacionados a McOndo. En mi
lectura mantengo el término “McOndo” en la medida en que es necesario para

considerar las aproximaciones que se han hecho a la obra de Fuguet y otros autores,

! Una versién del término “McOndo” escrito “McCondo” aparece en Por favor, rebobinar (1994), inscrito en el
texto “Una vida modelo” y en Primera Parte (2000), antologia de escritos periodisticos del autor, donde

figura un articulo titulado “McCondo” y registrado como publicado en la revista Mundo en 1993. En ambos
casos, esta palabra viene acompafiada de una elaboracién que luego se retoma en el prélogo de la antologfa.



pero al mismo tiempo no me adscribo a la idea de que McOndo haya sido un
movimiento literario o una generacién, por tanto lo considero un no-movimiento,
porque, como explicaré mds adelante, McOndo tuvo detractores. Del otro lado,
considero que la compilacién y la publicacién de McOndo, el libro, asi como la
compilacién y publicacién de Cuentos con walkman y la linea editorial de Zona de contacto
tienen en comun el integrar un componente de intervencién en el campo cultural, que en
mi lectura trato de manera individual en cada caso.

Entonces, una lectura de Caja negra desde sus maneras de relacién con los
medios, la cultura popular, y sus intervenciones en el campo cultural, implicard tener en
cuenta su relacién con McOndo, y, dado que en Por favor, rebobinar se concentran varios
elementos relativos a McOndo, leo Caja negra en relacién con Por favor, rebobinar. En otras
palabras, teniendo en cuenta las limitaciones impuestas por la ambigiiedad del término
“McOndo”, 1o que hago en este trabajo es una lectura de Caja negra en relacién a
McOndo a través de Por favor, rebobinar.

Mi argumento es que Caja negra es un libro que opera intervenciones en el campo
cultural que consisten en una lectura que extiende, intensifica y desafia las
intervenciones en el campo cultural que realizaron en los afios 90 textos asociados a
McOndo como Por favor, rebobinar, Zona de contacto, Cuentos con walkman y otros. Estas
intervenciones en el campo cultural cuestionan las relaciones entre la escritura, la
tecnologia y la cultura, desde perspectivas que a su vez integran cuestionamientos a la
validez de las diferenciaciones entre las instancias asociadas a la alta cultura y las
culturas populares, alternativas o contraculturas, en lo que se refiere a la escritura, la
tecnologia y la cultura. Asi, en la aproximacién a la escritura que tienen los autores de

estos textos, estan implicitas las tensiones entre los criterios de distincién, segin la



entiende Bourdieu, en lo que se refiere a la produccién, consumo, apropiacién y
circulacién de escritos, herramientas tecnolégicas y nociones acerca de lo que es culto.
Para demostrar esto, procedo a un andlisis textual de Caja negra, Por favor, rebobinar y
otros escritos asociados a McOndo, teniendo en cuenta las nociones de campo cultural y
capital cultural propuestas por Pierre Bourdieu combinadas con nociones acerca de la
formacién de comunidades imaginarias y comunidades de interpretacién propuestas
por Benedict Anderson y Joseph Schloss, respectivamente.

En el capitulo titulado “Mdsica, estrellas de rock y consumo cultural en Por favor,
rebobinar” articulo mi lectura de Por favor, rebobinar bajo la hipétesis de que la visibilidad
de lo musical en el libro podria ser signo de que la musica cumple algtin rol expresivo en
Por favor, rebobinar. Al mismo tiempo, informando mi lectura con el prélogo de McOndo
pongo a prueba la idea de que la mtsica opera como articulador social. A medida que
avanza la lectura determino que hay un énfasis en la figura de la estrella de rock, y que
el rock es tratado como una metafora de una actitud y en ocasiones de una posicién
contracultural, pero observo que la musica rock no tiene el rol expresivo dominante en el
texto. En cambio, el libro plantea la apropiacién de productos culturales como una
actividad productiva que puede satisfacer las demandas que la sociedad pone sobre la
estrella de rock, quien, a su vez, es un sujeto que realiza intervenciones en el campo
cultural.

En el siguiente capitulo “Por favor, rebobinar y Caja negra. De medios
ficcionalizados a ficcién de historia” propongo una lectura que transita del libro de
Fuguet al libro de Bisama a partir de una observacién de sus estrategias compositivas.
Primero, hago una lectura del sampleo de periodismo y la ficcionalizacién de medios

que tiene lugar en Por favor, rebobinar. Luego, hago una lectura de las estrategias



compositivas en Caja negra y observo que ambos libros estdn compuestos de varias
piezas de texto que a su vez tienen distintos formatos, y que en Por favor, rebobinar hay
una apuesta por una integracion fluida de los préstamos o sampleos en el texto, mientras
que en Caja negra hay una apuesta por producir una estética que exhiba los quiebres
entre fragmentos. Del otro lado, mientras Por favor, rebobinar hace un énfasis en los
paratextos, Caja negra los obscurece. El trdnsito de lectura entre uno y otro libro muestra
que las dificultades que plantea Caja negra para el lector tienen que ver con la gran
cantidad de referentes apdcrifos en el libro, para lo que planteo una lectura conjetural
que permita visibilizar las intervenciones en el campo cultural y en el discurso sobre la
historia chilena que se operan en Caja negra. En el siguiente capitulo, titulado “Caja
negra: historia alternativa e intervenciones en el campo cultural” ensayo una lectura del
libro de Bisama como un texto ucrénico y estudio las maneras en que Caja negra usa la
ucronia como un recurso expresivo para apropiarse de la historia de Chile a partir del
planteamiento de una serie de productos culturales apécrifos y de una apropiacion
oposicional de algunas de las figuras canénicas de la historia politica, literaria y
medidtica de Chile. Finalmente en el dltimo capitulo, titulado “mundos abiertos y
cerrados. Relaciones con el lector” planteo una comparacién de los recursos a través de
los cuales Por favor, rebobinar presenta al lector la ilusién de ser parte de una dindmica de
consumo de productos culturales, mientras que Caja negra presenta al lector un texto
dificultoso al que puede integrarse replicando en su lectura la 16gica de la apropiacién
de objetos de culto que es representada en el texto.

En cuanto a las relaciones entre Caja negra y McOndo propongo que mientras
McOndo contempla una revisién de las representaciones de la experiencia

latinoamericana a partir de la incorporacién de la experiencia urbana y del consumo



cultural, especialmente de los productos de distribucién masiva —légica que es
perceptible en el archivo de referencias que se presentan en Mala onda y Por favor,
rebobinar, asi como en otros textos mediados por el trabajo de Fuguet como el
suplemento Zona de contacto o la propia antologia McOndo—, Caja negra contempla una
revision de la historia de la produccién de medios en Chile a partir de la integraciéon de
lo conjetural, que es llevada a la practica mediante la insercién en el texto de numerosos
referentes apdcrifos alternados con referentes con correlato en la realidad extraficcional,
y de la integracién de las l6gicas de circulacién del capital subcultural. De esta manera,
tanto Caja negra como Por favor, rebobinar y McOndo pueden leerse en el contexto de la
evolucién de las relaciones entre los sujetos y los medios, dadas a partir de las dindmicas
de produccién y consumo cultural, en que el énfasis en la produccién, consumo y
circulacién de los productos culturales asf como los agentes de la produccién, el
consumo y las vias de circulacién de los productos varian en cada caso.

En cuanto a la relacién de estilo y género entre Caja negra 'y Por favor, rebobinar,
especificamente, propongo que Caja negra es una version ampliada de la travesura del
protagonista de “Lucas Garcia: Una estrella-y-media”, parte de Por favor, rebobinar, y esta
emparentada con textos como “Night and the City”, también de Por favor, rebobinar, y
con una tradicién de uso de apdcrifos que ejemplifico en la mencién a una entrevista a
Winona Ryder y a un articulo sobre las nuevas series en la televisién, ambos publicados
en Zona de contacto en 1994.

En cuanto a las intervenciones de Caja negra sobre el campo cultural, propongo
que este libro establece una continuidad con Por favor, rebobinar en lo que se refiere a una
presentacion y representaciéon del campo cultural local respecto al libro. Por otra parte,

desafia diferentes discursos sobre la historia de Chile en el siglo XX a través de una



intervencion en la historia de sus productos culturales que se da a partir de la
combinacién de referentes discursivos “reales” con referentes discursivos apdcrifos.
Entre los referentes con contraparte real se tiene: la historia politica de Chile, ciertos
mitos acerca de la cultura popular que circulan durante la transicién a la democracia, un
vasto archivo de cine, musica, television y literatura locales y extranjeras provenientes
de distintos &mbitos del espectro de la alta y baja cultura. Entre los referentes
discursivos apdcrifos, se tiene una numerosa cantidad de productos y productores
culturales presentados de manera tal que apuntan a la existencia de circuitos de
circulacién de productos culturales valorados por su estética transgresiva de las
convenciones del buen gusto y la correccién politica. Asi, Caja negra, leida como versiéon
ampliada y llevada al extremo de los momentos de Por favor, rebobinar 'y Zona de contacto
mencionados arriba, se presenta como el reverso de Por favor, rebobinar y una sefial de los
cambios en las posibilidades de produccién cultural en América Latina, resultantes de
las transformaciones de la circulacién de productos culturales que han permitido las
tecnologias que eran nuevas a fines del siglo XX, como el internet y la televisién por
cable. Caja negra usa el mismo lenguaje pop que Por favor, rebobinar, pero dice con él algo
distinto. La obra de Fuguet rompia con la idea de escribir sobre el presente con un estilo
que fuera una continuacién de las formas inmediatamente anteriores, y consagraba una
versién del campo cultural chileno a cuya creacién contribuia a través del periodismo.
La primera novela de Bisama, en cambio, reescribe el pasado para intervenir sobre el
campo cultural en su presente inmediato.

Respecto al mercado editorial y el campo cultural, la obra de Fuguet surge en un
momento de expansién del mercado editorial, asociado con las inversiones de Editorial

Planeta y la creacién de la coleccién Planeta del Sur, marco dentro del cual se conforma



el fenémeno editorial de la “Nueva Narrativa Chilena” que incluia a Roberto Ampuero,
Jaime Collyer, Gonzalo Contreras, Marco Antonio de la Parra, Ana Maria del Rio,
Ramoén Diaz Eterovic y Aturo Fontaine Talavera. Diamela Eltit también vio su obra
publicada en Planeta del Sur, aunque es considerada parte de la “escena de avanzada”,
una “neovanguardia chilena de los ochenta” (Cdrcamo-Huechante 48). Alberto Fuguet y
Sergio Gémez, publicados también por Planeta, se consideraban exteriores a la “Nueva
Narrativa Chilena” y rechazaban la idea de ser los mds jévenes o los “hermanos chicos”
de los mayores, publicados por Planeta, y proponian a cambio ser los primeros de una
generacion de escritores que estarfa gestdndose en los talleres de EI Mercurio, donde
trabajaban ambos (Poo). Stéphanie Decante, en su estudio sobre Eltit, Contreras y
Fuguet, observa las tensiones en el campo literario chileno en los afios 90, y, retomando
las propuestas de Martin Hopenhayn’ y de Nelly Richard,’ concluye que las tensiones y
desacuerdos entre los escritores que eran parte de la Nueva Narrativa Chilena eran
superficiales y amplificadas por la prensa. Decante identifica tres grupos de escritores: la
“Nueva Narrativa Chilena”, que equipara a un arte burgués; la “generacién del 87”, que
produciria un “arte comprometido” o “arte social”, y la “Escena de Avanzada”, que se
aproximaria al “arte por el arte” (143). Por su parte, Raquel Olea, en un articulo de 1995
publicado en la revista El Canelo, divide a la narrativa chilena contemporénea en tres
grupos, la “Nueva Narrativa”, de la que critica su escaso interés en la renovacién del
lenguaje, “McOndo y la cultura dorada”, del que critica la “referencialidad acritica al

sistema neoliberal dominante” al tiempo que impugna la calidad de “cultura bastarda”

> En 1994 Hopenhayn observa que en el Chile de la transicién habia dos principios: un mercantilismo
neoliberal y un moralismo conservador, que pese a parecer opuestos se complementan, dado que se estaba
produciendo una secularizacién por via del mercado, en la que los medios, que estaban en manos de grupos
conservadores, tenian mucho poder. (Decante 140) .

* Nelly Richard cuestiona la idea del “pluralismo” en tanto puede funcionar como un recurso neutralizador
de diferencias y debates (Richard).



que los prologuistas de McOndo dicen rescatar, arguyendo que la escritura contenida en
la antologia McOndo representaba la cultura “ “dorada’ y dominante”. El tercer grupo,
que denomina “[ilnnovadores”, comprende a autores publicados en editoriales mds
pequefias que Planeta y cuya escritura implicarfa “btisquedas de nuevos sentidos
culturales desde lo literario” y comprenderia la obra de Pedro Lemebel, Diamela Eltit,
Eugenia Prado, Guadalupe Santa Cruz y Antonio Gil (41).

En esta configuracién del campo cultural, Fuguet surge como una figura cuya
obra no puede juzgarse dentro de los esquemas descritos arriba. Si el criterio para
definir a la Nueva Narrativa era la publicacién en Planeta, la obra de Fuguet en la época
no se publica s6lo en Planeta sino también en EI Mercurio (“Capitalinos”, Zona de
contacto, La azarosa y sobreexpuesta vida de Enrique Alekdn) y Mondadori (McOndo) y no se
trata s6lo de una obra narrativa sino también de un trabajo editorial y periodistico. Por
otra parte, si bien es cierto que en los cuentos de las antologias Cuentos con walkman y
McOndo, asi como en Por favor, rebobinar, Mala onda 'y Sobredosis hay referencias a marcas,
précticas y objetos que podian asociarse a los cambios llevados a Chile y otros paises por
el sistema neoliberal, y no hay una critica del mercantilismo, tampoco hay una adhesién
al moralismo conservador que dominaba los medios. Un ejemplo de ello puede verse en
las decisiones editoriales del equipo de Zona de contacto. Esta postura, sumada a las
caracteristicas de los roles desempefiados por Fuguet y el equipo de Zona de contacto,
genera nuevos debates y desafios. En una entrevista con Guillermo Garcia-Corales, el
autor sefiala que, dado el tiraje del periddico que alojaba la Zona de contacto, no tenian el
problema de que no los leyeran, lo que hacia su trabajo diferente del de otras
generaciones o grupos de escritores:

[E]n Chile las cosas culturales tienden a hacerse en mundos mads underground
donde la queja principal de los creadores es que nadie los toma en cuenta. En



cambio, a nosotros si nos tomaban en cuenta . . . porque estdbamos en un lugar
muy masivo. . . . las cosas que publicdbamos en “Zona de Contacto” las lefan cien
mil personas todos los viernes. (“De Mala onda a Las peliculas de mi vida”134)

La propuesta estética y politica de la obra de Fuguet viene entonces de la
generacion de su obra en una situacién de fluidez entre un periodismo juvenil enfocado
en la produccién de productos culturales (narrativa, poesia, periodismo, fotografia) y la
institucién literaria, puestos ambos en el contexto de un mercado cultural en
transformacién. La instancia en que se articula el lado mds vanguardista de su punto de
vista frente a la escritura y la literatura es el prélogo de Cuentos con Walkman, en que,
respecto a los participantes de los talleres literarios de El Mercurio, los prologuistas
apuntan: “saben mds de rock que de literatura. Pero eso no significa que sean del todo
incultos” (Fuguet y Gomez 13). En ese contexto, la integracion de referentes de la cultura
popular, en la obra de Fuguet, se presenta como una puesta en practica de esta
observacién y también como un reconocimiento de una memoria individual y colectiva
que constituye un archivo de influencias (narrativas, estéticas, valdricas) a las que
responde la escritura de los autores antologados y ciertamente la escritura de Fuguet.
Como observa Ana Maria Amar Sdnchez también es posible leer Mala onda, Por favor,
rebobinar y McOndo inscribiéndolos en una tradiciéon de escritura que relaciona el espacio
urbano y los medios, como la obra de Roberto Arlt, Manuel Puig, los escritores de La
Onda en México y la obra de Luis Zapata. La autora, cuyo trabajo retomo en varias
ocasiones a lo largo del texto, ofrece una entrada distinta de las lecturas de estos textos
que criticaban la despolitizacién de los mismos, y observa que los relatos asociados a
McOndo se politizan “por medio de la cultura de masas” (Juegos 165), y es a partir de ese

gesto que ella los incluye en la tradicién literaria.
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Entonces, teniendo en cuenta la configuracién del campo cultural en los afios 90,
en mi trabajo, pienso en la obra de Fuguet en el contexto de la renovacién del lenguaje y
de los contenidos que estaba operdndose en los medios, en los que participaba tanto
Fuguet como muchas otras personas. En ese sentido, adopto la propuesta de Amar
Sédnchez en tanto observa que las formas de politicidad de la escritura relacionada con
McOndo se daban a través de la cultura de masas, sin embargo, dado que tomo en
cuenta el campo cultural como un campo mds amplio que el campo puramente literario,
pienso en el aspecto propositivo de la obra de Fuguet como intervenciones en el campo
cultural, en otras palabras, como acciones cuyo impacto puede observarse en lo literario
y también en lo no literario. Esta entrada me permite considerar, por ejemplo, el peso de
las mediaciones en Por favor, rebobinar —y més adelante, también en Caja negra—, sin que
el concepto de ficcion o la flexibilidad de la forma novelistica fagociten el cardcter
periodistico de muchos de los escritos.

Si McOndo desafiaba la institucion literaria articuldandose desde las instancias de
la cultura de masas, Caja negra interviene en un campo cultural que ha sufrido grandes
transformaciones como producto de los fenémenos que se apuntaban ya en Por favor,
rebobinar, donde se presentaba el libro como un objeto que excede el campo puramente
literario e integra a la cultura de masas en sus formas y referencias. El campo cultural en
el que se desenvuelve Caja negra se relaciona también con la cultura popular, pero se
produce en un momento en que las relaciones entre la alta y la baja cultura asi como las
relaciones entre el mainstream y lo contracultural han sido objeto de varios procesos de
cuestionamiento y reorganizacién. En ese sentido, Caja negra plantea desafios para la
lectura académica que pasan por la expansion del archivo de referentes asi como su

escasa fiabilidad, ademds de la naturaleza miltiple de las intervenciones del libro en el
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campo cultural, que, por ejemplo, implican a las practicas del coleccionismo y las
actividades de los fans asi como a la institucién literaria.

Para entender el campo cultural en el que se desenvuelve Caja negra es preciso
tener en cuenta la evolucién de las apropiaciones contraculturales de productos
culturales en Chile. A propésito, reviso un articulo de Bisama publicado en la Revista
UDP dedicado al tema de las élites. Alli, el autor hace un recuento de la figura del nerd,
el freak y sus comunidades en Chile desde la publicacién de la historieta Mampato en
1968 hasta los fenémenos contempordneos como el fan-sub (subtitulacién hecha por fans)
y el blog Terceracultura. Su recuento, titulado “Freak city” es también una crénica de la
evolucién de la circulacién de la cultura popular, las subculturas y las comunidades de
fans en Chile. El autor sefiala que “[1]o freak o lo nerd refieren mds bien una posicién
antes que una identidad”, en otras palabras, que constituyen modos de apropiacién de
la cultura. En Chile, el ansia de erudicién freak, que el autor caracteriza como no
académica ni preocupada de discriminar lo accesorio de lo importante (164), pasa
también por las condiciones especificas de apropiacién de los productos culturales en el
medio local. Conviene rescatar aqui ese recuento pues se enfoca justamente en la parte
del campo cultural a la que el autor le presta méas atencién en Caja negra. Bisama sefiala
que Zona de contacto filtraba “cierto imaginario heterodoxo de la cultura que no
alcanzaba a aparecer en el resto de la prensa”(165) y valora que junto con la cultura
popular que pasaria a asociarse al mainstream —como el imaginario de Mtv— se
publicaran “resefias de historietas o perfiles de las nuevas tendencias de la ciencia
ficcién” y apunta que ese tipo de informacién no aparecia en otras partes del mismo
periédico como la Revista de Libros, que era el suplemento literario de El Mercurio, ni en

diarios como La Epoca. Destaca en particular dos etapas de la Zona de contacto posteriores
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a la etapa en que fue producida por el equipo asociado a la “Generacién X” o a McOndo:
la tiltima parte de la década del 90, en que, estando a cargo Francisco Ortega, se ampli6
y profundizé la atencién hacia la ciencia ficcién y se incluyeron “especiales sobre el gore
o la cultura japonesa”, ademds de la contribucién a la formacién de comunidades a
través de una cartografia del “mundo freak chileno” (166). La otra etapa de Zona de
contacto que rescata Bisama corresponde a su tltima época, en que la revista se habia
convertido en una publicacién digital, y presentaba las columnas de critica de cine
firmadas por Hermes el Sabio, que, segtin comenta el autor “escribia de cine parodiando
deliberadamente nombres y fechas, exagerando los adjetivos y poniendo la retérica de la
publicidad inflada contra si misma. Hermes revelaba la fragilidad discursiva de esa
cadena de mediaciones, la ilusién de un campo cultural respecto a la independencia de
sus juicios y la l6gica de su autonomia” (169). Bisama sefiala que entre estas dos etapas,
lo que ocurre es una serie de cambios en la cadena de mediaciones de los productos
culturales. En los afios 90, apunta a una valoracién de la informacién y los datos, y
también a la formacién de comunidades de consumidores de productos freak apoyadas
en parte por la prensa en Zona de contacto y la television en Maldita sea.* De esta ultima
también sefiala que contribuye a la formacién del concepto de lo freak “construido a
espaldas de un campo cultural que se negaba a verlo y que sélo permitia que circulara
en sus intersticios: cintas pirateadas, resefias en revistas fotocopiadas, programas de
trasnoche en la televisiéon” (166). En esta etapa, que coincide con la publicacién de Por

favor, rebobinar, apunta Bisama, los consumidores mediaban jerdrquicamente los objetos,

* Programa de television transmitido en el canal Rock & Pop y conducido por Juan Andrés Salfate y Rodrigo
Cuadra en que los conductores mostraban y comentaban peliculas bizarras creando para el espectador la
experiencia de ver una pelicula con amigos que saben acerca del género. Los conductores modelaban la
experiencia del consumo de estos objetos con recursos como la repeticién de las escenas mds sangrientas o el
“poder de sintesis”, que consistia en hacer uso del fast forward para pasar rapidamente por los didlogos u
otras partes de las peliculas que ellos juzgaran accesorias.
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y, entre fans, los datos operaban como moneda de cambio (167). Todo esto cambiarfa
desde el afio 2000 con la masificacién del acceso a internet, que al democratizar el acceso
al conocimiento, y ofrecer a todos los usuarios la posibilidad de crear plataformas para
emitir sus opiniones, propicia el desgaste de la nocién de lo freak y su carga
contracultural: “Lo que antes era un saber excéntrico ahora es, simplemente, una porcién
del mercado, un nicho”, sefiala el autor (167). Es en ese contexto donde Bisama
encuentra en la erudicién apdcrifa de Hermes el Sabio una respuesta contracultural a la
superabundancia de informacién. Esa es también la instancia en la que se inscribe Caja
negra, publicada en 2006, un afio después del cierre de Zona de contacto. Sobre los
fenémenos mds recientes, el autor destaca las précticas de compartir archivos y de
subtitular y traducir entre fans, que lee como una toma de las redes de produccién y
distribucién por los consumidores fanaticos en un modo colaborativo que desafia al
mercado. Finalmente, menciona a Terceracultura, una pagina web que combina la
discusion de escritos académicos, pop, literatura y economia. Entonces, las
intervenciones de Caja negra en el campo cultural se articulan en un momento que
corresponde a su presente inmediato, pero, al mismo tiempo, dan cuenta de una nocién,
en parte testimonial y en parte inventada, del desarrollo de las subculturas de consumo
en Chile, es decir, de las apropiaciones contraculturales de ciertos productos culturales
especificos, asi como del desarrollo de una industria alternativa de produccién de
medios. En ese sentido, la filiacién de Caja negra es hibrida y multiple, y comprende
elementos de alta y baja cultura ademads de apropiaciones oposicionales de unos y otros
elementos, ademads de ficcionalizacién de datos con correlato en el mundo extraficcional
y el desarrollo de redes de datos apdcrifos que, sumadas, configuran un campo cultural

parcialmente apdcrifo.
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Este es otro punto de contacto entre Por favor, rebobinar y Caja negra, pues ambos
libros estdn relacionados con intervenciones en el campo cultural que contribuyen a
configurar el espacio que los hace posibles. En un caso, la formacién de un nuevo grupo
de comunicadores y la inauguracién de nuevas instancias de escritura, y, en el otro, la
creacién de un antecedente que permita al libro existir como un objeto surgido in medias
res de la historia de una industria de productos asociados a una marginalidad freak, con
un archivo de referencias y una manera particular de apropiarse de los productos

culturales.

1.1 Aproximaciones criticas

La naturaleza ambigua de McOndo, el no-movimiento, la no-generacién, y la
historia particular de Por favor, rebobinar, su publicacién en dos versiones distintas y las
diferencias entre ambas versiones, han provocado que el panorama de lecturas sobre
McOndo y sobre Por favor, rebobinar sea algo confuso. A modo de explicacién, recalco lo
que explicaba anteriormente, en mi trabajo estoy pensando en McOndo como un
término que permite agrupar una serie de textos, algunos firmados por Fuguet y otros
firmados por otros autores, que corresponden temporalmente a la etapa 1989 — 1996,
aproximadamente, y que responden a los planteamientos presentados en “Presentacién
del pais McOndo.” Al mismo tiempo, al tener en cuenta las aproximaciones de otros
lectores, sobre todo detractores de McOndo, como la aproximacién de Raquel Olea que
mencioné anteriormente, presto atencién al modo en que las mencionadas
aproximaciones construyen su definicién de McOndo.

Apoyo mi aproximacién a Por favor, rebobinar y a la obra de Fuguet
principalmente en dos propuestas, la de Luis Cdrcamo-Huechante y la de Ana Maria

Amar Sénchez. En Tramas del mercado: imaginacion econémica, cultura piiblica y literatura en
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el Chile de fines del siglo veinte, Cdrcamo-Huechante propone “una lectura cultural en
torno a los modos de figuracién del mercado y, mds especificamente, del denominado
‘libre mercado’ en el Chile de la dictadura (1973-1990) y postdictadura, considerando
asimismo su inscripcién en el escenario més vasto de la globalizacién contemporanea”
(11). La parte del libro enfocada en la literatura se dedica al andlisis de tres libros de
Fuguet, Sobredosis, Mala onda y Por favor, rebobinar. Me interesa la aproximacién de
Carcamo-Huechante por varias razones: Primero, porque a diferencia de las
aproximaciones que descalificaban a Fuguet y Gémez como “hijos obedientes del
neoliberalismo” (Palaversich 48) o reclamaban que no pudieran ver a “los excluidos de
los Malls, de los ciberespacios, de las fiestas, de los Mac . . .” (Olea 41), Carcamo-
Huechante ve en la obra de Fuguet una figuracién del mercado y la describe en detalle.
Por otra parte, la lectura de Cdrcamo-Huechante reconoce la fluidez de ciertos aspectos
de la obra de Fuguet, pero el objeto de su andlisis y su critica es su escritura, no la
construccién de McOndo. Sin embargo, en su observacién del mercado como un
conjunto donde lo literario y lo periodistico no son espacios incomunicados, su
aproximacion a la obra de Fuguet ofrece una mirada compatible con la aproximacién
desde el campo cultural que yo propongo. Carcamo-Huechante es, a su vez, un lector de
la aproximacién a McOndo propuesta por Ana Maria Amar Sédnchez en Juegos de
seduccién y traicion: Literatura y cultura de masas’ y rescata de su trabajo la idea de que lo
politico en la obra de Fuguet se articula a través de la cultura de masas. De la
aproximaciéon de Amar Sdnchez, yo tomo tres ideas principales. Una, relativa a las

“puestas en abismo” que ella observa en Por favor, rebobinar y que yo desarrollo en mi

> El capitulo dedicado a McOndo fue publicado en inglés como “Deserted Cities: Pop and Disenchantment
in Turn-of-the-Century Latin American Narrative” en 2001.
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observacién de las mediaciones que tienen lugar en el libro. Otra, relativa a la
politizacion del texto a través de la cultura de masas, y la tercera, la lectura metatextual
de ciertos pasajes del libro, metodologia que adopto también en la lectura de Caja negra.
El tercer eje de mi aproximacion a la lectura de los textos asociados a McOndo es el
trabajo de Andrew Brown sobre “Sefiales captadas en el corazén de una fiesta”, un
cuento de Rodrigo Fresan incluido en la antologia McOndo. El texto de Brown se titula
“An Archaeology of Digital Aesthetics: Musical Sampling in Rodrigo Fresdn’s “Sefiales
captadas en el corazén de una fiesta”. Allf, Brown desarrolla una metodologia para leer
en el cuento de Fresdn ciertas técnicas originadas en el &mbito de la produccién de
musica basada en sampleos. A partir del trabajo de Brown, apoyado a su vez en el
trabajo de Schloss, propongo una lectura de los préstamos o “sampleos textuales” en Por
favor, rebobinar. De esta manera, considero Por favor, rebobinar como un libro que existe en
un campo cultural que excede lo puramente literario, que estd inserto en un mercado, y
que estd compuesto de piezas, algunas de ellas sampleadas de otros textos, y observo las
distintas maneras de arraigo que tiene el libro respecto a Santiago y a Chile. De esta
manera, mi lectura toma distancia respecto a las lecturas de Por favor, rebobinar, en
algunos casos extendidas a McOndo o a la obra de Fuguet, que sostienen que en estos
textos hay una disociacién entre el texto y su contexto histdrico, social y geografico.

Las aproximaciones criticas a Caja negra son atin relativamente escasas. Tomo en
cuenta la propuesta de Vadim Vidal alojada en la versién electrénica de Zona de Contacto
titulada “En la ciudad de la furia”. Vidal observa tres caracteristicas en comtin dentro
del conjunto heterogéneo de textos contenidos en Caja negra. Primero, reconoce en ellos
un aire apocaliptico. Segundo, observa que el tratamiento de la cultura pop en Caja negra

es distinto del que tenfa lugar en la “Generacién X” —producciones que en mi trabajo
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asocio a McOndo—. Para Vidal, Caja negra trata el pop “como una especie de
barroquismo”. En tercer lugar, observa en el libro de Bisama una relacién particular con
la ciudad a partir de la cual relaciona Caja negra con la “Nueva narrativa” y sostiene que
Caja negra rescata la ciudad de un letargo en que habria estado suspendida en los 90, al
ser el mero “decorado de las aventuras puertas adentro de sus protagonistas”. También
relaciona Mala onda con Mantra, de Rodrigo Fresdn. Marcial Huneeus en Anales de
literatura chilena se ocupa de proponer una lectura descriptiva para cada apartado y
articula la idea de que en Caja negra hay una representacién alegérica de una violencia
estructural, relacionada a la matriz del poder en Chile. La vasta mayoria de las
referencias a Caja negra en blogs y en articulos de prensa alude a las dificultades que
plantea la lectura del libro al mismo tiempo que hace una apreciacién positiva de la
experiencia de leerlo. Como ejemplo, cito un articulo de Cristébal Bley en Cinépata:
“Probablemente no es agradable, pero extrafiamente es placentero”. En mi aproximacién
a Caja negra me apoyo sobre todo en el articulo de Vidal y en las relaciones que tiende
con Por favor, rebobinar. Al igual que en el caso anterior, considero Caja negra como un
libro compuesto de piezas, que es parte de un campo cultural que excede lo puramente

literario, y que existe también en el contexto de un mercado.

1.2 Revision tedrica y apuntes metodoldégicos

En la base de mi lectura de estos libros estdn las nociones de capital cultural y
campo cultural propuestas por Pierre Bourdieu, ademads de una seleccién de textos de
otros autores que parten del trabajo de Bourdieu para reflexionar acerca del &mbito de
las contraculturas y las apropiaciones que los participantes de estas culturas hacen de
ciertos productos culturales especificos para convertirlos en objetos de culto. Ademds,

considero la nocién de comunidad imaginaria propuesta por Benedict Anderson y la
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relaciono con las discusiones acerca de la formacién de comunidades de productores y

consumidores de productos culturales.

1.2.1 Capital cultural y campo cultural

En el pensamiento de Bourdieu, los conceptos de capital cultural y campo
cultural son interdependientes. Para empezar, las dindmicas econémicas y sociales que
estdn relacionadas con el valor que distintos sectores de una sociedad le asignan a
distintos productos culturales, y con los cambios en esas valoraciones, son un conjunto
de fenédmenos que Bourdieu explica considerando estas dindmicas como parte de un
campo que él denomina “[t]he space of literary or artistic position-takings”. El campo
cultural es entonces un campo de fuerzas y luchas que tienden a transformar o conservar
ese campo, que, en consecuencia, tiene un equilibrio dindmico en el que las posiciones se
definen por la posesiéon de una determinada cantidad de un capital especifico que el
autor denomina “recognition” o reconocimiento y por la ocupacién de una posicién
determinada en este campo en funcién a la estructura de distribucién de ese capital (The
Field 30). Ahora bien, en el campo cultural, estdn en juego los tres tipos principales de
capital que distingue Bourdieu: el capital econémico, el capital social y el capital
cultural, siendo este dltimo el que mds interesa a mi argumentacién.

El capital cultural, sefiala el autor, puede existir en tres formas: “in the embodied
state . . . in the objectified . . . and in the institutionalized state. . ..” (Bourdieu “The forms
of capital”). La segunda forma estd relacionada con la posesién de objetos como libros o
pinturas, la tercera forma estd relacionada con la educacién y la posesion de credenciales
otorgadas por instituciones. La primera forma de existencia del capital cultural es la que
el autor analiza en Distinction (1979), y estd relacionada con la nocién de cultivamiento o

buen gusto y con la naturalizacién, tanto de la inclinacién por cierto tipo de objetos (ese
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gusto en particular) como con la naturalizacién de esos objetos o practicas como de buen
gusto. Ahora bien, Bourdieu caracteriza las luchas que se dan en el campo cultural como
luchas por el principio de jerarquizacién de los productos culturales. Para analizar estas

luchas, parte por una desnaturalizacién de la nocién de (buen) gusto.

En Distinction, Bourdieu elabora una teorfa sobre la ideologia que estd detrds de
la nocién de “natural taste” o (buen) gusto. El autor propone que lo que se conoce como
(buen) gusto es una predisposicién para apreciar ciertos productos culturales y
preferirlos por sobre otros. Esta predisposicién es alimentada por el habitus de los
sujetos, que tiene que ver con las experiencias que ha tenido un individuo y que estdn
modeladas por condiciones como el capital econémico, la ocupacién de los padres, el
lugar donde habita un individuo y la educacién que recibe. En consecuencia, la nocién
de que el (buen) gusto es natural, es una manera de naturalizar las diferencias y
desigualdades sociales y econémicas que modelan las preferencias de los individuos. La
posesion de (buen) gusto suele ir ligada a un capital cultural y un capital social que
viajan por las mismas rutas que el capital econémico. En lo que se refiere al arte, desde la
perspectiva de Bourdieu, el (buen) gusto implica una tendencia a preferir los productos
de la alta cultura allf donde ésta es considerada la cultura legitima. Dado que los libros
que estudio aqui prestan atencién a diversas formas de cultura popular, su relacién con
la cultura legitimada por instituciones como el gobierno o la academia serd una relacién
de tensién y desafio en la que uno de los conceptos que se pone en tela de juicio es la
“naturalidad” de ciertas estéticas.

Bourdieu observa también que parte de la ideologia del (buen) gusto sanciona no
solamente la cultura adquirida sino los modos en que se adquiere, favoreciendo, como

es 16gico, aquellos que conllevan menos marcas de artificialidad:
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[1]t only recognizes as legitimate the relation to culture (or language) which least
bears the visible marks of its genesis which has nothing “academic’, “scholastic’,
‘bookish’, “affected” or ‘studied” about it, but manifests by its ease and
naturalness that true culture is nature—a new mystery of immaculate
conception. (Distinction 68)

La adquisicién de productos culturales y la adquisicion de capital cultural, en
consecuencia, son ideas que estdn relacionadas pero no son sinénimas. El capital cultural
consiste en la combinacién de experiencias, conocimientos y competencias que otorgan
al individuo una familiaridad con respecto a ciertos productos culturales y la habilidad
para reconocer y decodificar productos culturales que caben en esa clasificacion.’ Parte
de este capital se adquiere por condiciones respecto a las cuales el individuo no tiene
agencia, como la calidad de su educacién primaria o las preferencias musicales de los
padres, pero hay otros sobre los cuales tiene alguna agencia que estd en parte modelada
por las condiciones que no controla, como la decisién de estudiar musica o historia del
arte. En ese contexto, la adquisicién de productos culturales, su consumo, otorga al
individuo cierto capital cultural que estd relacionado con distintos factores, entre ellos, el
modo en que esos productos son adquiridos y el modo en que son apropiados por el
individuo.

Tanto en la obra de Fuguet como en la obra de Bisama el consumo cultural es
importante. Para pensar en este consumo adoptando la perspectiva de Bourdieu es
necesario entonces pensar el consumo cultural como apropiacién, desligando lo
econémico de lo simbdlico, considerando, sin embargo, que la l6gica de asignar mads
valor a lo que es mds escaso es una dindmica de lo econémico que trasciende a lo

simbélico:

% La potestad para establecer clasificaciones de productos culturales, sefiala Bourdieu, es también objeto de
lucha.
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Because the appropriation of cultural products presupposes dispositions
and competences which are not distributed universally . . . these products are
subject to exclusive appropriation, material or symbolic, and, functioning as
cultural capital (objectified or internalized), they yield a profit in distinction,
proportionate to the rarity of the means required to appropriate them, and a
profit in legitimacy, the profit par excellence, which consists in the fact of feeling
justified in being (what one is), being what it is right to be. (228)

En ese contexto, el consumo cultural no consiste s6lo en la adquisicién monetaria
de ciertos productos sino también en su apropiaciéon simbdlica, y las circunstancias que
rodean a ambas influirdn en el beneficio obtenido a cambio en términos de capital
cultural.

Ahora bien, en una dindmica en que la adquisicién de capitales y los modos en
que estos son adquiridos y apropiados es objeto de juicio y el juicio es una via de
cuestionamiento y potencial desplazamiento de obras, individuos e ideas en el campo de
produccién cultural, la legitimidad, entendida como una suerte de derecho natural,
otorga cierta estabilidad en un campo cuyo dinamismo hace al estatus inestable. Por
tanto, la legitimidad, y el reconocimiento de esa legitimidad por parte de otros, es un
beneficio muy apetecible. Trasladado al campo de las subculturas, contraculturas y
apropiaciones oposicionales de los productos culturales, todas ellas, articulaciones
ideoldgicas y estéticas establecidas en relacién de oposicién a aquello que quienes las
practican perciben como légicas dominantes de jerarquizacion, la legitimidad se
convierte en el capital mds valioso, pues puede transformarse en cualquier otro capital.

El modo de pensar en la cultura que propone Bourdieu impacta mi investigacién
de dos maneras. Por una parte, apunta a que el valor o lugar que ocupa una obra en el
campo cultural puede cambiar con el tiempo, lo que es relevante para mi investigacién
pues los libros con los que trabajo recrean campos culturales a partir de objetos
(productos culturales) en momentos histéricos especificos. Por otra parte, el método de

andlisis de la cultura que propone Bourdieu implica que para estudiar un producto
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cultural determinado es preciso tener en cuenta el campo cultural de su produccién o su
consumo.

En consecuencia, en mi lectura trato de tener en cuenta el campo cultural de la
primera publicacién de los libros, asumiendo que responde al momento en que fueron
consumidos como contempordneos. Para hacer esto, trato de conseguir referencias de
época relativas al campo cultural en que fueron publicados los libros asi como
referencias relativas al momento al que hacen referencia los textos. Asi por ejemplo, en
mi lectura de Mala onda trato de explicar qué tipo de distincién o credencial dentro del
campo cultural de los afios 80 otorgaba el consumo de los productos a los que se hace
referencia en el libro, y establezco contrastes con las implicaciones del consumo de esos
objetos en los afios 90, cuando el libro es publicado y apropiado por los lectores por

primera vez.

1.2.2 Capital subcultural

El concepto de capital subcultural se deriva también de las ideas de Bourdieu.
Este concepto fue propuesto por primera vez por Sarah Thornton en Club Cultures:
Music, Media and Subcultural Capital (1995), su trabajo sobre la escena de mdsica
electrénica (club y rave) en la Gran Bretafia de fines de la década de 1980 e inicios de la
década de 1990. Yo retomo el concepto de Thornton teniendo en cuenta la critica que
hace Sune Qvotrup Jensen en “Rethinking Subcultural Capital” (2006).

Thornton postula que el capital subcultural es una forma de capital cultural, que
tiene la particularidad de que es reconocido al interior de una subcultura especifica, y
que funciona al interior de esa subcultura como el capital cultural segiin lo entiende
Bourdieu. En consecuencia, la admiracién, el reconocimiento, el estatus o la legitimidad

son beneficios que se otorgan, obtienen y negocian entre los integrantes de esa

23



subcultura. La critica de Jensen sobre el trabajo de Thornton es que ella no presta
atencion a las jerarquias de los participantes de la subcultura, tanto dentro de las
dindmicas de la propia subcultura como en el campo social exterior a la subcultura y que
acepta la premisa de la ausencia de clases o “classlessness” que tratan de mantener
quienes participan de la subcultura que estudia Thornton (264). Concuerdo con Jensen
en que el andlisis de Thornton no presta atenciéon al modo en que el peso de las clases o
de la posicién que ocupan los participantes de la subcultura en cuestién en el campo
social influye en el modo en que se desenvuelven en el contexto de la subcultura.” Sin
embargo, creo que esta omision se justifica en el andlisis de Thornton en el sentido en
que ella considera que las actividades ligadas a esta subcultura modelan muchos de los
aspectos de la vida de quienes participan en ella. Por otra parte, creo que es preciso tener
en cuenta que la fantasia de la ausencia de las clases sociales es una caracteristica de la
subcultura que estudia Thornton, y, con ciertas salvedades para cada caso, puede
extenderse a las subculturas relacionadas a la musica electrénica; pero no es una
caracteristica general de lo subcultural sino de ciertas subculturas. De todas formas,
concuerdo con Jensen en que para hacer operativa la idea de capital subcultural es
pertinente tener en cuenta las distinciones de clase, raza y género de los participantes de
las subculturas que son objeto de estudio. Especificamente, el método que propone
Jensen consiste en observar lo que se aprecia dentro de una subcultura y situarlo en
términos de diferencias socio-estructurales (265). En mi trabajo, integro la idea del
capital subcultural a la metodologia con la que trabajo el capital cultural, buscando

fuentes acordes con los sujetos representados en los libros para documentar el campo

7 “Her work devotes analytical attention primarily to intrasubcultural hierarchy and does not consider from
which positions in the social space the participants of the subculture are recruited” (Jensen 264).
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cultural respectivo. Asf por ejemplo, cuando es pertinente, selecciono articulos de
especialistas en rock junto con articulos de medios de prensa mainstream para establecer
las diferencias de opinién sobre un mismo tema emitidas desde dos puntos distintos del

campo cultural.

1.2.3 Mainstream

Respecto a lo que otorga a las subculturas el prefijo y el plural que las diferencia
de la cultura como la trata Bourdieu, Thornton reflexiona sobre la relacién entre las
subculturas y el mainstream. Primero hace una revisiéon de los estudios sobre subculturas
y presta especial atencién al trabajo de Dick Hebdige en Subcultures. En general,
Thornton considera que en los estudios acerca de las subculturas el mainstream es objeto
de fantasias, 1éase, construcciones ideolégicas arbitrarias: “Inconsistent fantasies of the
mainstream are rampant in subcultural studies”. Del trabajo de Hebdige critica que el
término es usado de manera abstracta y ahistdrica en reemplazo del término
“burguesia”: “Each reference to the ‘mainstream’ in Subculture points in a different
direction, but if one added them up, the resultant group would be some version of the
‘bourgeoisie’ whose function within Hebdige’s history is, of course, to be shocked” (93).
Del otro lado, en sus conversaciones con participantes de las “club cultures” que son
objeto de su estudio, observa que no hay acuerdos sélidos acerca de las préicticas que
constituyen el mainstream aunque hay un colectivo rechazo por él. Entre los
entrevistados, hay cierto consenso en asociar el mainstream a la musica favorecida por el
conteo Top of the Pops, que, en 1995, Thornton describe como la clave para la exposicién a
través de la television por los tltimos 25 afios (109). Otra fuente de consenso es el
rechazo de la musica, las fiestas y las modas difundidas a través de canales que alcanzan

grandes audiencias, por lo que en el contexto de esa subcultura se valoraria la
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exclusividad de la informacién respecto a la propia escena. Otras fuentes de rechazo son
la intervencién de ciertos productores conocidos por su afdn de masificar la distribucién
de sus productos, y la preponderancia del interés en el aspecto social de las actividades
ligadas al baile por sobre el interés en la musica. La autora muestra que estas ideas
acerca de lo que constituye el mainstream son contradictorias y en ocasiones entran en
conflicto con las practicas de los que participan de la subcultura.

Las investigaciones de Thornton y Jensen profundizan en distintos aspectos del
capital subcultural. Por una parte, Thornton reflexiona sobre la fragilidad del capital
subcultural y lo propenso que es a diluirse o perderse por sobreexposicién. Por otra
parte, Jensen reflexiona acerca de los modos en que se crea este capital. Retomando la
propuesta de Hebdige, sostiene que el capital subcultural se crea en un proceso de
bricolaje en que los agentes que crean este capital adoptan modelos de otras esferas
culturales (267). Segun observa Thornton, las subculturas establecen relaciones
contradictorias con los medios porque la exposicién ptblica puede diluir el cardcter
subcultural de una subcultura, pero, al mismo tiempo, para funcionar, estas subculturas
requieren que sus integrantes se comuniquen y requieren espacios para consagrarse y
legitimarse. En consecuencia, los participantes de las prdcticas subculturales necesitan
de los medios a la vez que les temen. Observa que en el caso de las “club cultures” la
mirada negativa de la prensa y la televisién alimentan el capital subcultural, mientras
que una mirada que normaliza estos grupos lo diluye. En consecuencia, los escandalos o
moral panics, para usar el término de Stanley Cohen, tienen un efecto doble sobre la
subcultura: por un lado, al visibilizarla bajo una luz negativa, pueden dificultar sus
précticas, pero por otro, lado alimentan la relacién de oposicién que mantiene la

subcultura en cuestién con respecto al mainstream. Por otro lado, la exposicién
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conciliatoria o la cooptacién de la estética, la musica o algtin otro componente de la
subcultura diluye el capital subcultural. Para satisfacer sus necesidades de
comunicacién, exposicién y creacién de comunidades, los participantes de la subcultura
crean sus propios medios que Thornton denomina micro media y niche media.

Jensen, enfocado en investigar las maneras en que se crea el capital subcultural,
observa que aquello que es valorado por una subcultura —la posesién de un bien o una
habilidad determinadas, por ejemplo— es valorado como producto de un consenso que
es susceptible de cambiar y favorecer la posesién de otros bienes o habilidades. As{
como Bourdieu caracterizaba el campo cultural como un campo en que la valoracién de
los productos u obras es relativa, en la perspectiva de Jensen el valor subcultural de un
objeto, el capital subcultural que confiere a quien lo posee® es afectado por los cambios
de posiciones de otros objetos en otros campos y otras subculturas. Es decir, una
subcultura no es una célula aislada, sino que al formar parte de la dindmica de los
campos culturales es afectada por los cambios en otros campos también. En ese sentido,
los lazos entre campos y subculturas son vitales para la creacién del capital subcultural,
si, siguiendo a Hebdige y a Jensen, se considera que esta creacién de capital se produce
como resultado de un bricolaje de estilos. Ahora bien, la habilidad para realizar estas
operaciones de bricolaje y entrar en contacto con otros campos y otras subculturas
relaciona a los participantes de las subculturas con otros campos, pero también provoca
que las diferencias de clase entre los participantes de la subcultura se hagan evidentes.
Jensen no generaliza acerca del modo en que estas diferencias afectan las dindmicas de

las subculturas, pero apunta que al interior de las subculturas, los agentes que tienen

® Teniendo en cuenta que la posesién implica la apropiacién del producto en las maneras que hacen que este
rinda el mayor capital subcultural posible.
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mds prestigio, por tanto mds capital subcultural, tienen més poder simbdlico para
categorizar algo como dotado de ese capital (267). En otras palabras, entre los
participantes de las subculturas, quienes tienen mds prestigio y mds capital subcultural
tienen mds poder para operar como lideres de opinién e influenciar los consensos que
dotan de capital subcultural a productos determinados.

Las dindmicas descritas por estos dos autores, el modo en que el capital cultural
se crea y se destruye, las relaciones con la prensa y la television de difusién masiva, y la
creacién de medios exclusivos o con aspiraciones de exclusividad son dindmicas que
estdn presentes en las narrativas de Fuguet y de Bisama, por tanto, en mi investigacién,
vuelvo sobre las reflexiones de estos autores en varias ocasiones.

En una comparacién de las propuestas de Bourdieu, Hebdige y Thornton puede
concluirse que el recelo respecto al mainstream es una suerte de refiguracién de la 16gica
de la escasez, que, segtin sefiala Bourdieu, aumenta el valor del capital obtenido a partir
de la apropiacién de un producto. En otras palabras, si el capital subcultural opera de
maneras similares al capital cultural, en el contexto de las subculturas, el recelo o el
rechazo por el mainstream puede interpretarse como una manera de conservar la escasez

y por tanto la exclusividad de cierto capital cultural o social.

1.2.4 Ficciones de culto

Ahora bien, el concepto de mainstream y las relaciones que los integrantes de las
subculturas tienen con él es importante para pensar en la categoria de “objeto de culto”
en el sentido en que el objeto es un producto cultural como lo es una “pelicula de culto”,
un “libro de culto” o un “autor de culto”. Para pensar en esta categoria parto del articulo
de Mark Jancovich “Cult Fictions: Subcultural Capital and the Production of Cultural

Distinctions”, que si bien estd dedicado especificamente al cine de culto, se nutre en
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parte del trabajo de Sarah Thornton sobre subculturas relacionadas con la musica y
propone criterios de valoracién que pueden trasladarse a la literatura. Jancovich,
recuperando escritos sobre cine provenientes de fandticos y de académicos muestra que
la categoria de “cult movie” no corresponde ni a un solo género ni a un solo criterio
estético ni ideoldgico, y que, el “cult movie scene” o la escena formada alrededor del
cine de culto, depende, por un lado, de su distancia respecto a la academia y los medios,
pero indirectamente también depende de ellos (308). Trazando la historia del cine de
culto, el autor propone que las audiencias para este cine surgieron de las audiencias para
el cine arte y los cines de repertorio en los afios 50 y 60 en los Estados Unidos y de las
actitudes de la academia hacia el cine en la época. Estas actitudes, dice el autor, se
dividian entre quienes valoraban la vanguardia europea y despreciaban a Hollywood,’ y
quienes buscaban desplazar a la vanguardia europea y revalorizar el cine de Hollywood
(316). A estas tendencias dentro del pensamiento acerca del cine, Jancovich suma la
influencia del estructuralismo francés y recupera una introduccién a los Cahiers du
cinema donde Comolli y Narboni establecen una categoria en la que clasifican filmes que,
en apariencia, pertenecen a la ideologifa dominante, pero una apreciacion detallada
revela que esa pertenencia es ambigua, y en ocasiones, atacan esa ideologia desde dentro
(Comolli y Narboni 817). Sobre estos filmes, Jancovich agrega “Instead of appearing
natural, transparent and obvious, the ideology is made manifest and visible, either

because it is presented too baldly or because the film fails to smooth over its

? “Hollywood”, usado como sinénimo de “mainstream” se convierte en una categoria resbalosa, que en
algunos momentos se refiere a un sistema de produccién de peliculas, y en otros momentos es usado como
un término para considerar a un grupo de peliculas como un conjunto homogéneo. Dado que los propios
sistemas de produccién, distribucién y financiamiento de los estudios de cine de Hollywood cambian en el
tiempo, es preciso considerar el uso de este término caso por caso. En esta ocasién, el uso del término se
refiere a los afios 60, en que el cine de Hollywood es comparado con el cine de vanguardia europeo de la
época.
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contradictions” (317). Finalmente, Jancovich observa que el “cult fandom” entendido
como la comunidad de seguidores o fans reunida alrededor de su objeto de culto,
cuando se refiere al cine, estd basado en un rechazo por los productos medianos, o
“middle brow” que en algtin caso pueden coincidir con lo que esa comunidad considera
mainstream antes que por un rechazo por los productos asociados a la alta cultura.

El estatus de objeto de culto de un determinado producto cultural no depende
s6lo de factores inherentes al propio objeto sino sobre todo de la apropiacién que sus
seguidores o fans hacen de él. Esta dimensién de los productos de culto es explorada por
Mark Jancovich y Nathan Hunt en un articulo acerca de la televisién de culto: “The
Mainstream, Distinction and Cult TV”. Alli{, los autores usan un término que considero
util para caracterizar a las comunidades de fans de objetos de culto: “oppositional
communities”. En la consideracién de programas de televisién como objetos de culto, la
apropiacion oposicional es mds visible que en el cine, por las caracteristicas del propio
medio. Al respecto, los autores sefialan el ejemplo de la serie The Six Million Dollar Man:

[Bleing a fan of The Six Million Dollar Man in the 1970s, when it was still a hit
show with a large audience, produced little value. Now, when it is screened only
on minor network channels such as the Sci-Fi Channel and its production values
have come to appear hopelessly outdated, the program not only has become a
rare taste but also has developed a cult following. (28-9)

En el ejemplo, la apropiacién oposicional, de la cual deriva el estatus de objeto de culto
de la serie, estd relacionada con el paso del tiempo, que ha provocado que ésta se
transmita en canales especializados, por tanto es mds escasa que antes, y que ha hecho
obsoleta la tecnologia futurista presentada alli y ha superado el lenguaje televisivo con
que fue producida. En consecuencia, el gusto por The Six Million Dollar Man se ha hecho
escaso. Asi, la relativa escasez de la disponibilidad del programa, sumada a la escasez de

la disposicién a ver el programa, contribuyen a que se desarrolle un culto alrededor de
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él. Respecto a los factores histéricos que facilitaron el desarrollo del culto por ciertos
programas de televisiéon en Gran Bretafia, los autores apuntan a la proliferacién de la
television por cable, satélite y los videos para ver en casa en los afios 80, que provocaron
que los distribuidores de material audiovisual recurrieran a programas del pasado para
aumentar sus catdlogos y llenar las horas de programacién, y también provocaron que
los programas de antes fueran recontextualizados y releidos por las audiencias (37).

La categoria de “objeto de culto”, junto con las dindmicas de su produccién y la
apropiacién que hacen de ella distintas audiencias son temas recurrentes en los libros
que estudio aqui, ademads de ser relevantes para considerar las diferencias entre los
momentos de produccién de Por favor, rebobinar y Caja negra, respectivamente. En mi
investigacion, mds que tratar de establecer si los productos culturales a los que se hace
referencia tienen o no estatus de objetos de culto, me interesa explorar los modos en que
se establecen estas categorias en las dindmicas de produccién y de consumo o
apropiaciéon que son presentadas en cada texto.

En mi lectura, sigo a Welch, que, respecto a las peliculas de culto, observa una
dindmica en virtud de la cual un filme adquiere ese estatus porque en €l participan
actores de la industria cinematografica (productores, directores, actrices, actores,
guionistas, etc.) que luego se hacen mainstream o actores famosos en decadencia. Segun
Welch, la participacién de estos sujetos en los filmes los convierte en objetos con “aura”,
s6lo que, a diferencia del aura que, segtin Walter Benjamin, contribuia a que los objetos
fueran considerados obras de arte, este tipo de aura los convierte en filmes de culto.
Ahora bien, la lectura de Por favor, rebobinar como libro que integra sampleos textuales,
asi como las conjeturas acerca del manejo de referentes en Caja negra que desarrollo a lo

largo de la disertacién, remiten de alguna manera a la apropiacion cultist que hacen los
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fandticos de ciertos filmes. En ese sentido, la lectura de los sampleos textuales, es decir
las “apariciciones” o “cameos” de otros textos en Por favor, rebobinar o las conjeturas
acerca de los referentes en Caja negra, permiten observar la circulacién del capital
subcultural en estos libros.

El volumen y el tipo de critica que existe sobre Por favor, rebobinar y Caja negra es
diferente. Por favor, rebobinar ha sido objeto de lecturas académicas y periodisticas en
distintos paises, en ocasiones como parte de la obra de Fuguet y en ocasiones como parte
de McOndo. El cuerpo critico de escritura dedicado a Caja negra es menos extenso que el
dedicado a la obra de Fuguet. La atencién que ha recibido Caja negra hasta ahora
proviene sobre todo del periodismo y de los blogs. Este desbalance en cuanto al cuerpo
critico sobre los libros en los que me concentro aqui se refleja en la lectura del estatus de
objeto mainstream u objeto de culto de los propios libros. En mi lectura, esta diferencia se

manifiesta en el tipo de intertextos con los que leo cada uno de los libros.

1.2.5 Comunidades imaginarias

Como mi investigacion tiene que ver con la mencién de elementos de la cultura
popular en ciertos textos especificos asi como también con la agrupaciéon de personas
alrededor de ciertos productos culturales, tendré en cuenta elaboraciones tedricas acerca
de la formacién de comunidades alrededor de productos culturales. Especificamente,
consideraré la propuesta de Benedict Anderson en Imagined Communities, que se
concentra en la formacién de comunidades nacionales en Europa a partir de la
circulacién de la prensa escrita y en la propuesta de Joseph Schloss en Making Beats: The
Art of Sample-Based Hip-Hop, que se concentra en el arte relacionado con la produccién de
hip-hop a partir de sampleos, y observa que alrededor del hip-hop basado en sampleos

se conforman comunidades de interpretacién, que son comunidades de personas que
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pueden reconocer los desplazamientos y recontextualizaciones de las que han sido
objeto los sonidos sampleados que conforman la misica hip-hop.

En principio, Anderson estd interesado en reflexionar sobre naciones y
nacionalismos. Sin embargo, el alcance e influencia de su libro ha pasado a informar
reflexiones sobre otras instancias en que se produce la ilusién de comunidad. La
tecnologia de la imprenta es importante en la argumentaciéon de Anderson pues seria la
posibilidad de la expansién de la prensa escrita la que habria funcionado como
generadora de la ilusiéon de simultaneidad, comunidad y, posteriormente, de nacién.
Anderson sefiala que en el siglo XVI en Europa, la conjuncién de capitalismo y cultura
de lo impreso contribuyé a la creacién de lenguas estabilizadas para la imprenta que
buscaban ser entendidas por los hablantes y lectores de distintos dialectos, que, segin
Anderson, formaron ilusiones de comunidad alrededor de estas lenguas estabilizadas y
estandarizadas para la imprenta. El cardcter de imaginario de las comunidades que se
forman a partir de estas transformaciones en las sociedades tiene que ver también con el
hecho de que los integrantes de las comunidades que son las naciones no conocen a
todos los demds integrantes de la comunidad, por tanto, en cierta medida, todas las
comunidades suficientemente numerosas como para que no todos los integrantes se
conozcan entre si serdn imaginarias. Volviendo a los temas relacionados con mi
investigacion, en los afios 90, la idea de América Latina como comunidad imaginaria que
atravesara las barreras nacionales estaba siendo explorada desde distintos dngulos. Por
una parte, la apuesta de Mtv latino, sobre todo en la etapa pan-regional, insiste en las
apuestas que sefiala Anderson como claves para la formacién de comunidades
imaginarias en el contexto de la revolucién que acarre6 la cultura de la imprenta: la

simultaneidad, la comunidad reunida alrededor de una lengua, una ilusién de élite y
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una nueva tecnologia. Por otra parte, la expansion del alcance de la televisién por cable
en las Américas era considerada por Nestor Garcia Canclini en Consumidores y
ciudadanos: Conflictos multiculturales de la globalizaciéon como fenémeno que estaba
transformando las maneras en que los ciudadanos pensaban sus sentidos de pertenencia
a comunidades imaginarias asi como también las comunidades (imaginarias) a las que
pertenecian (15).

Joseph Schloss, por su parte, describe una dindmica que tiene que ver con la
formacién de comunidades asi como con las tensiones entre el mainstream y las
subculturas que describi anteriormente. En sus conversaciones con productores de hip-
hop descubre que ellos consideran como dos partes separadas de su trabajo el
impresionar a las grandes audiencias de fans y el impresionar a otros productores de
hip-hop. Lo que diferencia a unos y otros es que los productores de hip-hop son capaces
de reconocer el origen de las piezas que conforman una composicién, y también
encuentran sentidos en la disposicién de esas piezas, pues no sélo conocen los discos de
donde se tomaron los sampleos, sino también manejan informacién acerca de los
contextos a los que pertenecen esos discos. En consecuencia, los productores de hip-hop
basado en sampleos y sus pares constituyen comunidades de interpretacién de los
productos que ellos mismos producen. Esta nocién de comunidad mantiene algunos de
los sentidos asociados a las comunidades imaginarias segtin las describia Anderson,
como el manejo de una lengua en comun, pero es también diferente pues se trata de una
comunidad de agentes que son productores y consumidores especializados, que se
diferencia de hipotéticas comunidades de agentes que son primariamente consumidores.
Esta dindmica resuena en la oposicién entre las subculturas y el mainstream y permite

pensar de otra manera la funcién de los consumidores especializados o consumidores de
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objetos de culto en el campo cultural. La apropiacién de productos culturales realizada
por los cult fans asi como la apropiacién realizada por los productores de hip-hop basado
en sampleos es un acto productivo. En algunos casos, el producto es mtsica, en otros
casos, es periodismo u otros medios, y, en tltima instancia, es una produccién de
distinciones. En ese sentido, toda apropiacién de productos culturales es un acto
productivo. El considerar que todo consumo es un acto productivo permite interrogar la
disociacién de la produccién y el consumo asi como el grado de agencia que tienen los
consumidores de productos culturales, sea que se agrupen o no se agrupen alrededor de

sus actos de apropiacién de productos culturales.
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2 Musica, estrellas de rock y consumo cultural en Por
favor, rebobinar

Con vistas a proponer una lectura de Caja negra a partir de su manejo de
referentes populares, sean o no compartidos con el lector, y desarrollar un argumento
acerca de la posiciéon que toma Caja negra respecto a la propuesta de relacién con la
cultura popular que se desarrolla en Por favor, rebobinar y en otros textos asociados a
McOndo, en este capitulo exploro el tratamiento de la musica en Por favor, rebobinar y
otros textos asociados a McOndo. Considero que la observacién del tratamiento de la
musica es un buen punto de partida para entender la posicién ante la cultura popular a
la que responde Caja negra, dado que las referencias a la musica son una constante en los
contenidos asociados a McOndo y porque uno de los personajes més visibles de Por
favor, rebobinar es una estrella de rock. Estudio el tratamiento de la musica en distintas
dimensiones. Primero, considero la musica como recurso expresivo que contribuye a la
narracion, para lo que establezco un contraste entre el rol de la mtsica en Mala onda y su
rol en Por favor, rebobinar y propongo que en Mala onda la misica es un elemento que
contribuye a metaforizar el despertar politico del personaje principal, mientras que en
Por favor, rebobinar no es un recurso expresivo subordinado a la narracién. Propongo
también que Por favor, rebobinar se articula en continuidad y contraste a Mala onda, donde
la continuidad se da a partir de una concepcién acerca del campo cultural en la cual los
modelos a seguir de los personajes emergen del mundo de la mtsica y no del mundo de
la literatura. Luego, exploro la misica como modelo de articulacién social, para lo que
comparo el tratamiento que se le da en Por favor, rebobinar con las ideas acerca de la
circulacién de la musica y la formacién de comunidades alrededor de la musica
articuladas en Cuentos con walkman, McOndo y Consumidores y ciudadanos. Observo que

en Por favor, rebobinar 1a musica genera coincidencias, pero no informa al lector acerca de
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las comunidades o identidades que podrian articularse alrededor de esas coincidencias.
En tercer lugar, reviso la obra mads visible de Pascal Barros, el roquero de Por favor,
rebobinar y observo que el libro presenta una concepcién de la estrella de rock como un
sujeto que cumple un rol en la sociedad, pero no siempre lo hace a través de la
produccién de misica sino en su calidad de estrella de rock, por lo que el rock es tratado
como una actitud ante la sociedad y la cultura ademds de cémo un género musical.
Finalmente, habiendo determinado que en Por favor, rebobinar la musica no cumple los
roles de medio expresivo en la narracién, ni reemplaza discursos acerca de la
articulaciéon de comunidades, ni es el medio en el cual la estrella de rock produce su obra
mds visible, argumento que el tratamiento de la mdsica en Por favor, rebobinar puede
llevar a confusiones, pues hay un llamativo énfasis en la figura de la estrella de rock, sin
embargo, la toma de posiciones respecto a la cultura popular desarrollada en el libro
incide mds en el consumo y la apropiaciéon de los productos culturales que en un
discurso acerca de esos productos. En ese contexto, propongo que en Por favor, rebobinar
la apropiacién de productos culturales es tratada como una actividad productiva, y que
la critica de cine es tratada como actividad expresiva, y por tanto, comparable a la visién
amplia con que el libro trata el rock.

Siguiendo la propuesta de Bourdieu acerca del campo cultural como un campo
dindmico, es preciso considerar Por favor, rebobinar no s6lo como un producto de 1994
sino como un objeto en el tiempo, mds atin dado que existen dos versiones de Por favor,
rebobinar, la primera, publicada en 1994, y la segunda, que segtn su autor Alberto Fuguet
es la version original y completa, publicada a partir de 1996.1 En el contexto de la

historia politica de Chile, el libro se publica en una época que corresponde con la época

de la transicion democratica, posterior al fin de la dictadura de Augusto Pinochet,

! Trabajaré con la versién de 1996 en una reedicién de 2005.
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presidente en ejercicio desde 1973 hasta 1990, en que entrega el poder a Patricio Aylwin,
vencedor en las elecciones de 1989, convocadas como resultado de que el “No” ala
continuacion del gobierno militar fuera la opcién ganadora del plebiscito de 1988 (“Los
presidentes de Chile”). Una lectura de Por favor, rebobinar y los anteriores libros de Fuguet
en relacién a las transformaciones econémicas y politicas de la transicién a la democracia
en Chile puede encontrarse en el trabajo de Luis Cdrcamo-Huechante. En el contexto de
la obra narrativa de Fuguet, Por favor, rebobinar es el tercer libro que publica el autor,
después de la coleccidn de cuentos Sobredosis (1990) y la novela Mala onda (1991). A su
vez, en el contexto de la historia de la industria editorial en el Cono Sur, estas publicaciones
se dan en el contexto del desarrollo de la editorial Planeta Biblioteca del Sur?, una rama
sudamericana de la editorial espafiola, que pese a haber enfrentado dificultades en sus
proyectos de expansién, haciendo primero una coleccién dirigida a jévenes —Planeta
Veintiuno- y luego, una coleccién —Biblioteca del Sur— pensada para la circulacién
comercial de libros argentinos y chilenos en ambos paises (Bergenthal 227), contaba Mala
onda como uno de sus libros mds exitosos’. Por otra parte, en el marco de la historia del
periodismo en Chile, los afios 90 corresponden a un periodo de transformaciones de las
que participa el autor. Durante el periodo de publicacién de sus primeros libros, el autor
trabajé como periodista en EI Mercurio, y, junto con Sergio Gémez, tuvo a su cargo los
talleres literarios de EI Mercurio, cuyos trabajos se publicaban en Zona de contacto, un

suplemento del periédico que salia los viernes, y donde el autor también desempeiié

? Los conflictos entre argentinos y chilenos en el campo de la cultura y la politica, sumados a las diferencias
en el uso de la lengua, atin mas manifiestas en escrituras que asentaban parte de la identidad y la diferencia
precisamente en el uso de la lengua cotidiana, que es justamente el caso de la obra més temprana de Alberto
Fuguet, dificultaron el proyecto de hacer un mercado editorial comtin entre Argentina y Chile.
* La primera edicién de Mala onda se imprimi6 en Argentina, y tuvo que cruzar la frontera para presentarse
en Chile. En una entrevista, el autor ha sefialado que uno de los puntos duros de negociacién con la editorial
fue que le sugirieron cambiar los modismos chilenos por modismos argentinos, a lo que el autor se opuso
(Careaga).
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otras funciones. Como resultado de los primeros afios de trabajo con el taller, en 1993,
Alberto Fuguet y Sergio Gémez compilan Cuentos con walkman, un volumen de cuentos
que lleva un prélogo firmado por ambos. Finalmente, el trabajo editorial de Fuguety
Gomez incide también en la historia de los movimientos literarios, habida cuenta de que
los autores rechazan esta categorizacién. En 1996, Fuguet y Gémez editan, compilan y
prologan otra antologia de cuentos, esta vez de escritores de distintos paises
hispanoparlantes. La antologia se publica en la editorial Mondadori y se titula McOndo.
El prélogo, titulado “Presentacion del pais McOndo”, se hizo famoso. Alli, se presenta
una critica al realismo mdgico como forma de representacién dominante de la
experiencia latinoamericana y se propone la integracion de otros productos culturales al
catdlogo de representaciones aceptables de América Latina y se argumenta que la
cultura popular y algunas de sus entonces recientes formas de circulacién como Mtv
Latino hacen las veces de realizacién del suefio bolivariano e inciden en una nueva
comprension de la idea de la identidad latinoamericana. En mi lectura, tendré en cuenta
todas estas variables contextuales, pues considero que contribuyen a delinear el campo
cultural de la época y también presentan los elementos asociados a la cultura popular
que se despliegan en la escritura de Fuguet. Asi, en el estudio del rol de la musica en Por
favor, rebobinar mi objetivo es proponer una lectura que, al tener en cuenta las diferencias
en el campo cultural entre los momentos en que transcurre la accién en los distintos
textos y los momentos en que se publican, permita entender las implicaciones de las
referencias a la musica como recurso expresivo de la narracién, como modo de
articulacion social y como actividad expresiva de los personajes al interior del mundo

narrado.
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2.1 Tratamiento de la musica en Mala onda y contraste con Por
favor, rebobinar

Mala onda y Por favor, rebobinar se publican con tres afios de separacién, pero los
mundos a los que hacen referencia son radicalmente diferentes. Mientras en el primer
libro la accién estd ambientada en 1980, en los dias inmediatamente anteriores y
posteriores al plebiscito que ratifica la constitucién de 1980 (“Augusto Pinochet Ugarte
(1915-2006)”), en el segundo libro la accién tiene lugar en un tiempo relativamente
indefinido pero que corresponde al presente de la primera publicacién del libro, es decir,
alrededor de 1994. Dado que Mala onda habia tenido éxito en ventas* pero también habia
tenido una recepcién polémica,’ para la época de publicacioén de Por favor, rebobinar, el
autor se habia convertido en una figura visible dentro del campo cultural, por tanto, es
plausible pensar que las primeras lecturas, y posiblemente también la escritura de Por
favor, rebobinar se realizaron en contraste a la lectura de Mala onda, por lo que considero
relevante leer estos libros de manera comparada.

Primero, conviene hacer una breve descripcién de ambos libros. Mala onda toma
la forma de un diario personal que cubre la vida del narrador y protagonista, Matias
Vicufia, entre el 3 de septiembre y el 14 de septiembre de 1980. La narracién empieza en
Brasil, cuando el protagonista y sus compafieros de curso estdn viviendo las tltimas
horas de su gira de estudios, y continda en Santiago. El diario coincide con una crisis
que atraviesa el protagonista, en la que mira a su familia, sus compafieros y su pais con
desdén y distancia. La narracién transita entre fiestas, compras y encuentros con
distintos grupos de compafieros en los que el protagonista se siente frustrado. Los

problemas con su familia lo llevan a huir de su casa y alojarse en el Hotel City. Después

* Roberto Careaga apunta que en 1992 Mala onda vende aproximadamente 30 mil copias.

> Stéphanie Decante sefiala que los primeros libros de Fuguet fueron despreciados tanto por la critica
periodistica conservadora (E! Mercurio) como por la critica periodistica progresista (El Canelo) y que la critica
universitaria guardo silencio (Horizon d’attente 219).
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de una conversacién y una noche de juerga que incluye prostitutas y cocaina, la relacién
entre el padre y el hijo parece tener esperanza de mejorar, lo que determina el retorno
del protagonista a su casa.

Por favor, rebobinar, en su version de 1996, cuenta con 15 partes con distintos
formatos, entre ellos, el diario de vida, la columna de opinién, la critica de cine, la
entrevista, la critica de discos, las cartas, y otros. Los personajes de la novela son
narradores y autores de las partes que les corresponden. Algunos personajes estdn a
cargo de mds de una parte, por lo que hay diez narradores-autores. Las piezas
periodisticas incluidas en el libro incluyen los nombres de las publicaciones de las que
serfan parte, y, en algunos casos, corresponden a publicaciones con correlato en la
realidad, como es el caso de Zona de contacto. A la multiplicidad de voces se suma el
hecho de que los personajes son parte del circuito de creadores y criticos de los distintos
productos culturales y de los medios que se mencionan en el libro y que contribuyen a
constituirlo. Asi, los personajes aparecen en las portadas de las revistas, escriben las
columnas, actdan en la televisién y las peliculas. No todos los fragmentos son narrativos,
pero se puede reconstruir a partir de las historias individuales y los articulos de prensa
concentrados en el presente un sentido del paso del tiempo y de la evolucién de
distintos personajes, que, sumados, pueden dar el sentido de la transformacién de una
generacion.

La relacién que el protagonista de Mala onda establece con la misica que
encuentra a su paso es de desagrado y distancia critica, perspectiva que corresponde con
la distancia con que mira a su familia, sus amigos, y los hédbitos de su grupo social, que
valora negativamente. En otras palabras, su crisis personal y su estado de &nimo, muy
bien descritos por el titulo del libro, es también una crisis en su relacién con la musica y

los encargados de la seleccién musical. A su vez, dentro del mundo narrado, el
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desagrado por la musica que suena en las distintas instancias de la semana que el
narrador relata en su diario funciona como el catalizador del desarrollo de un punto de
vista critico sobre su entorno méds inmediato y de una toma de consciencia de la
situacién politica de su pafs y de su punto de vista al respecto.’ Desde mi perspectiva, la
eleccién de la misica como medio para simbolizar los cambios por los que atraviesa el
protagonista, es un aspecto del libro que responde a las transformaciones que estaban
teniendo lugar en el campo cultural en la época de publicacién del libro, en 1991, pues
en ese entonces la industria fonogréfica en Chile atravesaba un momento de crecimiento
a la vez que aumentaba la circulacién de productos culturales. Asi, Mala onda es un libro
que apuesta a que en 1991, la manera de representar la crisis personal y politica de un
adolescente chileno en medio de la dictadura, de manera tal que los lectores de la joven
democracia pudieran aproximarse a ella, es haciendo énfasis en la mdsica, cuyo
consumo y circulacién estaba atn cargado de implicaciones politicas.

La musica en Mala onda es un elemento que pone en contacto distintos aspectos
de la situacién en que viven los personajes. A través de la musica y su recepcién por
parte de los personajes, circulan sentidos de identidad generacional, de relacién con las
leyes y las autoridades, de valoraciones estéticas y de posiciones politicas. En este libro,
la musica tiene un impacto en la construccién de los ambientes por los que transitan los

personajes. En ese contexto, analizaré la presencia de la musica en tres instancias en que

% Stéphanie Decante ha asociado el despertar politico del protagonista con la literatura, especificamente, con
su lectura de The Catcher in the Rye (“Del valor material al valor simbdlico” 187). Si bien concuerdo con que
la lectura de Salinger insta al protagonista a dejar su casa como primer paso de un viaje de formacién,
considero que la mediacién de la miisica es el elemento que prepara el terreno para la partida de Matfas, y
estd presente desde el principio hasta el final de la narracién. Ademds, la musica permite hacer una lectura
de continuidades y contrastes entre Mala onda'y Por favor, rebobinar, y es parte del sistema de representacién
de la obra del autor.
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los personajes experimentan una exposicién prolongada a la mdasica: las noches en el bar

Juancho’s, la fiesta en casa de Rusty y la fiesta en casa de Rosita Barros.”

2.1.1 Musica: Episodios de exposicion prolongada

El bar Juancho's es un lugar en el que Matias y sus amigos son clientes regulares.
Sin embargo, las razones por las que asisten allf tienen poco que ver con que el lugar les
agrade. Dada la situacién politica y especificamente el toque de queda, pasada cierta
hora, los clientes no tienen eleccién respecto a su estadia en el lugar, sino que son una
clientela efectivamente cautiva:

El Juancho’s se ve semivacio y el Chalo estd tocando el disco entero de
The Cars. Igual hay suficiente gente para que al Toro le convenga mantenerlo
abierto. Tiene permiso de los milicos. Por eso abre de toque a toque: toda la
noche. Los que se quedan empiezan a aburrirse; les da claustrofobia. Asi que
toman y toman. Como yo. Gastan y gastan plata. (136)®

El narrador describe su desagrado respecto a la oferta musical del lugar, que
incluye a Queen, que Matias describe como “apestosos” (59), Kiss, de quienes comenta
“me apestan” (64), aunque concede que I Was Made For Lovin’ You “no estd nada mal”
(64), Barbara Streisand y otros. Por otra parte, describe al encargado de poner la musica
en el local como alguien que no sabe hacer bien su trabajo: “cacha mds de anfetaminas
que de musica” (59). También es presentado como un sujeto autoritario:

Me acerco a ofrecerle ayuda, asesorfa:
—Chao. No me jodas. Aqui yo toco lo que quiero.
—Ponte algo de The Clash. En Brasil los tocan cualquier cantidad. (64)

Este encuentro entre Matias y el DJ es simbdlico de varias maneras. Por una

parte, muestra la falta de agencia que tienen los clientes en el lugar, y, por otra parte,

7 Una condicién general que atraviesa estos episodios en Mala onda es que ademds de estar relacionados con
la musica, los eventos que tienen lugar en estos espacios suceden en la noche. Dado que la accién tiene lugar
en 1980, en medio de la dictadura, y que el protagonista es un adolescente, sus aventuras tienen el
componente constante de la conjuncién de las leyes del gobierno autoritario como el toque de queda, mas
otras normas comunes a situaciones democraticas como el control del consumo de alcohol en los menores de
edad, la vigilancia familiar sobre los menores y la prohibicién del consumo de drogas.

® The Cars es una banda estadounidense asociada al new wave. Probablemente el narrador hace referencia a
su primer disco, The Cars, que sali6 a la venta en 1978. La revista Rolling Stone, destaca su valor comercial y
describe a la banda como “the new-wave model of a Top 40 hit machine.” (“ “The Cars,” artist page”)
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simboliza la falta de agencia general que tienen los sujetos en las dindmicas cotidianas
de la dictadura. En un contexto capitalista, si se piensa en los clientes o consumidores
como los que tienen el poder en la relacién respecto al bar, este poder deberia verse
magnificado por el hecho de que la clientela que acude a Juancho’s pertenece a la clase
mds acomodada de Santiago. Sin embargo no sucede asi, pues los clientes tienen pocas
opciones. De hecho, pasada la hora del toque de queda, no tienen mds opcién que
permanecer dentro del lugar. Asi, habiendo pasado el poder asociado al gobierno
autoritario por encima de la l6gica del negocio, la administracién no tiene necesidad de
hacer un esfuerzo para retenerlos y el DJ se comporta de manera dictatorial, dejando a
los asistentes a Juancho’s sin ninguna agencia.

La descripcién que hace el narrador de su relacion respecto al local a lo largo del
tiempo, también es consistente con el ejercicio de simbolizar el despertar politico del
personaje a través de su relacion con la musica y otros consumos culturales: “Antes
pensaba que era una suerte ingresar al Juancho'’s, si analizamos mi edad y mi estatus de
colegial, pero el Toro, que es el duefio, cree en los “cheques a fecha” y no tiene
problemas con que mis amigos y yo vengamos. Sabe ademads que, con tal de figurar, la
pendejada paga lo que sea”. Matias pone de manifiesto que Juancho’s explota el deseo
de “figurar” de los adolescentes de la clase acomodada, entendiendo esto tltimo como
un deseo de afirmar que son parte de un circulo exclusivo. Por otra parte el local tiene
un sistema para derivar el costo a los padres de los jévenes que recibe:

Uno de los puntos altos del Juancho’s es que el Toro...nos fia. Mds bien
tiene varias cuentas abiertas donde uno anota lo que gasta. . . El Toro y su
equipillo se lo cobran directamente a los viejos de cada uno. Lo genial es que los
viejos siempre pagan porque el toro estd asociado al Padrino y al sobrino de
Pinochet. Eso es lo que une a toda esa red nocturna que incluye varios bares,
pubs, cabarets, traficantes de jale y pepas, casas de masajes, saunas y quién sabe
qué mds. . . Por eso vengo. Me conviene. No tengo dénde perder. (58)

Explotando las injusticias del sistema y las aspiraciones de la juventud

acomodada a la que pertenecen el narrador y sus amigos, Juancho's establece una
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relacién comercial con estos jévenes apoyada en una serie de acuerdos tacitos y
complicidades que conducen a que el estado de las cosas permanezca inalterado. Asi, el
bar no denuncia e incluso promueve las transgresiones que tienen lugar en el local, a
cambio de ser el proveedor del alcohol y otros productos que alli se consumen. De esta
manera, ni el trasnoche, ni el alcohol, ni el sexo, ni las drogas, y ciertamente no el baile ni
la musica son parte de una rebeldia en la que los asistentes al Juancho’s se ponen en
riesgo frente al gobierno autoritario por desobedecer el toque de queda, ni frente a la
autoridad de sus padres por gastar mds dinero del que estaban autorizados a gastar. Por
otra parte, considerando a la sociedad en general, el local es una entidad que, tal como
otras, aparenta ser la administradora de cierto capital social, pero en el fondo es s6lo una
de las ramas ejecutoras de una organizacién en la que los privilegiados construyen un
sistema de exclusividad del que en el fondo son victimas. En ese contexto, la musica no
es importante para el local, sin embargo, para el narrador que experimenta la “mala
onda” que inunda el local, es uno de los factores que contribuye a la creacién de un
ambiente opresivo.

El siguiente episodio corresponde al paso del protagonista por una fiesta en casa
de Rusty, un chico estadounidense que conoce a los comparieros de Matias a través del
surf. La casa de Rusty tiene caracteristicas que podrian permitir que constituyera un
espacio més libre que Juancho’s o que las casas de los invitados. Primero, porque es un
lugar libre de la vigilancia del circulo de adultos mds cercano, ya que los padres de
Rusty estdn de viaje, en Ohio. Ademds, dado que la familia es extranjera, est4
relativamente fuera de la red de conocidos que conforman los padres del narrador y los
demads asistentes. Por otra parte, Rusty, su casa y sus costumbres, estdn dotados de una
serie de marcas de extranjerfa que apuntan a que en su fiesta se puede producir una

especie de suspensién de las condiciones que, para el narrador y sus compafieros,
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implica el vivir en Chile en 1980. Una de estas marcas, es la disponibilidad y
omnipresencia de la musica.

La casa tiene un equipo de sonido con parlantes en todas las habitaciones, por lo
que la experiencia sonora llena todos los espacios de la casa donde se mueven Rusty y
sus invitados, ademds de contribuir a crear una experiencia sonora singular, distinta de
la experiencia de Juancho’s y otros lugares por donde circula el protagonista. Cuando
Matias llega, suena Pink Floyd, y, mientras Rusty y los demds circulan por una piscina,
una tina con agua caliente, y una sala, consumen marihuana, alcohol y cocaina. La
omnipresencia de la musica, sumada a la disponibilidad y variedad de estimulos,
despierta el rechazo de Matias, pues al no integrarse al grupo mira lo que ocurre desde
una exterioridad que le permite ver a sus compafieros en su pose y adolescencia:

El circulo estd completo, sélo falta la chimenea, la fogata, las cantimploras y los
cortapalos. O quizds los piyamas. La tipica ondita deprimdmonos-que-para-eso-
tenemos-a-los-Pink entra en juego, embriagdndolo todo.

"Mother, do you think they’ll drop the bomb? Mother do you think they’ll like the
song...?" (211)

Como materia sonora y produccién lingiifstica, la musica de Pink Floyd,
expresada en el texto a través de citas de algunas canciones de The Dark Side of the Moon,
Wish You Were Here, Animals 'y The Wall, se integra al discurso y las acciones de los
personajes y, junto con ellos, se impregna de la falsedad que tanto molesta al
protagonista:

Los tres cantan como atontados. Seriamente drogados.
—... Oh, how I wish you were here... (207)

El Rusty baja el volumen y pone a punto la ecualizacién. Por un segundo, lo

unico que se oye es el ruido del Papelucho aspirando. Después comienza a sonar

la parte mas conocida de The Wall: “We don’t need no education, we don’t need

no thought control...” (210-1)

En este caso, la misica incomoda al protagonista en tanto aparece indiferenciada

de la apropiacién que hacen de ella sus comparieros. Como sefialaba arriba, la casa de

Rusty es un espacio en el que los personajes pueden gozar de libertades que no pueden
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tener en sus propias casas o en el bar. Sin embargo, lo que eligen hacer es casi lo mismo
que hacen en otras situaciones sociales. Asi, tal como en el centro de entretenimiento
nocturno, en la casa libre del control paternal la musica se convierte en musica de fondo
para el consumo de estimulantes quimicos, por lo que su potencial inspirador o
desestabilizador queda anulado. A nivel textual, desde el punto de vista del narrador,
los sentidos de falsedad y pose de las acciones de los personajes se imponen sobre los
sentidos de la musica, que no llegan a ser comentados. Una vez mds, la musica se
presenta como una potencia mds débil que las potencias que causan la “mala onda” del
narrador.

La casa de Rusty, como sefialaba antes, tiene ciertas marcas de extranjeria que
posibilitan la suspension de algunas de las condicionantes que determinan la chilenidad
de los personajes y de sus experiencias en la ciudad. La casa de Rosita Barros, adonde
huye el narrador después de abandonar la casa de Rusty, estd en el otro extremo del
espectro. El narrador describe esta casa como un “hogar bien constituido chileno” (213).

A diferencia de Juancho's, en que la autoridad de los padres no es visible, y de la
casa de Rusty, en que estd ausente, en casa de Rosita la madre de la cumpleafiera estd
presente durante la fiesta. Asimismo, la disponibilidad de misica en la fiesta es la mas
restringida de los tres episodios que describo, pues estd dada por la oferta ptblica de la
radio.

Mientras en los otros episodios el narrador dedica varias lineas de su diario a la
descripcién de la musica, en sus apuntes sobre esta fiesta el narrador no describe la
musica que estd sonando: “Miro a la Antonia pero ella no responde y el ruido de la
conversacion y la radio toman de nuevo el lugar que les esta asignado. Ya no soy el

centro de la atencién” (215). El hecho de que la radio y la conversacién compitan a
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niveles iguales, implica que el baile o el escuchar mdsica no son las actividades
principales de la reunién, y que la misica no es un elemento dominante en este espacio.

El capitulo concluye con una conversacion entre Rosita y Antonia acerca del
disco de Christopher Cross que Matias le ha llevado de regalo:

En eso entra la Rosita muy decidida, apaga la radio, enciende el tornamesa y
coloca el disco que le regalé.

—Mira —le dice a la Antonia—, ;te gusta?

—Me encanta. Esa cancién Sailing me mata.

—Si, es stiper buena, ;no?

—Tienes que prestdrmelo. Yo pensaba comprarme el disco. Me moria de ganas
de tenerlo. ;De dénde lo sacaste?

—Me lo regal6 el Matias. Se pas6 de amoroso, ;no crees?

La Antonia me mira pero no expresa nada.

—Si —le dice—. Se pas6. De veras. (218)°

Christopher Cross es el lider de una banda que lleva su nombre. En 1980,
después de una carrera en una banda especializada en tocar canciones de otros grupos
para animar fiestas de fraternidades universitarias, Cross saca a la venta su primer disco,
con gran éxito de ventas. En la revista Rolling Stone de julio de ese afio, el musico sefiala
que ya no le gusta mucho el rock & roll, que su banda hace pop comercial, y que no se
siente culpable por ello (Holden). En el libro, el disco aparece asociado a los personajes
femeninos: Matias lo compra pensando en Antonia, y se justifica ante su amigo, otro
pretendiente de Antonia, diciendo que es para su hermana. Mds adelante, termina
regaldndole el disco a Rosita. En ese sentido, el tratamiento que se hace de la figura de
Cross corresponde con la critica de Rolling Stone en 1983, que dice del éxito de “Sailing”
que “Cross quickly became the Darling of Top Forty programmers and an appreciable

cross section of housewives, sorority sweethearts and sensitive guys” (44).

? “Sailing” es el segundo single del primer disco de Christopher Cross, y alcanz6 el nimero 1 de la revista
Billboard el 30 de agosto de 1980. Al afio siguiente, Christopher Cross gano tres premios Grammy, uno por
la cancién, otro por el disco y otro como mejor artista nuevo. Sin embargo, la cancién y el artista recibieron
duras criticas. Desde un principio, Rolling Stone observa la marcada cualidad comercial y ausencia de
rebeldia en la musica de Cross (Slater).
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En este episodio, las figuras de Antonia y Rosita, que son presentadas como
personajes conservadores, aparecen asociadas a la figura de Cross, en lo que se puede
leer una asociacién de estos personajes y su posicién conformista ante la situacién
politica y social que se vive en el momento, con su preferencia por la cancién que en esa
época ocupaba el puesto nimero 1 segtn Billboard. A juzgar por las menciones del
narrador a Rolling Stone y el dato de que él estd suscrito a la revista y que ésta informa
sus preferencias musicales, se puede suponer que al narrador tampoco le gusta esta
musica.

La pregunta por el origen del disco, narrada desde el punto de vista de Matias, es
el fragmento con que se cierra el capitulo, y, como tal, tiene una doble implicacién. Por
una parte, alude a que la circulacién de bienes culturales, relativamente escasa, estd
marcada por que los personajes ejercen cierta vigilancia mutua que replica, en una escala
minima, el patrén de vigilancia sobre la circulacién de productos culturales que impera
en el pafs. Por otra parte, alude a la vigilancia que ejerce una amiga sobre la otra
respecto a sus relaciones sociales, en este caso, potencialmente conflictivas, por la
tensién entre Matias y Antonia. Dado que el disco es un gusto particular de las chicas de
ese grupo, es tratado como un objeto equivalente a un ramo de flores, por lo que si la
amiga tiene uno, es probable que tenga también un pretendiente, o, en el caso presente,
que la destinataria original del disco haya perdido un pretendiente.

La lectura del rol de la musica en estos tres episodios, la noche en Juancho's, la
reunién en casa de Rusty y la reunién en casa de Rosita, permite ver cémo la musica en
esta novela no tiene un poder transformador, pero es un factor contribuyente al clima
depresivo en que se desenvuelven los personajes. En cada ocasién su potencial
desestabilizador es contenido. En Juancho's, por la falta de interés de la administracién

de local, que considera que la venta de bebidas y demds es su negocio, y que, al
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beneficiarse de convenios sucios con la administracién del pafs, funciona como parte de
un sistema de construccién de un falso sentido de élite en el que los consumidores no
tienen opciones. En casa de Rusty, donde los padres y su vigilancia estdn ausentes, la
musica suena en todas partes. Si bien en esta ocasién estimula una serie de
especulaciones y un intercambio de leyendas sobre el origen de algunas canciones, no se
producen transformaciones, ni en términos de la integracién del grupo, que no
intercambia cédigos culturales sino que choca con ellos, ni en términos de la evolucién
de las preferencias musicales de los asistentes. Finalmente, en casa de Rosita, donde si
hay una presencia de la autoridad de los adultos, ademds de un sentido de obediencia y
contencidn, se le presta poca atencién a la musica, que se reduce a la oferta ptblica que
hace la radio. La intervencién de Matias, si bien no produce transformaciones en el
sentido de conservadurismo de los productos culturales consumidos alli, ni en la
apropiacion que hacen de ellos los personajes, pone de manifiesto el clima de mutua
vigilancia en que se desenvuelven los personajes.

Habiendo demostrado que la misica no es un poder transformador en las
situaciones en que el encuentro del narrador con la musica se extiende en el tiempo,
como es el caso de las situaciones de fiesta y entretencién nocturna, observo a
continuacién algunos ejemplos que corresponden a encuentros del narrador con la

musica que tienen un cardcter mds transitorio, menos extendido en el tiempo.

2.1.2 Musica: Episodios de exposicion breve

En estas situaciones, tal como en los casos anteriores, la medida de la
conformidad o la disconformidad de los personajes es mostrada en funcién de sus
reacciones ante la musica que encuentran a su paso. Asi, al encender el aparato de
musica en su cuarto, Matias comenta: “Cierro la puerta y enciendo el equipo: Earth,
Wind & Fire, September: Horror.” El narrador, que escribe el 5 de septiembre de 1980, y
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acaba de perder contacto con la chica que conoci6 en Brasil, rechaza la cancién que
convoca a la nostalgia dulce de los amores de septiembre. Por otra parte, dado el
contexto de la dictadura y la inminencia del plebiscito no deja de ser irénico que la radio
toque la cancién. En vez de las letras nostélgicas, Matias prefiere una musica
instrumental: “Coloco un cassette de Tangerine Dream. Predecible, aunque igual ayuda
a pensar”(36). Esta es una de las pocas ocasiones en que se tiene acceso a las elecciones
propias en materia de musica que hace el narrador, pues, en su afdn de criticarlo todo,
deja poco espacio para consagrar sus propias opciones. Volveremos a esto mds adelante.
Respecto a su padre, comenta: “Enciende el equipo y pone el dltimo disco de Olivia
Newton-John, la banda sonora de Xanadii, lejos lo peor, pero a él le gusta porque el
huevén se las da de jovencito y se supone que a los jovenes les gusta este tipo de
musica” (48).2° En el contraste entre estos comentarios pueden observarse varias
dindmicas entre los personajes de Matias, su padre y los poderes no descritos que estdn a
cargo de la circulacién de la musica. El evidente desacuerdo entre Matias y su padre en
materia de musica tiene que ver con preferencias y aspiraciones personales y también
con su relacién con los poderes que controlan la circulacién de mdusica en Chile y en
suma, con su relacién con la situacién politica del pafs. Al mismo tiempo, el narrador
percibe que su padre usa la musica que el mercado propone como moda para
construirse a si mismo como un hombre mds joven de lo que es, pero el sujeto que
construye es uno plenamente conforme con el sistema.

En otro momento, Matias visita la tienda de discos Circus, de la que comenta:
“Por los parlantes suena Little Jeannie de Elton John. El tema es horrible y el compadre

que atiende no deberia ni tocarlo, pero la cancién estd en el niimero cinco, asi que lo

1 Xanadii (1980) Es una suerte de musical romadntico y fantdstico. Stephen Holden describe la banda sonora
como “mechanized kiddie pop” (Holden “Xanadu” 50) y la compara con Abba. En la pelicula, Xanadu es el
nombre un club nocturno. Los personajes, los colores y el uso de los recursos tecnolégicos en las secuencias
mads fantasiosas es kitsch. La pelicula es tan mala que tiene un ptiblico que la valora como pelicula de culto.



mejor es ir acostumbrandose. . . El compadre que atiende (polera negra con las caras de
los Kiss estampadas) saca el disco y lo guarda. Yo lo miro y le sonrio irénicamente”.
(104-5)

“Little Jeannie” es una cancién moderadamente exitosa en la carrera de Elton
John, parte del disco 21 at 33 (1980) que Rolling Stone califica como parte de sus intentos
para retornar al mainstream después de sus éxitos en la década anterior y de haber
anunciado su retiro de los escenarios en 1977 (“Elton John”). La figura de Elton John,
que en 1976 admite pdblicamente su bisexualidad en una entrevista para Rolling Stone
(Jahr), y 1a cancién “Little Jeannie”, una balada acompafiada con un piano, representan
el extremo opuesto a la masculinidad exagerada y la puesta en escena de Kiss, que, en
1977, incluia a Gene Simmons escupiendo sangre y fuego y a la banda corriendo en el
escenario sobre zapatos con altas plataformas y era descrita como “pagan religion for
adolescents” (Young 48). Sin embargo, en la época, tanto Elton John como Kiss son
artistas cuya produccién estd pensada para satisfacer a un gran ptblico y que
ambicionan ser parte del mainstream. Sin embargo, los productos, y sus consumidores,
son muy distintos. Asi, la moda, en este caso determinada por la revista Billboard, es
mostrada como una imposicién en la que Matias, aun cuando estd en la posiciéon de
consumidor, como en Juancho’s o en Circus, no puede intervenir. Por otra parte, el
encuentro con el encargado de la tienda muestra que el narrador establece cierta
complicidad con él, pues ninguno de los dos tiene agencia en la seleccién de musica que
suena alli.

Entonces, en Mala onda, a través de la misica que suena en distintas instancias de
la narracién, circulan sentidos de conformismo, modas impuestas, repeticiéon. De esta
manera, es a través de las descalificaciones que hace el protagonista a la musica que

suena en los distintos espacios por los que él circula que se puede inferir lo que éste
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demanda de la misica y que ésta no satisface: expresién de inconformismo, expresién de
gustos personales, variedad. Por otra parte, dado que Matias subraya que los discos que
se venden en Circus son importados y que la mdsica que se escucha en los lugares que
reconoce como familiares estd en inglés, se puede suponer que ésta es una manera de
mostrar el entorno del protagonista como un grupo mds consumidor que productor de
mdusica. Por otra parte, las demandas que el protagonista pone sobre la musica, pueden
leerse en contraste con el contexto histérico de publicacién del libro, 1991, en que, como
sefialaba al principio, aumenté la produccién local de discos y se iniciaba una etapa de
apertura del pafs a la circulacién de distintos productos culturales, entre ellos, los
conciertos de bandas de otros paises. En consecuencia, las limitaciones de la musica que
suena en Mala onda deben leerse como un contraste, una manera de expresar que en 1980
no habia muchos discos, ni mucha variedad en la oferta de las radios, y que la mdsica a
la que mads facilmente tenfa acceso la juventud conservadora de familias acomodadas era

musica conforme con la politica de la época.

2.2 De un héroe literario a un héroe del rock: Nexo y contraste
entre Mala onda y Por favor, rebobinar

Si la reflexién de Matias acerca de su situacién y su entorno, y la conclusién de
que no estd de acuerdo con ellos, se desatan a partir de su inconformidad con la mtsica
que escucha a su alrededor, resulta 16gico pensar que la resolucién de su crisis deberia
venir acompafnada de un cambio en la banda sonora de la novela. De alguna manera, eso
es lo que sucede; sin embargo, el encuentro del personaje con una mtsica que no detesta
se produce por via textual y esa musica no alcanza a sonar en el espacio de tiempo que

cubre Mala onda. A su vez, el encuentro con esta musica implica otro cambio para el
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personaje, que cambia a Holden Caulfield," héroe salido de la literatura que estaba
fungiendo de guia para el personaje en los dias de crisis que pasa fuera de casa, por Josh
Remsen, un héroe salido del mundo de la musica.!? Esta transformacion, leida de manera
metatextual, tiene que ver con la propuesta mds amplia de McOndo, en tanto estd
también asociada a otras instancias del trabajo del autor como Cuentos con walkman, Zona
de contacto, el prélogo de McOndo y Por favor, rebobinar.

Matias lee la entrevista a Josh Remsen en un ejemplar del Village Voice que
compra en el centro de la ciudad mientras vive en el Hotel City y toma como guia al
protagonista de The Catcher in the Rye. El texto de la entrevista, que se supone que estd en
inglés, aparece en espafiol en el texto de la novela:

Si Holden Caulfield hubiera nacido veinte afios después, seguro que se hubiera
convertido en Josh Remsen, el primer rockero judio postpunk, antidisco, criado en el
exclusivo Upper East Side de Manhattan, hoy un héroe del East Village, lugar donde,
después de afios de vagabundeo compulsivo que lo llevaron desde las plantaciones de
marihuana de Jamaica a los bares mds duros de Dublin, este chico frdgil pero tenso, de
veintidds afios, que nunca termind la secundaria pero mete a Joyce sin temor en sus
errdticas y embriagadoras letras, ha encontrado algo que, por ahora al menos, se atreve a
llamar hogar. Por fin. (sic)(283)

La atraccion de Matias por la figura de Remsen tiene que ver con las
coincidencias entre las historias de ambos, como la combinacién contrastante de
influencias y filiaciones, el origen privilegiado y la relacién conflictiva con este
privilegio,” y con que la figura de Remsen es descrita como el resultado de un
desplazamiento en la ciudad de Nueva York que a su vez es expresién de una
transformacioén del sujeto y de un recorrido fisico y espiritual por distintos lugares del

mundo. Matias, como Remsen, ha nacido en un barrio marcado por el privilegio (el

" Holden Caulfield es el protagonista de The Catcher in the Rye (1951), de Jerome David Salinger. Holden, un
adolescente aproblemado igual que Matias huye de su casa y se refugia en un hotel en Nueva York.

" Josh Remsen es un referente inventado por Fuguet.

" Si bien el libro apunta a que el personaje sufre transformaciones como producto de esta salida temporal de
su lugar de privilegio y las negociaciones que implica su retorno, la narracién termina antes de que el lector
pueda saber de qué maneras cambia Matias. Asi, el relato sobre la vida de Josh Remsen queda como un
referente para futuros recorridos del personaje y como testimonio del quiebre con su familia.



Upper East Side de Manhattan, en el caso de Remsen), y en sus dias de crisis confirma
que tiene filiacién judia pese al antisemitismo de sus padres. Por otra parte, es un
consumidor de productos culturales de distribucién masiva, al mismo tiempo que
rechaza los productos culturales que siente que le son impuestos. En ese contexto, el East
Village, barrio de Nueva York conocido por ser un centro de movimientos
contraculturales, al ser propuesto como el lugar donde llega Remsen después de su
recorrido por lugares que se pueden asociar a diferentes estados de d&nimo y biisquedas
musicales, implica para la figura de Matias la esperanza de encontrar un lugar estético'
y fisico donde poder sentirse a gusto. Al mismo tiempo, permite asociar los recorridos
del personaje con transitos por distintos dmbitos de la cultura. En otras palabras, en el
articulo, la busqueda espiritual es presentada como una btisqueda estética.

Por otra parte, la entrevista a Josh Remsen acerca las figuras de Remsen y Vicufia
al incluir como titulos de los discos de Remsen los titulos de los manuscritos de Mala
onda antes de su publicacién: “El Coyote se comié al Correcaminos” 'y “The Sleeper Must
Awaken” (288). Como sefialaba antes, Matias no llega a escuchar la musica de Remsen
cuando termina el libro. En el epilogo, se deja saber al lector que Matias ha conseguido el
segundo disco de Josh Remsen, El Coyote se comié al Correcaminos,” a través de su amigo
Alejandro Paz, que se ha exiliado en los Estados Unidos. El narrador acota que atin no
ha escuchado el disco, y que 1o hard cuando extrafie menos a su amigo. Esta admiracién
sorda que siente Matias por Remsen puede interpretarse de dos maneras: por un lado,

implica que en el libro la esperanza para el protagonista no llega por via musical sino

' Remsen, descrito como “postpunk y antidisco” coincide con Matias en su rechazo por una forma musical
anti comercial y una forma musical abiertamente comercial. Ambos personajes, Remsen y Matias, estarian
en contra de la moda de la musica disco, pero también estarfan en contra de las formas codificadas de
rechazo de la moda, el Punk, en el caso de Remsen, y la Nueva Cancién, en el caso de Matias.

'® Este titulo alude a Wile E. Coyote y The Roadrunner, personajes de la serie de animacién Looney Tunes,
creada por Chuck Jones en 1949. (“Road Runner”). En los paises de habla hispana, estos personajes son
conocidos como “El Coyote” y “El Correcaminos”.
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textual, y por otro lado insinda que cuando Matias escuche el disco terminard su “mala
onda”, por tanto esta parte de la historia ya no es parte del libro.

Ahora bien, recordando una vez mds que Mala onda es un libro de 1991 contando
una historia ambientada en 1980, queda la pregunta acerca de qué quiere decir el libro
sobre su propia época. Cabe recordar entonces cdmo se inicia el libro. Mala onda se abre
con un epigrafe de “Falling to pieces” de Faith No More,'® cancién del disco The Real
Thing, de 1989, lo que quiere decir que si bien el libro estd ambientado en 1980 no
pretende ser un libro de 1980 sino que declara abiertamente a través de esta cita el estar
influenciado por un producto de moda en la época de publicacién del libro, y por la
musica en general. En la historia de los medios en Chile, 1991 es un afio marcado por la
presentacién de Faith No More en el festival de Vifia del Mar y su transmisién en
television, que es un hecho recordado por muchos como uno de los momentos més
salientes en la historia del festival y de la television chilena, pues durante su
presentacion el vocalista de la banda rompe con las convenciones del festival al agarrarle
las nalgas a Antonio Vodanovic, el histérico presentador del festival, y al dedicarle la
cancién “Edge of the World” a Myriam Herndndez, cantante de pop y animadora del

1‘17

festival."” Con el paso del tiempo, este incidente ha sido construido por la prensa y sus

lectores como una de las primeras muestras visibles de la llegada de la democracia a

!¢ Faith No More es una banda estadounidense formada en 1982 a la que ingresa Mike Patton como vocalista
y compositor en 1989. Se hicieron conocidos en 1990, gracias al éxito del video de “Epic” en Mtv y al
Grammy por “Best Heavy Metal Performance” obtenido por el disco The Real Thing. En sus presentaciones
en vivo, se caracterizaban por integrar elementos de la cultura popular del momento como alusiones a los
temas mds comentados en la prensa del lugar donde estaban tocando. (“Faith No More”)
7 En Chile, esta historia es recordada con frecuencia en las alusiones a la banda. Cito tres ejemplos. La
entrada para la banda en El libro blanco del rock dice: “En el caso de nuestro pafs, su paso por el insulso y
empaquetado festival de Vifia de 1991 sigue siendo un hito” (79). La revista Rockaxis de noviembre de 2010,
dice respecto a la relacién de la banda con su ptiblico chileno: “Mike Bordin. . . . detalla el porqué de esta
inusual eleccién y el vinculo, casi sanguineo, con nuestro pafs que la banda comenz¢ a vivenciar en febrero
de 1991 con su parada en Vifia del Mar” (52). En la edicion del 5 de febrero de 2013, el programa de radio
“El Radiotransmisor” de la radio Sonar conducido por Alfredo Lewin en Santiago de Chile dedica un
segmento del programa para anunciar que en un 5 de febrero, 22 afios atrés, Faith No More debutaba en
Chile “en el escenario mds improbable de todos”, y pasa a rememorar lo sucedido en la presentacién de la
banda en el festival (“Un dia como hoy”).
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Chile. Una muestra de ello puede apreciarse el documental Metal-Gate: Monstruos en
Chile, donde varios periodistas de la época y gente relacionada con la misica, entre ellos,
Ivan Valenzuela, Rolando Ramos, Mauricio Jiirguensen, Francisco Rojas y Alberto
Fuguet, cuentan una versién de la historia y comentan que la llegada de Faith No More
al festival de Vifia del Mar fue producto de una serie de coincidencias, entre ellas, que
los organizadores del festival contrataron a la banda influenciados por un comentario
favorable sobre la banda publicado en El Mercurio y que el hecho de que Mike Patton, el
vocalista de la banda, apareciera vestido con una camisa que se asemejaba al uniforme
escolar en Chile se debia a que la tesis de Fuguet periodista para su articulo era que
Patton era “el colegial chileno incomprendido” (Metal-Gate. Monstruos en Chile). En ese
contexto, la figura de Josh Remsen estd inspirada en la figura de Mike Patton. Pero mds
alla de la influencia de Mike Patton como figura dentro del mundo de la misica, el gesto
de resolver la crisis de un adolescente a través de la figura de una estrella del rock
implica una toma de posicién sobre el peso de la musica y la literatura en el imaginario
juvenil de la época. Asi, al presentar un personaje que en 1980 cambia su héroe literario
por un héroe del rock, Mala onda propone que los héroes de los jévenes en 1990 son
personajes de la historia del rock y no de la historia de la literatura, e implica que eso era
asi desde hacia tiempo.

En el desenlace de Mala onda, marcado por la aparicién de la figura de Josh
Remsen, se articulan algunos de los contrastes y continuidades entre Mala onda'y Por
favor, rebobinar. A nivel formal, la inclusién en Mala onda de una entrevista a Josh
Remsen, que tiene un valor metatextual, es una especie de adelanto de la inclusién de
formas periodisticas en Por favor, rebobinar asi como también del componente
metatextual de algunas de las piezas del libro. Los contrastes entre estos libros tienen

que ver con la circulacién de la informacién y los productos culturales. Asi, lo que en
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Mala onda es informacién privilegiada de unos pocos,'® en Por favor, rebobinar es un
consenso transversal entre los personajes. Josh Remsen es conocido por muchos y es el
héroe de Pascal Barros, el mas famoso de los mtsicos locales en Por favor, rebobinar."
Otro punto de contraste es que los personajes han escuchado a Remsen, por lo que
puede presumirse que su relacién de admiracién hacia él pasa por un acceso a su
produccién musical ademads de las entrevistas, resefias de discos y otras mediaciones que
suelen ser parte de la carrera de musicos famosos. En otras palabras, la admiracién sorda
que le concede Matfas a Remsen en Mala onda, simbdlica de su mala onda y del sistema
autoritario que dificulta a las personas tomar decisiones informadas sobre sus
preferencias musicales, es contrastada en Por favor, rebobinar por la multiplicidad de
canales que tienen los personajes para acceder a la musica y sus productos
complementarios. Finalmente, si Mala onda es una historia acerca del paso de una época
de héroes literarios a una época de héroes del rock, Por favor, rebobinar se sitta en un

dmbito en que la mayoria de los héroes provienen del mundo del rock.

2.3 Musica en Por favor, rebobinar

Como sefialaba arriba, el transito entre Mala onda y Por favor, rebobinar se da a
través de la figura de la estrella de rock como celebridad y como punto de referencia
para los personajes. Todavia estd pendiente, entonces, la respuesta a la pregunta sobre el
rol de la mtsica en Por favor, rebobinar. Si en Mala onda el tono del libro y el simbolismo
ligado al despertar politico del protagonista estdn mediados por la mdsica, y por la
percepcién del narrador acerca de esa mtsica, en Por favor, rebobinar no hay un tono

dominante, ni un narrador dominante, ni un medio dominante. Hay varios narradores,

'8 El bilingiiismo y el estar suscrito a Rolling Stone son las marcas diferenciadoras de los consumidores de
misica y periodismo musical en Mala onda.

¥ El personaje de Barros, a su vez, también parece estar inspirado en ciertos aspectos de la historia de Patton
y de algunas declaraciones suyas en entrevistas para la prensa chilena.



cada uno se expresa a su manera y a través de distintos medios: si acaso, lo dominante
son los medios. Las percepciones acerca de la misica se dan en ciertas conversaciones y
también en la escritura periodistica que se integra al libro. A nivel de forma, hay una
presencia de la musica en la adopcién de ciertos c6digos del periodismo musical. En
cuanto a las menciones a personajes que son musicos, sumadas, las menciones a Pascal
Barros contribuyen a construir un sentido de celebridad y de referente, elementos en los
que se asienta su poder para intervenir sobre la ciudad y la sociedad. En ese sentido, el

héroe del mundo del rock en Por favor, rebobinar es Pascal Barros.

2.4 Hotel City: El héroe del rock y su obra — rock e intervencion
cultural —

Como sefialaba antes, en Mala onda el potencial desestabilizador de la musica es
contenido. En Por favor, rebobinar, ese potencial aparece concentrado en la figura del
roquero. En ese sentido, para observar la realizacién de ese potencial, es preciso
observar las acciones del roquero, que en Por favor, rebobinar, es Pascal Barros. Una de las
grandes obras de Barros es la reforma de Hotel City, que no por coincidencia
corresponde también a una de las instancias en que se concentran varios de los aspectos
propositivos del libro. En este apartado, estudio el episodio de la reforma del Hotel City
como intervencién en el campo cultural, tanto dentro del contexto de la ficcién que lo
contiene, como en una escala mds amplia, que trasciende el &mbito de la ficcién.

La figura de Barros como interventor cultural aparece condensada en el episodio
acerca de la remodelacién del Hotel City, que corresponde a una de las piezas con forma
periodistica, especificamente, a una columna de la revista Acné llamada ““Santiago’,
SCL”, en una entrega titulada “Night and the City”, la dltima de la historia de la
columna. En este texto, Ignacia Urre, la columnista, autora y narradora, cuenta a los

lectores acerca de la inauguracién del renovado Hotel City en el casco viejo de Santiago.
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La renovacién del hotel es un proyecto en que converge la mayor parte de los personajes
del libro, pero la figura de Pascal es particularmente importante porque estd asociada a
elementos clave del proceso. El descubre que el hotel va a cerrar y contacta a los socios
capitalistas para comprarlo. El concepto del nuevo hotel, y, en particular, el del bar
llamado “ 73" también son suyos. Barros también contribuye con objetos como
elementos decorativos y pinturas. Finalmente, se instala a vivir alli. Barros participa del
emprendimiento de renovacién del hotel aportando distintos tipos de capital: por una
parte, su capital social consigue los contactos y el capital econémico para comprar el
edificio. Por otra parte, dado que Barros es un artista, los objetos que aporta al hotel
valen como un capital cultural, pero también se revalorizan al estar asociados a su
nombre y expuestos al ptiblico en el edificio. A través del recuento de los aportes
tangibles e intangibles de Barros a la reforma del City, su nombre, asociado al rock,
aparece como una marca que, en términos de Bourdieu, facilita el “reconocimiento” del
hotel renovado como proyecto artistico y atrae la atencién —entiéndase, el capital
cultural— de otros sujetos ligados al mundo del arte y los medios en la ciudad. Al
mismo tiempo, su nombre se revaloriza a través del hotel y opera como una marca en el
sentido comercial del término. De esta manera, la relacién inversamente proporcional
entre valor artistico y valor comercial que Bourdieu observa como caracteristica de la
literatura y de los productos asociados a la alta cultura aqui funciona de otra manera. La
renovacién del City es una intervencién cultural pues a partir de un capital cultural —el
concepto aportado por Barros— se crea cierto capital —econémico, social y cultural—y
se lo pone a circular. Dado que Barros es el duefio del concepto, el capital cultural a
partir del que se articula el proyecto, la narrativa de la reforma del City presenta la

figura de Barros como interventor en el campo cultural.
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Desde una perspectiva amplia, si se considera el City renovado respecto a la
sociedad Santiaguina en su conjunto, se trata de una intervencién en el campo cultural
con un dnimo desestabilizador y contracultural. Del otro lado, si se ajusta la perspectiva,
puede percibirse que la cadena de produccién necesaria para las labores relacionadas
con la apuesta estética de la renovacion del City abarca a casi todos los personajes del
libro. En ese sentido, una lectura metaférica de este episodio permite pensar en el Hotel
City renovado como la obra tangible de una sociedad en miniatura. Desde esta
perspectiva, todos los personajes participan de la intervencién cultural y el roquero es
una suerte de lider intelectual de esa sociedad en miniatura. Aqui donde yo observo un
programa de cardcter inclusivo, Cdrcamo-Huechante ha encontrado la figura contraria,
y, apoyandose en una lectura de los apellidos de los personajes “mayoritariamente
circulantes en el City Hotel”, ha apuntado que estos personajes “escenifican una vez mds
la economia familiar del patrimonialismo”, que describe como un “viejo régimen de
sentido apoyado en el prestigio de ciertos apellidos” (220). En la lectura de Cdrcamo-
Huechante, esa es la sefia de que Fuguet no lleva a término la “liberalizacién plural de
los signos” (220) porque su narrativa sigue apoyada en los viejos 6rdenes patrimoniales,
lo que, para Cdrcamo-Huechante, disminuye su innovacién y su cardcter propositivo:
“en general, se puede decir que para ingresar al mundo narrativo interconectado y
transnacional de Fuguet atin se requiere de la conexién nacional de los apellidos de
familia” (221). Lo que el critico no tiene en cuenta en su lectura es que una parte de las
transgresiones que tienen lugar en el episodio acerca del Hotel City ocurren a nivel
textual, en “Night and the City” y en Por favor, rebobinar. Por tanto, el modo de acceso al
espacio “transnacional” de la narrativa de Fuguet, no estd determinado por las l6gicas
de circulacién de una clase alta, sino, respectivamente, por las légicas de circulacién del

libro, si se piensa en el lector final, y del articulo, si se piensa en el lector implicito. En el
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contexto de la ficcién, la narrativa acerca del reportaje circula en una revista juvenil
(Acné), por lo que los marcos de la exclusion, en este caso, de los lectores del articulo,
estdn determinados por légicas especificas de ese grupo,” que probablemente incluyen
el capital contracultural de la publicacién y de sus lectores, ademds de su edad, sus
opciones estéticas y politicas, y su relaciéon con el régimen patrimonial de los mayores.
Ahora bien, es preciso observar que en las descripciones de las distintas instancias de
renovacion y transformacién del hotel Ignacia no nombra a los autores materiales —mas
no intelectuales— de la renovacién, como por ejemplo, a los equipos de electricistas y
albafiiles que probablemente contrataron los disefiadores. Sin embargo, una lectura de
“Night and the City” a la luz de una lectura del libro completo muestra que en Por favor,
rebobinar se presenta un campo cultural (un grupo humano que produce, consume,
comenta y compite) suficientemente amplio y diverso para satisfacer las necesidades
narrativas que implica la descripcién de las renovaciones del hotel. En consecuencia, se
produce la ilusién de que la renovacién del Hotel City es una tarea de la que participan
todos, siendo Pascal Barros el creador de la idea original.

En Santiago de Chile, la figura de un edificio con tecnologia de punta presentado
como resultado del trabajo de una sociedad y también como intervencion urbana hecha
por la gente y para la gente que se puede entrever en el episodio del Hotel City tiene una
historia que remite a la construccién edificio de UNCTAD II1,* al que “Night and the
City” alude de manera directa: “Una de nuestras grandes inspiraciones fue el bar lacteo

de La naranja mecdnica.”” También sacamos ideas de edificios de Unctad, que fue el

? Sobre los lectores in fabula de las piezas periodisticas de Por favor, rebobinar sélo se pueden hacer
conjeturas.

! Tercera Conferencia de Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo, llamada UNCTAD por su nombre
en inglés. Se llevé a cabo en Santiago de Chile entre abril y julio de 1972.

* La naranja mecdnica (A Clockwork Orange, en inglés) es el titulo de una novela de Anthony Burgess
publicada originalmente en 1962 y llevada al cine por Stanley Kubrick en 1971. En un articulo para la revista
Mundo en 1988, Fuguet sefiala que el fenémeno “cult” o de peliculas de culto en Santiago estd poco
desarrollado, pero comenzando, siendo el cine Normandie y sus exhibiciones de trasnoche el centro de
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primer fast-food de Sudamérica”, comenta uno de los personajes al describir las
vertientes estéticas que inspiran el bar subterrdneo del hotel llamado “ ’73.” La expresiéon
“el primer fast-food de Sudamérica” hace referencia a un comedor con sistema de
autoservicio que funcioné entre 1972 y septiembre de 1973 en el edificio construido
originalmente para alojar a UNCTAD III. El comedor, acorde con la l6gica del edificio,
fue pensado para ofrecer un servicio préctico, comida para muchos a bajos costos, y
también simbodlico, fomentar la convivencia de ciudadanos de distintas clases sociales.
Comenta uno de los arquitectos: “La cosa se llenaba y ahi si que te creo que el Centro
Cultural funciona; hay un acopio de gente que llega a almorzar o comer y disfruta del
edificio y lo usa. Es la misién del edificio” (Llano). Asf, el comedor se convirtié en un
punto de encuentro para mucha gente afin al gobierno de Allende: “Lo mds importante
es que allf encontrabas a tus compafieros de partido o de causa, amigos para conversar y
discutir, saber las tiltimas copuchas politicas. También se encontraba a los politicos
y dirigentes sindicales. Muchos obreros y empleados publicos iban simplemente por los
precios y la ubicacién del lugar” (Campos). Sin embargo, algunas voces eran criticas de
la utopia que planteaba el comedor: “Lo que a un estudiante puede parecerle chori
(lindas lolas, lindos lolos), todavia no logra hacerse familiar ante el trabajador chileno, el
mismo que segun el Presidente deberia sentirse amo y sefior del edificio” (Ulibarri).

El comedor, por tanto, es un elemento de la historia del edificio y de los sentidos
y procesos histéricos asociados con él, que, a su vez, es también parte de la memoria
colectiva de los habitantes de la ciudad. Entonces, cuando el comedor aparece con el
nombre de “fast-food” en “Night and the City”, se opera una alusién al autoservicio y

los bajos costos, y se opera también un reconocimiento de esa memoria colectiva. Al

reunién de los seguidores se estos filmes. Anota que La naranja mecdnica es una de las peliculas con estatus
de culto en Santiago (“El culto de lo cult”).
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mismo tiempo, el uso de una expresién asociada a las cadenas de comida
transnacionales, frecuentemente usadas como metonimia de la influencia colonizadora
de los Estados Unidos en América Latina, para referirse a un proyecto del gobierno de la
Unidad Popular (1970 - 1973), es un gesto transgresor del modo en que habitualmente se
enmarca la memoria de la época. Al mismo tiempo, es un gesto que implica un cambio
de perspectiva, pues mira al pasado a través de los c6digos de la politica dominante en
el presente, sin tener en cuenta los anacronismos. En tanto es irreverente, la apropiaciéon
de la historia que se opera en el discurso de la disefiadora —y se repite en el discurso de
la columnista y en Por favor, rebobinar— es asociable al rock, ya no sélo a la figura de
Barros como estrella de rock sino a una actitud respecto a las jerarquias en la cultura.

Al presentar la reforma del City como el resultado de un minucioso trabajo de
reflexién y disefio de muchos, el Hotel City renovado resulta emparentado con el
edificio de UNCTAD III. De esta manera, se propone una utopia a través de la ficcién de
una arquitectura. Ahora bien, una observacién de la puesta en contacto de estos
momentos antagénicos en la historia de Chile —la Unidad Popular y el libre mercado de
los afios 90— revela que hay algunos aspectos en los que los proyectos no son
antagoénicos. En primer lugar, tanto el proyecto de transformacién en la sociedad que
estaba implicito en la construccién del edificio Unctad y su posterior dedicacién al
pueblo chileno, como la reapropiacién del casco viejo de la ciudad y de la historia de
Chile a través de la reforma del Hotel City, son proyectos en los que subyace la idea de
que la ciudad y la sociedad estdn interrelacionadas y que las transformaciones en ellas
son responsabilidad de quienes producen la arquitectura y también de quienes se
apropian de ella. Por otra parte, ambos edificios manifiestan a través de la arquitectura y
el disefio una negociacién entre lo local y lo que no es local. Una de las necesidades que

el proyecto de Unctad III debia satisfacer era el ser funcional para una reunién
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internacional, por lo que debia tener un sistema de simbolos que pudieran decodificar
los miembros de los distintos paises que participarian de la Conferencia(“Disefio”).
Asimismo, parte del espiritu del proyecto era presentar el pais en un contexto
internacional: “a través de esta construccion se iba a realizar una conferencia que a su
vez iba a informar e iba a mostrar este edificio a todo el mundo, Chile al mundo”?*
(Llano 32). Del otro lado, en “Night and the City”, la periodista cita las palabras de una
de las encargadas de trabajar en el “concepto” del hotel: “queremos que el City sea algo
asf como un centro cultural, una vitrina de lo que estd realmente pasando, un recinto
multimedia que, por ser un hotel, conecte al pais con el resto del mundo” (244). Asi, el
proyecto de renovacién del Hotel City como proyecto de intervencién cultural en
Santiago, guarda coincidencias tanto con el edificio de Unctad III como con McOndo, sin
que eso signifique que McOndo se plantee como una continuidad al proyecto cultural de
la Unidad Popular.

Parte de la oferta del hotel es brindar a sus pasajeros una experiencia estética de
la ciudad de Santiago y de la historia de Chile. Como sefialaba antes, en la presentaciéon
de esta experiencia, el libro toma algunos de sus riesgos mds grandes, siempre bajo la
figura de la visién creativa de la estrella de rock y el equipo de disefiadores . El hotel se
encuentra en un lugar significativo de la ciudad por ser parte del casco viejo, estar cerca
de la plaza asignada como plaza central cuando se fundé la ciudad —y por largo tiempo
kilémetro cero del pais— y también por estar situado en un edificio histérico. Entre las
modificaciones de las que es objeto el hotel, el ejemplo mds evidente del gesto de
intervencidn sobre la historia de Santiago y de Chile es la creacién del bar “ ‘73", que

presenta una recreacion histdrica y relectura en estilo pop de la época que precedié al

» Otra muestra de que la idea de poner a Chile en contacto con el mundo a través del edificio era parte del
proyecto del gobierno fue la produccién del dlbum “UNCTAD III El mundo en Chile” como parte de la
revista para nifios El Peneca. En el dlbum, se podian coleccionar las banderas de las naciones que
participarian del encuentro. (275 Dias)
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golpe de Estado de Augusto Pinochet. Como se verd mds adelante, este tipo de
transformacion que tiene que ver con la relectura de la historia es uno de los puntos de
contacto entre Por favor, rebobinar y Caja negra. Para la relectura de la época del gobierno
de la Unidad Popular, que duré hasta 1973, en el bar “ ‘73" se combinan elementos de la
estética asociada a las pefias con la psicodelia “La UP quizds se filmé en blanco y negro,
pero fue a todo color. Durante esos afios, los sesenta se fusionaron con los setenta. Habia
algo pop, tipo Carnaby Street, mezclado con la cosa cubana y guerrillera” (249) bajo una
mirada propia del pop que, convirtiendo todo en parodia y mercancia, fagocita el
capitulo mds sangriento de la historia de Chile para hacer de él un negocio. Asi, en un
gesto similar al que mds tarde recurririan otros artistas al transformar Santiago en una
ciudad asolada por zombies,* en el bar “ ‘73", la ciudad y la sociedad santiaguinas
aparecen transformadas con un filtro que permite a los lectores, tanto dentro de la
ficcién como fuera de ella, mirar a Santiago y su historia de una manera nueva. El filtro
por el que pasan los elementos del hotel transforma, por ejemplo, la mirada sobre la
historia “hay fotos —intervenidas, claro— de Allende, de Neruda, la Tencha, la Payita,
Altamirano, Teitelboim y todos los taquilla de la época”, y las miradas sobre la crisis de
abastecimiento que precedi6 al golpe de Estado “En la tapa del ment sale una foto con
una interminable cola de viejas tratando de comprar pan”. Al mirar el pasado, tiempos y
espacios se juntan; vive y se multiplica el Che en los obreros de la cocina, un retrato de la
carestfa sirve para vender comida y el dictador es “taquilla”.” Los referentes que sirven
de punto de partida para la transformacién de la mirada oficial sobre la historia y la

sociedad chilenas de la década del 70 son periodisticos y cinematogréficos, mezclando a

*Ver Zombies en La Moneda, saga Santiago de Ediciones Mythica. En esta saga de tres tomos, la ciudad de
Santiago estd transformada por el ataque de los zombies, por lo que personajes conocidos como politicos o
conductores de televisién aparecen convertidos en no muertos.

» Elaboraré mds sobre esta palabra, que significa algo asi como “popular”, en el siguiente capitulo.



partes iguales los referentes de origen local, —como la pelicula y novela Palomita Blanca®™
y las revistas Paula y Eva— con los de origen extranjero (traducidos al espafiol) como La
naranja mecdnica. Observemos un ejemplo mds: “Detrds de la pared hay una foto de la
Junta Militar, donde Pinochet sale con sus atin hoy inconseguibles anteojos oscuros”
(250). El uso de la palabra “inconseguibles” implica un acuerdo entre lectores y
columnista: que los anteojos del ex dictador son un objeto de deseo, imposibles de
conseguir pero ciertamente buscados. Separado de la dimensién politica que tiene el
personaje de Pinochet en la historia de Chile, se recupera para esta ficcién dentro de la
ficcion su sola imagen como icono pop,” del cual se pueden emular las gafas de sol.*®
Los muchos ejemplos y detalles que se describen en el articulo, van mostrando que la
influencia de Barros como roquero no tiene que ver con la dimensién musical de su
trabajo, ni con la estética del lugar, que de hecho es mds fécil de asociar al pop que al
rock, sino a la figura de Barros como catalizador de las operaciones creativas que
componen el bar “ ‘73" y la renovacién del City en su conjunto.

En este fragmento doblemente mediado (tanto lo representado como el modo en

que representa) la oposicién binaria con que tradicionalmente se representa y se

% Palomita blanca es una novela de Enrique Lafourcade publicada en 1971. En 1973, Raul Ruiz comienza a
hacer una versién filmica que termina confiscada como producto del golpe de Estado. Ruiz termina la
edicién de su pelicula 19 afios después. (Memoria Chilena)

% Si los iconos pop son las figuras que aparecen una y otra vez en la televisién y en otros medios de
comunicacién masiva, tiene sentido que una poblacién que ha vivido por afios con el acceso a la televisién y
otros medios severamente limitados por la conjuncién de disposiciones gubernamentales y pobreza tome
como icono pop a Augusto Pinochet, “el caballero de la tele”, como lo llamaria afios m4s tarde Juan Herrera,
padre de familia en la serie “Los 80” (“Las nifiitas dan sus problemas”).

* Respecto a este fragmento, Carcamo-Huechante ha observado tanto la desreferencializacién y
desterritorializacién de los signos como su reconversién. Por una parte, observa que ciertos referentes
histéricos aparecen privados de su cardcter dramético (217) y asi, la figura del dictador y sus anteojos o el
bombardeo de La Moneda, por ejemplo, aparecen dentro de un conjunto en que el pasado es recuperado
“como un mero souvenir” por lo que en el texto se produce una “hiperbélica descontextualizacién de los
referentes” (218) seguida de una “re-referencializacién (histérica, politica, social)” de esos mismos signos
(219). Es en este aspecto que la lectura de Cdrcamo-Huechante, hasta entonces de acuerdo con las
propuestas de Beatriz Sarlo en Escenas de la vida posmoderna 'y sus aportes para la descripcién de la “mdquina
semiética” del mercado (219), da un giro y observa que el capitulo sobre el Hotel City propone un
imaginario que permite “visualizar la manera en que la cultura de mercado ya no es sélo sobre lo joven y lo
nuevo [como sefialaba Sarlo], sino que opera complejas reconversiones de ‘la historia,” incluyendo, a su
manera, la tradicién y la memoria (Victor Jara, el show Musica Libre)” (219).
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rememora este capitulo de la historia chilena es transgredida tanto en el 4mbito de la
escritura como en el dmbito de la ficcién. En otras palabras, de ser reales, el renovado
Hotel City y el bar “73” serfan creaciones transgresoras, y, al mismo tiempo, el modo en
que se describe la renovacién del hotel y los argumentos con que se explica la 16gica
detrds de la estética del bar, son transgresivos. En consecuencia, el lector de Por favor,
rebobinar accede a un texto que es transgresor tanto a nivel de la representacién como de
lo representado.

El rechazo de la oposicién binaria para la representacién y la memoria del
proceso de instauracién del gobierno de la Unidad Popular, su violento final y la
instauraciéon de una dictadura militar, es un gesto que establece cierta continuidad con la
descripcién que se hacia de Josh Remsen en Mala onda cuando se lo denomina
“postpunk y antidisco” en el sentido de que se plantea un rechazo de las formas
codificadas de la oposicién y contracultura de su momento. En ese contexto, en “Night
and the City” puede leerse una continuacién de la historia, Remsen habria influenciado
a Barros, y Barros, sintetizando sus experiencias y trabajando con los demds llega a
articular la propuesta estética del bar 73 y del Hotel City. Con esto no quiero decir que
la propuesta de Por favor, rebobinar sea la propuesta del Hotel City tomada al pie de la
letra, pues Por favor, rebobinar, en tanto parte del no-movimiento de McOndo también
rechaza las consagraciones, siendo quizds la muestra mds visible de ello el que el libro se
presente como una coleccién de textos de distintos autores. Lo que propongo es rescatar
las imdgenes presentadas en “Night and the City” por su valor metodolégico, no leerlas
como una tesis al interior del libro. En ese contexto, la propuesta presentada en “Night
and the City” y Por favor, rebobinar consiste en activar la posibilidad de una transgresién
de los discursos de la historia como resultado de una recombinacién de los elementos

asociados a esa historia. En otras palabras, es transgresiva la yuxtaposicién de imédgenes
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en el bar del hotel, es transgresiva la operacién que realizan quienes redisefian el hotel al
igual que la escritura en que todo ello queda captado para darle por fin paso al lector. En
estas multiples capas de transformacién o reconversién de los signos, la multiplicaciéon
de la imagen diluye todo rastro de binarismo. Al mismo tiempo, el resultado es una
fantasia paradéjicamente inclusiva con respecto al lector, se puede estar o haber estado a
favor o en contra de unos o de los otros que aparecen representados en el ‘73 y encontrar
la posicién propia representada en el bar. Todos son bienvenidos, en tanto accedan, o
bien a entrar sin pretensiones nostdlgicas, o a satisfacer su nostalgia dentro de la oferta
que propone el lugar.

La relacién entre las transgresiones estéticas y politicas que tienen lugar en
“Night and the City” y la presencia y trdnsito de la musica en Por favor, rebobinar,
convergen en la figura de la estrella de rock, pues es Pascal Barros quien ve potencial
para trasformar el hotel y quien lo adopta como vivienda. De esta manera, el musico y
celebridad local es mostrado como un interventor cultural privilegiado, al que la
sociedad le ha conferido cierto capital econémico, lo que le permite emprender un
proyecto semejante, y le ha asignado también el rol de supremo desestabilizador,
aunque no sea su musica la que opera las transformaciones. El trabajo minucioso de
transformacion del hotel —y siguiendo la lectura del hotel como metéfora de la ciudad
de Santiago, también la transformacién de Santiago—, es un trabajo de la sociedad en su
conjunto. En consecuencia, en Por favor, rebobinar, la accién no sélo tiene lugar en la
ciudad de Santiago sino que la accién es también la propia ciudad. En ese contexto, la
relectura de la historia, que se da a partir de una puesta en circulacién de signos y
referentes, sumada a ciertos cambios de la circulacién de la gente en la propia ciudad
aparece como una actividad productiva, donde el producto es una ciudad y una

sociedad en transformacién que viven balancedndose entre lo local y lo genérico. La
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estrella de rock, como producto de su trabajo, resulta la figura privilegiada para hacer

cuerpo de este balance.

2.5 La musica televisada como modelo de articulacion social en
Por favor, rebobinar y el prélogo de McOndo

El prélogo de McOndo hace referencia a la musica y a Mtv Latino como un
modelo de circulacién a emular, lo que indica que la mdsica, apoyada por la televisién,
podria funcionar como lugar de convergencia y referente en comtn de los
latinoamericanos. Para determinar si la musica televisada en efecto funciona como un
modo de articulacién social en Por favor, rebobinar, tendré en cuenta la propuesta del
prélogo de McOndo, y observaré los puntos de convergencia y referentes en comtn que
se presentan en Por favor, rebobinar, prestando particular atencién al rol de la musica y la
television. Primero pondré a prueba la figura de Barros en tanto referente musical como
punto de referencia para el establecimiento de identidades. Luego hago lo propio con
Remsen y muestro que Barros musico es un referente vacio sobre el que pesan
expectativas (propias del rock) a las que Barros responde en campos no exclusivamente
musicales, como el cine y el disefio. Mds adelante, estableceré una relaciéon entre el rock
y el ejercicio critico y observaré si el rock es una actividad expresiva para los personajes.

Respecto a lo medidtico de la figura de Barros cabe tener como antecedente la
lectura que Cdrcamo-Huechante hace de la figura de Andoni, otro de los personajes del
libro. Andoni combina en su curriculum el ser escritor y el ser modelo. En su lectura de
Por favor, rebobinar, desde la perspectiva de su figuracion del mercado en el Chile de la
postdictadura y su insercién y circulacién en el mismo, Cdrcamo-Huechante sostiene
que la narrativa de Fuguet es “un documento (y una ficcién) de la sobrecodificaciéon de
mercado vigente en las relaciones literarias, culturales, sociales y humanas de nuestra

época” (232). Respecto al imaginario medidtico presente en la obra de Fuguet, sostiene
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que este imaginario tiene un correlato en la figura de Andoni, que considera una
“ficcionalizacién de un modelo de escritor” (el escritor-modelo). En la lectura de
Carcamo-Huechante, la figura del escritor, “medidtica y mediatizada”, es “uno de los
estereotipos mds recurrentes de su discurso narrativo” (232). Si bien es cierto que en Por
favor, rebobinar los escritores son figuras mediaticas y mediatizadas, llama la atencién
que la figura mds medidtica y mds mediatizada en el libro sea Pascal Barros, el mtsico,
referente, punto de convergencia de los distintos personajes, “rockero, actor, {dolo.”” La
figura de Barros estd mediatizada tanto en los distintos niveles que componen la ficcién,
como a nivel formal, pues el personaje, su obra o su persona publica estdn presentes en
13 de las 15 partes que componen el libro.

El hecho de que Por favor, rebobinar tenga a un roquero como su figura mas
mediatizada y que la mdsica en este libro establezca un marcado contraste con Mala
onda, parece sugerir que una de las premisas de Por favor, rebobinar es que la musica es el
gran agrupador de personas y el catalizador de la construccién de las identidades de sus
seguidores. Ahora bien, en el contexto de la obra de Fuguet, la predominancia de la
figura del roquero es parte de un cuestionamiento general del atributo de alta cultura de
la literatura y de la pertinencia de la separacién entre la alta cultura y la cultura
popular.”’ En otras palabras, la obra de Fuguet cuestiona desde diferentes dngulos la
idea de que la literatura sea parte de la alta cultura y, desde el periodismo, la narrativa y
la edicién propone instancias escriturales en que problematiza la separacion entre alta
cultura y cultura popular. En el caso especifico de “Presentacién del pais McOndo”, se

cuestiona las entidades a cargo de conferir el valor de literario a los escritos (la academia

» Dentro del contexto de la ficcion, asi se subtitula la entrevista a Barros publicada en Zona de contacto.

% Otros lectores de la obra de Fuguet a los que hago referencia aqui han observado este fenémeno.
Stéphanie Decante lo aborda desde la oposicién entre el valor mercantil y el valor simbélico (183), Ana
Maria Amar Sénchez sugiere que en McOndo no hay tensién entre la alta cultura y la cultura popular (210) y
Luis Cdrcamo-Huechante postula que la inclusién de la representacidn literaria en la ficcién de los medios
masivos establece una relacién simbiética entre literatura y cultura de masas (176).
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norteamericana, la critica y la intelligentsia ambulante). También estd presente la idea de
que los escritores (ademds de los no escritores) estdn hermanados por la cultura pop que
han consumido. Estos planteamientos operan de dos maneras, por un lado, ponen en
crisis la autonomia de lo literario, rasgo que Cdrcamo-Huechante ha observado como
caracterfstico de la obra de Fuguet (232), y, por otro lado, desaffan el valor de influencia
de la alta cultura y la literatura sobre las masas y las nuevas generaciones de escritores y
lectores. A su vez, la propuesta de McOndo, en su valoracién del consumo de bienes
culturales se alinea temporal y conceptualmente con la propuesta de Néstor Garcia
Canclini en Consumidores y Ciudadanos, publicado en 1995. Alli, el autor parte de la
premisa de que todos tenemos algo de ciudadanos y de consumidores, y busca explicar
las transformaciones de esa articulacién en la época en que escribe el libro, que es
cercana a la publicacién de Por favor, rebobinar y McOndo. Garcia Canclini, tal como
Fuguet y Gémez, observa en América Latina®' un ascenso en la organizacién de
identidades a partir de las propuestas del cine y la televisién “Hollywood, Televisa y
MTV”, junto con un declive en la organizacién de identidades a partir de simbolos
nacionales. Agrega que:

Para muchos hombres y mujeres, sobre todo jévenes, las preguntas propias de
los ciudadanos sobre cémo informarnos y quién representa nuestros intereses
son respondidas mads por el consumo privado de bienes y de medios de
comunicacién que por las reglas abstractas de la democracia o por la
participacién en organizaciones politicas desacreditadas. (15)

Asi, pensando en Por favor, rebobinar como un producto cultural inscrito también
en la temporalidad de los estudios culturales, siguiendo la propuesta de Consumidores y

ciudadanos, podria esperarse que una observacion de la musica de Pascal Barros, y en

3! Consumidores y ciudadanos estd planteado como un estudio sobre América Latina, aunque la mayor parte
de los ejemplos tiene que ver con México. En ese sentido, al considerar que Televisa tiene su central de
operaciones en México D.F., y que en la década del 90 era uno de los mayores exportadores de televisién a
los paises latinoamericanos y las comunidades hispanas en los Estados Unidos, puede decirse que en
Consumidores y ciudadanos se replica la estructura de Mtv Latino, al ser una escritura que, articulindose
desde la ciudad que ocupa un lugar de centralidad en la difusién de productos culturales, busca obtener
respuestas aplicables también en las instancias no centrales, 1éase, otros paises latinoamericanos.
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general, de la musica en Por favor, rebobinar revelara algo acerca de los principios éticos,
estéticos y politicos de los seguidores de este ficticio roquero chileno. Sin embargo, en el
contexto de Por favor, rebobinar 1a musica y la figura de Pascal Barros no responden a
estas premisas, lo que se presta a confusiones, pues la misma escritura que afirma unay
otra vez que Barros es el referente de muchos, y, que las coincidencias en los consumos
culturales son sefias de coincidencias en otros &mbitos, cuando es interrogada a partir de
la figura de Barros, otorga respuestas relativamente vagas a las preguntas por las

identidades de los personajes.

2.5.1 Barros: fama y referente vacio

El modo en que la figura de Barros es tratada en la escritura tiene dos
dimensiones. Por una parte, hay informacién acerca de él que se desarrolla a través de
las diferentes voces que componen Por favor, rebobinar, y hay informacién que aparece
una sola vez, expresada por una sola voz. La fama de Barros pertenece al primer caso, en
cambio, su trabajo en musica queda siempre mds alld del lector, sea por la escasez de
descripciones de su musica y de sus influencias y referentes musicales, o por la ausencia
de una descripcion de la figura de Barros en el contexto del campo cultural relativo a la
mdusica del que forma parte.

La fama de Pascal Barros es un efecto de sentido que se produce al encontrar el
lector referencias a Barros que vienen de diferentes voces, distintos momentos en el
tiempo, y distintos medios de comunicacién: “Pascal Barros, ése si que es bueno” (83),
dice Luc Ferndndez. “Pascal Barros, que ya estaba empezando a transformarse en mito,
me dijo que tenia que ser una pelicula”, recuerda Andoni Llovet (163). “Pascal Barros es
un gran tipo, un tipo que se la juega”, piensa Damidn Walker (259-60). “Parrafo aparte
merece Pascal Barros. ;Qué mds se puede decir de este autodestructivo pero
talentosisimo idolo local que ya estd arrasando por todas partes?” escribe Lucas Garcia
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(327). “Pascal Barros es un idolo”, dice José Luis Cox (373). “Pascal Barros es, ante todo,
un actor, un ser que cambia y muta a su conveniencia, que se mueve y desliza como
‘mdsico y artista’, pero que no es mds que un hébil impostor, algo asi como una
marioneta de los nuevos tiempos. . ..” escribe Claudio Videla (385). Esta selecciéon de
citas, representativas de las menciones a Barros, muestra que hay un consenso acerca de
su fama y su éxito, aunque no haya un consenso en la opinién acerca de su trabajo. De
esta manera, la fama de Barros no es sélo parte del enunciado sino un efecto de sentido
que se construye en la conjuncién de las afirmaciones de los distintos personajes, que,
ademads, son emitidas desde distintos medios, lo que hace presumir que los
consumidores de esas publicaciones también estdn al tanto del trabajo de Barros. Asi,
Barros se presenta como un punto de coincidencia de los personajes y los lectores
implicitos de los medios que componen Por favor, rebobinar. Su fama contribuye a que los
personajes lo tomen como referente en comtn a partir del cual pueden establecer
comparaciones sobre quién es mds bello, talentoso, o medir valores e ideas en relacién a
la figura de Barros como lo que significa “jugdrsela”. En ese sentido, su caracter de
referente es indiscutible.

Sin embargo, es dificil saber a qué refiere la figura de Barros como mtsico. Esto
se debe, en la instancia mds prdctica, a que casi no hay en las referencias a Barros un
componente descriptivo de su musica. Como lectores, no sabemos si Pascal toca algin
instrumento musical, las descripciones del sonido de la musica de Pascal Barros se
limitan a que su musica es “sucia” y su voz “de papel de lija” (88). Ignacia Urre, a cargo
de escribir una crénica de la presentaciéon de Barros, anuncia que no es critica de rock y
que no va a “describir con palabras sacadas del amarillisimo diccionario de sinénimos y
anténimos lo que, en rigor, es imposible de describir” (87). Ella concentra su atencién en

sus “lacerantes letras” y en su experiencia de ver a Pascal en el escenario, de la que
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valora la sensacién de identificacién con él y lo catértico de su performance: “Barros
vomita sus emociones sobre las personas y de pronto, en medio de todo el delirio, uno
termina acorddndose de cosas propias, y se da cuenta de detalles que pensaba
olvidados. Barros a pesar de ser un desconocido, se transforma en un amigo. En un
doble. En un par” (87-8). Claudio Videla, en una descripcién de la figura de Barros
agrega: “Barros es el flautista de Hamelin en versién punk-grunge-hard” (385). Una
apreciacién acerca de sus posibles influencias musicales se presenta una sola vez, en
boca de Luc Ferndndez, y transcrita por Ignacia Urre en su crénica: “Es una mezcla entre
Robbie Robertson, Josh Remsen y Paul Westerberg con un toque de Perry Farrell,” no sé
si me explico, es como Tom Araya,” pero al revés” (84). Luc Ferndndez, que trabaja en
cine, tampoco es presentado como una autoridad en misica, y sus palabras no son
confirmadas ni rebatidas por Urre ni por otros personajes. De esta manera, el lector
puede tener acceso a un relato de la experiencia de una presentacién de Barros, a una
lista de adjetivos emitidos por un critico que escribe en su contra, y a una lista de
posibles puntos de referencia emitida por una sola de las voces que conforman el
discurso. Tampoco asiste al desarrollo de un conjunto de pardmetros de comparacién
musical, por lo que la iinica manera de acercarse a la figura de Barros bajo esas premisas
es a través del pacto narrativo, dando por cierto lo afirmado en el contexto de la ficcién.

Esta aproximacién a la mtsica de Barros contrasta con la aproximacién a un objeto

% En 1993, Perry Farrell era el vocalista de Porno for Pyros, banda que formé después de la disolucién de
Jane’s Addiction. Ese mismo afio, en una entrevista para Rolling Stone, Perry Farell es descrito como “artistic
jack-of-all-trades, surfer, hippie guru, general all-around enigma” (Neely 57). Es posible que la referencia a
Farrell para describir a Barros esté relacionada con lo plural del trabajo de Farrell. La carrera de Farrell
también guarda algunas relaciones con los conflictos con la fama que enfrentan algunos personajes de Por
favor, rebobinar como Pascal y Andoni.

* Tom Araya, chileno de nacimiento, es bajista y vocalista de la banda Slayer, formada en California y
conocida por su sonido thrash y sus letras que tocan temas como el satanismo, la necrofilia y la violencia
(“Slayer”). Cuando Ferndndez describe a Barros como un Tom Araya al revés, es posible que se refiera a que
Araya ha hecho carrera desde Estados Unidos, mientras Pascal Barros apuntaba a hacer una carrera desde
Chile.
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filmico en el que él también participa: Las hormigas asesinas.’* Desarrollaré la
aproximacién al cine mds adelante.

Cuando se trata de hablar de sus referentes, Pascal Barros insiste en la
importancia de dichos referentes. Consultado acerca de sus héroes, en la entrevista con
Lucas Garcia, Barros sostiene: “Hago mia una frase de Max Jacob: ‘siéntete mds

7

orgulloso de tus héroes que de ti mismo’ ” (104). En el transcurso de la conversacion,
Pascal elabora sobre su admiracién a Tim Burton “[Si] me llama y me ofrece interpretar
una piedra, lo harfa. Gratis.” Agrega que Edward Scissorhands™ es uno de sus héroes
(105). Consultado acerca de su admiracién por Josh Remsen, ofrece explicaciones
similares a las que ofrece Urre sobre Barros, y agrega el componente de la identificacién
con Remsen: “Es mds que un idolo, es un amigo. Atin no lo conozco, pero siento que
tengo una gran conexién. Con su musica él me ha apoyado, me ha hecho sentir menos
solo. A veces creo que soy su doble, su equivalente tercermundista” (105). Asi, se
afirma otra vez un modelo de relacién del sujeto con los productos culturales en que se

produce una identificaciéon y una sensacién de conexién. Al mismo tiempo, el archivo de

informacién acerca de las filiaciones musicales de Barros no crece. En el contexto de una

* En el contexto de la ficcidén en Por favor, rebobinar, Las hormigas asesinas es una pelicula dirigida por Luc
Fernandez, basada en una idea original de Andoni Llovet con un guién de Baltasar Daza y Pascal Barros
actuando en el rol protagénico y contribuyendo a la banda sonora de la pelicula.

% Edward Scissorhands (1990) es una pelicula de Tim Burton. El protagonista es un autémata cuyo inventor
muere antes de completar su obra, por lo que Edward tiene tijeras en lugar de manos. El traje de Edward,
hecho de retazos de cuero y sostenido con una serie de cinturones, su piel blanca con rasgufios y cortes
causados por las tijeras, y su cabello oscuro, sintetizan en 1990 varios elementos asociados al punk y al goth,
ambas subculturas que surgen a fines de los afios 70 en Gran Bretafia. En consecuencia, la figura de Edward
condensa las marcas del aislamiento del mainstream propio de los participantes de las subculturas, con una
perspectiva romdntica sobre la figura del artista y agrega al conjunto el componente tecnolégico que
caracterizard a la evolucién de la estética asociada al goth en las décadas del 90 y el 2000. Como resultado de
su radical diferencia respecto a los demds, Edward vive aislado. Las tijeras de Edward hacen que lastime a
todos a quienes se acerca, al mismo tiempo, son su medio de expresién, pues él es un artista. En la pelicula,
se ve a Edward tratar de convertirse en un sujeto productivo dentro de la sociedad, usando sus tijeras como
peluquero. Producto de la incomprensién y la intolerancia de sus rivales, Edward termina acusado de robo
y de hacer dafio a la chica de quien estd enamorado. Para protegerse, huye a su casa donde pasa aislado el
resto de sus dfas.

% El uso del adjetivo “tercermundista” por parte de Pascal subraya su condicién de estrella local en el
contexto de Chile y sugiere una concepcién del campo de la musica que se da en una continua comparacién
entre el primer y el tercer mundo.
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valoracién de la identificacion y la conexién de los consumidores con los productos
culturales que consumen, tal como fuera propuesta en el prélogo de McOndo, la tinica
via de entrada que puede tener el lector al juego de referentes de Barros citados arriba es
a través de los referentes audiovisuales, la figura de Tim Burton y su obra, El joven manos
de tijera.”’ Por tanto, la conexién més fluida que puede tener el lector de la entrevista en
Zona de contacto con Pascal no se da por via de la mtsica sino del cine. Concretamente, a
través del consumo local (en Santiago) de cine hecho en Estados Unidos.

Si la falta de referencias sobre los antecedentes de la musica de Barros dificulta la
posibilidad de hacer hipétesis acerca de su musica pensdndola como la evolucién de
otras formas musicales, pensarla en su contexto presente también es infructuoso, pues, si
bien el libro presenta el entorno mediatico en el que circula Barros y su obra, no muestra
las piezas clave del campo cultural al que perteneceria. Por ejemplo, no sabemos quiénes
serfan los rivales musicales de Barros, cémo serian las relaciones entre su musica y la de
otros musicos que tienen correlato en la realidad préxima a los personajes y que son
mencionados en el libro, como Los Tres.* La entrega de la columna de Ignacia Urre
titulada “Totalmente confusos” informa que la banda con la que Barros debuta en
Santiago se llama Pascal Barros y sus Psicépatas (87), pero no se sabe qué pasa después
con la banda, ni ningtin otro miembro de la banda es parte del grupo de personajes que
se nombran en el libro, por lo que, una vez més, la parte musical del trabajo creativo de

Barros queda velada al lector. De esta manera, Barros musico aparece como una figura

¥ La publicacién en la que (en el contexto de la ficcion) aparece la entrevista a Pascal, usa el titulo de la
pelicula en espafiol, pero el entrevistado usa el nombre original. Cuando comento la entrevista a Barros en
tanto articulo de prensa uso el titulo en espafiol, y cuando comento las declaraciones de Barros como
personaje uso el titulo en inglés.

% “Los Tres” es el nombre de una banda de Concepcién, Chile, que presenta su primer disco (Los Tres) en
1991, su segundo disco (Se remata el siglo) en 1993 y en 1995 graba un concierto actistico “unplugged” para
Mtv Latino. En el libro, la cancién “Amor Violento” de Los Tres es mencionada como parte de la banda
sonora de Las hormigas asesinas. El desarrollo de la carrera de Los Tres, desde el inicio en una ciudad del sur
de Chile (XVIII regi6n) junto con el éxito internacional y la presencia en Mtv Latino, es relativamente similar
a la carrera de Barros, y coincide temporalmente con ella, por lo que en una descripcién del campo cultural
de la época serfa esperable una comparacién entre la musica de Los Tres y la de Pascal Barros.
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flotante, con muy pocos nexos, inserta en un texto de tono realista ambientado en un
momento histérico caracterizado por el desarrollo de la escena musical local. Sin
embargo, eso no quiere decir que el personaje se presente como desvinculado del campo
cultural local, sino que sus vinculos estan articulados a partir de sus otros
emprendimientos creativos.”

Asi, Pascal Barros como roquero es una figura a través de la cual el texto afirma
repetidamente que la musica es el gran referente compartido para muchos personajes.
Asociada con la television y otros medios, la capacidad de punto de coincidencia de esta
figura se aumenta hasta convertirse en el “alucinante consenso”, como Fuguet y Gémez
describen a Mtv Latino. La figura de Pascal Barros como misico se sittia justamente en
este punto, en el consenso, la coincidencia. Ahora bien, al tomar a Barros y su trabajo
como referente en comun de los personajes del libro, resulta que Barros musico
desempefia un rol similar a Mtv Latino; es un referente vacio que sirve para centralizar
audiencias y para afirmar que la musica es relevante para esas audiencias, pero, al
mismo tiempo, no ofrece un ancla para esa gran coincidencia, mientras que Mtv Latino
ofrecfa su marca: “la marca mds grande que la musica” (“Lewin”). Cabe tener en cuenta
que en los afios 90 Mtv Latino era un canal de televisién cuya programacién estaba
organizada alrededor de la musica, que enfatizaba la difusién de videos musicales y
daba una parte de su espacio a la difusién de videos de mtsica cantada en espafiol, no
un discurso sujeto a criterios rigidos de claridad y coherencia. Asimismo, Pascal Barros
musico en Por favor, rebobinar no es un discurso sino un referente que conduce a escasa
informacién. Barros también es una figura centralizadora, pero alli donde Mtv ofrecia
una marca, para el lector, Barros misico es el signo que es juzgado en tanto cumple o no

cumple con las expectativas que los demds personajes tienen sobre el roquero, y el

* Los compafieros en proyectos creativos de Barros que conoce el lector son los que trabajan con cine y
literatura, como Luc Ferndndez, Andoni Llovet y Baltasar Daza.
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roquero chileno, si se lee la figura de Barros en relacién a las identidades nacionales, de
ahi su valor actancial. Al mismo tiempo, en el texto, los lectores somos testigos de cémo

Barros responde a esas expectativas en campos que no son exclusivamente musicales.

2.5.2 Remsen: referente narrativo

El referente de Barros acerca del cual se puede conocer mds en Por favor, rebobinar
es Josh Remsen. Sin embargo, como sefialaba antes, la aproximacion a la figura de
Remsen a la que se puede acceder a través del texto no documenta aspectos técnicos sino
emotivos. Esto se debe a que, a nivel textual, la figura de Remsen es un referente para
Barros que se muestra como una analogia entre narrativas y no como una similitud de
sonidos.

Josh Remsen es un referente ficcional, un roquero estadounidense que se
convierte en el referente de Matfas Vicufia en Mala onda cuando éste lee en el Village
Voice que Remsen es una suerte de descendiente musical de Holden Caulfield. Como
seflalaba en la primera parte de este capitulo, su musica no llega a sonar durante el
tiempo que cubre la narracién en Mala onda. Ahora bien, el mismo gesto que en Mala
onda contribuye al rigor de la edicién del diario de Matias, cambiado de contexto, al
tratar de establecer una lectura de la musica en Por favor, rebobinar, resulta problematico,
pues el modo en que se presenta la figura de Remsen prolonga el silencio acerca de la
musica de Barros. Poco se agrega a los datos sobre la mtsica de Remsen en Por favor,
rebobinar: el nombre de una de sus canciones, luego versionada por Barros, The Bathtubs
of the Congress Hotel, y el dato acerca de A Looney Tune, un dio con Pascal en que recrean
canciones principales y musica incidental de dibujos animados famosos.

Desde un punto de vista formal, el aporte mayor de la figura de Remsen al
personaje de Barros es de orden narrativo, pues el viaje que emprende Pascal y que
culmina en la grabacién del disco Habitacién 506 y en los planes para la pelicula
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Pantofobia es semejante al recorrido de Remsen segtin es descrito en Mala onda: un viaje
de crecimiento por distintos lugares del mundo que deriva en un retorno al hogar, al que
el personaje vuelve transformado y capaz de insertarse en otro lugar de la ciudad, la
sociedad y el campo cultural. En el caso de Pascal, este viaje implica un retorno a lugares
asociados con un pasado conflictivo, que se da tanto a nivel de desplazamiento como a
nivel textual, pues Pascal confiesa a sus amigos que viol6 a una mujer junto con sus ex
compafieros de banda, y que llegé a Chile después de denunciarlos a la policia y
conmutar su pena a cambio de informacién. Se puede presumir que, tal como le ocurre a
Remsen, el proceso le permitird a Pascal volver a Santiago e insertarse en otro lugar
dentro de la sociedad y del campo cultural, lo que implica que su produccién musical y
filmica serd diferente. Cabe agregar que la influencia de Josh Remsen sobre Barros es un
dato que, a la manera de la fama de Pascal, se construye entre varias voces, por lo que, la
similitud entre los recorridos de uno y otro personaje se apoya también en esta
coincidencia.

Entonces, a la pregunta por el tipo de referente que es Remsen para Barros, el
texto revela coincidencias de orden narrativo y elude las de orden puramente musical.
Ahora bien, el trabajo conjunto de los dos musicos en A Looney Tune alude a los puntos
de coincidencia que encuentran estos dos personajes. El hecho de que la grabacién que
hacen juntos sea una elaboracién a partir de la mtsica ligada a los dibujos animados
refiere al titulo de uno de los discos de Remsen, EI Coyote se comié al Correcaminos, y pone
en prdctica la propuesta del prélogo de McOndo respecto a la cultura popular como un
archivo que contribuye a facilitar la comunicacién entre personas de otra manera
desconocidas. Al mismo tiempo, subraya la importancia de la televisiéon para la difusién
de mdsica, imdgenes y narrativas que se convierten en puntos de partida para relaciones

productivas.
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Por favor, rebobinar, al presentar a Pascal Barros como su figura mds mediatizada,
parece responder de manera directa a las observaciones de McOndo acerca de la musica
televisada como un punto de convergencia para las audiencias en América Latinay ala
propuesta de rescatar los consumos culturales como referentes en comtn de lectores y
escritores. Parece alinearse también con la propuesta de Garcia Canclini acerca de la
relevancia de los consumos culturales en la produccién de identidades y comunidades
de interpretacion. Una lectura atenta a la figura de Pascal Barros muestra que la musica
en Por favor, rebobinar estd planteada en directo contraste con la musica en Mala onda. Sin
embargo, la figura de Barros como misico y estrella de rock, y la mtsica como medio
expresivo para los personajes no ofrecen respuestas acerca de las preguntas sobre las
identidades y las tomas de posicién éticas y estéticas de los personajes en el libro.
Tampoco iluminan el texto como conjunto. De esta manera, la figura de Barros tiene el
valor actancial del roquero y de las expectativas de otros sobre el roquero, pero el libro
no presenta la figura de Barros misico como una entidad que permita caracterizar a la
comunidad que podria articularse alrededor de su musica. Por otra parte, la figura de
Pascal no esté limitada al &mbito de la mdusica, por lo que es preciso hacer una
observacién del tratamiento de su figura cuando estd relacionada a medios

audiovisuales.

2.6 Actividades expresivas: Musica, cine, video y critica.

El andlisis de la figura de Barros mtsico y de la misica como medio expresivo
para los personajes no responde a las preguntas sobre las identidades y las tomas de
posicién éticas y estéticas del libro. La musica televisada, si bien opera como punto de
coincidencia, tampoco parece operar como agrupador. En parte, los silencios acerca de la
obra de Barros se deben a una falta de reportes acerca de los productos musicales de

Barros. Al mismo tiempo, en este andlisis, la figura del Barros relacionado a los medios
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audiovisuales aparece una y otra vez. Dados esos antecedentes, en este apartado,
examino el modo en que se tratan los medios audiovisuales en el libro, tanto en relacién
a la figura de Barros como en relacién a otros personajes, y propongo que la actividad
expresiva de los personajes en la que se concentra la propuesta de Por favor, rebobinar es
la actividad critica, que remite a una apropiacién politica, un consumo activo de los
productos culturales.

El cine y la television, tal como la msica, son medios que exceden las
condiciones de la escritura, por lo que no se presentan en el libro de manera directa sino
mediada. Sin embargo, a diferencia de lo observado respecto a la misica, las
mediaciones del cine y la televisién presentes en Por favor, rebobinar permiten al lector
conocer mds acerca de los personajes que firman los escritos y, en los comentarios sobre
su trabajo como actor y cineasta, conocer mds acerca del personaje de Barros. Esto se
debe, en buena parte, a las intervenciones de Lucas Garcia, quien, mientras cuenta su
historia personal con el cine y su insercién en las redes de distribucién de productos
audiovisuales en Santiago, delinea el campo cultural santiaguino en relacién al cine.
Ademads, enuncia uno de los principios ordenadores del libro: “aquello que uno odia, tal
como lo que uno ama, refleja el engranaje moral que uno tiene”(44). Dado que es Lucas
quien enuncia este principio con mds vehemencia y que es un personaje que estd inserto
en lugares clave de la composicién del libro como la entrevista a Pascal Barros, en la que,
a través del periodismo y de la figura de Lucas, el mundo de la misica y el mundo del
cine se ponen en contacto, Lucas opera como una especie de barémetro moral del libro y
un medio en el que distintas artes entran en contacto.

En Por favor, rebobinar las relaciones entre personajes estdn determinadas por este
principio, que se puede describir como “empatia estética”, y que es parte fundamental

de la poética de Fuguet. Es en esta empatia que se funda la amistad entre Andoni,
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Baltasar e Ignacia, y también en la falta de esa empatia en la que se apoya la
construccién de Claudio Videla como el opuesto a ellos. Estos personajes se conocen en
un taller literario, por lo que la critica de los escritos en proceso de desarrollo y los
debates acerca de lo que constituye y lo que no constituye arte son parte de las
conversaciones cotidianas del grupo. Baltasar, Andoni e Ignacia se hacen amigos
conversando después de las reuniones del taller:

Tomémonos un café, Llovet. Asi podemos pelar un rato.

Para nosotros, el pelambre fue mds que un lazo, fue algo parecido a una
filosofia... En el pelambre y en el chisme, la persona real sale a flote: sus gustos,
su moral, sus lealtades secretas.

...Lo otro que haciamos, aparte de comer empanadas fritas y tomar sangrias o
borgofias, era criticar las peliculas, canciones y programas de televisién de la
semana. Cuando nos dimos cuenta que ninguno de los dos pelaba a Ignacia,
decidimos incluirla en el grupo. (170-1)

Asf, la amistad entre Andoni y Baltasar se basa en el habito de “pelar”, un
chilenismo que implica criticar y chismear. Los amigos critican los productos culturales
que consumen en la semana y los productos en proceso de creacién que van conociendo
en el taller de escritura, ademas de criticar a los creadores de esos productos. Esta es otra
variante del principio propuesto por Lucas, en que la conversacién acerca de los gustos,
1éase, el ejercicio critico, es una dindmica en que los interlocutores pueden conocerse
mejor. Asf, la inclusién de Ignacia en el grupo se da a partir de que en el proceso de
criticar a los demads, ellos descubren que tenfan afinidades con Ignacia, y que, mds tarde,
resultardn en un tridngulo amoroso.

Mientras el lazo entre Baltasar y Andoni se funda en sus muchos acuerdos, la
introduccion de la figura de Claudio Videla resulta un contrapunto a las opiniones de
los amigos:

Esa tarde, en el 777, después de que Ignacia se fuera y el perno de Claudio Videla
volviera del bafio, éste nos cont6 que habia ido a ver una pelicula pésima. Y se
larg6, como si estuviera en confianza, a destrozarla ideolégicamente, llendndose
de palabras dificiles de masticar y citando autores, fuentes y estilos extraidos de
suplementos de alta cultura. Con Balta nos miramos y sin decirnos nada,
estallamos de la risa.

—Creo que es una de las grandes cintas del afio —dije.

83



—De acuerdo, compadre. Es lejos 1o mds contempordneo y desechable de la
temporada. (173)

La coexistencia de lo “desechable” con el calificativo positivo “una de las grandes
cintas del afio” presenta a dos voces la aproximacién a la cultura que tienen estos amigos
y escritores en entrenamiento. Baltasar es un personaje que quiere escribir una novela
que sea “una saga, pero sin caer en la férmula del realismo mdgico. Puro realismo
virtual, pura literatura McCondo” *° (153). Este apelativo hace un guifio en contenido y
graffa a un articulo de Fuguet periodista, publicado bajo el titulo “McCondo” en la
revista Mundo en 1993, donde el autor reflexiona sobre asuntos que retoma en el prélogo
de la antologia que prepara con Sergio Gémez en 1996. Daza propone una combinacién
de elementos de la narrativa del realismo mdgico, como la idea de la saga o la
comparacion con La casa de los espiritus,* con elementos de “realismo virtual” que alude
a la representacién mediada por computadoras. Andoni, a su vez, hace cuerpo de la
convivencia de la alta cultura y la cultura popular, pues es modelo y actor de telenovelas
al mismo tiempo que aspira a ser escritor. Ambos personajes, en sus vidas cotidianas y
en sus escritos lidian con la fama, la exposicién y la sobreexposicién, lo que los relaciona,
de manera conflictiva, con el modelo de la misica televisada, y los acerca a la figura de
Pascal. En términos de forma, la diferencia mds grande entre estos amigos y Pascal es
que el lector puede acceder a sus puntos de vista porque asiste a sus sesiones de chismes
y critica, su “pelambre.” Por otro lado, en el libro, Llovet y Daza son figuras menos
medidticas y menos mediatizadas que Barros, pues no son tantas las voces que hacen

referencia a ellos.*” Asimismo, su valor actancial es menor, pues las figuras especificas

* Uso la grafia de Baltasar.
* Titulo de una novela de la escritora chilena Isabel Allende publicada por primera vez en 1982. La casa de los
espiritus guarda muchas similitudes estilisticas con Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Mérquez, por lo
que fue recibida como una muestra de realismo mégico en la literatura latinoamericana.
* Hay menciones a ciertas portadas de revista y gigantografias en la ciudad con imdgenes de Andoni, sin
embargo, varias de esas menciones vienen de él mismo, a diferencia del caso de Barros, en que las
referencias a él vienen de otros.
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del escritor-modelo y el escritor-McCondo* son menos comunes que la de la estrella de
rock. En consecuencia, para el lector, la combinacién de factores, el poder acceder a los
personajes en sus roles de criticos y de objetos de critica ademds de que su valor
actancial sea menor que el de Barros, hace de ellos referentes que conducen a una
agenda estética y politica especifica que tiene que ver con el desafio de la especificidad
de lo literario y de la separacién entre la alta cultura y la cultura popular. Baltasar y
Andoni son creadores y consumidores fluidos. La carrera de escritor de Andoni se
interrumpe porque muere, pero es recordado por sus amigos como el creador de la idea
original para Las hormigas asesinas. Se insintia también que se publicard una novela suya,
y en Por favor, rebobinar, el texto “una vida modelo” es de su autoria y corresponde a la
introduccién a su novela. Baltasar, como escritor, produce cuentos, novelas y trabaja con
Pascal y Luc escribiendo guiones para cine, se deja saber al lector que trabajard en
Pantofobia, una pelicula de Pascal Barros, y que ha trabajado sobre la idea de Andoni en
Las hormigas asesinas.

Las hormigas asesinas es un objeto comparable al Hotel City reformado porque es
el producto de la intervencién de muchos de los personajes en Por favor, rebobinar. En
este caso, la idea original es de Andoni y la intervencién de Pascal contribuye a que la
historia se convierta en pelicula. La pelicula es dirigida por Luc Ferndndez y tiene un

guién de Baltasar Daza. Pascal colabora actuando en el rol protagénico y contribuyendo

* En “Del valor material al valor simbdlico: Tensiones y negociaciones con el horizonte de expectativas en el
Chile de los 90. El ‘Caso Fuguet’”, Stéphanie Decante observa que en Mala onda 'y Por favor, rebobinar
abundan las “escenas de lectura y de escritura” ademds de la “puesta en escena de figuras autoriales” (187)
y postula que en estas instancias abundan las referencias intertextuales y las elaboraciones metatextuales.
Propone una observacién del intertexto, en que se expresa un sistema de preferencias, y del metatexto,
donde se presenta una reflexién especular de la obra en que ésta revela su propia poética. (189) Teniendo en
cuenta la propuesta de Decante, las reflexiones de Baltasar sobre su propia escritura pueden leerse como
una elaboracién metatextual y como una de las etapas de evolucién del concepto McOndo. En ese sentido,
es posible considerar Por favor, rebobinar una exploracién préctica de los principios que se recogen en
“Presentacién del pais McOndo”. Por tanto, también es pertinente articular una critica de Por favor, rebobinar
en relacién a las ideas presentadas en el prélogo de McOndo. Otra referencia a McOndo es “McVida”, titulo
de una cancién de Pascal en cuyo video homénimo acttia Andoni.
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a la banda sonora. * Cuando se estrena, recibe escasas criticas positivas. Una de ellas,
firmada por Lucas Garcia, es parte de Por favor, rebobinar. El filme se convierte en una
pelicula de culto. Es una historia de corte fantdstico ambientada en Santiago.” Cuenta la
crisis que ocurre cuando unas hormigas mutantes que, alimentadas de los cuerpos de un
grupo de victimas de la dictadura de Augusto Pinochet, emergen de una fosa comun y
devoran a toda la gente que nunca ha amado. El protagonista, Paul Kazdn, trabaja como
DJ en una disco donde se retinen los sobrevivientes durante el tiempo que dura la crisis.
La carrera de Pascal relacionada al cine ofrece mds informacién acerca del propio
Pascal y de los otros personajes que su carrera musical. Se sabe de varias de sus
participaciones en cine. En Toque de queda personifica a Pablo Zamora, un fotégrafo hijo
de exiliados que crece en Washington y cuando vuelve a Chile en los afios 80 es muerto
por el gobierno militar.* Pascal insiste en que Las hormigas asesinas sea un filme y no un
musical. Allf interpreta a un dvido consumidor de discos y libros que busca el amor
mientras las hormigas atacan la ciudad y el trabaja como DJ. Pascal planea la pelicula
Pantofobia, con un admitido ingrediente autobiografico. En Pantofobia, se contaria la
historia de Mark Sierra, chileno, hijo de una pareja exiliada en Francia, quien, después
de la muerte de su padre termina creciendo en Estados Unidos, en la costa oeste. Es
parte de White Trash, una banda de rock influenciada por el movimiento alternativo.

Después de que Mark y los integrantes de la banda violan a una mujer, los denuncia y

* Fuera de Por favor, rebobinar, la pelicula existe como un corto en blanco y negro que, a su vez, estd incluido
en el largo titulado Se arrienda, y es uno de los leitmotivs de la pelicula, cuyo protagonista es el personaje
que habria estado a cargo de la musicalizacién del corto. En el contexto de Se arrienda, Las hormigas asesinas
se habria filmado durante los afios 80 y no durante los afios 90, como se insinda en Por favor, rebobinar.
*# Francisco Ortega, que trabajé con Fuguet en la elaboracién del guién de Se arrienda, ha incluido a Las
hormigas asesinas en un recuento de la “fantaciencia” chilena, a propésito de los antecedentes en el género
para Ygdrasil (2006), de Jorge Baradit. Esta apreciaciéon de Ortega contribuye a establecer un lazo entre la
escritura asociada a McOndo como Por favor, rebobinar y los libros publicados alrededor de 2006, entre los
que se incluye Ygdrasil y Caja negra, de Alvaro Bisama, el libro con el que comparo Por favor, rebobinar.
* En “Pascal Barros (rockero, actor, idolo)”, Lucas Garcia observa que este personaje estd inspirado en
Rodrigo Rojas Denegri, un fotégrafo que es quemado por los militares en los ochenta. La historia de Rodrigo
Rojas tiene correlato en la realidad extraliteraria.
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conmuta su pena a cambio de informacién. Mark vuelve a Chile. En Valdivia, Mark
arma otra banda de rock y la usa para decir lo que piensa y denunciar la hipocresia
reinante, haciéndose de muchos enemigos. Al final, en una presentacién en vivo, donde
aparece una ex novia suya y uno de sus ex comparieros de White Trash, el publico se
vuelve contra Mark y lo mata. Las incursiones de Pascal en cine muestran dos rasgos
distintivos: uno, que los personajes que interpreta Pascal son extensiones de él mismo, y
el otro, una insistencia en la idea de la creacién como reelaboracién sobre lo real, lo
cierto. Esto alinea la escuela de creacién de Pascal con la de sus compafieros Andoni y
Baltasar, participantes del taller de Néstor Quijano, que, junto con su profesor, se
adscriben a la teorfa de que “si no duele, no vale” (175).*” El hecho de que los personajes
que interpreta Pascal tengan relacién con su propia biografia complementa la idea del
trabajo creativo a partir de lo cierto y lo personal. Ademds, produce conexiones entre sus
distintos emprendimientos creativos de manera que un disco tiene una contraparte
cinematografica y el valor icénico de la figura de Pascal nutre el personaje de Paul
Kazan y también se nutre de él. Asi, observando el trabajo en cine y videos de Pascal
Barros es posible para el lector relacionar a Barros con las ideas acerca de la creacién que
circulan entre los miembros del taller de Quijano, o conocer mds acerca de su punto de
vista sobre la politica en Chile, relacionar el desacuerdo de la comunidad de actores con
el hecho de que fuera seleccionado para interpretar el rol del fotégrafo con la
incomodidad de Andoni en el taller literario, por ejemplo. De esta manera, los
emprendimientos creativos de un personaje resuenan en los emprendimientos creativos

de otros. Barros como misico concentra la fama, la atencién de los medios, la difusién

¥ En “Una vida modelo” Andoni expresa sus conflictos con esta teoria, pues considera que sus compafieros
la siguen de manera inconsistente. Por otro lado, se siente discriminado porque los asuntos que quiere
explorar, si bien son verdad para él, no son bien recibidos por sus compafieros. El gusto que tiene Andoni
por productos culturales no literarios lo acerca al planteamiento de McOndo. Al respecto, Edmundo Paz-
Soldén ha comentado que Andoni, Baltasar e Ignacia “responden a la visién que tiene Fuguet de la
escritura”, una poética “relacionada con el dolor, la memoria y la experiencia vivida” (51).
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de sus videos en televisién y su nombre como simbolo del rock y de su potencial
desestabilizador. Barros involucrado en el cine, del otro lado, se muestra como una
figura que se atomiza en las otras (pues nutre y se nutre de las colaboraciones con sus
amigos) y a la vez las concentra (pues él aparece en la pantalla). De esta manera, Pascal
adopta la visibilidad de Andoni, disemina los libretos de Baltasar y es el objeto de la
mirada cinematografica de Luc. Las ideas de estos personajes también resuenan en
Pascal y es posible para el lector conocer més acerca de él observando el conjunto que si
s6lo se tiene en cuenta su faceta de musico. Sin embargo, Pascal en solitario sigue siendo

un misterio.

2.7 El ejercicio critico como rock — el rock como ejercicio critico

Como puede observarse de las interacciones entre los personajes, en Por favor,
rebobinar la critica de libros, cine, musica y otros productos culturales brinda elementos
para que se formen amistades y enemistades articuladas por el principio de empatia
estética. Al mismo tiempo, cuando los personajes hacen ejercicio de la critica, es posible
para el lector conocer sus maneras de pensar. En tanto escritores, Andoni y Baltasar,
favorecen una posicién compatible con la propuesta del prélogo de McOndo, que es
también compatible con las ideas expuestas por Lucas, el critico de cine, quien, al
presentar de manera vehemente sus ideas acerca del cine y el arte en general, se presenta
como el vocero de las posiciones mds populares entre los personajes del libro, y que
corresponden también a la propuesta formal del libro.

Dado que Lucas desarrolla su obra critica respecto al cine, éste opera en el libro
como un juego de vasos comunicantes en que las especialidades y compartimentaciones
de las disciplinas creativas y las industrias culturales pueden confluir. Asimismo, el
hecho de que Lucas tenga la tendencia de concebir su entorno como cinematografico y

que su aproximacion al cine sea critica, hace que la aproximacién a su entorno sea
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critica. En consecuencia, teniendo en cuenta que Lucas lleva la voz principal del libro, la
critica cinematografica y la critica de los productos culturales en general son favorecidas
como modelo de aproximacién al mundo y método para descubrir afinidades y
distancias. Asf, aunque el personaje mds famoso del libro sea Pascal Barros, el roquero,
no es en su faceta de musico sino en sus funciones de cineasta e interventor cultural en
las que es posible acceder a alguna informacién acerca del modo de pensar del
personaje.

Si bien la musica —potenciada por su distribucién en television— es presentada
como el agrupador predilecto para los personajes, los personajes y los lectores, y para la
sociedad en general en tanto es imaginada a través de Por favor, rebobinar, la actividad
expresiva mds abundante en el libro y que mds informacién provee al lector y a los
involucrados en ella es la critica. De esta manera, se puede concluir que Por favor,
rebobinar plantea la escritura de piezas criticas como una actividad expresiva, en un
sentido similar a la produccién de musica, cine o literatura. La fluidez con que las
creaciones artisticas circulan y se transforman en su paso por distintos medios permite
pensar en una continuidad entre la critica y otras artes. Por ello, los consumidores
activos y experimentados como Lucas pueden alinearse con los creadores como Pascal,
Andoni y Baltasar. En ese sentido, la predominancia de los puntos de vista de otros
personajes por sobre la perspectiva de Pascal Barros musico viene dada por el hecho de
que éste es presentado como punto de convergencia pero no como sujeto critico, lo que
provoca que el lector pueda comprender que Pascal sea importante para los personajes,
pero no pueda participar ni disentir. Es aqui donde radica una de las fortalezas y las
debilidades del libro. Al estar enfocado en el presente, y no presentar a Barros en su

faceta de critico, Por favor, rebobinar opera sobre algunos sobreentendidos entre el libro y
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sus primeros lectores® (la existencia de la Zona de contacto, el recuerdo de las historias de
Alekdn publicadas en EI Mercurio, las marcas de estilo y de época de los zapatos Dr.
Martens) que convierten a Barros en una coincidencia modular a la que los lectores le
pueden asignar los valores que prefieran, mas no otorga elementos suficientes para
cuestionar esa coincidencia. De esta manera, el libro consagra la idea de la miisica como
agrupador de audiencias y de los consumos culturales como actividades indicadoras de
los puntos de vista de los consumidores, pero favorece la critica como modo de
expresién y representacion, en un contexto en el que la critica de los diferentes
productos culturales tiene el componente de manejo de informacién y de
apasionamiento de las criticas de cine. Asi, Por favor, rebobinar, en continuidad con las
ideas expresadas en los prélogos de Cuentos con walkman y McOndo rescata el archivo
auditivo, audiovisual y textual de los lectores, y presenta un mundo en que la toma de
posiciones respecto a los consumos culturales es una muestra de la consciencia critica de
los consumidores. En consecuencia, se puede inferir que desde la 16gica de McOndo,
donde todos los consumos son consumos culturales, se plantea un modelo dindmico
para asignar valor a los productos culturales. En este modelo, el valor de un producto

determinado se hace perceptible observando las recepciones criticas que suscita.

2.8 Conclusiones

La lectura de la musica en Por favor, rebobinar revela ciertas caracteristicas
aparentemente contradictorias del libro. En primer lugar, la observacién del tratamiento
de la musica en Por favor, rebobinar en relacién al tratamiento de la musica en Mala onda
muestra que Mala onda presenta el mundo narrado en contraste con el contexto en que se
publica el libro. En segundo lugar, en Por favor, rebobinar, el tratamiento de los productos

culturales y su circulacién, ambientado en un presente que corresponde a la época de la

* Desarrollaré el tema de los sobreentendidos entre el texto y sus primeros lectores en el capitulo siguiente.



publicacién del libro, se articula en contraste y también en continuidad respecto a Mala
onda. Ambos libros se caracterizan por prestarle atencién a la musica, pero, de distintas
maneras, ambos presentan un mundo narrado en que la musica en si misma no satisface
las expectativas que personajes y lectores podrian asignarle.

En Mala onda, el despertar politico del protagonista es expresado, en primera
instancia, como una incomodidad respecto a su entorno y, como parte de él, como un
desagrado respecto a la musica disponible y al modo en que los amigos y familiares del
protagonista se apropian de esa musica. La crisis del personaje comienza a resolverse
cuando éste se entera de la existencia de Josh Remsen, un musico que ofreceria una
alternativa a las opciones estéticas que aparecen asociadas a las posiciones del “Si” y el
“No” en el plebiscito que hace de trasfondo a la crisis por la que atraviesa el personaje.
En un gesto de rigurosa edicién, la musica de Remsen no suena en Mala onda, que se
detiene antes de plantear una opcién musical al problema que habia planteado en
términos de musica. Sin embargo, el desenlace de Mala onda hace visible que la
propuesta del libro consiste también en mostrar la transiciéon de un personaje que sigue a
un héroe nacido del mundo de la literatura, a un personaje que tiene como modelo a un
héroe nacido del mundo de la misica y especificamente del rock, en tanto el rock es un
simbolo de la rebeldia y la estrella de rock es el supremo desestabilizador de la sociedad.

La continuidad entre Mala onda 'y Por favor, rebobinar, entonces, se da a través de
la figura de la estrella de rock, que en Por favor, rebobinar opera como referente en comun
de los personajes e interventor en el campo cultural. Sin embargo, la lectura minuciosa
del texto revela que Pascal Barros, el héroe salido del mundo del rock en Por favor,
rebobinar, no realiza sus acciones artisticas mds impactantes ni més relevantes a través de

la musica sino en labores como la reforma del Hotel City y la participacién en el filme

Las hormigas asesinas, proyectos colaborativos que incluyen a personajes expertos en
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distintas disciplinas artisticas y comunicacionales. En ese sentido, Por favor, rebobinar
propone una aproximacion a la cultura en que los grandes cambios resultan de un
trabajo de la sociedad en su conjunto, que el libro muestra a través de la presentacién de
un gran nimero de personajes que trabajan en la produccién de medios. El libro
establece también una relacién entre ciudad y sociedad en la que la ciudad es obra de la
sociedad y viceversa. En el contexto del libro, las acciones artisticas de Barros alimentan
su calidad de estrella de rock aunque no todas ellas impliquen la produccién de musica.
Esta dindmica revela que en Por favor, rebobinar el rock es considerado mds como una
actitud que como un tipo de musica. La btisqueda de las instancias en que el libro
expresa su propuesta muestra que la mtsica no es tratada como un medio expresivo en
Por favor, rebobinar, y que los relatos de las incursiones de Pascal Barros en cine revelan
mads acerca del personaje que los relatos de su trabajo en misica.

Asimismo, en Por favor, rebobinar, la critica es la actividad creativa y productiva
donde los personajes revelan sus gustos y, junto con ellos, sus principios éticos y
estéticos.

La observacién del tratamiento del cine y otros productos audiovisuales muestra
que, entre los ejercicios criticos, la critica de cine es mostrada como su forma arquetipica.
Consecuentemente, Lucas Ferndndez, el joven critico de cine, surge como otra manera
de estrella del rock. Lucas es uno de los personajes que expresa de manera méds clara las
posiciones éticas y estéticas de Por favor, rebobinar.

Consideradas en relacién con otras instancias de la obra de Fuguet, las posiciones
de Lucas expresadas en Por favor, rebobinar revelan algunos puntos de coincidencia con
la propuesta del prélogo de la antologia McOndo y permiten pensar el no-movimiento y
la no-generacién McOndo como una estética y una actitud en comuin en distintas

producciones periodisticas y editoriales de las que particip6 el autor durante la primera
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mitad de la década del 90, que corresponde, aproximadamente, con la produccién y
primera recepcién de Por favor, rebobinar.

Siguiendo la propuesta del prélogo de McOndo, he examinado también el rol que
la musica televisada bajo el modelo de Mtv latino cumple en Por favor, rebobinar. En este
libro, la musica televisada opera como una herramienta generadora de coincidencias, de
referentes en comun entre los personajes; sin embargo, dado que en el libro las
identidades y las posiciones éticas y estéticas de los personajes no son presentadas como
articuladas a través de la musica, el rol de la mtsica televisada en Por favor, rebobinar no
va mds alld del documento y la generacién de referentes en comtin para los personajes, y
en algun caso, la generacién de coincidencias para los personajes y el lector, siendo la
mads evidente el acuerdo acerca de la fama y el cardcter de roquero de Pascal Barros.

La intervencién cultural y urbanistica ideada por la estrella del rock, la reforma
del Hotel City, es presentada a través de una columna en una revista juvenil y es uno de
los textos mds fantasiosos y propositivos del libro. Al mismo tiempo, a través de la
historia de la reforma del Hotel City en Por favor, rebobinar, es posible establecer
relaciones entre el proyecto de Barros y el proyecto del gobierno de la Unidad Popular.
En este relato de una intervencién el casco viejo de la ciudad de Santiago que podria dar
inicio a un proceso de gentrificacién del barrio, el texto presenta una intervencién en el
campo cultural dada a través de una relectura pop de la historia del proceso de
instauracion del gobierno de la Unidad Popular y su violenta interrupcién por el golpe y
dictadura al mando de Augusto Pinochet. La palabra clave de esta relectura es “pop”, en
el sentido de que se da a partir de la combinacién de referentes alusivos al proceso con
una légica que separa los referentes de su dramatismo y los dispone de manera que se
conviertan en objetos y experiencias consumibles. Si bien el proceso de redisefio del

hotel y de la experiencia de la historia de los aflos 70 concentrada en un bar llamado “
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‘73" se realiza a partir de una idea original de Barros, el roquero, la puesta en préctica
del proyecto de Barros es un proceso del que participan todos los personajes, siendo
parte del proceso la asistencia frecuente al lugar, es decir, el consumo o apropiacién de
la experiencia. Las relaciones entre el proyecto de Barros y el proyecto de la Unidad
Popular se dan a partir de las perspectivas que tenia cada uno de estos proyectos acerca
de la relacién entre las artes y la sociedad, y que, en el caso de la Unidad Popular se
materializan en el centro cultural que funcioné por algunos meses en el edificio
construido para la tercera reunién de UNCTAD.

En términos del aspecto propositivo de Por favor, rebobinar, en el episodio acerca
del Hotel City cabe rescatar la 16gica de las combinaciones como estrategia compositiva,
que es un aspecto del libro que estudiaré en el siguiente capitulo, cuando compare las
estrategias compositivas de Por favor, rebobinar y Caja negra en relacién a sus
intervenciones sobre el campo cultural y sus modos de relacién con la ciudad de
Santiago.

Las hormigas asesinas, el otro proyecto creativo grupal a gran escala del que
participa Barros, no tiene la visibilidad que adquiere el reformado Hotel City; sin
embargo, dentro de la narracién, se convierte en una pelicula de culto, lo que implica
una insistencia en la apropiacién de los productos culturales como parte fundamental de
la historia de los productos culturales. Asimismo, este proyecto introduce la 16gica de las
peliculas de culto, que es otro tema que desarrollaré en el capitulo siguiente, al comparar
Por favor, rebobinar con Caja negra.

En resumen, Por favor, rebobinar presenta un mundo donde las relaciones sociales
se fundan en una compatibilidad en la apropiacién de productos culturales que implica
una empatia estética y, en consecuencia, una empatia ética. En ese contexto, la msica, al

ser una de las formas artisticas que circula con facilidad, impulsada ademads por el
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método de distribucién de Mtv Latino, ofrece la oportunidad de establecer experiencias
y referentes en comun para muchos personajes a un ritmo mds veloz que si su
distribucién dependiera exclusivamente de las radios locales. La mdsica, y
especificamente el rock, ofrece la idea del artista como un sujeto que cuestiona la
sociedad al desordenar sus acuerdos. Sin embargo, la actitud del musico de rock se
puede trasladar a otros medios expresivos; de alli que en el libro haya un énfasis en la
critica, sobre todo en la critica de cine, como una practica expresiva. Con esto, Por favor,
rebobinar propone que la sociedad puede transformarse a partir de su manera de
apropiarse de los productos culturales que consume. El consumo de productos
culturales es un acto productivo en la obra de Fuguet, y el critico de cine, que puede
actuar como una encarnacién de la estrella de rock, es un consumidor activo y
productivo que difunde sus puntos de vista a través de los medios, multiplicando de esa
manera las posibilidades de coincidencia facilitadas ya por la distribucién masiva del

cine.
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3 Por favor, rebobinar y Caja negra. De medios
ficcionalizados a ficcion de historia

Los libros Caja negra de Alvaro Bisama y Por favor, rebobinar de Alberto Fuguet
comparten dos caracteristicas fundamentales: una disposicién fragmentaria de textos
que pueden ser leidos como unidades discretas y también como parte de un conjunto, y
el hecho de que construyen mundos a partir de presentaciones y representaciones de
medios, con un énfasis en los productos asociados a la cultura popular. En ambos libros,
el recurso de lo fragmentario estd asociado al contenido de los textos y contribuye a la
creacioén de sentidos. Lo fragmentario, ademds de romper con la linealidad del formato y
la linealidad de las narrativas presentadas en ellos, permite considerar estos libros no
s6lo como un orden dispuesto en el tiempo sino también como un orden dispuesto en el
espacio. Por eso, me referiré a estos libros como composiciones de partes de distintos
tipos de texto, dado que la naturaleza de los textos, asi como la ubicacién de cada una de
las partes en su conjunto estd cargada de significados. En ese sentido, la entrada a estos
libros puede darse a partir de una comparacién de sus estrategias compositivas,
entendiendo lo compositivo en relacién a su material de base, aquello de lo que una
pieza de texto estd compuesta, y también entendiendo lo compositivo en relacién a cémo
estd compuesto el texto, al orden de las piezas en el espacio y a su lugar relativo respecto
a las otras piezas de texto. Argumentaré que, en Por favor, rebobinar las estrategias
compositivas implican una continuidad con el periodismo de la época, un sampleo del
periodismo y una ficcionalizacién de medios. Respecto a Caja negra, mostraré que las
estrategias compositivas remiten a la monstruosidad y el mash-up. Luego formularé una
lectura comparativa en la que trataré de establecer cudles son los elementos de Por favor,

rebobinar que, segin argumento, son intensificados en Caja negra.
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3.1 Periodismo sampleado, medios ficcionalizados

Aunque es un texto dividido en piezas que no corresponden a una narrativa
lineal, Por favor, rebobinar es un libro que tiene algunos arcos narrativos claros, que se
pueden reconstruir en la lectura. Sin embargo, es complicado subordinar una historia
respecto a otra partiendo solamente de lo narrado. Por ejemplo, en el capitulo anterior,
tomando como criterio la mediatizacién de los personajes, resulta que si se trata de
pensar en cudl de los personajes es el mds mediatizado, la respuesta es Pascal Barros. Al
mismo tiempo, si se elimina el criterio de la mediatizacién es dificil decidir si la figura de
Barros debe subordinarse a la de Baltasar o a la de Andoni a la hora de pensar en un
arco narrativo comun, o de categorizar los arcos narrativos para asignarle a uno de ellos
el valor de historia principal. En ese sentido, los criterios que ha ensayado la critica para
proponer lecturas generales de Por favor, rebobinar pueden dividirse en dos corrientes
principales. El criterio generacional, y la manera en que el libro aborda los medios y la
cultura de masas. De este tltimo se desprende mi enfoque, que tiene en cuenta el
ingrediente documental en el manejo de los medios y la cultura de masas, ademds de
prestar atencién al entramado de medios presente en el libro. De esta manera, en mi
lectura, reconozco gestos como el sampleo textual del periodismo de la época.

Entre las lecturas con criterio generacional, Luis Cdrcamo-Huechante reconoce
un relato generacional en el libro y delimita esta generacién con un criterio politico,
econdémico y social, y sostiene que Mala onda'y Por favor, rebobinar cuentan historias
generacionales, y que la narrativa de Por favor, rebobinar es “protagonizada por jévenes
despolitizados y consumistas, provenientes de familias adineradas y que se acercan o
bordean los treinta afios de edad” (175). Por otra parte, Edmundo Paz-Soldén, adopta las
palabras de Ignacia como descriptivas del grupo de personajes y sostiene: “En la misma

estructura formal de su novela, Fuguet pone en juego el ‘espejo trizado” en el que se
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mueve, en el Chile neoliberal del fin de siglo, un grupo de jévenes miembros de “una
generacién desencantada, idiotizada, apdtica, solitaria, traumada, sobreestimulada y
adicta” ” ( “Escritura” 44). Mds adelante, retomando el prélogo de McOndo matiza la idea
del retrato generacional agregando que la suma de las partes no busca representar un
todo completo, concluyendo que: “La generacién ‘trizada’ no admite representaciones
colectivas” (50). La lectura de Amar Sénchez reflexiona sobre el mismo fragmento que
Paz-Soldan en la cita copiada arriba y sostiene que las caminatas sin rumbo de los
personajes por la ciudad no son la reiteracién de la representacién de una generacién
apatica, pues se producen sobre el fondo de un marco histérico que dota a cada
narrativa de un sentido politico (162).

Como puede observarse, en estas tres lecturas prima un criterio generacional. Si
bien es cierto que la palabra “generacién” es de uso frecuente en Por favor, rebobinar —
aparece en 10 de las 15 partes que conforman el libro—, y que hay una constante
reflexién acerca de las generaciones tanto cuando los personajes hablan y escriben acerca
de si mismos como cuando se refieren a cine y musica, la aproximacién a las preguntas
relacionadas con las generaciones es algo contradictoria: por un lado, cuando es tomada
con una connotacién positiva, quien emite la opinién implica su pertenencia a dicha
generacién. En cambio, cuando quien emite la opinién se sittia a si mismo fuera de la
generacion ésta toma un caracter negativo. Por otra parte, en la dindmica entre la
creacién y la critica, la representacion generacional también resulta conflictiva. Por
ejemplo, Baltasar Daza comenta con Andoni que ha cambiado de idea sobre el libro que
estd escribiendo, Disco Duro: “todos los de nuestra generacién somos bdsicamente
iguales. Todos venimos de Plaza Sésamo” (228). Su nueva aproximacion a lo
generacional se alinea con el prélogo de McOndo al sugerir que la cultura popular es la

madre (o el padre) de una generacién. En una instancia posterior, en que Baltasar es
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entrevistado acerca de Disco Duro, para entonces ya publicado, la conversacién acerca de
lo generacional de su obra mds reciente lleva a hostilidad y desacuerdos mas no acerca
del libro, sino acerca del rol del escritor respecto a dicha generacién, de la que el
entrevistado dice no ser el vocero. Sin embargo, al mismo tiempo, hace uso de la primera
persona plural cuando habla de su generacién:

Disco duro funciona de maravillas. Es un titulo perfecto, y resume cabalmente el
espiritu del libro que, me parece, es bastante generacional.

—T1 te crees algo asi como la voz de la generacion perdida...

—Mira, primero que nada, yo no soy vocero de nadie. No tolero la gente que
habla —o piensa— en plural. . . . y tanto yo como casi todos los de mi generacién
estdn lejos de encontrarse. Mds que perdernos, queremos llegar. (279)

Por otra parte, Claudio Videla, en su critica negativa a Habitacién 506" usa el
término “generaciéon” para agrupar y descalificar la construccién del grupo de
seguidores de la obra de Barros “la supuesta generacion X-Y-Z” que serian también la
audiencia de ciertas radios: “las reaccionarias FM alternativas” (385). Sin embargo, ni
Claudio Videla ni Orieta Bizama son caracterizados como personajes significativamente
mayores o menores que Pascal o Baltasar. Por tanto, el criterio generacional es usado
como categoria para establecer diferencias que tienen que ver con opciones de consumo
cultural mds que con la edad de los aludidos. Al mismo tiempo, se muestra que hay un
criterio generacional pero cuando un creador es confrontado respecto a ello, rechaza las
criticas personales. Teniendo en cuenta la relacién entre Por favor, rebobinar y la
contingencia de su época, considero que el hecho de que los desencuentros acerca del
criterio generacional presentados en el libro estén relacionados a instancias de
entrevista, critica e interaccién de los creadores y una prensa que no los favorece, es uno
de los rasgos documentales del libro, y que lo inestable y contradictorio del uso del
término generacion estd relacionado con el uso problemético que tenia en la prensa de la

época.

! Titulo de un disco de Pascal Barros. Volveré sobre él mds adelante.
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Otra de las aproximaciones al libro tiene que ver con su manera de abordar los
medios y la cultura de masas. Probablemente el texto més influyente acerca de esta
dimensién del libro sea el articulo de Ana Maria Amar Sdnchez que mencionaba arriba:
Allf, prestando atencién a la relacién entre la ciudad y los medios de comunicacién
masiva, la autora sostiene que en las narrativas McOndo nada puede ser visto o
imaginado en la ciudad sino es a través de una forma medidtica (159). Respecto a la
adopcién de los contenidos de la cultura de masas en el libro, la autora observa una
exhibicién de elementos de la cultura pop y una estética de fusién, absorcién y
canibalizacién de estos elementos (156). Cdrcamo-Huechante, apoyado en el trabajo de
Amar Sanchez, agrega que en las obras de Fuguet escritas entre 1988 y 1996 hay una
“inscripcién de la representacion literaria dentro de una ficcién mayor: la de los medios
masivos y el mercado hegeménico” (176). El lee la integracion de elementos de la cultura
de masas en funcién de su circulacién, que, segtin el autor, replica la “circulaciéon
paroxistica de los signos” en el contexto del mercado (233). Asi, concluye, “[e]l sujeto
escritural es un sujeto endeudado. Se construye a partir de los préstamos y los
endeudamientos de su economia transnacional del pastiche y sus transacciones
ficcionales con el complejo multimedidtico del escenario contempordneo” (234).

Fusion, absorcién, canibalizacion, pastiche, endeudamiento. Cada uno de estos
términos tiene sus propias implicaciones. Sin embargo, estas lecturas tienen en comtn el
hecho de que al evaluar el libro en relacién a la presencia de los medios masivos en el
libro, reparan en la presencia de los elementos de la cultura popular en el texto. En un
caso, el libro es considerado una instancia en la que la cultura popular es exhibida, al ser
absorbida o canibalizada. En otro caso, el libro es considerado una instancia de réplica
de la circulacién de signos y el sujeto escritural es considerado un sujeto endeudado.

Dentro de este conjunto de lecturas quiero aportar una entrada que permita considerar
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el libro como parte de un entramado de medios y permita evaluar cémo es que los
elementos “en préstamo” se relacionan entre si dentro del libro, tanto a nivel de sentido
como a nivel de forma.

Para proponer este acercamiento a la cultura popular en el libro, tomo como
modelo la lectura que hace Andrew Brown de un texto cargado de referencias musicales
y relativamente préximo a Por favor, rebobinar; me refiero a “Sefiales captadas en el
coraz6n de una fiesta” de Rodrigo Fresdn.” En su lectura, Brown sugiere que algunas
estrategias usadas por Fresdn en este cuento anticiparon la estética del blog, aunque
nacieron de técnicas de sampleo digital comunes en el hip-hop de los 1970s y 1980s (“An
Archaeology” 179). Esta lectura, en el cruce entre literatura y tecnologia, es parte de un
proyecto critico mayor desarrollado por Brown en varios textos, y que, entre otras obras,
abarca a Por favor, rebobinar. En el caso de la lectura del cuento de Fresan, la
aproximacion de Brown estd informada por Making Beats: The Art of Sample-Based Hip-
Hop, el trabajo de Joseph Schloss acerca de la estética y la ética relacionadas con la
préctica del sampleo en el campo de la produccién y la recepcién del hip-hop basado en
sampleos. Considero que la propuesta de Brown es relevante para una lectura de Por
favor, rebobinar porque el hip-hop es una disciplina artistica que ha desarrollado distintas
técnicas de préstamo, ademds de principios para apreciar el manejo de los préstamos.
Por tanto, la l6gica del sampleo deberia permitir un acceso critico a los entramados de
préstamos textuales y referenciales que tienen lugar en el libro, ademds de permitir una
valoracién de la composicién de las piezas de texto que conforman el conjunto,
entendiendo composicién tanto en el sentido de una consideracién de la materia que las

conforma como en el sentido de su disposicién en el texto.

? Este cuento forma parte de la antologia McOndo.
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Ahora bien, para la lectura de Por favor, rebobinar a partir de la 16gica del sampleo
rescato dos elementos de la propuesta de Brown. El primero, que Brown sefiala que para
interpretar el texto en el marco de sus referencias musicales es de capital importancia
notar que el narrador (del cuento de Fresan) articula una presencia bio-tecnolégica al
asumirse como un “digital sampler machine”(179), que es una caracteristica que el
personaje de Fresdn comparte con uno de los personajes de Fuguet. El segundo, que la
produccién de musica hip-hop crea comunidades de gente que son capaces de
identificar combinaciones de sonidos y sus origenes y que encuentran placer en apreciar
los viejos y nuevos contextos en que aparece ese material (179). En ese sentido, mi
entrada se inscribe en el marco de las aproximaciones al libro que tienen en cuenta el
manejo de los medios y la cultura de masas que tiene lugar en Por favor, rebobinar.
Retomo la idea del texto con elementos “en préstamo” que propone Carcamo-
Huechante, e intento reconocer algunos de esos elementos y establecer los modos en que
se relacionan entre si en el texto, tanto en su dimensién de contenido, en el campo
cultural en que interacttdan los personajes, como en su dimensién de forma, como
composiciéon de piezas de escritura. También apoyo mi propuesta en la observacién de
Amar Sadnchez acerca de la importancia de las formas medidticas en la narrativa asociada
a McOndo. En mi perspectiva, considero el texto como un entramado de medios en que
los medios subordinan a lo narrativo y no a la inversa. Asimismo, al tener en cuenta la
dimensién documental del texto, me alejo de la idea de que la mediatizacién neutraliza
la dimensién local del libro, pues en mi recorrido por los aspectos documentales del
texto, encuentro marcas que lo arraigan a un tiempo y un espacio especificos.

La primera pieza de texto en Por favor, rebobinar, “Lucas Garcia. Una estrella-y-
media”, en que el joven cinéfilo y critico de cine escribe su diario de vida, presenta

algunas reflexiones en que Lucas Garcia, el narrador, protagonista y autor de la pieza se
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define a s mismo en estos términos: “Soy un maestro del zapping, de la cultura de la
apropiaciéon. Digamos que afano, pirateo, robo sin querer. Es como si tuviera un digital
sampler en mi mente que funcionara a partir de puras imédgenes. No soy un tipo
creativo. No invento, absorbo. Trago” (18). Este momento corresponde a una de las
instancias metatextuales en que el narrador a cargo anuncia una poética de la escritura.’
Asi, en este caso tenemos a un narrador avisando que funciona como un sampler y a la
vez anunciando a nivel metatextual que pesan sobre el texto las 16gicas del zapping y del
sampleo de imdgenes. Cabe reparar en que el narrador combina la idea del sampleo,
caracteristica de la musica y especificamente de la cultura hip-hop, con las imédgenes y la
idea del zapping, este gesto es un ejemplo del cardcter fluido del tratamiento de los
medios y las précticas creativas en Por favor, rebobinar.*

Para una lectura de la forma y las estrategias compositivas del libro, la posicién
de las distintas piezas que lo conforman se carga de sentido. Desde esa perspectiva, es
significativo el hecho de que Lucas anuncie que funciona como un “digital sampler” en
el texto con que se abre el libro (cuando es leido con el orden propuesto por la
encuadernacion), pues sus afirmaciones van modelando el filtro con que el lector
enfrentard el resto de la lectura. La siguiente mencién al sampleo estd dispuesta en el

otro extremo del libro, en la pentltima pieza, bajo la forma de una critica de Habitacién

* Amar Sdnchez lee el fragmento citado como un manifiesto y una autorepresentacion de la estética McOndo
que incluirfa fusién, absorcién y canibalizacién sin apelar a otros registros culturales (156). En ese contexto,
para la autora, las novelas McOndo son un muestrario de c6digos y signos de la cultura pop, que, a su vez,
se convierte en un signo, un cédigo McOndo.
* La descripcién que Lucas hace de sf mismo no establece una diferenciacion entre el zapping y el crate diving,
que son dos précticas diferentes. El zapping, que consiste en cambiar de canales muy rdpido con la ayuda de
un control remoto, remite a una exploracién de la oferta de la television. El crate diving, que es una practica
frecuente entre los que trabajan con mtisica hip-hop, consiste en buscar entre las cajas o “crates” con discos,
material interesante de donde obtener sampleos. El primer caso se trata de una practica propia del
mainstream, de un consumo de material disponible para las masas, mientras que el segundo caso se trata de
una basqueda de material exclusivo, una préctica de consumo asociada a las culturas alternativas. En efecto,
al combinar extensas horas de televisién con acceso a peliculas fuera del circuito del mercado de
distribucién local, ademéds de amplia experiencia en video clubes y cine arte, Lucas es un consumidor que
participa tanto del zapping como del crate diving, entendiendo esta tltima expresién en sentido metaférico
para aplicarla a los medios audiovisuales.
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506, de Pascal Barros, titulada “Problemas de ventilacién” y firmada por Claudio Videla.
Este texto es uno de los momentos en que la reflexién metatextual adquiere mas
intensidad y tiene una extension relativa mds grande respecto a la extensién de la pieza
de texto que la contiene. Leido con una perspectiva metatextual, en “Problemas de
ventilacién” se propone una critica a distintos aspectos de Por favor, rebobinar a través de
la critica al disco de Barros. El sampleo es uno de los aspectos tratados en esta critica:

Secretos del City tiene el misterio de un concurso de belleza. Con una base ritmica
que quiere ser comercial pero que es s6lo pegajosa, el tema (el primer single del
disco) posee una estructura melddica paralela que no funciona. El tema se inicia
con un elaborado montaje a base de sampleo de conversaciones privadas
(¢extraidas de las piezas del hotel?) que remite a ciertas précticas llevadas a cabo
por los servicios de inteligencia durante los diecisiete afios de dictadura que
Barros se salté en casi su totalidad. (387)

Al referirse al libro a través del disco, este texto sugiere considerar las piezas de
escritura que componen Por favor, rebobinar como “singles” o “temas” de un disco,
enfatizando el nexo entre musica y literatura, ademads de sugerir valorarlas por separado
y también como parte de un conjunto, una composicién que no estd determinada
necesariamente por las demandas de una narrativa. En la referencia al sampleo
convergen distintos aspectos del libro y de la critica que la obra del autor habia recibido
hasta entonces. Por una parte, hay una referencia a los momentos en que el libro
presenta textos que toman la forma de transcripcién de conversaciones privadas, como
en la pieza “José Luis Cox. Nada que hacer.” Por otra parte, el titulo del tema, Secretos del
City, hace referencia al Hotel City, y por tanto a la ciudad y los discursos que se emiten
en ella como materia prima para la creacién, lo que concuerda con la l6gica del libro
compuesto por voces y discursos modelados como provenientes de distintos medios
locales. Finalmente, la referencia a la dictadura y el espionaje a raiz del dato de que
Secretos del City estd compuesta a base de fragmentos de conversaciones privadas puede

leerse como una burla de parte del autor de las criticas negativas y muy politizadas que
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se habian hecho de su obra.® En tanto modelador de la experiencia de la lectura,
“Problemas de ventilacién” subraya el gesto del sampleo e insta al lector a evaluar lo
leido teniendo en cuenta esa informacién. Entonces, en los dos extremos del texto se
tiene referencias al sampleo, en un caso como el anuncio de una poética y preparaciéon
para el lector, y en otro caso como una referencia a esta estrategia compositiva y llamado
a una evaluacién del conjunto. En lineas generales, interpretando la cita de Lucas Garcia
de manera metatextual, las referencias a la préctica del zapping y al sampleo pueden
asociarse al hecho de que el libro esté compuesto de varias unidades discretas, textos
atribuidos a varios autores que adoptan diferentes formatos, mientras que, a su vez,
estos formatos implican que las piezas que integran el libro tienen origenes diversos.

Como sefialaba arriba, el segundo aspecto de la lectura de Brown que recupero
para esta entrada a Por favor, rebobinar es su observacién de que la produccién de misica
hip-hop basada en sampleos, por las caracteristicas de su materia prima, produce
comunidades de personas que encuentran placer en identificarse como capaces de
reconocer los origenes de ciertos sonidos y las combinaciones de las que estos sonidos
han sido objeto. En ese sentido, la materia prima utilizada no sélo vale porque provee de
los sonidos necesarios para la composicién sino que también es significante en tanto es
parte de un contexto, que, junto con la propia materia sonora, pasa a ser parte de la
composicién del productor de hip-hop. Al respecto, Joseph Schloss sefiala:

A hip-hop beat consists of a number of real time collective performances
(original recordings), which are digitally sampled and arranged into a cyclic
structure (the beat) by a single author (the producer). In order to appreciate the
music, a listener must hear both the original interactions and how they have been
organized into new relationships with each other. Sample based hip-hop music,

> El texto de Videla, ademés de las referencias a Por favor, rebobinar, lidia con la critica de la que habia sido
objeto la obra de Fuguet, y, en algtin caso, también la samplea, aunque no de manera textual. En ese sentido
es notable la referencia a la critica que Ignacio Valente hiciera sobre Mala onda en que menciona que no ha
terminado la lectura del libro: “De la tercera novela mds lefida en febrero, Mala Onda de Alberto Fuguet,
hablaré poco, entre otras razones porque sélo pude leerla hasta la mitad. Se me hizo insoportable.” (5).
Claudio Videla, en su critica al disco de Barros, escribe: “la placa termina con dos actos desafiantes y
autocomplacientes que, por un problema de espacio y cansancio, ni siquiera voy a mencionar.” (387)
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therefore, is simultaneously live and not-live. The vision is both communal (that
of the original ensembles) and individual (that of the hip-hop producer). (159)

Como he desarrollado en el capitulo anterior, en Por favor, rebobinar las
referencias a elementos de la cultura popular estdn planteadas como puntos de
coincidencia entre personajes, base para la formacién de relaciones y comunidades.
Asimismo, son potenciales puntos de convergencia con el lector, quien, si conoce el
origen de las referencias, podra apreciar el modo en que son integradas al libro. En el
siguiente capitulo volveré sobre este tema, pero, por el momento, prestaré atencién a un
sampleo mds empirico; me refiero al sampleo de materia textual, es decir, otros escritos.
Especificamente, me concentraré en el sampleo de periodismo.

Siguiendo a Schloss, desde una perspectiva cercana a la musica hip-hop, una
pieza musical compuesta de sampleos es considerada como algo que es al mismo tiempo
una ejecucién en vivo y no en vivo. En ese marco, propongo que una lectura de Por favor,
rebobinar desde el momento presente nos muestra una pieza de escritura que samplea de
manera empirica y metaférica. De manera empirica, samplea periodismo de finales de la
década de 1980 y principios de la década de 1990. De forma metaférica, samplea
distintos elementos tomados de peliculas, programas de televisién y otros productos
asociados a la cultura popular.

Ahora bien, para entender el contexto en que aparecen las piezas de periodismo
sampleadas en Por favor, rebobinar que estudio aqui, hace falta describir algunos de los

trabajos en prensa de Fuguet en Zona de contacto y Wikén.

3.1.1 Por favor, rebobinar, Zona de contacto y Wikén

También conocida como “La Zona”, Zona de contacto era un suplemento del
periédico de circulacién nacional El Mercurio que salia con la edicién del viernes.
Empieza a publicarse en 1991 en las dltimas paginas de Wikén, revista de EI Mercurio. En

1992, Zona de contacto se convierte en un suplemento o revista aparte (“Zona de
106



Contacto”). En 1994, amplia su nimero de pdginas a doce. En 2003, vuelve a ser parte de
Wikén, y en 2005 deja de publicarse en papel para convertirse en una revista electrénica
dependiente de la pdgina web de El Mercurio (Leiva 2005). La revista se cancela
definitivamente cinco afios mds tarde (Leiva 2010). Los ejemplos especificos examinados
aqui fueron tomados de las ediciones de 1993 y 1994. Zona de contacto puede leerse en
forma independiente o articulada con Wikén. Ambas revistas o suplementos se
publicaban los viernes y tenian circulacién nacional, aunque en sus contenidos habia un
énfasis en las actividades que tenfan lugar en Santiago. Wikén, que entre 1989 y 1990
alojé la columna “Capitalinos” firmada por Enrique Alekdn, informaba acerca de la
cultura y espectdculos con miras al fin de semana, incluyendo secciones que combinaban
eventos relacionados con la alta cultura y con la cultura popular. Una de las
caracteristicas de Wikén era su énfasis en el material audiovisual, dedicando secciones
aparte al cine y al video. Wikén integraba en sus pdginas cierta reflexién sobre los medios
de comunicacién que en la época estaban en plena transformacién. Zona de contacto, por
otra parte, trataba temas similares a Wikén con un tono que apelaba a los lectores mads
jovenes. Ademds, agregaba un componente de promocién de las producciones locales y
juveniles, dando espacio para que escritores, periodistas, poetas, fotégrafos e
ilustradores publicaran en sus pdginas. Publicaba también los trabajos de los talleres
periodisticos y literarios de EI Mercurio, entre 1992 y 1995, dirigidos por Alberto Fuguet
y Sergio Gomez, respectivamente (“Quién es quién”). De manera similar a Mtv Latino,
que buscaba articular una idea de Latinoamérica haciendo que los televidentes de
distintos puntos del continente se comunicaran a través del canal e informando a unos y
otros acerca de la musica en Estados Unidos y América Latina, Zona de contacto
informaba a sus lectores acerca de musica, cine, literatura y otras artes resumiendo y

traduciendo, por ejemplo, articulos aparecidos en la revista Rolling Stone, o el libro
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Generaciéon X, de Douglas Coupland. En otras palabras, este suplemento operaba como
un mediador cultural. Ademds, presentaba entrevistas y articulos que tenfan como
protagonistas a distintos actores sociales como mdsicos locales y extranjeros, lideres
estudiantiles, trabajadores de la construccién, locutores de radio, actores de televisién y
otros. La Zona también presentaba maneras de interaccién con sus lectores como
publicacion de cartas (Matasellos), una zona de anuncios clasificados de compra, venta e
intercambio de bienes y servicios (Zona de comercio), ademds de dindmicas como
preguntas planteadas por el periédico y respuestas de los lectores. De esta manera, Zona
de contacto funcionaba como el articulador de una red social de lectores. Los primeros
afios de la Zona de contacto corresponden también a la época de la transicién
democrdtica, de crecimiento de las industrias culturales en Chile, y de aumento en la
penetracién de tecnologias como la televisién por cable e Internet, con su contraparte en
el declive del rol agrupador del Estado en lo que se referia a las identidades nacionales,
sobre todo para las nuevas generaciones (Subercaseaux 18). En ese sentido, el
experimento de Zona de contacto es innovador, pues se trataba de un medio que,
dependiente del periédico, buscaba articular comunidades de consumidores y
productores de cine, musica, literatura y otras artes.6 Como indicaba antes, entre junio
de 1989 y mayo de 1990 Wikén aloj6 “Capitalinos”, una columna ideada por Maria Olga
Delpiano y escrita por Alberto Fuguet bajo el pseudénimo de Enrique Alekan. En la
columna, Alekdn contaba sus aventuras como soltero yuppie en Santiago.” El autor

comenta que, en principio, el propdsito de “Capitalinos” era “investigar los nuevos

% Durante la década del 90 en Chile se producen varios suplementos y revistas de corte similar a Zona de
contacto en el sentido de estar dirigidos a audiencias juveniles y prestar atencién a la misica y al cine
chilenos y extranjeros. Cabe destacar entre ellas Rock & Pop, publicada entre 1994 y 1998; La iguana,
suplemento del periédico La Nacién, publicada entre 1990 y 1991; y Subte, suplemento de La Tercera,
publicado entre 1996 y 1999 . (“Revistas Chilenas”).

’ Una coleccién de las columnas de Alekdn fue publicada por El Mercurio en 1990 con el titulo La azarosa y
sobreexpuesta vida de Enrique Alekdn. En 2000, una versién ligeramente editada de la coleccién de columnas de
Alekén fue incluida en Primera Parte, una recopilacién de los trabajos periodisticos del autor. (Primera parte

417-9).
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cambios sociales urbanos” a través de un personaje que recorriera los restaurantes y
sitios de moda, pero que, con el tiempo, el componente ficcional fue creciendo (Primera
parte 418). Por la época de su publicacién y su ambientacién en el presente, la columna
de Alekan cubri6 la vida cotidiana del personaje en la etapa de la primera campafia

electoral después del plebiscito y el triunfo de Patricio Aylwin .

3.1.2 Sampleos textuales.

Habiendo establecido una caracterizacién de Zona de contacto y Wikén, los medios
periodisticos en que Fuguet trabajaba en la época de escritura del libro, podemos
comenzar a explorar algunos ejemplos de sampleo textual en que ciertas piezas de los
mencionados suplementos son adoptadas en el texto de Por favor, rebobinar. Primero,
partiré de una de las piezas del libro, la entrevista de Lucas Garcia a Pascal Barros
titulada “Pascal Barros (rockero, actor, idolo)”, y sefialaré algunos ejemplos de piezas
tomadas de Zona de contacto que aparecen en la entrevista. Luego haré el ejercicio
inverso, y partiré del corpus de las columnas de Enrique Alekan para luego comentar su
insercion en “El cielo sobre Santiago” Por favor, rebobinar prestando atencién a la
dimensién metatextual de la pieza y su valor relacional en el conjunto de textos que

conforman el libro.

3.1.3 Anexo 1458

La entrevista de Lucas Garcia a Pascal Barros titulada “Pascal Barros (rockero,
actor, idolo)” es, en varios niveles, un caso de periodismo ficcionalizado. El
encabezamiento de la pagina en Por favor, rebobinar la sitiia como parte de Zona de
contacto, suplemento del diario el Mercurio, y, dentro de Zona de contacto, parte de la
seccién “Anexo 1458”, datos que, como publicacién, tienen contraparte en la realidad —
la Zona era un suplemento de El Mercurio y “Anexo 1458” era el nombre de la seccion de

entrevistas—, pero, su contenido, la entrevista a Pascal Barros preparada por Lucas
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Garcia, documenta el encuentro de dos personajes de ficciéon. Entonces, se trata de una
referencia a medios que si tienen contraparte en la realidad para presentar informacién
sobre dos personajes de ficcién. Al mismo tiempo, parte de la materia textual, las
palabras que componen la entrevista, estd tomada de otras entrevistas publicadas en
“Anexo 1458”.

Veamos algunos ejemplos. La pregunta sobre los hoteles y su respuesta estdn
basadas en una entrevista al roquero argentino Charly Garcia publicada en 1993. Cito
Por favor, rebobinar:

— (Te gustan los hoteles?
—Me encantan. Trabajé en uno y he estado en miles. Mi suefio es

comprarme uno y alhajarlo con todo y sélo aceptar gene con onda. Ahora mismo

estoy en el Des Bains, que es alucinante. Visconti filmé aqui. En los hoteles se

compone muy bien. No hay referencias de ninguna especie y eso te ayuda a

crear. Ademds, es muy cémodo dejar todo desordenado, salir y, cuando uno

vuelve, ver que te tienen todo limpiecito.

—¢No te ordenas solo?
—DMe gusta que me cuiden. Asi se pasa mejor. (104)

Ahora cito la entrevista en Zona de contacto:

— ¢;Te gustan los hoteles?

—Me encantan. Se compone muy bien en ellos. No hay referencias de ninguna

especie y eso te ayuda a crear. Ademads es muy cémodo dejar todo desordenado,

salir, y que al volver te tengan todo limpiecito.

—No te ordenas solo?

—Me gusta que me cuiden. Asi se pasa mejor. (Bianchi 91)

Otro ejemplo. La pregunta sobre la conexién entre musica y literatura esta
tomada de la entrevista a Fito Pdez, musico argentino, con fecha de 3 de diciembre de
1993. Cito Zona de contacto:

—A proposito, ;qué conexion hay entre la literatura y las letras de tus
canciones?

—No sé, bastante. Yo leo, leo, leo. Me interesa la literatura porque es una
muestra de ingenio. (Septdlveda 97)
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Cito Por favor, rebobinar:

—¢Qué conexién hay entre la literatura y las letras de tus canciones?
—No sé, bastante. Leo Harto. (107)

Mads ejemplos. Las siguientes preguntas y respuestas estdn tomadas de la
entrevista a Ray Loriga, escritor, musico y cineasta, con fecha 11 de marzo de 1994. Cito
Zona de contacto:

— ¢ Quiénes son tus héroes?

—Tengo mds de cien. Hago mia una frase de Max Jacob: ‘Siéntete més
orgulloso de tus héroes que de ti mismo’. . ..

— ¢Cudnto te queda de nerd?

—No estoy dispuesto a confesarlo. . . .

— ¢Crees en la hermandad césmica? En esa gente que no se conoce pero que
tiene demasiadas cosas en comiin...

—Creo en la amistad més que en ninguna otra cosa. Soy un tio
afortunado porque tengo los mejores amigos del mundo.

— (Como ordenarias, a nivel personal, el famoso cliché ‘sexo, drogas y rock and
roll’?

—El sexo y el rock and roll no tienen efectos secundarios. Mi medida
favorita para ambos es ‘mds’. Con las drogas hay que tener cuidado. Nada es
muy poco y mucho puede ser fatal. Aunque parezca contradictorio, las drogas
exigen preparacion, inteligencia y conocimiento. . . .

—EI Joven Manos de Tijera es lo que se llama un tipo incompleto. ;Qué te falta
a ti para completarte?

—S6lo me falta dinero. . . .

— ¢ Qué cosas te alegras de haber superado de tu época adolescente?

—La falta de fe en mi. (Fuguet 104-6)

Cito Por favor, rebobinar:

—;Quiénes son tus héroes?

—Tengo mds de cien. Hago mia una frase de Max Jacob: ‘siéntete mas
orgulloso de tus héroes que de ti mismo.’

—¢Crees en la hermandad césmica? ;En esas amistades de gente que
no se conocen pero tienen muchas cosas en comiin, casi como si llevaran vidas
paralelas?

—Es lo tinico en lo que creo. Lastima que casi todas mis almas gemelas
no estén en Chile. Aunque quién sabe. Conozco a demasiada poca gente. . . .

—El joven manos de tijera es lo que se llama un tipo incompleto. ;Qué
te falta para completarte?

—Si lo supiera, no estarfa cantando arriba de un escenario y estarfa en mi
casa, con mi chica, con mi crio jugando frente a la chimenea. En todo caso,
Edward Scissorhands es uno de mis héroes. Me gustaria que fuera mi jardinero. .

—¢;Coémo ordenarias, a nivel personal, el famoso cliché, “sexo, drogas y
rock and roll”?

—El sexo y el rock and roll no tienen efectos secundarios. Mi medida
favorita para ambos es “mds”. Con las drogas hay que tener cuidado. Nada es
muy poco y mucho puede ser fatal. Aunque parezca contradictorio, las drogas
exigen preparacion, inteligencia y conocimiento. . . .
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—¢Cuanto te queda de nerd?

—No estoy dispuesto a confesarlo. Menos a ti. . . .

—¢Qué cosas te alegras de haber superado de tu época adolescente?
—La falta de fe en mi. (103-7)

Como puede observarse en el contrapunto de las citas copiadas arriba, las
preguntas se han mantenido sin cambios y las respuestas han sido objeto de distintos
grados de modificacién, siendo el cambio mds perceptible el que se opera en la respuesta
de Pascal acerca de los hoteles. Esta intervencién contribuye a establecer una
continuidad entre la porcién de la conversacién tomada de la entrevista a Charly Garcia
y la parte de la conversacién en que se desarrolla parte de la narrativa, en que Pascal
cuenta que estd en un festival de cine en Venecia. En todos los casos citados, se ha
conservado el sentido general de las piezas originales.

Los entrevistados son celebridades, dos de ellos conocidos sobre todo como
musicos de rock y uno de ellos conocido como escritor, musico y cineasta. El primero es
Charly Garcia, un roquero candnico en el marco del rock argentino. El segundo es Fito
Péez, también argentino, mds joven que Garcia y entrevistado en una época de
popularidad alimentada por el éxito de su disco El amor después del amor, de 1992. El
tercero es Ray Loriga, escritor y cineasta espafiol cuya persona publica era
frecuentemente asociada a la de una estrella de rock.® Su entrevista se publica en el
contexto de un niimero de Zona de contacto dedicado en buena parte a promocionar al
escritor en su visita a Santiago, asociada a la presentacion de su libro Héroes.’

En la entrevista, tanto Pascal como Lucas son objeto de varias capas de

mediatizacién. Por una parte, ambos son personajes de Por favor, rebobinar. Por otra

® Esta asociacién entre la figura del escritor y la figura del roquero resuena en el tratamiento que recibe la
figura de Baltasar Daza en Por favor, rebobinar.
° Ademas de la entrevista, la edicion de Zona de contacto inclufa una serie de fragmentos de Héroes, un cupén
de descuento para comprar la novela en las librerias locales y un editorial en la seccién “20/30” firmado por
Fuguet y dedicado a explorar los aportes de Espafia a la cultura en la segunda mitad del siglo XX, entre los
que se reconoce a Loriga y la movida madrilefia.
La relacién de colaboracion entre Fuguet y Loriga se extiende a la antologia McOndo, que incluye un texto
de Loriga.
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parte, son figuras ptublicas, que, en la entrevista, muestran su persona publica, el
roquero local y el joven periodista y critico de cine, respectivamente. Ademds, la
entrevista como conjunto, al estar inscrita en otra publicacién antes de estar inscrita en
Por favor, rebobinar, permite asumir que ha sido filtrada por el criterio editorial de la
publicacién de la que forma parte. Los originales sampleados en la entrevista a Pascal
Barros son producto de un proceso semejante. Las entrevistas originales, publicadas en
la seccién “Anexo 1458” de Zona de contacto, son instancias en que estas celebridades
muestran su persona publica. Lo mismo ocurre con los entrevistadores, Felipe Bianchi,
Alfredo Septlveda y Alberto Fuguet. Las entrevistas, a su vez, también estaban sujetas
al criterio editorial del equipo que trabajaba en Zona de Contacto. Asi, en el contexto de la
ficcién, la autoria del articulo con forma de entrevista le corresponderia a Lucas Garcia,
con la venia del implicito equipo editorial del suplemento. Esta pieza de escritura se
trata entonces de una mediatizacién de la ficcién y de una ficcionalizacién de los medios
elaborada a partir de una materia prima que ya estaba mediatizada. Como resultado, se
relativizan ciertas fronteras, mas no las fronteras entre la realidad y la ficcién a secas
sino las fronteras entre la realidad mediatizada y la ficcién mediatizada de una realidad
mediatizada.

A través de Pascal Barros, personaje literario de profesién roquero, hablan otros
musicos y un escritor.'’ Pascal es entonces la via por la cual las palabras de Charly
Garcia, Fito Pdez y Ray Loriga aparecen en Por favor, rebobinar. Sin embargo, la materia
textual que aparece en Por favor, rebobinar no son las letras de sus canciones ni sus
conversaciones privadas sino el despliegue de sus personas publicas. Ahora bien,

teniendo en cuenta que Barros es un personaje de ficcién y que lo que se conoce de él

' Algunas declaraciones de Barros en la entrevista que le hace Ignacia Urre y que aparecen en “Totalmente
Confusos”, entrega de la columna SCL inscrita en la revista Acné y en Por favor, rebobinar, también estdn
sampleadas de la conversacién de Fuguet con Ray Loriga.
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estd dado sélo por lo que se puede leer, resulta que la persona ptblica de Barros y el
personaje de Barros se confunden en instancias como esta entrevista. Por tanto, puede
concluirse que la figura de Barros en tanto musico y celebridad, mds que estar
influenciada por el rock en espafiol (en particular, el rock argentino), estd atravesada por
el periodismo musical y mds concretamente, por el periodismo de la Zona de contacto,
que trataba a sus objetos de investigacién con una perspectiva que combinaba cédigos
de un periodismo formal, como las preguntas acerca de politica, con cédigos del
periodismo juvenil y musical como las preguntas sobre la inspiracién. Cabe agregar que
la entrevista a Barros incluye también ciertos cédigos de periodismo rosa como
preguntas acerca del sexo telefénico y del uso de pijama de Pascal.

Dado el cardcter de celebridad de la figura de Barros, en el contexto de la historia
de Lucas, la entrevista a Pascal es un hito en su carrera. Al mismo tiempo, en el contexto
de la ficcién, es un hito en la historia de Zona de contacto, tal como en la historia real las
entrevistas a Garcia, Pdez y Loriga fueron hitos en la historia del suplemento, pues se
trataba de celebridades importantes e internacionales. El hecho de que pueda
establecerse esta comparacién muestra que Por favor, rebobinar es un libro que no trata
s6lo de las aventuras de los personajes en su transitar por los medios (el proceso de
hacerse escritores o criticos, el ejercicio periodistico, la composicién de un dlbum de
musica), sino también de las historias de los propios medios. En otras palabras, los
medios y las tecnologias (la revista Acné, Zona de contacto, la television por cable, los
mensajes telefénicos) tienen categoria de personajes, son tan personajes como Lucas,

Pascal o Andoni."!

" Linda Hutcheon, en The Politics of Postmodernism, observa que recursos como las inclusiones de elementos
paratextuales en el contexto de la ficcién y la presentacién de un narrador como un compilador de discursos
son précticas caracteristicas de las novelas posmodernas. En ese sentido, el que los medios y las tecnologfas
en Por favor, rebobinar puedan considerarse como sujetos de una narrativa, relaciona el trabajo de Fuguet con
el de los autores que discute Hutcheon.
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3.1.4 Capitalinos

“El cielo sobre Santiago”, en la versién de 1994, y “Enrique Alekén. El cielo sobre
Santiago” en las ediciones de 1996 en adelante, transita las fronteras entre el periodismo
y la ficcién de una manera distinta a la pieza examinada arriba. Como indicaba antes,
Enrique Alekdn es el pseudénimo con el que Alberto Fuguet firmaba la columna
“Capitalinos” que se publicaba en “Wikén” del diario El Mercurio entre 1989 y 1990. La
pieza firmada por Alekdn incluida en el libro, samplea la columna “Capitalinos”.
Tomando como referencia la versién publicada en Primera parte bajo el titulo “La

L I

Azarosa y sobreexpuesta vida de Enrique Alekdn”, en la pieza de escritura presente en
Por favor, rebobinar hay sampleos textuales de las piezas 4, 5 y 6. La presencia de Alekdn
en el libro que se da a través de los sampleos textuales de las columnas, y también a
través de la mencién de su nombre en la versién expandida de Por favor, rebobinar puede
interpretarse como una sefia simbdlica del paso del tiempo y los cambios que se estaban
produciendo en la sociedad chilena de mediados de la década de 1990.

Alekdn es un personaje dificil de clasificar, pues, segtin relata el autor, empezé
como un seudénimo pero se convirtié en una suerte de personaje de ficcién nacido en un
medio periodistico: “. . . recibi la orden de apostar mds por la personalidad del personaje
que por la crénica en si. En vez de relatar la vida de un reportero, nuevo, pobre,
aspirante a escritor, me converti en un yuppie” (418). Por otra parte, la historia
particular de la recepcién de la columna, hizo que el nombre de Enrique Alekdn pasara a
ser un referente conocido por muchos chilenos. En ese contexto, la presencia del nombre
de Enrique Alekdn en Por favor, rebobinar, si se piensa en el libro en el contexto chileno, a
mediados de la década de los 90, implica una referencia a “Capitalinos”. Ahora bien, en
Por favor, rebobinar, el texto de Alekdn no aparece inscrito en otra publicacién, sin

embargo, su nombre tiene un peso ligado a la historia de los medios en Chile, por tanto,
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aunque la mediacién del texto no sea puesta en evidencia del modo en que es exhibida
en “Pascal Barros (rockero, actor, idolo)”, hay una mediacién implicita.

La historia de Alekdn seguin es narrada en “La azarosa y sobreeexpuesta vida de
Enrique Alekdn” tiene varios hilos conductores. En cuanto a su vida amorosa, el
personaje alterna entre extrafiar a su ex esposa, ejercer su solteria a través de algunas
conquistas transitorias, y el intento de desarrollar relacién con una disefiadora gréfica
que trabaja en la campafia electoral de Patricio Aylwin. Esta narrativa estd puntuada por
las intervenciones de sus amigos que le dicen que las mujeres y las maneras de
relacionarse han cambiado mientras él estuvo casado y que debe adaptarse. Al mismo
tiempo, dado que el personaje es gerente de marketing, joven y con dinero, es mostrado
alternativamente como el poseedor de los atributos mas deseados de su tiempo, como
un departamento en el barrio de Providencia o ropa de marcas de moda, y como un pez
fuera del agua que las personas mas jévenes o con preferencia por estéticas y practicas
mads vanguardistas y liberales, desprecian por conservador y anticuado. En ese contexto,
su escritura muestra la dualidad del personaje, que comete el acto escandaloso de hacer
referencia a practicas como el uso de drogas y el sexo en los moteles de la ciudad,
revelando asf las costumbres de la clase alta santiaguina, usando un tono que es a la vez
ostentoso y contraido.

Las entregas de “Capitalinos” sampleadas en Por favor, rebobinar corresponden a
la parte de la historia de Alekdn que antecede a la relacién de Enrique con la disefiadora
grdfica. Por tanto, las entregas de las que se compone “Enrique Alekdn. El cielo sobre
Santiago” corresponden a una etapa en que el personaje lamenta el fracaso de su
matrimonio y experimenta la vida de soltero con sus amigos, pero no se distancia mucho
de su circulo social. En este texto, varios de los sampleos consisten en la adopcién de

parrafos enteros. El texto abre y cierra con citas de partes de la entrega 6 “Madrugada en
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el minimarket” en que Enrique describe la pelicula EI cielo sobre Berlin y luego establece
un paralelo entre la pelicula y su vida solitaria, en que camina solo por la ciudad y va a
esperar a su ex esposa a la salida del trabajo. Dentro de este marco de soledad y tristeza,
Enrique narra en primera persona los eventos de la noche anterior en que sale con sus
amigos y tiene una aventura con Ignacia Urre, personaje presente también en otras
piezas de Por favor, rebobinar que, en el contexto de la ficcién, escribe para Acné. En esta
parte, hay un sampleo de la entrega 4 de la columna, titulada “Son las cinco de la
mafiana, ;sabes donde estds?” que contiene el relato que aparece incorporado en Por
favor, rebobinar, con algunas modificaciones de forma que no alteran la familiaridad entre
ambos textos. Cito la columna:

Despierto: ahora son las cinco y media. No es mi casa, no es mi cama. Un
tipo afrancesado me mira desde un pdster. Abajo dice ‘Rimbaud’. Me levanto y
no reconozco el horizonte ni esos discos de Rubén Blades en el suelo. La miro:
pelo rojo. Duerme. Quiero dejarle una nota. Arrancar. . . . Deberfa quedarme,
servirle desayuno, pero un café en la cama es un compromiso y creo que no estoy
listo. (445)

Ahora cito Por favor, rebobinar:

Eran las cinco de la mafiana y no sabia dénde estaba. Estaba tapado por
un plumoén. Un péster de un tal Rimbaud me miraba directamente a los ojos.
Revisé algunas de las revistas espafiolas que estaban esparcidas por el suelo.
Después la miré dormir. Quise dejarle una nota, pero me arrepenti. Comencé a
vestirme en silencio. Pensé en quedarme, servirle el desayuno, pero un café en la
cama es un compromiso y creo que adin no estoy listo. (101)

En términos de contenido, este texto muestra de manera condensada los tépicos
recurrentes de las historias de Alekdn, entre ellos, su constante experiencia de sentirse
fuera de lugar. Mientras estd junto con sus amigos e Ignacia en una fiesta de gente
relacionada con el teatro sentencia “[a]hi me di cuenta de que yo poco tenia que ver con
esta gente, con este mundo. No lo entendia, me era ajeno. Quizds las cosas avanzan muy
rdpido o yo, como esa musica, ya estoy pasado de moda” (101).

Ahora bien, considerando las narrativas que se desarrollan en Por favor, rebobinar,

la historia de Enrique Alekdn es poco relevante para las otras. Asimismo, en la economia
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de las referencias cruzadas, mediatizacion, fama y reflexién metatextual que se
desarrolla en Por favor, rebobinar, Enrique es un personaje poco importante en el libro,
pues los otros personajes casi no hablan de él; s6lo es mencionado en dos ocasiones. Por
otra parte, en “Enrique Alekdn. El cielo sobre Santiago” hay escasas referencias a los
demds personajes. Sin embargo, la presencia de Alekdn como personaje de Por favor,
rebobinar y la presencia de la columna de Alekdn en el libro tienen sentido cuando se
considera que Enrique se siente fuera de lugar en el entorno de Ignacia y que el
encuentro entre los personajes tiene lugar antes de que ella empiece a escribir su
columna. Asi, en una reflexién metatextual sobre si mismo como personaje y, si cabe,
como género periodistico, el texto de Alekdn constituye una explicacién acerca de lo
breve de su paso por el libro, pues, en el contexto de los medios, considerados como
voces en la ciudad, “Capitalinos” y su protagonista, sus escalas de valores y sus
opciones de consumo cultural resultan demasiado conservadoras, comparadas con Acné
y los textos de Lucas Garcia, cuando se tiene en cuenta que Enrique considera que
Ignacia es mds joven que él y que Gonzalo McClure considera que Lucas es joven
respecto a él. Asi, la composicién del libro muestra que el foco de interés no es Enrique,
sino los personajes mds jévenes preocupados por las industrias creativas, que son los
que pueblan el texto en Por favor, rebobinar. De esta manera, el valor de la presencia de la
figura de Alekdn en el libro es relativamente escaso si se lo considera sélo a partir de su
dimensién narrativa. Sin embargo, teniendo en cuenta que la historia de los medios es
un factor importante en Por favor, rebobinar, la presencia del texto de Alekdn es l6gica.
Por otra parte, el personaje opera por la via de la negacién, algo similar al rol de la
musica en Mala onda, pues asi como la musica estaba allf para que el narrador
manifestara su desagrado, Alekdn estd aqui para decir que no encuentra su lugar entre

estos nuevos personajes y en los medios como Acné o Zona de contacto.
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Al mismo tiempo, mirando el libro con la 16gica del hip-hop, al ser una de las
piezas de la composicién Por favor, rebobinar que no estd “en vivo”, pues las columnas de
Alekdn salen antes que Por favor, rebobinar, su presencia en el libro dota al mismo de un
sentido del paso del tiempo, mismo que se veria magnificado si se tiene en cuenta que el
dato de que Enrique era en efecto Enrique Alekdn es un detalle que se hace visible para
el lector en la segunda versién del libro.

Respecto a las diferencias entre las versiones de 1994 y 1996, propongo que la
pieza de Enrique es una muestra de que la diferencia entre las versiones incide en el
énfasis con que se pone en evidencia la mediaciéon presente en cada una de las piezas
que conforman el libro, y también, en menor medida, en el énfasis con que se apunta
hacia algunas de las fuentes que son sampleadas en el texto. En el caso del texto de
Enrique, la palabra “Alekdn” es la que hace la diferencia entre una y otra versién pues

alude a la columna de una manera directa y facilita la identificacién de la forma del texto

con la forma habitual de las columnas de “Capitalinos”.

3.2 Diferencias entre la version de 1994 y la version de 1996

El examen de las diferencias entre versiones muestra que las variaciones en el
aparato paratextual, con la consecuente mayor o menor evidencia de las mediaciones y
la variacién en el valor metatextual de algunas piezas de texto, muestra que las apuestas
estéticas del libro de 1994 y el libro de 1996 son muy diferentes, pues mientras en el
primer caso las voces de la ciudad son mds anénimas y la disposicion del texto en el
libro corresponde todavia a la forma habitual de la narrativa —lineas completas excepto
por los didlogos—, en el segundo caso las voces de los personajes estdn personalizadas,
aunque a través de la mediacién de diarios y revistas. Por otra parte, la disposicién del

texto en la pdgina es otro recurso mds con el que se ponen en evidencia las mediaciones.
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Ordenaré mis observaciones sobre las diferencias entre ambas versiones a partir
de los nombres de los personajes que, en la versién completa, firman cada una de las
piezas del libro. La versién de 1994 no incluye los nombres de los autores de las distintas
piezas. Empecemos. La primera versién tiene el diario de Lucas Garcia, “Una estrella-y-
media”, pero no incluye su entrevista a Pascal Barros ni su critica de Las hormigas
asesinas. En consecuencia, el lector de la primera versién no tenia acceso a sus trabajos
periodisticos. Tampoco tenia acceso al texto que incluye las declaraciones de Charly
Garcia, Fito Pdez y Ray Loriga en Chile. La versién de 1994 incluye “El cielo sobre
Santiago” pero, como sefialaba antes, no se incluye el nombre del autor de la pieza, en
este caso, Enrique Alekdn. Si bien el nombre de Enrique es mencionado en la pieza, asi
como en las dos ocasiones en que otros se refieren a él (“El desorden de las familias”,
“Una vida modelo”), su apellido no es mencionado nunca, por lo que para el lector
podria ser més dificil reconocer a Alekdn en ese personaje. En cuanto a las columnas de
Ignacia Urre, la versién de 1994 incluye “Totalmente confusos” pero el texto no esta
dispuesto en columnas ni tiene el aparato paratextual que incluye el nombre de la
columna y el titulo de la revista en la que aparece. Es posible relacionar “Totalmente
confusos” con Acné y con Ignacia Urre cruzando la informacién que aparece en la
conversacion de la periodista con Pascal con la informacién que aparece en la historia de
Enrique. Sin embargo, el caracter de la relacién que se puede establecer entre estos textos
a partir de los datos proveidos en la versiéon de 1994 es distinto del cardcter de la relacién
que se puede establecer entre estos textos a partir de la informacién proveida en la
edicién completa. En el primer caso, argumentaria, se trata de un guifio al lector en el
que los textos se relacionan sélo a partir de su contenido, y los contenedores de esos
textos, la revista Acné en este caso, aparecen como una informacién secundaria. En el

segundo caso, la versién que incluye los nombres de los autores y el aparato paratextual,

120



los medios no son algo que es evocado a través de la escritura y que estd subordinado a
ella, sino que atraviesan la forma del texto y se hacen visibles para el lector. La versién
de 1994 no incluye la entrega final de la columna de Ignacia, “Santiago SCL”, titulada
“Night and the City”, en que ella reflexiona sobre la propia columna, presenta a Pascal
Barros en su faceta de interventor cultural y describe las renovaciones que se han hecho
en el Hotel City. Como consecuencia, la presencia del Hotel City es mucho menor, pues
la intensidad del referente se ve disminuida. Hay dos menciones a que Barros ha
comprado el City pero no se desarrolla la informacién. La ausencia de la descripcién de
los cambios que se han hecho en el hotel, sumada a la ausencia de la critica de Lucas
Garcia sobre Las hormigas asesinas implica que los sentidos de la transformacién de la
ciudad y la sociedad como el resultado de un trabajo colectivo, ademds de las loas a los
procesos creativos en colaboracién, estdn ausentes o muy disminuidos de esta versién
del libro. Las piezas “El desorden de las familias”, “Una vida modelo”, “Cierta gente
que solia conocer”, “Nada que hacer” y “Adulto contempordneo” estdn presentes en la
version de 1994. Como he sefialado antes, no se incluyen los nombres de los autores o
protagonistas de estas piezas. Otro personaje cuya presencia en el libro es menor en la
version de 1994 es Baltasar Daza, pues estdn ausentes las piezas “Vampirismo”, y
“Entrevista con un vampiro”. La primera es un articulo de su autoria en que reflexiona
sobre lo atractivo del mito del vampiro y sobre la transformacién de la verdad o la
realidad en el trabajo de escritura. La segunda, una entrevista a Baltasar firmada por
Orieta Bizama en que se discute acerca de la fama del autor y de la figura de la
representante del escritor, Marisol Lagos. La pieza mds larga que aparece recién en la
version de 1996 es “Pascal Barros. Pantofobia”, una colecciéon de cartas de Pascal a sus
amigos en que va contando su viaje por Europa y Estados Unidos a medida que va

planeando una pelicula que quiere hacer junto con ellos. Finalmente, la pieza mds
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intensamente metatextual del libro, “Problemas de ventilaciéon”, articulo firmado por
Claudio Videla que critica un disco de Pascal Barros, también aparece recién en la
version de 1996.

El examen de las dos versiones, con la consiguiente variacion en el énfasis en las
mediaciones, tanto en forma como en contenido muestra que la diferencia entre unay
otra es radical. Algunas conclusiones generales que se pueden sacar de la lectura de la
primera versién, como que el libro estd compuesto de voces que pueden identificarse
con las voces de la ciudad y que estas son voces relativamente anénimas e
intercambiables, se transforman con la lectura de la segunda versién, en que las voces
son las voces de personajes identificables ademads de ser las voces de los medios,
observacién que la lectura de los sampleos textuales intensifica atin més. Por otra parte,
mientras en la primera versién los arcos narrativos se refieren sobre todo a las vidas de
los personajes, en la segunda versién, los medios son entes que tienen sus propias
historias. La segunda version, al presentar el libro como un objeto conformado por
pdginas tomadas de distintos medios y tender lazos estrechos con el periodismo de la
época insta al lector a trascender la asuncién de que el libro es una pieza de ficcién (con
aspiraciones literarias o sin ellas) y abre la posibilidad de considerar que contiene
también no-ficcién y periodismo, en consecuencia, abre la posibilidad de ser mirado
desde otras 6pticas ademds de las que se aplican para la ficcién y la literatura.

En suma, Por favor, rebobinar presenta un texto hibrido que establece lazos con el
periodismo local, ficcionaliza los medios, samplea (de manera empirica) piezas
periodisticas y las integra al texto y samplea (de manera metaférica) imdgenes,
narrativas y formatos tomados de distintos elementos de la cultura popular. De esta
manera, realiza una puesta en préctica de las borraduras de fronteras entre periodismo y

literatura y entre alta cultura y cultura popular. En un nivel abstracto, Por favor, rebobinar
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puede leerse como una extensién de Zona de contacto, de la que no adopta sélo algunas
piezas de texto sino también formatos y estilos. En algunos casos, los cuerpos textuales a
los que alude el libro existen fuera del contexto de la ficcién y en otros casos, no. Asi, a la
l6gica del sampleo se suma la ficcion para producir textos hibridos de distintas maneras,
en un proceso en que tanto el contenido como los medios (en el caso del periodismo,

expresados en la forma del texto) son tratados como material de base para la creacién.

3.3 Caja negra: Monstruosidad, robots mutantes, historia
intervenida

Caja negra, de Alvaro Bisama, se publica en 2006. Diez afios después de McOndo
y de la versiéon expandida de Por favor, rebobinar. Estos libros tienen similitudes de
formatos y contenidos, y propongo que la diferencia mds visible consiste en que el libro
de Fuguet ficcionaliza un presente desde el presente, manteniendo un tono realista, si no
por lo detallado, por lo verosimil, integrando referencias o sampleos del periodismo
local y la cultura popular, mientras que el libro de Bisama ficcionaliza un pasado desde
un presente que puede o no tener contraparte en la realidad, integrando redes de
referencias apdcrifas y componiendo un conjunto ucrénico, una historia alternativa.
Habiendo observado en la lectura de Por favor, rebobinar que tanto lo fragmentario como
la abundancia de referencias pueden abarcarse en una lectura que presta atencién a la
disposicién de las piezas de texto, empezaré la aproximacién a Caja negra buscando
sefias acerca de sus estrategias compositivas en los momentos de reflexién metatextual
contenidos en el libro. Luego, describiré estas estrategias compositivas y las estéticas que
plantean. Después, exploraré los desafios que presenta esta escritura para una lectura
basada en la bisqueda de referentes. Finalmente, propondré una entrada a Caja negra a
partir de una comparacién entre la manera en que se introducen referentes apécrifos en
Por favor, rebobinar y la manera como se introducen en el libro de Bisama.
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Caja negra, como libro, estd conformado por 13 partes numeradas y dos epigrafes
introductorios. Cada una de las partes numeradas lleva un titulo que comenta el
contenido a través de una cita apdcrifa atribuida a algtin personaje identificable en el
marco de las producciones culturales. Si se lee el libro siguiendo el orden del empastado
y paginacion, la cuenta es regresiva, desde el doce hasta el cero. Este sentido dado por
las marcas de orden de las partes, se da también a partir de elementos del mundo
narrado, entre ellos, la presencia de una bomba en la parte doce y en la parte cero,
ademds de que la explosién y la bomba figuran de otras maneras a lo largo del libro. Las
partes tienen extensiones desiguales y toman variedad de formas: narraciones en
primera persona, apuntes de investigacion, un diccionario, enumeraciones y otras. Los
personajes, en su mayoria chilenos, pertenecen a distintas generaciones. Muchos de ellos
estdn relacionados con una industria de cine de horror. Algunos estédn relacionados con
el rock o el pop, otros con la literatura, algunos con el cémic y algunos con la academia y
con la iglesia catdlica. El libro estd saturado de referencias a productos culturales de
distintos tipos (musica, cine, programas de televisién, literatura y otros), con una
presencia mayoritaria de los productos apdcrifos por sobre los que tienen contraparte en
la realidad. En general, se trata de objetos descritos como antiguos y olvidados,
prohibidos en algin punto de la historia y escondidos desde entonces, olvidados por la
historia por ser considerados irrelevantes, o simplemente muy dificiles de encontrar. Al
mismo tiempo, comparten el estatus de objetos de culto.

Tras las primeras lecturas de Caja negra, la pregunta basica “;de qué se trata este
libro?” puede resultar dificil de responder. Respecto a la dificultad para sintetizar el
argumento o el tema central del libro, la editorial, Ediciones B de Chile, ha incluido en la
contratapa del libro algunas figuras que aluden a esta caracteristica de Caja negra:

“Novela-puzzle, novela sin novela, mufieca rusa de la que emergen historias sin parar. . .
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. Desde el dmbito de los blogs, Vadim Vidal, en el blog Zona de contacto ha descrito Caja
negra como “un puzzle inconexo de historias disparatadas”. Por otra parte, Jorge
Baradit, compafiero de Bisama en el proyecto Ucronia Chile, ha comentado en Zancada:
“Caja negra es una caja de Pandora pop que estalla en tus manos como un libro suicida,
desparramando un Chile inventado (mejor que el real)”. Desde el dmbito académico
chileno, Marcial Huneeus, en Anales de Literatura Chilena sostiene que la dificultad para
asir el libro se debe a “la variedad tematica y la diversidad genérica que despliega”.
Observa también la ausencia de una narracién, narrador y estructura que atraviesen el

texto en su conjunto (209).

3.3.1 Estrategias compositivas: Monstruosidad y robots mutantes.

Para ensayar una respuesta a la pregunta planteada arriba, procederé a la
observacién de la dimensién metatextual del libro y las alusiones a sus estrategias
compositivas. Partiré con una cita que presenta unas notas o apuntes acerca de uno de
los personajes principales: Claudio Mori, hermano de Félix Mori. Juntos, los Mori son
una productiva dupla de cineastas nacidos en 1920 y laboradores del cine entre los afios
40 y los afios 90."” En la cita, Claudio explica la etapa de produccién con su hermano que
antecede a su trabajo en cine. Leida desde una éptica metatextual, esta cita explica la
l6gica de la monstruosidad que estd presente en el libro tanto como tema, estética y
método compositivo:

Claudio: “La clave de nuestro interés posterior por el cine estd en ese cuaderno.
Antes estdbamos obsesionados con los insectos. No recuerdo demasiado, pero se
trataba de extrafias descripciones de insectos inexistentes, creados con pedazos
de otros. No podria precisar un ejemplo, pero me acuerdo del proceso: Félix y yo
buscdbamos bichos en el fondo de nuestra casa en Cerro Alegre. Luego los
matdbamos y desmembrabamos, y le pegdbamos de nuevo sus partes en otro
orden. A eso le ponfamos un nombre y lo dibujgdbamos, detalladamente,
anotando en el cuaderno su historia como si se tratara de una biografia. (...) De
noche, con Félix nos metiamos bajo las sdbanas, sacdbamos el cuaderno y con la

2 Datos apocrifos.
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luz minima de una ldmpara seguiamos contando historias de insectos
inexistentes”. (135)

La cita pertenece al episodio titulado “CINCO. LIHN: “UNA CONDENSACION DE
ABSURDOS PERSONAJES, ALGO COMO EL. HORROR DE UN ALBUM DE FAMILIA"”, que es una
cita del poema Album de Enrique Lihn. El titulo introduce palabras clave que gufan la
lectura del episodio. Asimismo, la introduccién de la idea del dlbum como coleccién de
imdgenes u objetos, sumada a la idea de la familia, remiten a la forma del escrito. Esta
parte del libro estd compuesta de varias piezas, cada una con un encabezado que ayuda
a clasificar la informacién que contienen. Todas las piezas, salvo una, con el encabezado
“F”, tienen s6lo un pdarrafo de extensién. Si bien el dlbum es la figura que abarca y
describe el conjunto, las piezas, y sus encabezados, como por ejemplo “impreciso”,
“dato”, nota”, “mitologia”, “Félix”, “poética”, sugieren unas notas de investigacién o
unos apuntes para la escritura del libro que el lector tiene en las manos, u otro libro,
quizds menos fragmentario, acerca de la vida y obra de los hermanos gemelos Claudio y
Félix Mori. Algunas entradas tienen forma de citas, otras presentan una voz en tercera
persona, que, en cierto momento, muestra consciencia de que hay una serie de estudios
acerca de la obra de los Mori," por tanto, se sitia después de la etapa de produccién de
los gemelos y después de la etapa de recepcioén critica de su obra. El texto copiado arriba
corresponde a una de las piezas con el encabezado “Claudio”, y, al contener una cita de
sus palabras, permite presumir una situacién de entrevista o recuento de memorias.

Examinemos ahora el contenido de la cita. La produccién de historias con
criaturas inventadas por ellos es un proceso de varias etapas. Primero, desarmar objetos
preexistentes, en este caso, insectos, disponer esas partes en un nuevo orden,

componiendo objetos nuevos, entiéndase, otras criaturas, dibujarlos, y contar su historia.

" Sobre una trilogfa de peliculas de fantasmas ambientadas en el periodo independentista chileno: “los
analistas del trabajo de los gemelos atin no consiguen ponerse de acuerdo sobre su calidad.” (147)
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Estas dos tltimas etapas se dan a través del arte, el dibujo y la narrativa, en la cita de
Claudio. Ahora bien, la historia de Claudio pretende ser esquemitica, de hecho, al
anunciar que en esos juegos estaba la clave de su interés por el cine, que desarrollaron
durante el resto de sus vidas, el narrador (o entrevistado) busca que su historia sea
entendida de manera metafdrica.

Dado que los Mori se dedican principalmente al cine de horror, la primera
metafora que sugiere la historia de Claudio es el artista como Victor Frankenstein, donde
los juegos de los jévenes Mori, que se inician justo en la interseccién entre la violencia
real y la produccién de ficcién, evolucionan en un juego mas simbélico cuando
comienzan a trabajar en cine. Asf, el artista como Victor Frankenstein es un productor de
monstruos. Por tanto, la monstruosidad, entendida aqui como recomposicién grotesca
de partes de otros seres, es una caracteristica de la obra de arte. También es una marca
de la estética de los Mori, que ademds de inclinarse por el género fantdstico y de horror
en su obra, favorecen un enfoque que no busca el refinamiento. Esa es una de las
caracteristicas de su obra que aprecia su publico: “el peculiar desconocimiento de la
historia de Chile seria una constante en la obra de los Mori, y en Fantasmas coloniales,
Caserén maldito y La puerta de la muerte se puede ver claramente hasta qué punto lo
trabajaron” (147).

La siguiente cita estd relacionada con Takeshi Osu, un mdsico que, junto con los
Mori, es uno de los personajes mds mencionados en el libro. Este episodio es uno de los
pocos momentos en que se puede acceder, aunque de manera mediada, a las palabras de
Osu.' En ese sentido, el episodio titulado “UNO. JODOROWSKY: “TU NO ESTAS HACIENDO

UNA PELICULA, ESTAS METIDO EN UN ACCIDENTE’ ” es comparable al episodio titulado

' Las otras dos ocasiones son: uno de los epigrafes iniciales, que contiene una cita de Osu, y el titulo de uno
de los episodios que también presenta una cita de Osu: “ONCE. OSU: ‘LOS PEQUENOS RASTROS DE SANGRE SECA
EN SUBOCA” “.
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“Pascal Barros. Pantofobia” en Por favor, rebobinar, ya que revela parte de la historia
personal del musico y de su aproximacién hacia la creacién artistica. “Uno” es un
episodio narrativo, dividido en 10 partes numeradas. En él, un narrador en tercera
persona cuenta los eventos sucedidos en Estados Unidos en 1986, cuando acompafia a
Claudio Mori en un viaje de negocios relacionado con el cine. Alli, en un café de paso en
la costa oeste tiene lugar el encuentro entre Claudio Mori y Takeshi Osu, que Claudio
registra con una cdmara. Claudio y Takeshi intercambian historias, Claudio le cuenta el
argumento de una pelicula que piensa filmar algtin dfa. A cambio, Osu le ofrece la
historia de su amistad con Kenji, dibujante de c6mics, cuya obra magna se titula “Caja
negra”. La historia presenta algunos paralelos con la historia de los jévenes Mori.
Comienza con la amistad entre Kenji y Takeshi, que se conocen cuando tienen diez u
once afos. Su manera de entretenerse es hacer historietas a cuatro manos, inspiradas en
los juguetes de latén que disefia y fabrica el padre de Takeshi, un exfabricante de
bombas y metralla que habia abastecido a los aviones caza Zero en la Segunda Guerra
Mundial. Kenji dibuja y Takeshi inventa historias. El dio Kenji-Takeshi resulta similar al
dio compuesto por Claudio y Félix Mori, ya que en ambos casos se trata de entidades
creativas dobles que establecen dindmicas productivas. Los proyectos también son
percibidos de manera similar por sus protagonistas. El trabajo de Kenji y Osu es descrito
como “un proyecto privado, un modo de terapia para traumas que tal vez tendriamos en
el futuro” (203). La creacién dada a partir de composiciones de partes de distintas
criaturas también estd en la base del trabajo de estos amigos, aunque ellos se inspiran en
juguetes y los desarman sélo de manera imaginaria, para luego componer las partes en
sus historietas. Ademés, piensan en sus criaturas con una légica mds mecdnica que

médica, pues estdn inspirados en el trabajo de Osamu Tezuka," creador de Astro Boy,"

' Osamu Tezuka (1928-89) es considerado uno de los dibujantes de manga que mads influencia ha tenido

128



y también cuentan con la inspiracién y ocasional asesoria de parte del padre de Takeshi,
quien aprecia los detalles técnicos de las mdquinas:

Nosotros imagindbamos historias viendo los juguetes de mi padre; pdginas y
péginas donde ilustrdbamos las tribulaciones de astronautas llamando a la
Tierra, varados en una Via Lactea que era un océano de tinta negra, perseguidos
por extrafios robots con cabeza de dinosaurio que portaban pistolas que
disparaban rayos de antimateria. (202)

Desde el punto de vista de las estrategias compositivas y los conjuntos de
referentes que incorpora el libro, este episodio es importante porque suma al archivo de
estéticas y referentes a los que recurre Caja negra la posibilidad de una estética
relacionada con el manga'’ y la animacién japonesa segun son recibidos y consumidos
en las Américas.’8 Ademds, ofrece una explicacion acerca de las influencias del trabajo
de Osu.

Las dos citas exploradas arriba remiten a estrategias compositivas que consisten
en combinar objetos o criaturas preexistentes para producir, a través de un medio
expresivo —el dibujo y el cine, en el caso de los Mori, y la historieta, en el caso de
Takeshi y Kenji—, entidades nuevas. En el caso de Caja negra estas entidades son
productos culturales apdcrifos. Estos productos son presentados en distintas instancias y

a través de distintos formatos. Tienen en comun el ser chilenos, ya fuera porque en el

sobre la historieta y la animacién japonesas.

16 Astro Boy en América del Norte y Mighty Atom en Japén es el personaje mds conocido de Osamu Tezuka.
Astro Boy es un nifio robot inventado por un cientifico para remplazar a su hijo muerto. El personaje tiene
caracteristicas heroicas, pues pelea contra monstruos y criminales, pero su objetivo tiltimo es la paz (Schodt
35). Originalmente publicado en forma de historieta, luego fue convertido en animacién y llevado a la
televisién, fue la primera serie animada de televisién en Japén, y luego se lo llevé al cine. La versién
televisiva alcanz6é mucha popularidad en América del Norte durante los afios 60. (Schodt). En América del
Sur, en los afios 80, se transmiti6 por televisién una versién doblada en Argentina en la que el personaje se
llamaba Jet Marte.

7 Manga es el nombre con que se conoce a las historietas o cémics japoneses creados siguiendo una
tradicién particular.

'® Osu cuenta su historia en un café en Estados Unidos, por lo que su perspectiva respecto a Japén y las
historietas de su infancia es comparativa: “Lefamos Astroboy, las obras de Tezuka, la revista Gero, Eight Men
y cosas asi. Aqui tienen esa mierda de superhéroes. Nosotros tenfamos eso y nos gustaba. Ni siquiera Kirby,
el mejor dibujante de historietas de aqui, se acerca a la belleza del trabajo de Tezuka (...)" (202)
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contexto de la ficcion se indica que fueron creados en Chile, o porque el texto hace
referencias a los modos en que fueron apropiados en Chile. Un ejemplo de este caso es la
figura de Takeshi Osu, quien es descrito como “idolo y santo personal” (21) por un
roquero glam chileno. En el contexto de la ficcién, también comparten el haber sido
producidos en distintos momentos del siglo XX. Cabe sefialar que las voces que los
presentan tienden a situarse en un lugar contemporédneo respecto a los primeros lectores
del libro (2006); por tanto, estos productos culturales son presentados considerando el
transcurso del tiempo. Es importante notar que junto con la informacién acerca de los
argumentos o la trivia sobre las producciones, el libro ofrece pistas acerca de la
circulacién de estos productores culturales y sus productos. En su mayoria, los
productos y productores mencionados en Caja negra son construidos como marginales,
perdidos o con estatus de culto. En consecuencia, al reflexionar sobre estos objetos cabe
preguntarse no sé6lo por los objetos tal como son descritos en el libro, sino también por el
hecho de que estén incluidos en una pieza de ficcién creada en la primera década del
2000.

Ademas de aludir a la combinacién como estrategia compositiva, las dos citas
exploradas arriba aluden a las dos vertientes estéticas que confluyen en Caja negra. Por
un lado, el cine de horror de bajo presupuesto (de serie B) y por otro, la historieta y la
animacion japonesas: los monstruos y los robots. Teniendo en cuenta que Caja negra se
publica en Chile en la primera década del 2000, estas estéticas remiten a productos
alrededor de los cuales se configuran grupos de consumidores especializados que
participan de estos consumos y se apropian de estos productos como parte de las
précticas de una subcultura. En el caso del horror, los dark, en todas sus variedades, y en
el caso del manga y el anime, los otakus. En ese contexto, cabe citar una lectura local de la

novela, “En la ciudad de la furia”, de Vadim Vidal, publicada en el blog de Zona de
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contacto. Alli, el autor propone hitos de la ciudad de Santiago en los cuales anclar Caja
negra: “Si la ‘nueva narrativa’ habia usado escenarios como el mall (Sobredosis (90) de
Fuguet) o la bolsa de comercio (Oir su voz (92) de Arturo Fontaine), Caja Negra se sitta
en un lugar intermedio entre Eurocentro y Patronato. (sic) (...)”. En la primera década
del 2000, Eurocentro y Patronato, dos dreas comerciales de la ciudad de Santiago, se
caracterizaban, entre otras cosas, por ser centros de abastecimiento alternativos (en
estética y en precio, respectivamente). En un caso, por ofrecer mdsica, cine y vestimenta
a las comunidades de roqueros y a las comunidades de amantes de la animacién
japonesa, y, en otro caso, por ofrecer versiones de la moda de las tiendas por
departamentos a precios mds econémicos que las originales. Lo que Vidal reconoce
como un lugar intermedio entre Eurocentro y Patronato es precisamente esta
convergencia de vertientes estéticas.

Como se ha mostrado a partir de las citas del libro, la convergencia de referentes
y estéticas en Caja negra estd lejos de producir resultados arménicos; al contrario, hace
gala de su desarmonia. En ese sentido, se acerca al punk segtin lo describe Dick
Hebdige: se trata de un estilo que se regocija en una confusién de categorias musicales y
sartoriales que es a la vez sefia de desafios de fronteras mds abstractas: “Behind punk’s
favoured ‘cut ups’ lay hints of disorder, of breakdown and category confusion: a desire
not only to erode racial and gender boundaries but also to confuse chronological
sequence by mixing up details from different periods” (Hebdige).

Estas l6gicas de combinaciéon asemejan Caja negra a Por favor, rebobinar. Sin
embargo, los productos de las mezclas de tipos de escritura, referentes y estéticas que se
dan en cada libro son diferentes. Mientras la variedad de formatos y la inclusién de
informacién paratextual enfatizan la fragmentariedad del texto y el pacto narrativo de la

mdltiple autoria en Por favor, rebobinar, el modo en que se integra las piezas sampleadas
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al conjunto del texto tiende a difuminar los cortes y fronteras que una estética punk no
se ocuparia de ocultar. Asi, por ejemplo, Pascal Barros adopta las voces de dos
argentinos y un espafiol, pero las palabras y construcciones sintdcticas propias de las
variantes rioplatenses o madrilefias de la lengua no llegan a Por favor, rebobinar, por lo
que la verosimilitud no resulta alterada. En Caja negra, la situacién es diferente, pues el
texto no hace explicita la informacién paratextual ni establece de manera concluyente un
pacto narrativo acerca de una autoria multiple. Sin embargo, el texto estd configurado de
manera tal que las fronteras y fisuras, los puntos en los que se operan las combinaciones
de estéticas y referentes son adoptados como parte de su estética, sea monstruosa,

mecdnica o punk.

3.3.2 Caja negra: Una lectura conjetural

Habiendo observado las operaciones de sampleo textual y habiendo identificado
algunos de los referentes en Por favor, rebobinar, en este apartado intento hacer lo mismo
para Caja negra y observo que el manejo de los referentes en Caja negra sumado a la
abundancia de apécrifos hace que sea dificil determinar sin dudas ni ambigiiedades
cudles son los origenes de una u otra pieza. En ese marco, propongo que, al ofrecer un
texto en que es posible encontrar ecos de otros textos, pero es muy dificil afirmar con
certeza el origen de uno u otro referente o arco narrativo, Caja negra desafia la préctica
académica de la busqueda de referentes y promueve una lectura basada en conjeturas y
posibilidades.

Tomemos como ejemplo la pelicula Juanita dice muerte."” Este es el nombre de una
“[e]xtrafia 6pera rock de corte fantasmagoérico” estrenada en salas locales™ en 1990. Este

dato, a su vez, es parte de una pieza de escritura con varias entradas organizadas de

" Dato apdcrifo.
» Por contexto, se asume que se trata de salas chilenas.
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modo alfabético y que tienen como tema en comtin la industria del cine de género
fantdstico oscuro en Chile. El texto se asume como enciclopedia (43) y describe una
historia alternativa del cine de horror de bajo presupuesto en Chile armada sobre todo a
partir de ap6crifos. Ahora bien, en la entrada para Juanita dice muerte se menciona que
“[e]ln Rancagua hay un grupo de fandticos de Juanita dice muerte que ve el filme
rigurosamente el dia 31 de cada mes” (61). Este dato, sumado al que su estreno fuese
poco exitoso y se tratara de una 6pera rock fantasmagorica y extrafia, permite encontrar
en Juanita dice muerte una referencia a The Rocky Horror Picture Show. El dato de que el
protagonista es un adolescente punk permite asociar el nombre de la 6pera rock al
poema “Maria Juana la mapunky de la Pintana” de David Afifiir, citado en una historia
del movimiento punk en Chile alojada en la web “Memoria Chilena”, dependiente de la
Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos de Chile. La entrada en la enciclopedia
combina datos con correlato en la realidad con datos apécrifos. Por ejemplo, se dice que
circulan covers de algunas de las canciones de Juanita dice muerte, y, que, uno de ellos,
“Love més alld de la puta death”, es de Dorso.”" Ahora bien, el dato con contraparte en la
realidad, la existencia de una banda de rock en Chile llamada Dorso (que Bisama
reconoce como una de sus influencias primarias),” estd relacionado con un dato apécrifo

pero probable: el titulo de la cancién. En “Love mds alld de la puta death” se puede

* Dorso es una banda de rock chilena activa desde los afios 80. Las letras de sus canciones y la estética de su
produccién visual combinan referentes locales como alusiones a costumbres, giros idiométicos y nombres de
lugares de Chile con influencias de H.P. Lovecraft y el cine de horror, especificamente, el cine de culto, de
bajo presupuesto y de series B. Su musica combina distintas variantes del heavy metal como el thrash y el
death. La presencia de lo chileno en su musica puede percibirse en el uso de guitarras actsticas y los ritmos
de cueca. La entrada para la banda en EI libro blanco del rock dice de Dorso: “Su mezcla de “espanglish’
desaforado, la falsa sangre y la aceleracién, son un claro exponente de una chilenidad pasmosa” (70).
2 Alvaro Bisama, en una contribucién a Pdjaros negros: Crénicas del heavy metal chileno escribe un ensayo
sobre su relacién con El espanto surge de la tumba, disco de Dorso editado en 1993. Alli, el autor declara que
este disco cambi6 su manera de relacionarse con el lenguaje e interpretar la chilenidad: “no podria haber
escrito ninguna de mis novelas sin El espanto surge de la tumba. . . . Creo que hay algo ahi que lo cambié6 todo
para mi: mi propia lengua literaria, los modos de narrar e interpretar nuestro imaginario, la forma en la que
se mira el paisaje” (201).
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encontrar una referencia a “Amor constante mads alld de la muerte”?, de Francisco de
Quevedo. Al mismo tiempo, la referencia bilingiie e irreverente al poema de Quevedo
estd tratada de una manera que no hace ruido con los titulos de canciones y el
tratamiento del lenguaje caracteristicos de Dorso, que tiene canciones tituladas “Deadly
Pajarraco”, “Zombies from Mapocho” y “Ultraputrefactus Criatura”, por citar algunos
ejemplos. En otras palabras, que Dorso haga una versién de una cancién que aparece en
una 6pera rock chilena con estatus de pelicula de culto no rompe con las caracteristicas
de la banda. Que la cancién que seleccione Dorso para versionar se llame “Love més all4
de la puta death”, incluidas sus referencias a la literatura barroca, es también plausible.
Se pueden ensayar también interpretaciones menos plausibles. Propongo, para
demostrarlo, encontrar indicios de referencias a Mala onda en Juanita dice muerte.
Retomemos la entrada de la enciclopedia: “escrita, compuesta, actuada y dirigida por
Mario Jiménez, vocalista de la banda punk Este Sdbado Me Muero. La produccién
indaga en los tépicos de las casas abandonadas, los amores de ultratumba y las
posibilidades psicopémpicas de la musica rock y pasé sin pena ni gloria por las salas
locales en su debut en 1990.” Un resumen del argumento: “cuenta la historia de un
adolescente punk (Jiménez) enamorado de una fantasma del siglo XIX (la actriz de
performance Roma Sarmiento), mientras ‘okupa’ una mansién del centro de Santiago”
(61). Finalmente agrega “Ademds, ha sido objeto de una version teatral en clave in yer
face a cargo de La Zona Demente” (62). A partir de estas citas, se podria decir que hay en
Juanita dice muerte alusiones a ciertas caracteristicas del libro de Fuguet. El hecho de que
Mala onda tenga la forma de diario, y que los roles de narrador, protagonista y autor in

fabula se concentren en el mismo personaje, permitiria establecer un nexo entre Vicufia y

? La referencia a Quevedo y a este poema, que pudiera identificarse como una referencia de alta cultura,
califica como cultura popular, dada su vigencia en el imaginario colectivo, alimentada, en parte, por su
constante presencia en libros de texto para la ensefianza de la literatura y de la forma poética del soneto.
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Jiménez. El que en sus dias de mayor crisis Matias se refugie en el centro de la ciudad,
tanto en sus calles como en un hotel a pocos pasos de la Plaza de Armas y en El Club de
la Unién, simbdlicos, todos ellos, del Santiago del siglo XIX, sea por su arquitectura o sus
instituciones, también permitiria asociar la informacién de la enciclopedia con Mala onda.
Por dltimo, el hecho de que la novela de Fuguet haya sido llevada al teatro y que el
autor haya trabajado en la Zona de contacto podrian contribuir a esta lectura. Sin
embargo, una lectura asi es muy dificil de fundamentar. En otras palabras, es
especulativa y poco rigurosa, no académica. Una lectura de la entrada para Juanita dice
muerte, el apdcrifo, en comparacién con Mala onda, el objeto con contraparte en la
realidad, no ofrece una tesis coherente sobre el libro de Fuguet, ni una pista para
entender mejor de qué se trata Caja negra. Tampoco se encuentra en este fragmento una
tesis sobre Dorso, el tinico referente no apdcrifo del conjunto.

De esta manera, la préctica académica es desafiada en varios niveles. Por una
parte, porque en el contexto de la ficcion los referentes son construidos como objetos de
culto, que, si bien pertenecen a la cultura popular, no forman parte de los sectores mds
publicamente conocidos y documentados. Al contrario, se trata de productos que
circulan entre especialistas y fandticos, o de productos que son consumidos por algunos
grupos de personas como una prdctica estética oposicional. Por tanto, para tratar de
comprobar si un dato determinado tiene contraparte en la realidad o es un dato apdcrifo,
el lector tendrfa que investigar entre estos referentes, lo que, por las caracteristicas
particulares de su circulacién, implicarfa investigar en circulos no académicos. Por otra
parte, dado que los datos con contraparte en la realidad estdn dispersos entre datos

apdocrifos, hacer un recuento exhaustivo de éstos seria una tarea excesivamente morosa,
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aumentada también por el hecho de que la cantidad de referentes es enorme.* Sin
embargo, quizds el desafio mds grande a una lectura que busque el origen de los
referentes que aparecen modificados en Caja negra es que encontrar algunos de esos

referentes ofrece muy pocas luces sobre el libro.

3.4 De ficcion de medios a ficcion de historia

Habiendo establecido en la primera parte de este capitulo que en Por favor,
rebobinar se produce una ficcionalizacion de medios y que éstos pueden leerse también
como personajes del libro, en este apartado observo el modo en que Caja negra se
relaciona con los medios y propongo que el uso extendido de apécrifos apunta a la
creacién de industrias paralelas de produccién de medios que, a su vez, son el
mecanismo a través del cual el libro propone una ficcion de historia, esto es, una ucronia
o historia alternativa. Por otra parte, propongo que en Caja negra, el manejo de las
referencias a objetos relacionados con la cultura popular, incluidos los apécrifos, permite
leer en Caja negra una continuidad y un desafio a las operaciones textuales que se llevan
a cabo en las obras de Fuguet relacionadas con McOndo.

Como se ha podido comprobar en el ejemplo de Juanita dice muerte, los productos
culturales apécrifos a los que se hace referencia en el Caja negra son de distintos tipos, lo
que implica referencias a distintos medios. En cuanto a la mediacién del propio texto en
Caja negra se presentan distintos formatos, entre ellos, la entrevista, la narracién en
primera persona y las enumeraciones. Sin embargo, la mediacién no se pone en
evidencia de una manera tan visible como ocurre en Por favor, rebobinar. En cuanto al
contenido, la informacién presentada en Caja negra da cuenta de una versién alternativa

de la historia de la produccién de medios en Chile, por ejemplo, una historia en la que

* Como muestra, la entrada para Juanita dice muerte contiene 15 referentes.
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Dorso convive con bandas como Tracto Rectal o Este Sdbado Me Muero.” A través de la
inoculacién de numerosos referentes apdcrifos en la historia de produccién de medios, el
libro ofrece una versién alternativa de la historia de Chile. En esta version, por ejemplo,
hay una industria de cine de género con una tradicién casi tan larga como la historia del
cine en Chile, ademds de una abundante produccién, aunque muchas de esas cintas
estdn perdidas. El libro hace constantes referencias a la existencia de mundos paralelos y
a situaciones en las que esos mundos pueden entrar en contacto. Como bien ha
observado Vadim Vidal, la premisa de los mundos paralelos permite relacionar el libro
con The Man in the High Castle, de Phillip K. Dick. Las menciones a los mundos paralelos
vienen de distintos personajes, por lo que una de las posibilidades es que en vez de
proponer una version alternativa de la historia de Chile, Caja negra esté proponiendo
varias versiones.

El uso de apdcrifos, tan generalizado en Caja negra, es una de las caracteristicas a
partir de las cuales se puede emparentar este libro con Por favor, rebobinar y con Zona de
contacto. A continuacién, exploro el uso de apdcrifos en la edicién del 1 de abril de 1994 y
en la pieza de escritura “Lucas Garcia. Una estrella-y-media” y propongo que en estas
piezas, el recurso de los apdcrifos crea un espacio desde el cual el periédico y el libro,
respectivamente, pueden cuestionar algunos discursos dominantes en su contexto y
ensayar también un autocuestionamiento.

La seccién “Anexo 1458” de la edicién del 1ro de abril de 1994 de Zona de contacto
presenta una entrevista a Winona Ryder en la que se deja saber al lector que la Zona
habia llamado a la casa de la actriz para entrevistarla, pero que habia contestado su
madre, diciendo que Winona no estaba en casa. En el intercambio telefénico se expresa

que la madre de la actriz no identifica a Chile ni a la Zona de contacto por lo que no tiene

» Datos apdcrifos.
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sentido dejarle un mensaje. En esta entrevista falsa se ponen de manifiesto los limites de
la globalizacién y la falta de reciprocidad en la entrada a los mercados del
entretenimiento y la celebridad en el continente americano. Si bien la Zona de contacto
podjia jactarse de tener un cierto capital social que le permitia conseguir contenidos
exclusivos como entrevistas con las personalidades locales y algunos de los mtsicos de
paises vecinos mds importantes de la época, trasladado a otros &mbitos, ese capital se
vefa disminuido. Por otra parte, si bien era frecuente que las portadas y fotografias al
interior del suplemento tuvieran a los actores, actrices y musicos estadounidenses mas
populares de la época, la promocién indirecta que implicaba su presencia en el medio
local no siempre tenfa un correlato en los contenidos exclusivos que podia presentar la
Zona de contacto.

En la misma edicién del primero de abril y con cierto tono de burla se presenta
“Los nuevos tiempos, las nuevas series”, un articulo que enuncia que porque Chile es un
pafs en pleno crecimiento ya no se conforma con “series gringas y afiejas” y que tiene
produccién local “con sus propios actores y sus propios temas” (6). Luego se describen
ocho series apdcrifas cuyos titulos son parodias localizadas en el medio chileno de los
nombres de series conocidas en la época. Algunos ejemplos: “Moyak”, por “Kojak”,
“Buin Peaks”, en vez de “Twin Peaks” “Los Dehesa Ricos” en vez de “The Beverly
Hillbillies”, traducida como “Los Beverly Ricos.” Esta escritura parddica, a su vez,
coincide con las peliculas apdcrifas que imagina Lucas Garcia en Por favor, rebobinar .

El diario de Lucas Garcia contiene datos acerca de algunas peliculas apdcrifas.
Lucas inventa estos argumentos cuando trabaja para una distribuidora de videos en
Santiago llenando los cuadros de texto que van en las cardtulas de los videos con
algunas frases que sintetizan el contenido de las cintas. Lucas, que como producto de su

cinefilia vive en un estado en el que establece una relacién de continuidad entre el cine y
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su vida, considera que es infeliz, y, en un momento de crisis se le ocurre “alterar las
tramas” de las peliculas en un intento por modificar su condicién presente. Asi llegan al
libro estos tres apdcrifos:

Respiré hondo y comencé a escribir. A inventar. Pero mds de la cuenta.
Empecé a escribir de mi, primero, y de gente que conocia, después. Fue tal mi
embale que borré todas las cardtulas que ya habia escrito y alteré todas las
tramas.

Me puse a inventar como nunca lo habia hecho:

Sally Field *interpreta a una profesora de castellano que decide fugarse a
Papudo?, donde inicia un térrido romance con un mariscador amante de la
zarzuela (Michael Caine, en uno de sus mejores roles)...

Julie Andrews y Jack Lemmon dan vida a una pareja que produce cintas
de pornografia infantil. Pero no todo es dinero y status en la playa de Malibt:
cuando una de sus protagonistas sufre una precoz enfermedad venérea, la pareja
decide adoptarla e iniciar una nueva vida: el sexo telefénico...

John Waters® dirige a Johnny Depp® en la historia de un chico que
trabaja en un video —club, escribe caratulas de video y trabaja como bombero.
Cuando la hija de un dictador queda atrapada en un incendio, Depp la salva.
Pero la chica (la obesa Ricki Lake)” queda alterada y acusa a Depp de violacién y
olor a ajo. Una cinta que fusiona la denuncia policial con la comedia musical. La
escena del juego de bridge, con las cuatro ex Primeras Damas cantando (ojo con
Lucia Hirirart de Pinochet), es de antologia. . . . (62-3) (Las notas son mias)

La primera pelicula propone a una conocida actriz estadounidense trabajando
junto a un actor inglés y sitda la accién en una localidad costera en Chile. La trama es
relativamente improbable porque pone a una actriz estadounidense y un actor inglés en
un destino local. Podria tratarse de una pelicula local o extranjera. La segunda propone
una historia relativamente irreverente con la historia del cine de Hollywood, pues la
actriz que haria de porndgrafa serfa la misma que encarné a Mary Poppins en 1964
(“Julie Andrews”), dato que, sumado al componente de ilegalidad de la pornografia
infantil, reescribe de manera oblicua la carrera de la actriz y la historia del personaje,

sugiriendo una narrativa en la que, treinta afios después de ser una cuidadora de nifios,

% Actriz que en 1993 apareci6 en Ms. Doubtfire y en 1994 en Forrest Gump.
7 Destino de vacaciones en Chile.
* Director de peliculas de culto. Sus primeras peliculas “mainstream” fueron Hairspray en 1988 y Cry-Baby
en 1990.
* Actor que participé en Cry-baby y en Edward Scissorhands en 1990.
* Actriz que particip6 en Hairspray en 1988 y en Cry-Baby en 1990, ambas escritas y dirigidas por John
Waters.
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Mary Poppins se convertiria en pornégrafa. Por otra parte, la naturaleza sexual y tabud
del que seria el tema central de la pelicula implicaria que la cinta serfa potencial objeto
de las descalificaciones de la Iglesia o incluso de censura.”

La tercera pelicula propuesta por Lucas propone una versién transformada de
los datos que se conocen sobre el personaje. En la historia de John Waters dirigiendo a
Johnny Depp aparecen referencias oblicuas a elementos diversos de la narracién de
Lucas: el incendio, el contacto con las peliculas de culto a través de Fango ejemplificado
en la mencién a John Waters, el gusto por Edward Scissorhands en la mencién a Johnny
Depp, el trabajo con el video de Hairspray y el oficio de escribir cardtulas para videos.
Por otra parte, la mencién al dictador, las ex Primeras Damas y a Lucfa Hiriart de
Pinochet traslada los referentes al campo latinoamericano y especificamente a Chile. El
género de la pelicula, fusiéon de “denuncia policial con ... comedia musical”, sumado a
los nombres de los actores (Ricki Lake, Johnny Depp) y director (John Waters) parece
sugerir una extension de la veta de Hairspray o Cry-Baby a territorio chileno.

Estas peliculas, en su propésito de “alterar las tramas” replantean varias
concepciones acerca de la circulacién de productos culturales en Chile, el rol de Chile en
el contexto de la industria del cine de Hollywood y la manera en que la sociedad chilena
de su momento enfrenta temas relacionados con la politica, la memoria de la dictadura y
la censura cinematogréfica. Por un lado, sittan a Chile en una posicién de continuidad
respecto a los Estados Unidos dentro del imaginario de Hollywood, de manera que hace
verosimil que tanto actores como directores estadounidenses filmen en Chile o hagan
peliculas con temas y figuras chilenos, como mariscadores, la dictadura o la figura de

Lucia Hiriart de Pinochet. Asi, las cartografias del cine estadounidense y del cine chileno

*! Respecto a la censura cinematografica, Lucas comenta que su jefe en Video-Austral es catélico y no
considera peligroso lidiar con pornografia porque considera que sélo los pervertidos ven ese tipo de cintas.
La intervencién del protagonista, que no esta de acuerdo con su jefe, implicaria el riesgo de poner a prueba
su teorfa acerca de la autorregulacién del consumo de cine.

140



son redibujadas. Por otra parte, estas tramas tratan con irreverencia y falta de
solemnidad ciertos temas asociados con la violencia, como la violacién y la dictadura. La
coexistencia de las palabras “denuncia” y “comedia” anuncia una ruptura con los
habitos de representacion del golpe de Estado y la dictadura tanto por parte de la
izquierda como la derecha, pues hay una burla de la denuncia y una falta de respeto a la
figura de la exprimera dama, que aparece representada como parte de un conjunto de
mujeres de igual condicién, a partir de lo cual es posible imaginar una burla sobre las
dictaduras latinoamericanas. La infancia es otra construccién social que aparece
transgredida, tanto por la historia acerca de la pornografia infantil como porque aparece
asociada a la figura de Julie Andrews, conocida por su rol de nifiera en Mary Poppins.
La madre sustituta del canon Disney es transgredida al presentarla como pornégrafa
también. Asi, Disney, Hollywood, la denuncia, el Golpe de Estado, la Dictadura, la
infancia, en tanto narrativas, instituciones sociales y sistemas de representacién se hacen
objeto de burla a través de estas fantasias.

A diferencia de las series apdcrifas descritas en Zona de contacto o las peliculas
imaginadas por Lucas Garcia que tenfan en comtn el aparecer como objetos discretos,
desligados unos de otros en el contexto de su ficcién y del texto mayor que los
contiene,” las peliculas ap6crifas de Caja negra aparecen acompafiadas de un contexto
que las sittia como parte de una industria (también apécrifa) del cine y la televisiéon en
Chile. Algo similar ocurre con la apdcrifa industria literaria, que estudiaré en el
siguiente capitulo. Si existieran, las peliculas descritas por Lucas implicarian un entorno

diferente, que, al no existir, pone en problemas al narrador. El problema que Lucas tiene

% Las peliculas que imagina Lucas aparecen en el contexto de una narracién que no desafia las leyes de la
fisica ni los grandes eventos de la historia de Chile, por eso hacen ruido dentro de su propia ficcién, al ser
leidas a continuacién de los argumentos y resefias de otras peliculas del mainstream. Las peliculas que
propone Bisama, en cambio, son parte de un corpus de datos apécrifos que no hace ruido sino al compararse
con el mundo extraficcional.
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con su jefe emana precisamente de la disociacién entre lo que el personaje imagina y las
condiciones de su situacién real. En Caja negra, en cambio, no se dramatiza esa
disociacién. La premisa de la posibilidad de existencia de los mundos paralelos permite
a Bisama justificar en términos narrativos la existencia de las historias alternativas de la
produccién de medios en Chile, en otras palabras, justifica los apécrifos. Por otra parte,
el modo en que los apdcrifos aparecen insertos en el libro —como objetos olvidados o
desaparecidos, por ejemplo—, permite identificar en los apdcrifos un guifio a la
desaparicién forzosa de peliculas y libros como producto del golpe de Estado de 1973.

Teniendo en cuenta que Lucas en Por favor, rebobinar queria modificar su entorno
modificando las peliculas, o al menos, sus resefias, Caja negra puede considerarse una
intensificacién de la travesura de Lucas. Un juego que, llevado al extremo, crea mundos
nuevos y paralelos. Al mismo tiempo, al desarrollarse del modo en que se desarrolla en
Caja negra, la versién extrema del juego de Lucas consigue un efecto que desafia las
premisas de la identificacién y la conexién entre desconocidos que buscaba Lucas en los
productos de cultura popular y que es parte de los principios éticos y estéticos de Por
favor, rebobinar y que es parte también de la 16gica en la que se apoya el ensayo que hace
las veces de prélogo de McOndo.

Cabe sefialar que el gesto de intensificacién de las operaciones que realiza Fuguet
en Por favor, rebobinar presente en Caja negra abarca también las instancias de la critica, la
recepcién y las apropiaciones de los productos culturales. Mientras en el libro de Fuguet
los creadores lidian sobre todo con la critica periodistica, en algunos momentos de Caja
negra la narrativa que constituye los objetos apdcrifos es una historia del objeto desde un
punto de vista enciclopédico en el que se pueden encontrar también referencias a la
critica académica. Asi, el rango de receptores de los objetos presentados en Caja negra es

imaginado como mds amplio y diverso que el rango de receptores a los que se hace
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referencia en Por favor, rebobinar. Esta diferencia entre los libros que nos ocupan puede
leerse también como una actualizacién, una puesta al dia de las representaciones del
campo cultural, pues la versién mds reciente tiene en cuenta que la cultura popular es
objeto de discusién en los foros de la critica académica y también en los foros de los fans.
En consecuencia, el libro presenta una escritura cuyos focos de interés permiten
imaginar que ocupa un lugar intermitente entre la escritura erudita de los fans y la
erudicién de la academia, y la disposicién de la informacién en enciclopedias
contemporaneas como Wikipedia. En ese sentido, el rango de medios con los que se
puede relacionar los textos que constituyen Caja negra es mas amplio que el rango de
medios que cubre Por favor, rebobinar. Por ejemplo, en el caso de Juanita dice muerte, se
presenta algunos datos acerca de la historia de la recepcién del filme, que comienza con
poco éxito, luego goza de un estatus de culto algo paradéjico, pues en poco tiempo el
filme es objeto de varias transformaciones, lo que permite pensar que no eran pocos los
que encontraban valor en él, pues se hacen covers de algunas de sus canciones, se adapta
el filme al teatro y también sale una versién en formato QuickTime. Ademds, no sin
ironfa, se incluye a la lectura académica en esta historia de recepciones, mencionando
que un critico conto las veces que salia la palabra “muerte” en el filme. Asf, en la
presentacion del texto, a la convivencia de referentes disonantes se suma el caos de las
transformaciones de esos referentes. En el ejemplo, el caos absorbe también las lecturas
académicas, que, o bien son inttiles, o bien, miradas como parte del conjunto de la
historia plural e imprecisa del origen, la recepcién y las transformaciones de este
producto cultural apécrifo, son subsumidas por el humor.

A través de estas operaciones, en Caja negra se establecen relaciones de
continuidad y desafio respecto al punto de vista sobre la cultura que se proponen en el

Chile de los afios 90 en instancias como McOndo, Zona de contacto 'y Por favor, rebobinar.
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Por una parte, se pone a prueba el principio de la empatia estética de McOndo y de Por
favor, rebobinar y por otra, se amplia el rango de discursos sobre los productos culturales
a los que se hace referencia en el texto. Ademads se construye el efecto de la existencia de
industrias culturales alternas. Para construir este efecto, Bisama llena varios de los
vacios que implica la enumeracién de producciones apdcrifas de modo que el lector
pueda reconstruir la historia de la industria que las hizo posibles, incluidas las distintas
maneras de recepcién. Asi, se da el paso de una ficcién de medios a una ficciéon de
historia y se entra en el campo de la ucronia, la historia alternativa, frecuentemente

considerada un subgénero de la ciencia ficcién.”

% Winthrop-Young postula que esta convencién estd apoyada mds en las lecturas producidas por la critica
que en un subgénero reproduciendo las caracteristicas del género mayor (103).
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4 Caja negra: historia alternativa e intervenciones en el
campo cultural.

Cerraba el capitulo anterior diciendo que Caja negra es un libro que pertenece al
campo de la ucronia y la historia alternativa y planteaba que el libro presenta ciertos
desafios para su lectura. En este capitulo, planteo una entrada a Caja negra a partir de un
estudio de las relaciones de Caja negra con la ucronfa —tanto en relacién a su pertenencia
genérica como a las reflexiones sobre la ucronia contenidas en el libro— y de una lectura
de las intervenciones en el campo cultural —operadas alrededor de las relaciones que se
tienden entre los datos apdcrifos y los contextos en que se insertan. Examino la
pertenencia genérica del libro a partir de la participacién del autor en el blog Ucronia
Chile y de las primeras criticas del libro. Guiando mi lectura con la ayuda de las
reflexiones de Geoffrey Winthrop-Young acerca de la evolucién de la historia alternativa
como género (o subgénero de la ciencia ficcién) observo que, por un lado, Caja negra es
una ucronia que mantiene inalterados los eventos relativos al golpe de Estado y la
dictadura como condiciones histdricas del siglo XX en Chile, y, por otro lado, que es un
libro surgido en el contexto de una légica genérica al ser préximo al blog Ucronia Chile.
Luego, tratando de articular soluciones a las dificultades de lectura que planteaba en el
capitulo anterior, trabajo sobre selecciones de texto que presentan historias relacionadas
con los campos de la literatura y la musica, y propongo que las relaciones entre los datos
apdcrifos y los contextos en que se insertan plantean reflexiones en torno a la ucronia
como método de aproximacién a la historia de Chile y que en estos textos se articula un
discurso sobre la malignidad del mainstream al asociarlo a los métodos de control social y
encubrimiento de la violencia de Estado en Chile. Paralelamente, hago un recuento de
las maneras en que el libro se relaciona con las l6gicas de las producciones seriadas y

propongo que Caja negra presenta una reflexiéon sobre la dictadura como narrativa
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primaria del horror en un contexto en que la historia puede tomar la forma de una serie
de peliculas de género slasher. La lectura de “SIETE” demanda tener en cuenta lo que
sucede en el otro extremo del campo cultural respecto al mainstream. Asi, reflexiono
sobre las ficciones que tienen estatus de objetos de culto integrando las propuestas de
Mark Jancovich, Nathan Hunt y Welch Everman acerca del cine y la televisién con
estatus de culto, y observo que el estatus de objeto de culto de la obra de Pedreros es un
efecto de sentido que se produce en la conjuncién de una serie de factores que iluminan
la obra de Pedreros y su contexto de manera difusa. Al mismo tiempo, observo que el
texto adquiere algunas caracteristicas del fan media, las producciones de circulacién
restringida que producen y consumen los fans de un objeto determinado al que le

confieren estatus de culto.

4.1 Ucronia e historia alternativa

El libro The Oxford Companion to English Literature presenta la siguiente definicién
para la historia alternativa o alterna:

alternate history

A sub-genre of science fiction which developed partly under the influence of

historical ‘counterfactuals’ . . ., partly through the ‘many worlds’ theory devised

by the physicist Hugh Everett in 1957 (although many stories . . . pre-date this).

Alternate histories often spring from a point of departure . . . to (for example)

reverse the outcomes of the American Civil War . . . or the Second World War
(Philip K. *Dick) (sic).

El inicio de Caja negra permite relacionar rdpidamente el libro con esta definicién
pues allf se plantea la existencia de mundos paralelos, y, por la ubicacién de ese
fragmento en el libro, se plantea la 16gica de las alternativas como uno de los primeros
filtros de la lectura. El capitulo titulado “DOCE. SLATER: ‘IMAGINA QUE ESTAS MUERTA,

¢{QUE VAS A HACER AHORA CON TU VIDA?’".” Comienza con la frase “Una década llena de
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monstruos” (13). Aqui, un hombre rememora la conversacién con un taxista quien dice
conocer el secreto del mundo:

Nos dice que lo que sucede es que hay muchos universos, todos paralelos, y que
son mds o menos parecidos; dice que alguien que es blanco aqui puede ser negro
o chino en otros universos; o que la historia es la misma pero con sutiles
variaciones; que Mussolini pudo haber ganado la guerra, que Nixon pudo haber
sido asesinado por el vietcong y que podria ser Leigh y no Pinochet el que
gobierna Chile; dice que en esos universos infinitos las cosas se han mantenido
en statu quo por millones de afios, pero que ahora, por alguna razén desconocida,
las cosas han comenzado a cambiar. Por eso los ovnis, dice, o el cometa Halley. . .
. Mariana le paga. Bajamos y el taxi parte. Mariana me pregunta qué pienso de la
propuesta de la productora de Levinas, o si es mejor invertir los délares en dos o
tres cintas de los Mori. No alcanzo a responder.

Estalla una bomba. (14) (sic)

Tras la idea de la multiplicidad de universos surge la idea de las opciones, las
alternativas: dos personajes que tienen que tomar una decisién se enfrentan al relato de
que el mundo tal como lo conocen es sélo una posibilidad, la realizacién de una serie de
opciones en el contexto de un universo miltiple. El estallido de la bomba, en ese
contexto, aparece como una dramatizacién de la idea de las alternativas. Por otra parte,
el fragmento presenta al lector coordenadas de tiempo y espacio —la mencién al cometa
Halley y a Augusto Pinochet como presidente en ejercicio— que remiten a los afios 80 y
a Chile. Siguiendo la definicion citada, estas marcas de época son el tipo de dato que la
ucronia o historia alternativa suele ocuparse de transformar.' Por ejemplo, The Man in
The High Castle (1962) que Vadim Vidal asoci6 a Caja negra en su comentario sobre el
libro en Zona de contacto, explora la posibilidad de que los poderes del Eje (Alemania,
Japon e Italia) hubieran ganado la Segunda Guerra Mundial. La 16gica detrds de estas
modificaciones parece tener un sentido practico, pues si el desenlace de la Segunda
Guerra Mundial es un proceso histérico reconocible por los lectores y respecto al cual

hay un consenso, que Alemania perdi6 la guerra, una modificacién de ese dato en el

! Winthrop-Young sefiala que en algunas clasificaciones se establecen diferencias entre la Ucronia y la
Historia Alternativa a partir de la calidad y complejidad de los escritos. Como hacer esa diferencia no es mi
objetivo, en esta lectura uso ambos términos de manera intercambiable.
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contexto de una narrativa deberfa llamar la atencién de los lectores, y establecer la
premisa de que el mundo narrado ofrecerd variaciones respecto del mundo
extraficcional. Ahora bien, el fragmento de Caja negra citado aqui, ademds de plantear el
universo multiple como contexto de la enunciacién, apunta a los elementos del contexto
histérico de Chile en los afios 80 que tendrian que cambiarse por otras “opciones” para
fundar una historia alternativa comparable a The Man in The High Castle: el paso del
cometa Halley” y el gobierno de Augusto Pinochet. Cabe apuntar que estos eventos no
tienen la misma relevancia para la historia de Chile. El paso del cometa es una marca
temporal referencial, mientras que el gobierno dictatorial de Augusto Pinochet y el golpe
de Estado a través del cual obtuvo acceso al poder, es un proceso histérico que ha
afectado a Chile de manera transversal y que ha marcado un antes y un después en la
historia del siglo XX, y a partir del cual se puede inscribir a Chile en el contexto de los
enfrentamientos ideolégicos entre el capitalismo y el comunismo. En consecuencia, el
dato acerca del gobierno de Pinochet es el que tendria que aparecer transformado para
que Caja negra postulara una historia alternativa comparable a las historias en que
Alemania gana la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, en Caja negra no se postula un cambio en los resultados del golpe
de Estado del 11 de septiembre de 1973, ni se desarrolla ningtin hilo narrativo alrededor

del cometa Halley. ;Es entonces Caja negra una ucronia? Winthrop-Young, en su

* La mencién al cometa es un dato que remite puntualmente a 1986. Sin embargo, también puede leerse
como una alusién a la escasa fiabilidad de los medios y del relato de la historia en Chile. Ambas condiciones
sirven de base para las reflexiones sobre la ucronia presentadas en Caja negra. La posibilidad de ver el paso
del cometa Halley fue un tema al que los medios de comunicacién controlados por el régimen militar le
dieron mucha importancia. Francisco Cuadra, vocero del gobierno de Pinochet en esa época declara que el
énfasis de los medios era parte de una “pauta comunicacional” debida a que habia un retraso en la agenda
politica de parte del gobierno (Farfdn). Segun los criticos del régimen, el énfasis en el cometa estaba
destinado a distraer a la poblacién de los abusos a los derechos humanos. Esta sospecha, sumada al hecho
que no fue posible ver el cometa, ha contribuido a hacer del paso del cometa Halley un dato relacionado con
la manipulacién de los medios. Recientemente el paso del cometa ha sido dramatizado en ese marco en
“Estamos todos bien”, segundo episodio de cuarta temporada de la serie “Los 80”, emitida en 2011 por
Canal 13.
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recuento de las clasificaciones de género de la historia alternativa, sefiala que la
existencia de universos paralelos es una de las premisas recurrentes de este tipo de
ficciéon. Reparando en la diferencia entre las definiciones descriptivas y las definiciones
prescriptivas, recupera la definicién de Stableford en el Encyclopedia of Science Fiction “an
account of Earth as it might have become in consequence of some hypothetical alteration
in history” y la definicién de Suvin en “Victorian Science Fiction. . . .”

Alternative History can be defined as that form of SF in which an alternative
locus (in time, space, etc.) that shares the material and causal verisimilitude of
the writer’s world is used to articulate different possible solutions of societal
problems, those problems being of sufficient importance to require an alteration
in the overall history of the narrated world. (105)

Las definiciones recuperadas por Winthrop-Young confirman la idea acerca de
la alteracion de eventos histéricos y agregan la reflexién sobre los problemas en la
sociedad como elementos fundamentales de la Historia Alternativa. Juzgando la calidad
de ucronia de Caja negra a partir de estos parametros, la alteracién hipotética en la
historia y la articulacién de soluciones a problemas de la sociedad, resulta que, en
principio, Caja negra no postula variaciones sobre ningtin evento politico o militar que
un libro de historia de Chile pudiera recuperar como relevante ni reflexiona de manera
directa sobre la sociedad y sus problemas. El golpe de Estado y la dictadura son
condiciones de la historia sobre las que el texto vuelve constantemente pero no las altera
en tanto condiciones histéricas. Su énfasis en las producciones culturales de poca
circulacién y su afdn enumerador no proveen instancias en que la, de por si escasa,
narrativa enuncie cudles son los problemas de la sociedad o reflexione sobre ellos.

Sin embargo, tal como en Mala onda y en Por favor, rebobinar las referencias a la
cultura popular tienen implicaciones politicas, en Caja negra, en la enumeracién de
apdcrifas bandas, escritores, libros y filmes de culto y de bajo presupuesto se producen
transformaciones en la historia y ejercicios de reflexion sobre la sociedad. En breve, Caja

negra opera por acumulacién. Al mencionar numerosos productos culturales apécrifos y
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sugerir las redes de produccién y circulacién que forman (y formaban) entre si, Caja
negra interviene sobre los enunciados de la historia y sobre las construcciones sociales y
culturales que se realizan a partir de esos enunciados.

Como se ha podido observar en los capitulos anteriores, la transicién
democrdtica en Chile coincidié con un aumento en el acceso a la informacién y la cultura
y con cambios en la tecnologia y los medios de comunicacién. Para Cdrcamo-Huechante,
cuya lectura de la obra de Fuguet comenté antes, esta coincidencia incidi6 en la imagen
que el pais construia para el exterior y en la imagen que los chilenos tenian sobre su pais,
estando ambas ligadas a los medios de comunicacién y las transformaciones en la
tecnologia. La observacién de Cdrcamo-Huechante es precisa, pues apunta a un acuerdo
no escrito cuyas manifestaciones pueden observarse en algunas de las producciones
culturales contemporaneas chilenas. Por ejemplo, la serie de televisién Los 80, que
también mencioné en el capitulo anterior, cuenta la vida de una familia de clase media
que vive en Santiago en los afios 80. Esta serie se distingue por insertar en cada capitulo
imdgenes documentales de la televisién de la época y por usar esas imdgenes como
marcadores temporales precisos. A medida que la serie avanza hacia el final de la
década, que marca también el final de la dictadura, la television se hace més importante
en la dindmica familiar, siendo tal vez el simbolo m4s visible la narrativa de la historia
del hijo mayor, quien, después de probar suerte en la escuela de aviacién de las Fuerzas
Armadas, en el taller de costura de su padre, y en la universidad, encuentra su vocacién
y su empleo en el video. En 1987, tiene 21 afios y trabaja como camarégrafo para
Teleandlisis, un noticiero clandestino (Los 80). Otro ejemplo es la pelicula No, dirigida
por Pablo Larrain y estrenada en 2012. Esta pelicula, ambientada en la época de
campafia previa al plebiscito de 1988, narra la creacién de la campaiia televisiva por el

“No” ala continuacién del gobierno de Pinochet. El protagonista es un publicista joven
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que traslada las estrategias que usaba para vender autos y refrescos de soda a la franja
televisiva del No, con el consiguiente conflicto y desacuerdo por parte de los otros
involucrados, que insisten en usar la campafia como un medio para visibilizar
publicamente los abusos a los derechos humanos cometidos durante la dictadura. Estos
dos ejemplos muestran cémo en 2012, en el caso de la pelicula, y desde 2009, en caso de
la serie, los chilenos consumen y producen relatos acerca de distintos momentos de un
proceso histérico en los que se afirma que ese proceso estaba mediado por la tecnologia
y los medios, pero, sobre todo, por la televisién. En ese contexto, Mala onda, Por favor,
rebobinar y Zona de contacto no sélo muestran la tecnologia y los medios de su momento
sino que son parte de la produccién de ese momento, en otras palabras, son parte del
conjunto de objetos que existen como resultado de la recuperacién de la democracia y las
transformaciones que trajo ese cambio, y al mismo tiempo son parte del conjunto de
objetos que produjeron cambios ligados a la recuperacién de la democracia. En Caja
negra, Alvaro Bisama inserta los elementos apdcrifos de su libro justamente en el lugar
de la mediacién, validando ese consenso implicito. Al mismo tiempo, pone a prueba la
férmula de la relacién entre la historia de Chile y los medios al enfrentarla a un conjunto
de productores y producciones apdcrifas. En consecuencia, Caja negra es un libro cuyo
giro ucrénico opera sobre la historia de la produccién de medios en Chile, y, al hacerlo,
interviene sobre el campo cultural desde el género de la historia alternativa.

El desarrollo de un género, en este caso, la historia alternativa o ucronia, también
estd relacionado con la existencia de una comunidad de productores y consumidores
que identifiquen ciertos productos como pertenecientes a ese género. Al respecto,
Winthrop-Young observa que en las paginas de Amazing Stories, revista de capital
importancia para el desarrollo del género de ciencia ficcién, se producia una

convergencia de lectores y productores, y cita a Lester del Rey quien considera que la
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decisién de Hugo Gernsback® de imprimir las direcciones de quienes correspondian con
Amazing Stories fue uno de los eventos mds importantes en la historia de la ciencia
ficcion (del Rey 45). En ese sentido, Caja negra participa de una dindmica genérica pues
surge en un contexto de publicaciones y producciones relacionadas.

Primero, Caja negra comparte época con el blog Ucronia Chile. En Tauzero,* en una
entrada de 15 de noviembre de 2006 se anuncia que el blog Ucronia Chile lleva un par de
semanas en funcionamiento y se menciona a sus participantes mds conocidos dentro de
su contexto: “Bisama, Ortega, Baradit, Castro, Pinto son sé6lo algunos de los ilustres
freaks que estan reescribiendo la continuidad de nuestro largo y angosto pafs.”
(“Ucronia Chile”). Segin Jorge Baradit, este blog, alojado en baradit.cl/ucroniachile/
empezd como suyo y en diciembre de 2008 lo abrié invitando a una veintena de amigos
y aceptando a quienes solicitaran participar. En el blog se invitaba a los colaboradores a
“reescribir la historia” bajo las siguientes premisas:

Inventarnos una historia que no sirva a los intereses geopoliticos estratégicos del
poder, sino a la simple esquizofrenia del Tlonista anarco que encuentra placer en
introducir bombas semédnticas entre los pliegues del corpus oficialista.

Para todos esta invitaciéon hedionda a Manifiesto Moderno de pacotilla, este
llamado a la subversién de la memoria. (“WTE?”)

Las entradas al blog, seleccionadas y recopiladas, fueron publicadas en 2010 en el
libro Chil3 Relacion del Reyno 1495-2210: Tomo IV. Es importante sefialar que la
produccién de los otros editores de Ucronia Chile esté relacionada con la historia
alternativa y con la ciencia ficcién. Entre estas producciones, cabe mencionar Synco
(2008) de Jorge Baradit, donde se explora la posibilidad de que Pinochet hubiera
apoyado a Allende para evitar el golpe de Estado en 1973. Dentro del &mbito de las

consideraciones de género, el proyecto Ucronia Chile, al estar alojado en un blog y ser un

* Escritor, editor y fundador de Amazing Stories. Dirige la revista entre 1926 y 1929. Considera que el género
debe instruir sobre ciencia y entretener. La World Science Fiction Society ha nombrado a sus premios “Hugo”
en honor suyo. (Seed)

* Revista electrénica en espafiol dedicada a la difusion de literatura de ciencia ficcién, ensayos de
divulgacién cientifica, critica de novelas y peliculas ademds de noticias relacionadas con el género.
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proyecto colectivo, puede leerse como un experimento de producciéon o promocién de la
produccién de un género,” en tanto la comunidad entre los participantes podria
contribuir a configurar el metatexto del género, proceso que, respecto a la ciencia ficcién,
Winthrop-Young considera importante para la consolidacién del género. Entonces,
gracias al proyecto Ucronia Chile, Synco, Caja negra y otras obras pueden considerarse
ucronias tanto por su contenido como por asociacién, por poder leerse
comparativamente con otras obras similares dentro de una légica genérica.

Ahora bien, dado que Caja negra tiene una fecha de publicacién anterior a Synco,
Chil3 y otras obras, mi aproximacién a Caja negra serd a partir de relaciones entre este
libro y obras que estdn fuera del circulo de Chil3 y otras producciones relativamente
recientes. Para organizar la lectura de Caja negra en comparacién a Por favor, rebobinar y
Mala onda en este capitulo me concentraré en las intervenciones en el campo cultural que

se operan en Caja negra.

4.2 Literatura chilena y reflexiones sobre la ucronia

Como he sefialado antes, Caja negra opera cambios en la historia de Chile y
su produccién de medios. En este apartado, trabajo con los fragmentos que tratan los
temas de la literatura como institucién y como archivo, la industria literaria, y la
figura del escritor. En busca de las instancias en que se expresa el aspecto propositivo
del libro, he seleccionado dos fragmentos que admiten una lectura metatextual. Leidos
con esta 6ptica, indican el modo en que el texto plantea ser leido. Ademds, contienen
datos apécrifos que operan cambios en la historia de Chile. En otras palabras, en estos
fragmentos Caja negra toma una posicién respecto a la ucronia en Chile y también
construye para si un espacio en la tradicién y la industria literaria chilenas a partir de las

modificaciones que opera en la historia de la produccién de medios en Chile. El primer

® Las entradas recopiladas en Chil3 incluyen textos (narrativa, listas, y otros), dibujos y fotografia. En el blog
habia también videos.
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fragmento es “SIETE”, en que se cuenta la historia de un escritor de novelas policiales
de la época de la Unidad Popular convertido en escritor de culto, y el segundo

es “TRES”, en que se presenta un narrador que habla de su obra y de sus relaciones de
amistad y trabajo con otros escritores, y se anuncia que Valparaiso es una ciudad
sagrada y que contiene un agujero negro en proceso de crecimiento. En mi lectura,
propongo que en SIETE”, a la luz de una reflexién acerca de los efectos del golpe de
Estado y la dictadura de Pinochet sobre el campo cultural, se presenta un argumento a
favor de las posibilidades expresivas de la ucronia en el contexto chileno, y que, en
“TRES”, se redibuja el campo cultural en el que se inserta Caja negra al proponer una
sincronia entre Chile y Estados Unidos respecto al desarrollo del género fantéstico,
entendiendo género como una conjuncién de lo relativo al contenido y lo relativo a

la produccién y distribucién de los objetos que se comercian.

4.2.1 Siete

SIETE. MARTINEZ: “EL ESPANOL ES UNA LENGUA OPACA, CON UN GRAN NUMERO DE
PALABRAS FANTASMAS” ° presenta la historia de Pedreros, un escritor de culto que vive
aislado en un lugar impreciso de la Sexta Regién.” Resumo el argumento: Siguiendo un
mapa y las sugerencias de algunos conocidos, el narrador y su acompafante (Mariana)
encuentran la casa de Pedreros, el escritor de novelas policiales favorito de la época de la
Unidad Popular en Chile. En el presente de la narracién, Pedreros es considerado un
escritor de culto. Su personaje estrella es el detective Romeo Marin, “un sujeto
melancélico que lefa a Gramsci, a Althusser y a Marta Harnecker mientras pesquisaba
viejas reliquias familiares o revistas picarescas con claves encriptadas sobre la invasién a

Guantdnamo o sacudia a vedettes sospechosas de conocer el paradero de los diarios

% La cita corresponde a un fragmento de La nueva novela de Juan Luis Martinez.
7 Pedreros y su obra son apdcrifos.
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secretos del Che” (115-6). Sus aventuras se publican como parte de la coleccién “Bala
Roja”® de editorial Quimantd.’ Escribe 20 libros, pero se publican 15. Después del golpe
de Estado, deja de escribir. El régimen no lo persigue: “Nadie me dijo nada ni me cit6 a
ninguna parte. Me di cuenta de que el pais era una ficcién, de que la historia estaba
siendo reescrita, que lo que sabia de Chile no importaba” (117). Entre 1974 y 1976 escribe
poemas con visiones apocalipticas que después tarja. Se habitta a tarjar: “Empecé a
comprar el diario solo para eso, para tarjarlo. Para vengarme de la realidad . . .” (118).
Publica un libro con palabras tarjadas del que s6lo sobreviven cincuenta ejemplares —en
medio de una crisis matrimonial el impresor quema su negocio. En 1986, un critico
“anciano y anticomunista” lo cita en un restaurante para comentar ese libro. En el
restaurante, explota una bomba. El critico muere, Pedreros sobrevive pero sufre de
alucinaciones. Vuelve a escribir y tarjar, descubre que “[h]ay otro mundo detrds del
lenguaje” y que las palabras lo ocultan. Agrega que “[s]6lo tachdndolas se puede
entrever el mecanismo. . . . En el negativo de las palabras estd la danza diabdlica, . . . el
pegamento de la realidad” (122). Luego escribe una novela en que los nazis ganan la
Segunda Guerra Mundial. Descubre que alguien habia escrito antes una novela igual y
decide quemar la suya. Desde entonces, decide tarjarse a si mismo queddndose a vivir
en el campo, en el lugar donde lo encuentran el narrador y su acompafiante. Deja un
ntimero limitado de mapas con instrucciones para llegar hasta donde estd. Dice que los

mapas son su mejor obra. Al amanecer, los visitantes se marchan de casa de Pedreros.

® Apécrifo.

° La Editora Nacional Quimantt fue fundada durante el gobierno de Salvador Allende, que, para instalarla,
compro la infraestructura y el aparato impresor de la editorial Zig Zag (Castillo 199). Su propésito era
difundir libros y revistas a bajos costos. E1 11 de septiembre de 1973 los militares ocupan las dependencias
de la editorial y declaran el cierre de la empresa (“Editora Nacional Quimantt. Cronologia”).
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4.2.2 Reflexion sobre la historia alternativa

Esta narrativa introduce una reflexién sobre la historia alternativa como recurso
expresivo que se desprende del modo en que el personaje de Pedreros se relaciona con la
historia de Chile. De manera consistente con el resto del libro, el golpe de Estado de 1973
es un hecho que no se altera en esta narrativa. La relacién de Pedreros con la historia de
Chile puede apreciarse en el hecho de que el personaje estd fisica y emocionalmente
marcado por las consecuencias que el cambio de modo de gobierno y el cambio de signo
politico del gobierno tuvieron sobre su vida, su obra y sobre el campo cultural del que
participa en tanto productor y consumidor. En ese contexto, ciertos elementos de la
historia de Chile como la editorial Quimantd, el golpe de Estado, las persecuciones, las
desapariciones, las reacciones en contra de la dictadura, la inseguridad y la violencia son
parte de la historia de Pedreros y operan como marcadores temporales en el relato. Sin
embargo, esta historia desafia las narrativas mds frecuentes acerca de las consecuencias
que tuvo el golpe de Estado sobre los productores culturales favoritos de la etapa del
gobierno de la Unidad Popular, pues Pedreros no es perseguido por el régimen de
Pinochet ni se va al exilio. Sin embargo, eso no significa que la dictadura no lo afecte,
pues el estado de violencia y censura que sucedi6 al golpe de Estado cambian
radicalmente su relacién con el lenguaje. Como Pedreros es un escritor, para él, la
produccién de historia alternativa se convierte en un recurso para relacionarse con la
violenta evolucién de la historia de su entorno mds préximo.

La produccién de historia alternativa se presenta como una negacién de la
Historia que evoluciona en la produccién de un lenguaje. Al comienzo de la evolucién
de su escritura en su etapa posterior al golpe, Pedreros busca un modo de expresion,
tarjando primero su propia escritura y luego la escritura de otros. Como medio de

expresion, la tachadura, que en un principio parece una manera de censura, se
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transforma en un ejercicio de violencia contra las imdgenes y discursos presentes en los
periédicos, ademds de una herramienta para anular la versién de la realidad y de la
historia reciente que mostraban los medios escritos. A través del ejercicio de borrar,
Pedreros manifiesta su desacuerdo con lo que ocurre (los abusos a los derechos
humanos y la falsa informacién) y también interviene sobre la situacién. Asi, por una
parte, niega la realidad, y por otra parte, la denuncia:

Al diablo, daba lo mismo que las palabras fueran mias o no. Descubri que la
tachadura no se limitaba a la letra, también podia rayar las imdgenes, tapar las
caras con tinta, oscurecer los ojos, cerrar las bocas, abrir agujeros negros en las
imdgenes, transformar a toda figura en victima, crear multitudes secretas, héroes
an6énimos hermanados por el desastre de la pérdida de identidad; pdginas falsas,
negadas, en periédicos y revistas que aspiraban a decir la verdad, a exponerla al
publico. Pasé tardes enteras cortando en trocitos esos reportajes y crénicas,
desmantelando su credibilidad. (118)

En este pasaje, la historia alternativa aparece en forma germinal en los periédicos
tachados por Pedreros y se la muestra como una negacién de la realidad y también como
una manera de enunciarla. En el ejercicio de tarjar, que comienza como una negacién de
la escritura, Pedreros termina volviendo a la escritura al establecer jerarquias y cédigos
de colores para sus tachaduras. En el marco de una reflexién sobre la historia alternativa,
el fragmento citado introduce la idea de que la negacién sistemadtica de un discurso —la
“realidad”, en el caso de Pedreros— termina convirtiéndose en otro discurso. A la
operacién de tarjar las noticias para atentar contra su credibilidad —para esta lectura,
equivalente a la idea de la escritura de historia alternativa como intervencién sobre la
realidad—, subyace la concepcién de la realidad como una entidad discursiva,
especificamente, el discurso de los medios de comunicacién. En ese sentido, Caja negra se
alinea con la idea de la realidad mediatizada que estd presente en Por favor, rebobinar. Sin
embargo, hay algunas diferencias. Pedreros interviene en el producto final, luego
desarrolla una manera de expresar a través de esas intervenciones el modo en que se

apropia de la prensa, y con ella, de la realidad, lo que deriva en el desarrollo de un
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lenguaje poético. Lucas, en cambio, interviene en el producto en un punto intermedio de
la cadena de produccién y distribucién, por lo que su travesura tiene un impacto mds
préctico y el potencial de alcanzar a muchas personas. En ambos casos, las historias
alternativas no alcanzan una distribucién masiva y su produccién acarrea consecuencias
negativas para sus autores, que terminan asumiendo un retiro; temporal en el caso de
Lucas y aparentemente definitivo en el caso de Pedreros.

Leido con la perspectiva de una reflexién sobre la ucronia, al hacer alusién a uno
de los gestos recurrentes del género —el presentar un relato en el que se altera un evento
puntual pero significativo en la historia de una sociedad—, este fragmento reflexiona
sobre la ucronfa como férmula narrativa, no como lenguaje poético. Como mencionaba
antes, Caja negra apunta hacia el dato del golpe de Estado, pero no lo altera. Por tanto, no
se alinea con esa formula narrativa. En ese contexto, el hecho de que Pedreros silo haga 'y
luego descubra que alguien habia escrito una novela idéntica a la suya puede leerse de
dos maneras: como una argumentacién acerca de la posibilidad de que este recurso lleve
a producir objetos poco originales, lo que implica una critica del género frente a la cual
la opcién de Pedreros, y la de Bisama, serfan una respuesta, o bien puede leerse como
una manera de inscribir la obra de Pedreros y por consiguiente la obra de Bisama en la
tradicion de historias sobre mundos paralelos. De esta manera, la lectura metatextual del
fragmento revela que en Caja negra estaria operdndose una distinciéon en virtud de la
cual presuntas ucronias formulaicas serian descalificadas en favor de ucronias que
cuestionaran las convenciones acerca de determinados aspectos de la historia. Sin
embargo, dado que Bisama también incluye su obra en la tradicién de mundos paralelos,
la posibilidad de argumentar que en el fragmento de Pedreros se traslucen aspiraciones
de inscribir el libro en un marco literario o de alta cultura, se ven reducidas, pues, a la

manera de la premisa de “El jardin de senderos que se bifurcan” (1941) de Jorge Luis
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Borges, en este fragmento, Bisama toma las dos opciones, apostando por la inscripciéon
en las férmulas, en este caso, la de los mundos paralelos, y la toma de distancia respecto
a ellas, en ese caso, respecto a la alteracién del evento del golpe de Estado y el proceso
de la dictadura.

En pocas palabras, “SIETE” postula una visién de la realidad mediada como
construccion discursiva, y, en ese contexto, sittia la ucronia como lenguaje legitimo para
cuestionar los discursos de los medios y el discurso de la historia de Chile, sobre todo los
discursos de los medios en la época del gobierno militar. Asi, la historia alternativa es
postulada como un discurso capaz de cuestionar la realidad. Sin embargo, al sefialar que
por esa via el escritor produce un texto idéntico al de otro escritor, ademads de agregar
un componente fantdstico a la historia, “SIETE” apunta a que la ucronia no es una receta
infalible para la originalidad, y retoma los guifios a la obra de Borges, esta vez a través
de una referencia a “Pierre Menard, autor del Quijote”. Al mismo tiempo, el hecho de
que Pedreros esté aislado y borre lo que escribe contribuye al cuadro general de Caja
negra que presenta un Chile donde hay artistas enloquecidos por haber descubierto
verdades terribles. Se puede leer en esta figura recurrente en el libro una alusién a The
Call of Cthulhu (1928) de Howard Phillips Lovecraft, relato de horror con estructura
fragmentaria en que el horror estd asociado a las coincidencias y al entrecruzamiento de
datos acerca de distintos artistas que resultan enloquecidos porque su arte les brinda
acceso a una informacion terrible. En el caso de Pedreros, se trata de un escritor que
destruye sistemdticamente toda su nueva obra. De esta manera, ademds de tender lazos
con otros textos y con el género de la ucronia, este fragmento adopta una estructura que
también funciona como dispositivo para hacer alusiones y tender lazos con otros

fragmentos de Caja negra, con la obra de otros autores, y con otros géneros asociados a la

159



cultura popular, en este caso, la obra de Lovecraft, que estd asociada a la literatura pulp y
weird.

Ahora bien, el texto donde se narra historia de Pedreros llega al lector de manera
mediada, contenido en la historia de dos personajes que, a instancias de terceros,
emprenden el camino hasta la casa del escritor y conversan con él. El texto que llega a
manos del lector es la suma de este relato que sirve de contexto y pretexto de la situacién
de enunciacién més el relato de Pedreros, mediado por el narrador de manera imprecisa,
en el sentido de que el texto no contiene marcas ortogréficas o lingtiisticas que permitan
delimitar sin ambigtiedades qué es lo que dice Pedreros y qué es lo que dice el narrador.
Ala vez, el texto que llega a manos del lector presenta indicios de que estd pensado para
compartirse o publicarse. A nivel textual, este es el discurso que construye a Pedreros y
su obra como objetos de culto —pues Pedreros no existe fuera del texto—, y, en el
contexto del relato —donde Pedreros si existe—, hace referencia al estatus de culto de la
obray figura de Pedreros. Asimismo, la explicacién acerca de las razones por las que su
obra tiene estatus de culto implica un comentario y una intervencién sobre el campo

cultural.

4.2.3 Novelas de culto y campo cultural

La intervencién sobre el campo cultural que se opera a través de este fragmento
se produce en el contraste de dos instancias de la historia de Chile y su literatura. Una es
la época del gobierno de la Unidad Popular, el periodo 1970-1973, que corresponde al
presente de la época en que Pedreros desarrolla su obra mds conocida. La otra
corresponde al presente de la narracién, en que la obra de Pedreros y su persona ptblica
tienen estatus de objetos de culto. Esta pieza es importante dentro del conjunto de Caja

negra porque pone de manifiesto las razones por las cuales un objeto determinado tiene
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estatus de culto en el presente de la enunciacién, entendiendo éste como un momento de
contraste respecto a la etapa del proyecto de la Unidad Popular. Dado que muchos de los
objetos culturales apdcrifos mencionados en el libro gozan de este estatus, la lectura de
la pieza acerca de Pedreros permite extender sus hallazgos a otros referentes dentro del
libro, aunque éstos estén asociados a momentos histéricos distintos.

En principio, para un producto cultural determinado, sea individual o seriado, el
estatus de cult es un estatus que s6lo pueden producir los receptores. En consecuencia,
todas las caracterizaciones y agrupaciones que se puedan hacer de estos objetos podrdn
ser satisfactorias como descriptivas, pero serdn insuficientes como prescriptivas. En ese
contexto, las explicaciones acerca de dénde se asienta el estatus de “objeto de culto” para
un producto cultural pueden ser confusas, pues pueden tener que ver con su contenido,
su circulacién, con las apropiaciones que se hacen de él, o con una combinacién de estas
caracteristicas. Adopto en este trabajo las reflexiones de Welch Everman acerca de los
filmes de horror con estatus de culto y las reflexiones de Mark Jancovich y Nathan Hunt
acerca del cine y la televisién de culto y sus relaciones con el mainstream para iluminar
los sentidos que circulan alrededor del estatus de culto de los libros de J.Watcher con las
aventuras de Romeo Marin.

Welch Everman, en un ensayo acerca de qué es lo que caracteriza a las peliculas
de culto, retoma el concepto de “aura” propuesto por Walter Benjamin en su ensayo
acerca de la obra de arte y la reproductibilidad técnica y argumenta que las peliculas de
culto parecen tener también un aura propia que las hace tnicas. El primer trabajo de
alguien que atn no es famoso, pero luego deviene famoso, el trabajo de alguien cuya
fama ha declinado, la introduccién de un nuevo tipo de monstruo, son caracteristicas
que pueden dotar de aura a un filme. Observa que estas peliculas son al mismo tiempo

Unicas y marginales, lo que no excluye de este estatus a las copias de filmes exitosos.
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Finalmente, argumenta que el hecho de que estos filmes tengan un publico implica que
le dicen algo a sus espectadores. Desde su punto de vista, algo que los espectadores
quieren que el filme diga (213 - 14). En este tltimo aspecto, Everman devuelve el foco de
la atencion a los espectadores.

La caracterizacién de la obra de Pedreros y la argumentacién acerca de su estatus
de culto presentadas en “SIETE” se construyen a través de la conjuncién de datos
relativos al contenido, al contexto de su publicacién y menciones a su circulacién a lo
largo de los afios. Toda esta informacién llega al lector a través de la mediacién del
narrador que ademds hace algunos comentarios. Los titulos El enigma del asesino burgués,
Muerte de una aristcrata y Misterios revolucionarios, son llamativos de la manera en que
puede serlo Hillbillys in a Haunted House, uno de los ejemplos citados por Everman. Estos
titulos implican una superposicién de categorias. Asi como la casa embrujada es un tema
que ha dado origen a un subgénero de peliculas de horror, y la palabra “Hillbillys”,
habida cuenta de sus implicaciones derogatorias, sugiere un recurso poco elaborado
para diferenciar esta pelicula de otras peliculas relacionadas con las casas embrujadas, EI
enigma del asesino burgués también supone un recargamiento en que, conjeturo, el original
podria haber sido o bien El enigma del asesino, o bien El asesino burgués. Al mismo tiempo,
los términos “burgués”, “aristécrata”, y “revolucionarios”, sumados al dato de que estos
libros circulan por primera vez en el contexto de un régimen socialista, evocan la lucha
de clases y el pensamiento de izquierda. Su caracter popular y detectivesco abre la
posibilidad de pensar en la existencia de una vena parddica en el seno del catdlogo de la
editorial estatal. Los titulos que propone Bisama no ofrecen una respuesta definitiva, y
contribuyen a enrarecer la figura de Pedreros pues no revelan si el recurso utilizado para
hacer los libros més comerciables era la alusién al género detectivesco o la inclusién de

temadticas asociadas a las categorias de pensamiento del gobierno.
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El “aura” de estos libros podria estar en el dato (apécrifo) de que estas novelas
eran parte del catdlogo de editorial Quimantd, cuyo cierre y destruccién de su catdlogo a
manos del ejército como parte de las acciones relacionadas al golpe de Estado, los
convertiria en una suerte de reliquias. Al mismo tiempo, el dato de que los libros de J.
Watcher eran publicados por Quimantt y parte de una coleccién (apécrifa) llamada Bala
Roja, muestra las aventuras del detective Romeo Marin como un producto pensado para
su distribucién masiva, que habria circulado por canales avalados por el gobierno y
habria sido favorecido por su politica cultural que apostaba por el gran volumen y los
precios bajos. En 1973, Volodia Teitelboim, anticipando que Quimantt pronto alcanzaria
los cinco millones de libros vendidos, sefiala al respecto: “Quimantt derribé los precios.
Rompié el criterio de la edicién pequefia, escasa y cara para sustituirlo por el de la tirada
masiva y barata. El precio por cierto influye. Y una revolucién tiene que cuidar que ese
articulo de primera necesidad esté al alcance del bolsillo modesto.” Las referencias a la
brevedad de las historias de Romeo Marin hacen posible asociar los libros de J. Watcher
a la coleccién “Minilibros” de Quimantt, que se publicaba semanalmente con un
volumen de ochenta mil ejemplares (Teitelboim). Entonces, las aventuras de Romeo
Marin habrian sido parte de la ideologia dominante en la época y habrian circulado por
sus rutas, el mainstream de la época. Si los libros eran mainstream, no podrian haber sido
de culto. Sin embargo, cabe recordar que los titulos también sugieren la posibilidad de
una parodia. Retomaré este punto mds adelante.

Ahora bien, los comentarios del narrador describen estas novelas como “un
universo desquiciado que en el fondo encubria la politica de la época” (115). “Eran raras
...y rebasaban el perfil puro de la escritura militante. . . . Eran argumentos desquiciados
y entretenidos” (115-6). El primer comentario hace referencia al contenido de los libros

en relacién a la ideologia dominante en el contexto de su publicacién, el segundo, se
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refiere a la experiencia de la lectura. En todo caso, son comentarios emitidos desde el
presente de la narracién, que, a su vez, refiere el recuerdo del narrador, quien afirma
haber accedido a los relatos mucho tiempo atrds (pero no en el contexto de su primera
salida al mercado) a través de la biblioteca de su padre. Este desplazamiento temporal y
contextual entre la produccién y la recepciéon de un producto cultural es uno de los
elementos que puede contribuir a que éstos alcancen un estatus de culto (Jancovich and
Hunt 37). Asi, en el caso de los libros de Pedreros publicados bajo el seudénimo de J.
Watcher, las implicaciones de la transformacién del contexto politico, econémico y
cultural en Chile son relevantes para comprender la evolucién de la recepcién de esos
libros.

Respecto a la relacion entre el mainstream y el estatus de culto para las peliculas,
Jancovich sefiala: “the frequently stated problem of defining cult movies is . . . that they
are specifically defined according to a subcultural ideology in which it is their supposed
difference from the ‘mainstream’ which is significant, rather than any other unifying
feature” (308). En consecuencia, toda calificaciéon de “objeto de culto” asignada a un
producto cultural determinado implicard también una construccién del mainstream,
entendiendo éste como la estética y la cultura dominantes en un contexto dado. Los fans,
defensores del estatus de culto de dicho objeto, propondran que éste guarda una
relacién de otredad respecto al mainstream, esto es, respecto a la construccién del
mainstream que han adoptado estos fans (Jancovich and Hunt 30). En otras palabras, los
cultores de un filme, una serie de television o, en este caso, una serie de libros,
considerardn que ese objeto es diferente del mainstream, y, por extensién, consideraran
que ellos son diferentes de otros espectadores o lectores por apreciar ese objeto, con la
consiguiente construccién imaginaria de esos “otros consumidores” como los no-

especiales, los normales, los inauténticos, los mainstream. Ahora bien, si se considera que
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las historias de Romeo Marin habrian sido un producto oficial, en el sentido de que era
publicado por la editorial del gobierno, habrian sido parte del mainstream de la época. Es
en este punto donde la apropiaciéon que opera el consumidor tiene un impacto en el
estatus del producto cultural. La lectura de las historias de Romeo Marin que ofrece el
narrador considera que eran disonantes respecto a la ideologia dominante y valora esa
disonancia como positiva. En consecuencia, el narrador construye una imagen del
mainstream de la época de la Unidad Popular en que lo “entretenido” era lo disonante, lo
raro.

Al mismo tiempo, al valorar como positivo que estos escritos “rebasaban el perfil
puro de la escritura militante”, el narrador introduce una apreciacién de una
caracteristica que, en su momento, podria haberse considerado una imperfeccién o un
defecto de estos escritos. En su estudio sobre el cine de culto, Jancovich sostiene que el
estructuralismo francés, y, especificamente, la clasificacién propuesta por Comolli y
Narboni en Cahier du Cinéma ofrecieron una elaboracion tedrica acerca del modo en que
podria apreciarse ciertos filmes precisamente a partir de sus defectos (316). Aplicando
los criterios de Comolli y Narboni a las novelas de Romeo Marin, resulta que éstos
podrian ser libros de culto porque harian visible su ideologfa y la mostrarian de manera
muy explicita al tiempo que no esconderfan sus contradicciones. En ese sentido, el
criterio que presenta el narrador sobre las historias de Romeo Marin implica que éstas
habrian contenido los ingredientes para que surgiera una oposicién estética alrededor de
ellas, aunque no indica de manera univoca que esa apreciacién hubiera surgido en la
época de su primera circulacién. La argumentacién acerca del estatus de culto de los
libros de Pedreros se refiere a la configuracién del campo cultural que corresponde al
presente de la narracién, que, si asociamos a la época de publicaciéon de Caja negra,

corresponderia a la primera década del siglo XXI, en que Chile ha atravesado por la
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interrupcién del modelo socialista, por el golpe y la dictadura, la implementacién del
modelo neoliberal de desarrollo, la recuperaciéon de la democracia y tres ciclos
electorales democraticos en que los mandatarios, miembros de la Concertacién,
mantuvieron el modelo neoliberal al tiempo que trataron de implementar politicas
sociales para reducir la desigualdad (“Concertacién”). Entonces, en “SIETE”, identifico
dos maneras de leer las aventuras de Romeo Marin como libros de culto: una, a partir de
la relaciéon ambigua que guardaban con la ideologia que pretendian difundir, y otra, a
partir de su disponibilidad escasa y fragmentaria, consecuencia de los procesos
histéricos chilenos. Estas lecturas no son excluyentes. Leida de manera metafdrica, la
historia de los libros de Pedreros es también la historia de los cambios en la
configuracién del campo cultural en Chile, en que una obra que en los afios 70 habria
sido parte (ambigua) de la ideologia dominante, treinta afios mds tarde, es una obra de
culto, un objeto a partir del cual ciertos grupos de personas, entre ellos, el narrador,
imaginan un mainstream contempordneo a ellos del que buscan diferenciarse a partir del
consumo de esa misma obra.

Al llamar a Pedreros un escritor “casi de culto” y hacer coincidir su historia con
la historia de la caida del gobierno de Allende, que determina el cierre de la editorial
donde publicaba; la dictadura militar, que acarrea una serie de manifestaciones violentas
tanto de parte del gobierno como del bando enemigo, particularmente en 1986, cuando
Pedreros es alcanzado por una bomba; y la recuperaciéon de la democracia en los afios
noventa, que deriva en el desarrollo del fenémeno de la apropiacion cult de diversos
productos culturales, entre ellos, los libros de Quimantd, el texto interviene en los
discursos sobre la historia de Chile que se pueden elaborar a partir de la lectura de Caja
negra. La categoria de objeto de culto lleva al lector a pensar en el texto y en la historia

politica de Chile con categorias propias del estudio y el consumo de la cultura popular,
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como el ﬁmalom,10 el mainstream, y los objetos de culto. De esta manera, a la intervencién
sobre la historia de la produccién escrita, se suma una intervencién en los marcos
tedricos con que se lee dicha produccion, siendo estos gestos, a su vez, intervenciones en
la historia de Chile. Asi, Caja negra interviene el campo cultural tanto en el 4mbito de la
produccién como en el &mbito del consumo, entendido como apropiacién de los
productos culturales.

En el marco del consumo de la cultura popular, “SIETE” puede considerarse
parte del tipo de publicaciones conocidas como fan media (Hunt 187), los medios que
retnen a los seguidores de ciertas peliculas, o, en este caso, ciertas novelas, y
contribuyen a la creacién de comunidades imaginarias (Jancovich and Hunt 29), habida
cuenta de que los objetos alrededor de los cuales se imaginaria la comunidad son
apocrifos. Uno de los rasgos que acercan el fragmento estudiado a los medios
producidos y consumidos por seguidores de uno o més productos con valor subcultural
es el hecho de que el narrador de “SIETE” afirme haber leido todas las novelas de Romeo
Marin publicadas por Quimantd, y que, en el texto, de a conocer datos como el ndmero
de novelas que no alcanzaron a publicarse (siete, cinco del periodo de la Unidad Popular
y dos posteriores) o los argumentos de las novelas que Pedreros escribe y borra. Para el
narrador, pensado ahora como autor de una pieza de fan media, la presentacién de
informacién detallada, con un énfasis en las obras que no se publican o la pelicula que
no llega a filmarse — “no pudimos conseguir un enano ideal” (116)—, es una manera de
afirmar su capital cultural en una (hipotética) comunidad de seguidores o fans de la obra

de Pedreros, pues, para las comunidades de fans, el manejo de trivia respecto a sus

' El Dictionary of Media and Communication define el fandom como una comunidad, una red social, una forma
de consumo y apropiacién subversiva de productos culturales, un proceso a través del cual un sujeto
deviene fan, y también el estudio de estas comunidades, redes sociales, apropiaciones o procesos (Chandler
and Munday).
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objetos predilectos es una manera de afirmar su pertenencia al grupo y de establecer
distancia respecto a quienes no la manejan.

En el contexto de la historia chilena, marcada por la ocupacién de Quimantd por
parte del ejército y la destruccién de muchos libros, la existencia de un escritor retirado
del que se acuerdan sélo unos pocos consumidores y fans especializados, es
relativamente plausible. En consecuencia, también lo es la existencia de una comunidad
de fans de la obra de Pedreros, o de otros autores, que, tratando de cuidar el capital
subcultural que les otorgarfan sus consumos culturales, se comunicaran sobre todo a
través de medios especializados de circulacién restringida. En ese contexto, “SIETE”
podria ser un articulo sobre un escritor consagrado en esa comunidad, o bien sobre un
escritor que ya tiene algunos fans destinado a presentarlo a una audiencia ligeramente
mads grande dentro de las comunidades de fans. Del otro lado, “SIETE” también podria
ser una crénica con apuntes para un articulo. En consecuencia, el estatus de fan media del
texto también tiene cierto componente de conjetura e hipétesis.

En resumen, es posible establecer un paralelo entre la historia de Pedreros y la
historia de Chile desde el periodo del gobierno de Allende hasta el presente, y leer el
capitulo en su conjunto como una reflexién sobre la ucronia. De la historia de Pedreros,
con sus obras apdcrifas alojadas en la también apdcrifa colecciéon Bala Roja de Quimantt
—interrumpida como efecto directo de la dictadura—, su conflicto a la hora de escribir
—como efecto secundario de la dictadura— y sus libros inéditos y perdidos —como
producto de eventos fortuitos—, se puede concluir que, segun el relato, la historia de la
literatura chilena es un archivo que de principio estd incompleto y que esta historia
acarrea una serie de posibilidades no realizadas. En ese marco, la especulacién sobre el
pasado se presenta como una alternativa para que la literatura chilena reflexione sobre

su propia historia. Por otra parte, a través de la construccién de los objetos apdcrifos
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como objetos de culto, el texto inserta sus intervenciones sobre la historia de los medios
en Chile no sélo en el polo de la produccién sino también en el del consumo, por lo que
la ucronia interviene en el campo cultural infiltrdndose en la historia de lo que se ha
escrito en Chile como también en la historia de cémo se ha leido lo que se ha escrito.
Respecto a esto tltimo, el hecho de que los apdcrifos presentados en “SIETE” sean
también objetos de culto, conduce al lector a pensar en la historia de Chile a partir de

categorias relacionadas con el estudio de la cultura popular.

4.2.4 Capitulo Tres. Parra.

El narrador de “TRES. PARRA: ‘ESTA ES LA PRIMERA VEZ QUE ROMPO EL SILENCIO,
POR TRATARSE DE NINITOS COMO USTEDES'” también hace de la literatura el tema de su
narracion. En este episodio, un narrador cuyo nombre no se da a conocer al lector
explica su obra, los puntos de contacto entre su obra y la de otros escritores, y su punto
de vista acerca del lenguaje y la poesia.

Este narrador coincide con Pedreros en que la poesia intenta develar otro
universo, pero mientras Pedreros experimenta impotencia ante la imposibilidad de
comunicar a través del lenguaje la breve experiencia de la totalidad que tuvo después de
recibir el impacto de la bomba, este narrador parece situarse en el polo opuesto. El
narrador de “TRES” dice tener dominio sobre si mismo y sobre el lenguaje. En el
contexto de su discurso, sus palabras pueden sonar como una historia de corte
fantastico, como reflexiones acerca de la poesia o como producto de un cultivado
egocentrismo: “He desarrollado poderes mentales que no tiene el resto de los mortales y
mi escritura estd encriptada de mensajes ocultos, tal y como hizo Shakespeare con si

mismo. Puedo matar un hdmster con mi mente si lo deseo”(121).
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En cuanto a la contextualizacién de su obra respecto a la de otros autores, este
escritor se ve a si mismo como un colaborador y continuador de la obra de Manuel
Rojas'' y el reverso de Juan Luis Martinez."> Sugiere que su obra es de corte fantdstico y
serial: “Mis libros de la saga del guerrero Wenceslao son un homenaje a Robert E.
Howard . ..” (164)." Respecto al personaje de Wenceslao, en una referencia a La ciudad
de los Césares, el narrador afirma que fue creado a instancias de Manuel Rojas para
continuar un libro de su juventud acerca de una ciudad mitica."* Sostiene también que él
es el autor de una segunda mitad de Sombras contra el muro, también de Manuel Rojas."
De esta manera, se insinda en este capitulo una relacién de colaboracién entre autores
para componer obras seriadas, sagas narradas en varios libros, relacionadas con las
variedades de lo fantdstico. La referencia a la ciudad mitica conocida como Ciudad de
los Césares, introduce la figura de los mitos ficcionales construidos a varias voces (en el
contexto de un corpus de obras de ficcién), y en algunos casos, por distintos autores, a lo
largo del tiempo. Un ejemplo de ello es The Cthulhu Mythos, término que se refiere a las
narrativas relacionadas con el Dios Cthulhu, desarrolladas primariamente por H.P.

Lovecraft, y continuadas por otros autores después de su muerte y en numerosos

" Manuel Rojas (1896-1973) es conocido como un innovador en la literatura chilena que no se integraba a las
modas literarias. Su obra mds valorada es Hijo de Ladrén (1951), en la que incorpora el monélogo interior. En
el portal “Memoria Chilena”, la entrada para Rojas apunta que fue el primer autor chileno en incorporar en
“forma consciente los procedimientos utilizados en la novela anglosajona, sobre todo por James Joyce y
William Faulkner” (“Manuel Rojas”).
" Juan Luis Martinez (1942-1993) Es autor de La nueva novela, un poemario en que se exploran distintas
aproximaciones al uso del lenguaje, entre ellas, el uso de tachaduras sobre el texto. El hecho de que el
narrador de “TRES” se presente como el reverso de Juan Luis Martinez se suma a las relaciones de oposiciéon
que se pueden observar entre Pedreros y el narrador de “TRES”.
¥ Robert E. Howard (1906-1936) es conocido por contribuir un importante referente al género conocido
como “fantasia heroica” o Sword and Sorcery con sus historias de Conan the barbarian, publicadas durante la
vida del autor en la revista Weird Tales, y més tarde, a partir de 1950, en forma de libros (del Rey 294, 297).
“Respecto a las circunstancias de produccién de La ciudad de los Césares, Juan José Daneri recupera una
declaracién de Manuel Rojas diciendo que fue escrita “a instancias de Don Carlos Silva Vildésola para
publicarla como folletin en el diario EIl Mercurio. La escribi a medida que se publicaba . . .” (Daneri 160 ). De
esta manera, se vincula la obra del narrador de “TRES” con la publicacién serial en los afios 30 —la obra de
Rojas se publica en 1936— y con una obra acerca de una ciudad ficcional.
1> Sombras contra el muro se publica por primera vez en 1964. Es considerada el tercer libro de una tetralogia
formada por Hijo de Ladrén (1951), Mejor que el vino (1958), Sombras contra el muro (1964), y La oscura vida
radiante (1971).
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ejemplos de fan fiction. Las historias de H.P. Lovecraft se publicaron en revistas de bajo
costo conocidas como pulps, entre ellas, en Weird Tales, que también publicaba a Robert
E. Howard. Asi como ocurrié con Amazing Stories y la ciencia ficcién, Weird Tales
también contribuy6 a formar comunidades de escritores y lectores que se comunicaban a
través de la revista y a través de cartas. Ese es el caso del “Circulo de Lovecraft”, del que
particip6é Robert E. Howard. El contexto temporal de la publicacién serial de La ciudad de
los Césares en EI Mercurio coincide con la época de apogeo de Weird Tales, los afios 30, por
lo que la insercién de un continuador de la obra de Rojas en “TRES” proporciona el
indicio para la existencia de una tradicion de literatura fantéstica serializada en Chile,
que fuera ademds contempordnea al desarrollo de la tradicién del pulp en Estados
Unidos. Este gesto constituye una intervencién en el campo cultural, pues sitta a Caja
negra y otras historias como continuadoras de una tradicién local. En otras palabras, con
operaciones como la que acabo de explicar, Caja negra, si fuera leida como novela
fantdstica, reclamaria de su lector el situarla in medias res de una tradicion fantdstica
local.

Otro dato que modifica la tradicién literaria chilena introducido en esta pieza de
Caja negra es el cardcter extraterrestre de Pablo Neruda.'® El narrador afirma: “Neruda
nunca fue un ser humano. Se trata de un extraterrestre que apareceria en la mitologia
milenarista como un anuncio del fin del mundo” (163). En “TRES”, combinando

117

informacion plausible —como el encuentro de Gabriela Mistral'” y Pablo Neruda'® en

' La obra poética de Neruda, junto con su carrera diplomadtica, su compromiso politico expresado en su
poesia, su apoyo al gobierno de Allende y su muerte pocos dias después del golpe de Estado han
contribuido a hacer de Neruda no sélo una figura canénica, sino también una figura icénica en Chile. Al
respecto, en Cien libros chilenos Bisama sefiala: “Neruda se volveria una consigna y subastarfan hasta sus
calzoncillos” (198).

17 Gabriela Mistral (1889 — 1957). Poetisa chilena. Gana el Premio Nobel de Literatura en 1945 y el Premio
Nacional de Literatura en 1951. Tuvo una carrera diplomaética y fue nombrada cénsul en Nueva York en
1953 (“Gabriela Mistral”).

'8 Pablo Neruda (1904 - 1973). Seud6nimo de Ricardo Eliezer Neftali Reyes Basoalto. Poeta chileno. Gana el
Premio Nacional de Literatura en 1945 y el Premio Nobel de Literatura en 1971. Como otros escritores
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Estados Unidos en los afios 50— con informacién apdcrifa (o menos plausible), se
propone que Neruda tiene una revelacién que le permite entender su propdsito en la
Tierra y que siente la urgencia de comunicdrselo a Gabriela Mistral: “Ya habia
comprendido su misién en la Tierra: era parte de un selecto grupo de asesinos que
traficaban con palabras explosivas” (164). A Gabriela Mistral, se suma el narrador y
algunos otros escasos nombres de personas que saben acerca de la condicién de Neruda
y han visto su otro rostro: “Neruda tenia dos rostros, el que veian sus conocidos y que
salia en las fotos, y el que se revelaba cada luna llena. Ese rostro era horrible, una suerte
de combinacién de rasgos de reptil, con los ojos blancos como la nieve y signos profanos
tatuados en la frente” (163-4). Mistral, tal como Pedreros cuando escribe acerca de sus
revelaciones, escribe acerca de lo que ha visto y luego quema los escritos. A partir de la
insercion del dato acerca del cardcter extraterrestre de Neruda y de la irreverencia con
que se trata la figura de los dos escritores chilenos ganadores del premio Nobel, se opera
una intervencién en la historia de la institucién literaria chilena.

De manera similar a ““SIETE”, en “TRES”, Bisama propone un giro sobre la
historia de Chile a partir de la historia de su literatura. En este caso, inserta datos
apocrifos en los afios 30, proponiendo a un narrador que hace las veces de eslabén
perdido entre un narrador candnico de la literatura chilena, Manuel Rojas, con Robert E.
Howard, escritor estadounidense reconocido en el &mbito de la literatura fantastica y
participe de la época de apogeo de la revista Weird Tales, la literatura pulp y su légica de
produccién de series, desarrollo de géneros literarios y trabajo colaborativo. Ademads, se

insinda que esta relacién se hizo de manera contemporanea al desarrollo del fenémeno

chilenos, tuvo también una larga carrera diplomatica. Desde 1945, es miembro del Partido comunista de
Chile. Su compromiso politico se expresa en su poesia. (“Pablo Neruda”).
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pulp en Estados Unidos. Bisama interviene también sobre la figura de Pablo Neruda,
que, al impregnarse de un cardcter extraterrestre y recontextualizarse al ser parte de una
conspiracién de asesinos y traficantes de palabras, su fama e influencia en el campo
cultural se resignifican, modificdndolo. Uno de los corolarios de la transformacién que
se presenta en “TRES”, es que en el contexto (modificado) de la literatura chilena, la
escritura que explora la fantasia y especula acerca de las interacciones entre humanos y
extraterrestres es de cardcter realista.

En consecuencia, las afirmaciones del narrador acerca de la poesia y de lo que
esconden las palabras, que en un primer momento estdn dotadas de cardcter poético,
resultan simples aseveraciones, constataciones acerca del estado de las cosas, si se leen a
la luz de una conspiracién extraterrestre. Finalmente, “TRES” sittia una de las locaciones
donde comenzard el fin del mundo en un lugar cercano al lugar de enunciacién. Este
gesto puede interpretarse como un homenaje a autores que ocupan lugares tan distantes
en el campo cultural como H.P. Lovecraft o Jorge Luis Borges, el primero, que sitia a sus
académicos enloquecidos y sus casas intervenidas por monstruos extraterrestres en
Nueva Inglaterra, donde él vive, y el segundo, que localiza el Aleph en una casa de la
calle Garay Buenos Aires. Asi, en esta historia, el hecho de que el agujero negro en lento
proceso de desarrollo esté en Valparaiso se insintia que ése es el lugar donde tiene lugar

la enunciacion.

4.2.5 Conclusiones

En los dos fragmentos de Caja negra estudiados aqui se realizan varias
operaciones alrededor de la historia alternativa. En primer lugar, se propone una
concepcién de lo real como un entramado de discursos, una construccién del lenguaje.
En ese contexto, se presentan reflexiones sobre la ucronia o historia alternativa como
medio expresivo para poetas y narradores y se defienden sus potencialidades
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transformadoras de la realidad. La inoculacién de objetos y datos ap6crifos en la historia
de la literatura chilena, entonces, opera transformaciones en el campo cultural. Por una
parte, se plantea que en la historia de Chile hay etapas en que lo que se daba por real no
lo era y que la ucronia es una manera de reconquistar espacios en los que la literatura
fantdstica puede ser realista. Por otra parte, dado que el régimen de Pinochet destruy6
mucha produccién cultural, la narrativa de especulacién sobre el pasado se plantea
como un ejercicio necesario para el estudio de la Chile y de la historia de la literatura
chilena, que, al ser pensada como un corpus mutilado, habrd de complementarse con un
corpus conjetural. En segundo lugar, en estos fragmentos, los elementos apécrifos
proporcionan la posibilidad de establecer una relacién de sincronia entre Chile y Estados
Unidos en lo que se refiere al desarrollo de la literatura fantastica serializada. Asi, se
opera una transformacién en el campo cultural en virtud de la cual los géneros
desarrollados a través de estas publicaciones como la ciencia ficcién y ciertos tipos de
horror tendrian una larga tradicién en Chile. En consecuencia, Caja negra seria parte de
un nutrido corpus de textos, aparecido in medias res respecto a una tradicién, por lo que
no deberia ser leido con la l6gica de la carencia y la excepcién, sino como parte de una
tradicién ya establecida.

A continuacién, propongo una lectura de “D0S”, fragmento en que el texto
retoma el asunto del personaje estrella de rock que se explora en Por favor, rebobinar. Esta
vez, el texto tiende lazos con la historia de la prensa chilena en la época de la transicién a

la democracia.

4.3 Monstruos del rock, la literatura y el cine.

Siguiendo la numeracién descendente en Caja negra, el fragmento titulado “DoOS.
FRANCIS: ‘A LO MEJOR PENSASTE QUE ME MOR{, PERO ESTABA LEJOS, NAVEGANDO EN UNA
OLA DE MUTILACION’ ” estd ubicado cerca del final del libro. Los protagonistas de las
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historias narradas en este fragmento estdn relacionados con el campo de la mdsica, sin
embargo, los referentes que circulan en el texto trascienden ampliamente el campo de lo
musical. En todo el libro hay alusiones a la historia de Chile e intervenciones en la
historia de Chile a través de la inserciéon de productos culturales ap6crifos y el
cuestionamiento de ciertas convenciones relacionadas con la historia chilena. “D0S” se
diferencia de los otros fragmentos porque aqui Bisama parte de una realidad
mediatizada y eso a lo que alude, lo que critica y en algunos momentos desafia es la
mediatizacién de esa realidad. Este fragmento esta compuesto de varios elementos. Por
una parte, integra algunas alusiones a la dictadura en la obra de Roberto Bolafio, por
otra parte, adopta, explora y critica una narrativa que, siguiendo a Roland Barthes,
denomino “mito”, especificamente, el mito del roquero como monstruo.'* Al mismo
tiempo, critica la politica cultural de los medios en la época de la transicién democratica,
haciendo alusién al fenémeno que Stanley Cohen denominé “pénico moral” (Goode and
Ben-Yehuda 22). Adem4s, muestra a la televisidon satelital, el animador de televisién Don
Francisco, la musica pop y las telenovelas como entidades malignas. Finalmente, integra
en la dimensién narrativa del texto una estructura que corresponde al cine de horror
slasher.”® El fragmento adopta la forma de la entrevista, que también estd relacionada
con los medios.

“DO0S” presenta una entrevista a un roquero estadounidense para un medio
chileno no especificado. El titulo adelanta el tema de la musica y de la violencia que

estdn presentes en el fragmento al aludir a “Wave of mutilation”, cancién de la banda

" Roland Barthes considera el mito como una significacién, una forma motivada que contribuye a
naturalizar ciertas ideologfas. Segtn Barthes, estas ideologias pertenecen a la burguesia y pequefia burguesia,
en una dindmica en que éstas buscan mantener un estatus de privilegio en la sociedad (131).
0 Slasher es el nombre de un subgénero del cine de horror. Se caracteriza por la presentar una estructura
narrativa reconocible en la que un grupo de personajes, generalmente jévenes, muere a manos de un asesino
armado con un cuchillo u otro objeto similar (Kuhn and Westwell). El género surge en los afios 70, alcanza
gran popularidad en los afios 80, y resurge a fines de la década del 90 con Scream, de Wes Craven. Su
estructura repetitiva y la resistencia de los asesinos son algunos de los elementos que hacen que las secuelas
sean frecuentes en el género.
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estadounidense The Pixies” compuesta por el vocalista Black Francis.” El didlogo estd
escrito en espafiol y tanto el entrevistador como el entrevistado usan giros locales
chilenos en el habla.”> “D0s” enlaza el mito del roquero como personaje monstruoso y
del rock como misica que insta a cometer crimenes con el relato de una serie de eventos
apoécrifos que habrian ocurrido en 1997, presentando el relato de la aventura de una
banda californiana que entra en decadencia después de presentarse en el festival
Monsters of Rock de 1997** debido a que es asociada a actos de violencia que tienen lugar
en Chile y debido al modo en que estos eventos son tratados por la prensa chilena e
internacional. La caida en desgracia de la banda se completa cuando en Estados Unidos

dos adolescentes disparan a sus compafieros mientras escuchan canciones de la banda.

4.3.1 Intervencion sobre un mito.
El modo en que el mito del roquero como personaje monstruoso es tratado en

“DO0S” lo liga a la época de la transicién democratica en Chile. De manera coherente con
el resto del libro, en este fragmento no se modifica el dato de la dictadura sino la historia
de la produccién cultural en relacién a la dictadura. “D0S” lidia con el modo en que la
prensa chilena trata los primeros conciertos masivos de rock publicitados como parte del
mainstream. Para comprender mejor el modo en que “DO0S” se inserta en la historia de los
discursos acerca de la musica en Chile es necesario revisitar el periodo de la transicién

democrdtica en Chile y las lecturas recientes sobre lo sucedido en esa época realizadas

' The Pixies es una banda de culto, mucho més exitosa ahora que cuando grabaron su mtsica, en los afios
80. “Wave of mutilation” es parte del disco Doolitle, que sale al mercado en 1989 (“Pixiesmusic.com”). La
banda se separa en 1993 y en 2004 se retine para hacer giras Respecto a su estatus de culto, Andrew Dansby,
escribe en 2004: “The band never managed much in the way of mainstream sales clout but found a rabid and
loyal following, which included Kurt Cobain (who claimed that his hit "Smells Like Teen Spirit" was a Pixies
rip-off) and David Bowie (who covered "Cactus” two years ago)” (Dansby).
* El nombre de Black Francis es Charles Michael Kitteridge Thompson IV. (“The Pixies)
» En términos de forma, este fragmento se acerca a “NUEVE”, que corresponde al diccionario de cine de
horror de bajo presupuesto, porque su forma es mds claramente reconocible respecto a fragmentos como
“SIETE” o “TRES”, pero, al igual que en los casos anteriores, esta entrevista carece del paratexto necesario
para ubicarla en coordenadas precisas de espacio y tiempo.
* Dato apdcrifo. Ese afio no hubo festival.
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por comunicadores de distintas especialidades y participantes en la escena del rock y el
metal en Chile.

Como sefialaba en el capitulo anterior, una marca de la transicion democrdtica en
Chile fue el rdpido crecimiento del mercado de productos culturales relacionados con la
cultura popular. Acerca del rock, Juan Ignacio Cornejo apunta que el florecimiento
explosivo del mercado entre 1990 y 1995 fue producto de la combinacién de tres
elementos: el apoyo de las empresas, un capital de masica que se habia producido en el
underground en la década anterior, y un deseo de consumir rock por parte del ptblico.
En consecuencia, caracteriza a los afios 90 como: “un auténtico punto de inflexién en la
historia de nuestra musica popular”( “Chile: los interminables caminos del rock chileno”
241). En esta década no sélo se grabaron mads discos que en la década anterior, también
se produjo un desarrollo del mercado de los eventos masivos que derivé en la llegada de
distintas bandas de rock y artistas pop a Santiago. El documental Metal-Gate: Monstruos
en Chile presenta narraciones y opiniones acerca de una dindmica que se producia
durante los dltimos afios de la dictadura y los primeros afios de la transicién a la
democracia: las visitas de bandas de rock eran tratadas por la prensa con cierto tono de
recelo que hacia eco de la influencia de la iglesia catélica sobre el nuevo gobierno. El
caso mds notorio de la desconfianza de las autoridades respecto a los conciertos de rock
es la censura del concierto de Iron Maiden en 1992, por sospecha de satanismo. Al
respecto, Patricio Jara apunta a la conjuncién entre el poder del gobierno y la influencia
de la iglesia catdlica para la cancelacién del concierto: “Pero los curas no estuvieron
solos: contaron con el respaldo del gobierno de Patricio Aylwin a través de sus asesores
en temas religiosos, quienes se encargaron de alertar a todo el mundo de la venida del

Anticristo nada menos que a la estacién Mapocho” (Pdjaros negros 29). Jara agrega que
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ese evento trajo suma notoriedad y suma frustracion a la escena metal chilena.” En el
contexto de la transicién democrética, este evento contribuyé también a visibilizar el
mito del roquero como personaje monstruoso en el Chile de 1992.

Asimismo, el titulo del documental, Metal-Gate: Monstruos en Chile alude al mito
del roquero como monstruo apropidndose de la cualidad monstruosa de los roqueros.
También remite al nombre del festival que, jugando con el mismo mito, se llama
Monsters of Rock.”® La referencia al escandalo de Watergate introduce en el titulo la
dimensién politica del documental, que comenta la recepcién que los medios de
comunicacién tradicionales, todavia influenciados por los grupos de poder de la década
anterior, daban a los primeros conciertos masivos de metal que ademads eran anunciados
a través de los medios de comunicacién masiva.” Finalmente, la expresién “monstruos
en Chile” remite a una dindmica entre lo nacional y lo extranjero que se activa cuando el
roquero —potencial monstruo— en cuestion es extranjero y su extranjeria se suma a los
ingredientes de la extrafieza que permiten configurarlo como monstruo. En el contexto
de las Américas, este mito es muy cercano a otro mito: el rock como musica amenazante
para la sociedad. En esta narrativa, la figura del roquero adopta distintas variantes
dentro de su monstruosidad: satdnico, homosexual, adicto, desenfrenado, criminal, y
otras. En cada una de estas variantes, resulta una figura amenazante para distintas

instituciones de la sociedad y es presentado como peligroso para la sociedad en su

» Al respecto, Bruce Dickinson, vocalista de Iron Maiden, comenta en una entrevista para El Mercurio en
2008: "Fue gracioso, ser llamado satdnico puede ser una buena polera. Fue buena publicidad para nosotros y
muy mala para Chile, por su intolerancia . . . " (“Iron Maiden desata furor y graba documental en Chile”).

? Monsters of Rock fue uno de los primeros festivales internacionales que se llevé a Chile en los afios 90. Se
realiz en varias ocasiones. Presenté a bandas como Slayer, Kiss y Black Sabbath, varias de ellas tocando por
primera vez en Chile.

¥ Uno de los comentarios de los entrevistados en el documental apunta a que una de las diferencias entre
Monsters of Rock y otros festivales y encuentros de bandas de rock y metal que tienen lugar en Chile hoy en
dia es que durante la transicion estos eventos eran tratados por los medios de comunicacién como si fueran
de interés para toda la poblacién, en vez de ser eventos publicitados por canales especializados.
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conjunto por las instituciones que regentan el poder a través de los medios de
comunicacion masiva.

A través de “DO0S”, se alude al mito del roquero como monstruo y se presenta
una variante en que el roquero es quien se ve desestabilizado y encuentra el horror en
Chile en vez de que ocurra lo inverso. La actualizaciéon del segundo mito, el de la msica
rock que incita a cometer crimenes, es presentado como consecuencia del tratamiento
que experimenta la banda después de su aventura en Chile. La aventura es relatada por
uno de los miembros de la banda en el contexto de una entrevista. En ella se cuenta que
después de su presentacién en el Monsters of Rock 1a banda sale de fiesta, y que el
encargado de su bienestar durante su visita a Chile les presenta a Sebastidn De la Piedra,
un cantante pop hijo de una famosa actriz de telenovelas llamada Teresa de la Piedra. El
cantante pop los invita a una casa fuera de la ciudad, propiedad de su madre, donde él
ocupa el s6tano. Alli, con alcohol, drogas y groupies, sigue la fiesta. El narrador se separa
del grupo por unos minutos. Al volver, descubre una serie de fotografias de mujeres
torturadas, escucha gritos, y, después de recorrer oscuros pasillos de adobe, encuentra a
una mujer cubierta de signos como runas, a punto de morir en una maquina de tortura,
mientras reconoce que esos signos salian en el arte de sus discos y escucha a De la Piedra
recitar palabras que no entiende. La noche termina con la muerte de la mujer a manos
del cantante pop, una pistola apuntada hacia él por el hombre a cargo de cuidarlos, una
pelea entre uno de los roqueros y De la Piedra, groupies huyendo aterradas, la
intervencién de la policia, y la embajada estadounidense sacando a la banda de Chile.
Miés adelante, la banda es acusada de haber perpetrado la violencia descubierta en el
sotano de los De la Piedra. Tiempo después, en Estados Unidos, la banda es acusada de
que su musica insta a masacres y balaceras, pues se descubre que su musica sonaba en

los audifonos de dos adolescentes que disparan a sus compafieros de clase para
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posteriormente suicidarse. Ante las acusaciones, uno de los integrantes de la banda
(Jimmy) se suicida. En la entrevista, el roquero atribuye el inicio de la mala fortuna que
pesa sobre la banda a lo sucedido en Chile, refiriéndose tanto al encuentro con De la
Piedra como al modo en que los medios tratan la noticia.

La historia narrada en “DO0S” repite varios de los mitos relacionados a la figura
de los musicos de rock y su cardcter monstruoso, pero subvierte el peso de esos
estereotipos al presentar un horror més grande, revelando asi el cardcter conservador
del mito. En efecto, los integrantes de la banda estadounidense se entregan a varios
excesos en su noche de fiesta en Santiago, sin embargo, no son ellos sino el baladista
romdntico quien lleva adelante rituales pseudo religiosos que se complementan con la
tortura y asesinato de mujeres. El relato pone de manifiesto que en ninguno de los dos
casos se trata de ciudadanos comunes, pues tanto la banda como De la Piedra son
sujetos que cuentan con cierta proteccién: la embajada de los Estados Unidos, en el caso
de la banda, y un poder no descrito relacionado con la fama de Teresa de la Piedra, en el
caso del cantante pop. Al respecto, el entrevistado cuenta:

Recuerdo que lleg6 la policia, recuerdo haber viajado detrds de una camioneta,
esposado, hacia el centro de Santiago, donde nos esperaba el embajador. Jimmy
sigui6 sin hablar. De la Piedra no estaba con nosotros. Le conté al embajador lo
que habia pasado. Nos sacé del pais de inmediato. Escuché en espafiol la palabra
‘silencio’. . . . De la Piedra no fue condenado. La prensa no hablé de ningan
asesinato, nadie eché de menos a esa mujer. Nadie dijo nada por ella. (185)

Asi, mientras la banda goza del beneficio de que una autoridad escuche su
version de los hechos y les ayude a salir de Chile sin tener que pasar por el proceso de
responder a la justicia local, el cantante pop aparece favorecido por una dindmica que
permite que sus acciones queden impunes y que las autoridades no investiguen ni
defiendan a las mujeres asesinadas, que son los tinicos personajes que no cuentan con
ninguna proteccién. Como puede observarse, el relato no debate los estereotipos que

rodean a las estrellas de rock, sino que propone un contrapunto frente al cual el
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comportamiento de los roqueros es menos criticable que el comportamiento del cantante
pop. Asimismo, la embajada estadounidense aparece como una institucién cuya
proteccién a sus ciudadanos puede ser cuestionable, pero, teniendo en cuenta que el
narrador es uno de los sujetos protegidos por la institucién, y en contraste con la
proteccién selectiva que ejercen las autoridades locales, su intervenciéon se muestra
justificada.

En esta historia, la narrativa de la banda de rock como entidad monstruosa sirve
para encubrir las acciones de Sebastidn de la Piedra. De esta manera, “DOS” relee esa
narrativa y la cuestiona al mostrarla como un recurso de los poderosos para protegerse
entre si y encontrar chivos expiatorios en los musicos de rock. En ese contexto, si el hecho
de que tanto la banda de rock como el baladista pop cuenten con la protecciéon de
instituciones poderosas puede acercarlos, ante los medios de comunicacién masiva, se
manifiestan las desigualdades entre ambas entidades (la banda y De la Piedra),
concretamente, porque la banda estadounidense cuenta con menos proteccién que el
cantante local. *®

De esta manera, la lectura del mito del monstruo del rock como herramienta de
control social en el Chile de la transicién ofrecida en Caja negra interviene en la historia
de la cultura popular en Chile al poner de manifiesto su dimensién politica. A su vez,
este dngulo de la historia sobre la cultura popular en Chile presentada en “D0S” se
complementa con las relaciones intertextuales que establece con la historia de Chile en
general y con la historia de la literatura chilena, pues la “escultura” de Sebastidn De la
Piedra recuerda el arte de Carlos Wieder/Ruiz-Tagle, el piloto, asesino, y poeta del

régimen Pinochetista en Estrella Distante, y con la historia de Maria Canales en Nocturno

* Con el tiempo, la desigualdad se hace mds visible, pues la banda pierde a uno de sus integrantes mientras
que De la Piedra es exitoso.
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de Chile, ambos, libros de Roberto Bolafio. Al mismo tiempo, estas historias hacen
referencia a la historia de Mariana Callejas, una mujer que trabajaba para el gobierno de
Pinochet y organizaba tertulias literarias en una casa donde se desarrollaban armas y se

torturaba (“;Conocié Ud. a Mariana Callejas?”).

4.3.2 Intertextualidad: historia y literatura

Las descripciones del arte fotografico del baladista pop y del piloto-poeta
muestran ciertas similitudes que permiten leer el texto de Bisama en continuidad con las
lecturas que se han hecho de los libros de Bolafio mencionados arriba. Sobre las
fotografias de De la Piedra dice el narrador: “Eran retratos realistas, casi documentales,
parecian polaroids. Polaroids del infierno, en todo caso. Mujeres atadas, amordazadas,
con salpicaduras de sangre. . . . Las fotos eran perturbadoras, como si fueran reales,
como si quisieran ser reales” (Bisama, Caja negra 83). Sobre el arte de Carlos
Wieder/Ruiz-Tagle apunta el narrador: “Las mujeres parecen maniquies, en algunos
casos maniquies desmembrados, destrozados, aunque Mufioz Cano no descarta que en
un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la
instantdnea” (Bolafo, Estrella distante 97). Respecto al fragmento de Caja negra, Marcial
Huneeus observa que la alusién a los libros de Bolafio “remite a un continuo ejercicio de
la violencia” y agrega que en este episodio de Caja negra se despliega “el lado obsceno
del vinculo entre el arte y el poder” (215).% Asimismo, Edmundo Paz-Solddn escribe

z 1
1

respecto a Nocturno de Chile que alli “se encuentra una ltcida reflexién sobre las

perversas relaciones que existen en América Latina entre el poder y la letra” (“Roberto

* En la lectura de Huneeus la alusién a las novelas de Bolafio presentada en “Dos”: “remite a un continuo
ejercicio de la violencia, desvinculada de un contexto histérico especifico” (215). Yo propongo que parte de
la propuesta de Caja negra consiste precisamente en jugar con los contextos histéricos. El inscribir la historia
de la banda de rock y su encuentro con De la Piedra en el conjunto de las refiguraciones literarias de la
historia de Mariana Callejas y de los vinculos entre arte y poder permiten a Bisama apuntar a la televisién
como medio operativo en el ejercicio del poder en la etapa democrética chilena en la primera década del
siglo XXL.
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Bolario: Literatura y apocalipsis” 15), y respecto al arte de Carlos Wieder en Estrella
distante apunta que “las fotos de Wieder sirven para revelar su condicién de asesino
aliado al régimen; el ‘arte nuevo’ no muestra otra cosa que la complicidad del artista con
el poder”(17). En suma, la lectura de “D0S” en continuidad con las lecturas sobre los
libros de Bolafio citadas arriba apunta a que “D0S” puede leerse como parte de un
corpus de historias que remiten a las relaciones de complicidad entre los artistas y el
poder en América Latina, mismas que la tradicién literaria ha presentado como
perversas y obscenas.

Este episodio de Caja negra ofrece dos variaciones importantes sobre las historias
de Bolafio. Una tiene que ver con el contexto histérico en que se producen los hechos, en
un caso, durante la dictadura, y en otro caso, en democracia, en 1997. La otra variacién
tiene que ver con el tipo de artistas que protagonizan las historias: artistas y aspirantes a
escritores en las historias de Bolafio y musicos de rock y un cantante pop en Caja negra.
El desplazamiento de las historias de Bolafio a la etapa democrdtica en Chile es un
ejercicio ucrénico que, tal como las otras transformaciones en la historia de las
producciones culturales chilenas estudiadas aqui, estd relacionado con ciertos cambios
en el campo cultural. Sin embargo, en este caso, la variacién propuesta por Bisama
puede interpretarse también como una lectura acerca de las diferencias en la
configuracién del campo cultural en la época de la transicion respecto a la configuracién
del campo cultural durante la dictadura.”® Asf, el hecho de que los dmbitos de la
produccién cultural en los que se desenvuelven los personajes de Bisama no pertenezcan
a ninguna forma de arte elevado sino a expresiones subculturales o masivas como es el
caso del metal, dentro del conjunto del rock, las telenovelas dentro del &mbito de la

television y las baladas pop dentro del &mbito de la misica de difusién masiva, implica

% Para efectos del argumento, me permito un tratamiento generalizador de la disposicién del campo cultural
en la época de la dictadura y en la época de la transicién.
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desde ya una diferencia respecto al campo cultural mostrado por Bolafio, en que los
personajes pertenecen o buscan pertenecer a circulos artisticos de élite al relacionarse
con los funcionarios del gobierno militar. Al mismo tiempo, parece sefialar que en 1997,
la literatura, el arte y la administracién del pais no son los &mbitos donde se juegan las
mayores cuotas de poder ni donde se modelan las versiones de la historia que se dan por
reales. Asimismo, mientras en un caso se muestra a los aspirantes a literatos de Chile en
un contexto cerrado sobre si mismo, en el otro, el alcance de la fama de los roqueros y el
ambito de influencia del cantante pop y de las personalidades televisivas se extiende a
través de América, por lo que, en una lectura comparativa, resulta que la comunidad
imaginaria que es el Chile representado por Bisama cruza fronteras a través de la
television. A través de sus modificaciones de los &mbitos de circulacién e influencia de
los involucrados en su relato, Bisama trata en Caja negra problemas similares a los que
trata Bolafio, pero adopta una versién de la realidad que hace eco de la mirada McOndo
sobre Chile y el continente propuesta por Fuguet en Por favor, rebobinar.

Las fotograffas y la “escultura” de De la Piedra provocan la misma reaccién que
el arte de Wieder: el “ptiblico” termina vomitando. Esta reaccién fuerte, sefiala Paz-
Soldan, es la reaccién que Bolafio sugiere que la literatura debe provocar en los lectores
cuando ésta narra el horror de la Latinoamérica de los afos setenta (221). Ahora bien, en
“DO0S” la referencia a la dictadura no es parte del relato del roquero, sino que, como he
seflalado antes, surge en la relacién intertextual entre las obras de Bolafio ya
mencionadas y Caja negra. En otras palabras, los roqueros enfrentan un horror que no
decodifican como producto de la dictadura, pero el lector si puede hacerlo. La referencia

a la dictadura es el elemento que caracteriza al horror que encuentra la banda de rock en
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su visita a Chile como particularmente chileno, y es la chilenidad de este horror lo
permite a Bisama criticar la dimensién nacionalista del mito del monstruo del rock.”

Sila aventura de la banda con De la Piedra relaciona la figura de la banda de
rock estadounidense con la historia local chilena, la historia de la masacre en una escuela
de Eerie después de la cual la banda es nuevamente acusada de que su musica incitaba a
la violencia, inscribe el mito del monstruo del rock en Chile en un contexto
internacional, al tiempo que relaciona la figura de la banda de rock estadounidense con
la historia local estadounidense, explorando asi el mito del rock como mtisica
amenazante para la sociedad en un 4mbito en que la extranjeria de la banda ha salido de
la ecuacion.”® A través de este relato, presentado de manera mds sumaria que el relato de
lo ocurrido en Chile, el texto introduce informacién (también apdcrifa) sobre la banda,
como nombres de sus canciones, discos y referencias a su imagineria, y sitiia el evento en
el marco de las masacres en escuelas en Estados Unidos, a las que alude mencionando
un dato no apdcrifo, el hecho de que Stephen King haya decidido sacar de circulacién su
libro Rage, después de que fuera relacionado con este tipo de incidentes (King).

La historias presentadas en “D0S” también pueden entenderse en el contexto de
un encuentro entre el mainstream y las subculturas, en que el mainstream es presentado
bajo una luz negativa. Este aspecto del texto es importante, pues como ha observado
Sarah Thornton en su trabajo sobre club cultures y Mark Jancovich en su trabajo sobre
cine de culto, en los discursos acerca de las subculturas existe una tendencia, a menudo
verificable entre los mismos sujetos que participan de prdcticas ligadas a determinadas

subculturas, de definir sus gustos, sus précticas y definirse a s mismos en oposicién a

*' Los nexos con Estrella Distante y Nocturno de Chile asi como con la historia de Mariana Callejas, con el
historial de violencia y abuso a los derechos humanos que pesa sobre Chile, y con el mito del monstruo del
rock como herramienta de control social en pleno funcionamiento en la década del 90 son atributos que
relacionan el horror con Chile.

2 El hecho de que esta narrativa aparezca inscrita en una entrevista para un medio chileno y en relacién a
los eventos sucedidos en Chile, supone que el relato de este evento ha cruzado las fronteras de Estados
Unidos y alude a una cartografia de Ameérica en que la informacién circula dgilmente por distintos medios.
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un mainstream que cumple la funcién de ser el Otro frente al cual los participantes de las
subculturas articulan su diferencia. En “Dos”, el texto apunta a la televisién y sobre todo
a la televisién hablada en espariol, sea ésta producida en Estados Unidos o en otros
paises, como un mainstream maligno, pues encubre la violencia que la banda encuentra
en el s6tano de los De la Piedra. Sin embargo, al mismo tiempo, la historia presentada en
“DO0S” escapa al binarismo de una oposicién entre un mainstream y una subcultura para
enfocarse en la construccién de la televisién latina como una organizacién o red maligna.
De esta manera, una vez mds, Caja negra concuerda con la idea de un continente
comunicado a través de la televisién presentada en Por favor, rebobinar pero la muestra

desde una perspectiva sombria.

4.3.3 Mainstream y subculturas en el campo cultural

En otras palabras, el narrador hace mds énfasis en mostrar que él considera que
la televisién internacional hispana es monstruosa que en subrayar que es el mainstream
frente cual se articula el cardcter subcultural de la banda, pues no es asf, la banda
desarrolla sus actividades en un circuito diferente. Si consideramos la historia desde el
admbito en que domina la banda, ellos son una entidad que tiene capital subcultural.
Frente a ese capital, De la Piedra tendria capital social y econémico, relativamente poco
capital cultural y ningtin capital subcultural, al estar asociado por su familia y por su
trabajo a expresiones culturales mainstream. Las criticas del narrador hacia De la Piedra y
su entorno se enmarcan en esa perspectiva. Por ejemplo, del sonido de su propio disco
en el reproductor del cantante pop dice: “Luego puso mtsica en un equipo lujosisimo de
alta fidelidad. . . . Nuestro disco sonaba horrible con esa tecnologia. Pensé: No hicimos
eso para este tipo de gente. Era monstruoso que sonara asi, tan nitido, tan cercano . ..”
(182). Del otro lado, si consideramos el campo cultural donde domina Sebastian de la
Piedra, la banda tiene cierto capital social al ser invitada al festival y ser celebridades
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internacionales. Sin embargo, el interés que tiene el cantante pop por la banda no esté
relacionado con su popularidad sino con que De la Piedra ha tomado unos signos que
salen en las portadas de sus discos como signos religiosos y ha desarrollado ciertos
rituales alrededor de ellos. Como sefialaba antes, el relato escapa al binarismo de una
comparacion entre el capital cultural de los roqueros y el del cantante pop, sin embargo,
cuando interviene la policia, el capital social de De la Piedra combinado con la
desconfianza hacia los roqueros que se manifestaba en los medios terminan siendo los
recursos que lo salvan del escdndalo.

Los elementos a partir de los cuales la televisién y especificamente la televisién
latina son construidas como malignas estdn dispersos a lo largo del texto. Las
declaraciones del entrevistado aluden a un sistema en que la fama, la presencia
medidtica y el poder se transfieren por asociacién. Asi, el argumento de Moreno para
explicarle a la banda que De la Piedra era una persona importante consiste en mencionar
a su madre y mencionar que ha estado en el programa de Don Francisco en Miami:*

[M]e conté lo de su madre actriz y de su disco debut y de c6mo el sello estaba
invirtiendo en él, y que habia estado en Miami al programa del gordo que grita y
molesta al ptblico.

—¢Don Francisco?

—Ese imbécil. (176)

Desde la perspectiva de Moreno, la fama del conductor de televisiéon y de la
actriz de telenovelas, transferidas al hijo de la actriz, son los salvoconductos de De la

Piedra.** El hecho de que el nombre del cantante se mencione sélo una vez en el texto

% Don Francisco es el nombre por el que es conocido el animador de televisién Mario Kreutzberger. Su
programa mds conocido es Sdbado Gigante, que registra su origen en 1962, bajo la forma de un show
dominical. En un principio el programa se grababa y se transmitia s6lo en Chile, pero en 1986 empez6 a
grabarse en Miami y distribuirse desde allf a Estados Unidos y América Latina. El programa es parte de
UNIVISION vy segtn reporta Los Angeles Times, se transmite en mds de 40 paises y sus espectadores se
cuentan en decenas de millones (“TV giant’s Golden prime; Don Francisco still game with Sdbado Gigante”).
Por la larga historia del programa y su amplia difusién Don Francisco y su programa son un simbolo del
mainstream.

* Paraddjicamente, es probable que en ese entonces el roquero estadounidense no hubiera podido
decodificar esos signos. En todo caso, en este episodio, Don Francisco y Teresa de la Piedra son dos nombres
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despersonaliza a De la Piedra y lo subordina a la fama de su madre, que él recibe por
asociacién. Ella, a su vez, colecciona fotos de si misma junto con otras celebridades. El
hecho de que Teresa De la Piedra sea una celebridad ya establecida en 1997, apunta a
que su fama como actriz de televisién crecié durante la dictadura, imagen en la que se
insiste en “NUEVE” donde se menciona la existencia de una foto de la actriz con Augusto
Pinochet (47). De esta manera, el mainstream televisivo es asociado al gobierno militar, lo
que subraya la asociacién entre el poder, la fama, y el capital social y econémico, y
retoma el simbolismo de la casa de Teresa de La Piedra como un dmbito que encubre
actos criminales.

La casa de los De la Piedra es un elemento que requiere una observacién
detenida pues en él se condensan distintos procesos de simbolizacién presentes en
“D0s”. En primer lugar, la casa es un simbolo del sistema de la fama impuesta a través
de la televisiéon. En un sentido mds abstracto, puede leerse como un comentario sobre
aquello que el libro construye como mainstream, la cultura dominante en oposicién a la
cual se articulan las abundantes producciones culturales y lecturas de producciones
culturales que se mencionan en el libro. Por otra parte, su particular arquitectura
establece relaciones intertextuales con Nocturno de Chile y la historia de Mariana Callejas.
Finalmente, en una lectura concentrada en el uso del lenguaje en “D0S”, la casa es uno
de los elementos que permite relacionar el relato del musico con el cine de horror.

En primera instancia, se describen de la casa dos espacios principales, la parte a
nivel de la tierra, y el sétano. La parte visible corresponde al espacio dedicado a la actriz

y cantante y a la representacién y construccion de su fama que se da a través de la

asociados a la televisién y al mainstream, pues tanto el programa de Don Francisco como las telenovelas son
los productos culturales que llegan a mds personas.
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acumulacién de imé&genes suyas.” Por lo visible, esta parte de la casa puede asociarse a
la televisién. La parte bajo tierra corresponde al espacio del hijo y puede asociarse a la
musica pop en tanto subproducto de la televisién. Esta parte de la casa estd dividida en
dos: un drea comunitaria con objetos de lujo, y un drea més privada donde el baladista
romdntico tortura, toma fotografias de sus victimas y realiza el ritual que presencia la
banda. Asi como la fama de la madre es un capital que se extiende al hijo, ella es
alcanzada por la monstruosidad contenida en la familia y la casa que ella protege.
Asimismo, la dinastia del entretenimiento de los De la Piedra es parte del &mbito de
influencia de la television y, por extensién, estd protegida por el valor de discurso
dominante que tiene la television en el pasaje citado y en general en todo el libro. En ese
contexto, la fama del hijo y el cardcter dominante de la musica pop que él canta son un
subproducto de la fama de la madre y el cardcter dominante de la television, asi como
un resabio del poder del régimen de Pinochet. Del otro lado, la visibilidad de la madre y
su fama se impregnan del cardcter criminal de las practicas subterrdneas del hijo, con lo
que la televisién, como drea mads visible de la cultura popular y formadora de opinién
publica aparece representada como un edificio siniestro. Esta casa y lo que sucede en ella
se asemejan al relato de lo que ocurre en la casa de Maria Canales en Nocturno de Chile.
Respecto al simbolismo de esta casa apunta Paz-Soldan: “La gran casa de Maria Canales
es la casa de Chile, la casa del establishment literario, que sigue con sus cocktails y
recepciones mientras en los sétanos de la casa se tortura a los opositores al régimen”
(14). En Caja negra se opera una relectura del valor simbélico de la casa de Mariana

Callejas junto con una relectura de su presentacién en el libro de Bolafio. A la luz de los

% Los distintos formatos en los que aparece representada Teresa de la Piedra asocian su imagen con diversas
épocas, estilos y discursos, multiplicando su imagen en el tiempo y el espacio: “Cientos de fotos de la actriz
decoraban las paredes: su carrera entera, portadas de revistas, fotos medio arty de semidesnudos, tomas de
ella con mds famosos, con su hijo, un par de Warhol falsos, pinturas tipo siglo XIX en las que aparecia
vestida de jinete al lado de un caballo negro, caricaturas, autégrafos de celebridades latinas tipo Julio
Iglesias” (181).
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comentarios de Paz Solddn sobre Nocturno de Chile, resulta que la reelaboracién de estas
historias que se opera en Caja negra sefiala que la literatura ya no estd asociada al poder
del modo en que podria haber estado asociada a él antes. Por el contrario, la casa de
Teresa de la Piedra apunta a establecer una asociacién directa entre televisién, cultura
dominante y resabios del autoritarismo y la violencia del régimen dictatorial, que, en el
fragmento, se traducen en una ineficacia para reconocer la existencia de la violencia y
proteger a las victimas.

Hasta ahora he mostrado que “D0S” establece relaciones intertextuales con la
historia de produccién de medios en Chile y con distintas formas de violencia (la tortura,
la inefectividad de la justicia, la mala informacién) que el texto muestra como parte
integrante de la historia chilena. Sin embargo, el recuento y exploracién de las relaciones
intertextuales que sugiere el texto no ofrecen una figura cohesiva que permita
interpretar la coexistencia de las distintas capas de referentes o la apuesta estética de
“Dos”. Teniendo en cuenta que esta pieza de texto es parte de un conjunto que se nutre
de producciones relacionadas con las subculturas, sea en la instancia de su produccién,
consumo o circulacién, propongo que la conjuncién del uso del lenguaje con la
estructura del relato de la aventura de la banda en Chile narrada en “D0S” remite al
slasher, un subgénero del cine de horror. Considerando el contenido tratado y las
relaciones intertextuales presentes en este fragmento, la propuesta de “DOS” consiste en
introducir, a través de la ucronia, un relato que examina la violencia de la dictadura y su
alcance sobre la produccién cultural y sobre las actitudes de la sociedad acerca de esa
produccién cultural. En ese contexto, la introduccién de la 16gica del slasher y sus

reciclajes abre un espacio para las reflexiones metatextuales.
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Como todas las definiciones de género, la definicién de qué es una pelicula
slasher se presta a discusién.® Sin embargo, como muestran muchas de las evaluaciones
de este subgénero del cine de horror, los slasher se caracterizan por tener estructuras
similares. Rockoff sefiala que el filme mds exitoso del género fue Friday the 13th, exhibido
por primera vez en 1980 (78). Ahora bien, el recorrido de los personajes por Santiago que
culmina en la casa de los De la Piedra presenta una secuencia comparable a peliculas
como Friday the 13th, en que una noche de juerga marcada por la comisién de
actividades ilegales o inmorales (consumo de drogas ilicitas, sexo entre adolescentes,
ebriedad, desobediencia, crimenes) evoluciona de manera tal que los que participan de
la fiesta se van alejando de los espacios publicos, y, por tanto, del alcance de la vigilancia
y también de la proteccién de las instituciones a cargo (la policia, la familia, la red
telefénica), hasta que la fiesta es interrumpida por la violencia y el peligro de muerte a
manos de un asesino identificable pero despersonalizado. Ademads de guardar ciertas
estructuras narrativas en comun, este género de peliculas se caracteriza por prestarse a
las secuelas, en que el mismo asesino, u otro personaje que adopta su identidad, vuelve
para atacar a una nueva generacién de victimas, o para atacar a las mismas victimas en
otro momento de sus vidas. Asi, el recorrido de los personajes por los bares de Santiago
hasta la casa de los De la Piedra — situada en las afueras de la ciudad— y su s6tano en
el transcurso de una noche de fiesta que termina en una situacién de peligro que incluye
un sentido ritual ligado a la tortura, una pistola y un cuchillo, responde a la estructura
de un slasher. Sin embargo, la similitud entre “D0S” y un slasher no estd s6lo en el

itinerario de la aventura sino sobre todo en el énfasis y detalle de las descripciones de la

% Adam Rockoff sefiala que mientras algunos detractores del género tienen ideas claras acerca de las
caracteristicas de estos filmes, John Dunning, productor de My Bloody Valentine, encuentra dificultad para
definirlos (5).
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violencia, que recuerda el tratamiento del sonido y los primeros planos de las muertes
en este tipo de filmes.

Las descripciones del narrador relacionadas con la muerte de la mujer en la
mdquina de tortura estdn cargadas de alusiones a lo sensorial: “Gritos en espafiol, que
no entendfa. Avancé, a esas alturas caminaba en la penumbra, por un pasillo tibio, con
un leve olor a podrido, dulzén” (183). El fragmento citado, alude a todos los sentidos; la
luz escasa remite a la dificultad para decodificar lo que se ve, la temperatura remite al
tacto, la descripcién de un olor hace referencia a un sabor, evocando el olfato y el gusto.
Mientras, el oido, tal como la vista, es estimulado pero de manera confusa, pues el
sonido de fondo son unos gritos ininteligibles. Ademds, la informacién se presenta de
manera que el lector descubre de a poco lo que ocurre en ese sétano, emulando asi la
creacion de suspenso y la inminencia del peligro propias del cine de horror.
Examinemos la descripcién de la muerte de la mujer:

Luego degoll6 a la mujer. De oreja a oreja. . . . Vi que saltaba la sangre. La mujer

agonizé y luego expiré. La mdquina siguié funcionando: las poleas que

amarraban con cables sus brazos y el cuello se tensaron atin més, algo le presioné

la espalda, of el sonido de los huesos al quebrarse. . . . Yo escuchaba la médquina,
el ruido casi organico que hacia. Vomité de nuevo. Me hice pis encima. (184)

Como puede observarse, no sé6lo se relata la muerte de la mujer sino que se
describe cémo muere y lo que ocurre con su cuerpo una vez que ha muerto. El tipo de
herida que recibe la mujer, un corte violento con un cuchillo, es lo que puede describirse
en inglés como un slash. El relato, a la manera de las peliculas de horror, establece una
relacién de causa y consecuencia en que el corte es seguido de la sangre que salta. En el
discurso del narrador, el lector se ve forzado a prestar atencién al cuerpo de la mujer
incluso después de su muerte, pues los efectos del funcionamiento de la maquina siguen
desarrollandose. Finalmente, el narrador describe también las reacciones de su propio
cuerpo ante lo que ha visto, introduciendo el elemento de la repugnancia en su relato.

Asi, tanto la estructura de lo relatado, como la construcciéon de suspenso, y la
192



combinacién de descripciones sensuales y graficas de la violencia, mds cierto grado de
repugnancia, asocian la aventura de la banda de rock en Chile con el género slasher.

Como he sefialado antes, la descripcién de una de las groupies corriendo cubierta
de vémito y del roquero vomitando y orinando guarda similitud con la descripcién de
las reacciones de los asistentes a la exposicién de Wieder en Estrella Distante. Si bien la
observacién de Paz-Soldén al respecto —que Bolafio esperaba que el lector
experimentara repugnancia al confrontar los horrores de las dictaduras
latinoamericanas— es precisa cuando se refiere a Estrella distante, no es posible extender
esta observacion a Caja negra, pues el énfasis gozoso que se pone en el horror acerca el
texto de Bisama al cine slasher, que, en 1997, estaba recientemente transformado por la
aproximacién autoconsciente y pardédica propuesta en Scream, por lo que, al leer este
fragmento en relacién al cine de horror es mds preciso pensar en la reaccién de
repugnancia del narrador como homenaje y parodia del género a la vez que como
generadora de humor.”’

Ante la pregunta acerca de la l16gica que motiva a los asesinos en estos filmes,
una de las respuestas que ha dado la critica es que se trata de una respuesta al
comportamiento transgresor de los adolescentes, por lo que se ha considerado al slasher
un género que puede ilustrar y reforzar los valores mds conservadores de una época
determinada. Sin embargo, como observa Rockoff, en la generacién de filmes slasher
inaugurada por Scream, tanto los personajes como los espectadores son conscientes de
esta tradicidn, al grado que los personajes de Scream son capaces de construir un
metadiscurso y enumerar las reglas para sobrevivir a un filme de horror.® Estas reglas

aluden a la prohibicién sobre el sexo y el consumo de drogas y alcohol, el mismo tipo de

% Scream (1996) es la primera pelicula de una serie que ya tiene 4 episodios. Fue dirigida por Wes Craven,
director con experiencia en el género.

% “You cannot have sex. Sex equals death. . . . You can never drink or do drugs. It’s the sin, it’s an extension
of the number one. . .. Never . .. say ‘I'll be right back’ cause you won’t be back” (Scream).
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comportamientos que alimentan el mito de los roqueros como monstruos. Sin embargo,
en contraste a lo que estas reglas parecen plantear, el narrador y sobreviviente del horror
en que perecen Jimmy y la mujer degollada participa de todos los comportamientos
“prohibidos”. Lo que diferencia al narrador de su comparfiero es el modo en que se
relaciona con las acusaciones de la prensa sobre su responsabilidad en la masacre de
Eerie al ser parte de la banda que produjo la musica que habria inspirado a los asesinos.
En ese sentido, el dar la entrevista y el acto de narrar lo sucedido parecen ser los gestos
que lo salvan del horror. De esta manera el texto-slasher alude a la pregunta acerca del
motivo de la violencia pero no la responde. A cambio, profundiza en la respuesta acerca
del modo en que el personaje actiia para salvarse.

Bajo el paradigma de la pelicula de horror, la naturaleza intertextual del horror
que narra el roquero convierte su relato en una suerte de secuela, segunda o tercera
parte de una pelicula de horror primaria de la que se desprenden las nuevas versiones.
El que su relato sea una secuela resta importancia al hecho de que no responda a la
pregunta por el origen de la violencia, pues, en una pelicula slasher ese origen estd en un
pasado anterior a los eventos que comprende el filme, como un prélogo anterior
inclusive al segmento temporal que cubre la pelicula que inaugura la serie:

Slasher films often begin with a prologue which takes place years before
the events in the film. In it, the killer either witnesses a traumatic event, usuallly
to a family member (Friday the 13th, Prom Night, Happy Birthday to Me, My Bloody
Valentine), or is the victim of a devastating, humiliating or harmful accident,
prank or tragedy (The Burning, Terror Train). On the anniversary of this horrible
event, usually designated by a Holiday or traditional celebration . . . the killer
returns to the scene to claim his revenge. (Rockoff 12)

En ese sentido, Bisama parece proponer que el golpe y la dictadura ocupan un
lugar que corresponde o bien a la secuencia que constituye ese prélogo o bien a la
pelicula de horror primaria de la historia chilena reciente. En consecuencia, el relato de

lo que le ocurre a la banda en Chile es una secuela de esa misma saga, que conserva
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algunos atributos del original pero se toma la libertad de parodiarlos, y, con ello, de
ejercer una critica sobre el género.

Por extensién, Caja negra presenta la historia de Chile como una produccién
seriada a la que contribuyen la ficcién, la no ficcién, la historiografia y la historia
alternativa. De esta manera, Bisama propone un sistema discursivo en que no se trata de
hacer un énfasis en la borradura de las fronteras entre alta cultura y cultura popular y
entre ficcién y no ficcién, sino que considera estos discursos como contribuyentes a un
corpus que conforma el cuerpo discursivo de la realidad.

En suma, la pieza de texto “D0OS. FRANCIS: “A LO MEJOR PENSASTE QUE ME MORI,
PERO ESTABA LEJOS, NAVEGANDO EN UNA OLA DE MUTILACION"” presenta una historia
ucrénica en que los protagonistas estdn relacionados al campo de la mdsica, pero la
historia presentada trasciende este campo. Adoptando una estructura narrativa y un uso
del lenguaje que remiten a las peliculas de horror slasher, este fragmento de Caja negra
apunta al golpe y dictadura como narrativa de horror primaria de la que se desprenden
numerosas secuelas, entre las que se inscribe el propio texto y sus numerosos y variados
intertextos. La secuela resulta entonces una forma a través de la cual el texto alude no
s6lo a la dictadura sino también al proceso de transicién democrética e interroga el mito
del roquero como personaje monstruoso y el mito del rock como misica que insta a
cometer crimenes, revelando que en los afios 90 estos moral panics surgen como resabios
del régimen autoritario. Las alusiones a ciertos momentos de la obra de Bolafio y a la
historia de Mariana Callejas, abordadas desde un momento histérico posterior, ponen de
manifiesto las continuidades y discontinuidades que pueden tenderse entre el libro de
Bisama y las lecturas que se han hecho de la obra de Bolafio en su apreciacién de la
relacién entre el artista y el poder. En su proceso de reciclaje y comentario, el autor

enmarca la historia de los roqueros en el contexto de una globalizacién facilitada por el
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alcance de la televisién, que, al tener un cardcter dominante, es asociada al mainstream,
que ocupa un lugar negativo en este conjunto de referentes en que las formas asociadas
a las subculturas, como las secuelas de filmes de horror, son el medio de articulacién del

discurso.
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5 Mundos abiertos y cerrados. Relaciones con el lector.
Como ha podido observarse hasta ahora, tanto Caja negra como Por favor,
rebobinar son libros que se involucran con la cultura popular y sus redes de produccion,
distribucién y consumo. Estas redes, presentadas a través de variados formatos y niveles

de mediacién, son parte fundamental de la relacién que estos libros establecen con sus
lectores. En Por favor, rebobinar, el texto ofrece al lector la posibilidad de experimentar
una cercania con el mundo narrado fundamentada en el principio de empatia estética
que facilita las relaciones entre personajes. En Caja negra, el texto no integra al lector a
través de los referentes sino a través de la dindmica de seguir peliculas de culto. En este
apartado, exploraré los recursos de que se valen estos libros para construir sus
relaciones con el lector, y ensayaré una tesis acerca de la dindmica que tiene lugar entre
un libro y otro a partir de estas relaciones.

Haciendo un recuento de las referencias a musica, cine y televisién que aparecen
en Mala onda y Por favor, rebobinar puede decirse que Estados Unidos y Chile son los
principales almacenes de donde los personajes extraen sus referentes, siendo el cine y la
televisioén los mds importantes transportadores de datos. Como he mencionado en
capitulos anteriores, hay una continuidad entre estos escritos y el prélogo a la antologia
Cuentos con walkman en que los prologuistas imaginan a sus potenciales lectores y
describen a los autores de los Cuentos con walkman como personas cuyo archivo de
imdgenes y musica es mds nutrido que su archivo de literatura. Asimismo, Por favor,
rebobinar, en continuidad con el prélogo de McOndo plantea a la cultura popular y
especialmente la televisién por cable y la musica televisada como generadores de
coincidencias y consenso entre personajes y también entre lectores y personajes. Como
parte de ese planteamiento, el libro realiza una exhibicién de referentes ligados a la

cultura popular, en su mayoria, procedentes de Estados Unidos. Al mismo tiempo, estos
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referentes son mostrados en funcién de su adopcién en Chile, por lo que tiene lugar un
proceso de localizacién de los referentes. Ahora bien, las lecturas criticas de Por favor,
rebobinar han tendido a enfocarse sobre todo en la exhibicién de cédigos pop y dejar de
lado el proceso de localizacién. En este apartado, argumento que es en la dindmica entre
exhibicién de c6digos pop de origen extranjero y localizacién de esos c6digos que el
texto recrea para el lector una experiencia de inclusién en un mundo globalizado
asentada en Santiago. La inclusién del lector viene dada por el entrecruzamiento de
datos a través de las distintas piezas de escritura que conforman el libro y porque el
hecho de que los personajes trabajen en la producciéon de medios, algunos de los cuales,
son piezas constitutivas del libro, produce para el lector un efecto de cercania respecto a
la produccién de medios.

Los prologuistas de McOndo declaran que McOndo no es un movimiento ni una
generacion, sin embargo, este no-movimiento tuvo sus detractores. McOndo permiti6
criticar de manera negativa, y, en algunos casos, desigual, la obra de Fuguet como un
conjunto, o la obra de ciertos autores incluidos en la antologia, como una extensién de la
critica a la obra de otros. Uno de los puntos de conflicto de estas lecturas es la
recurrencia de elementos de la cultura popular estadounidense que ha sido leida como
elitista y sesgada. Como he sefialado antes, los afios 90 en América Latina se
caracterizaron por una conjuncién de factores politicos, econémicos y tecnolégicos que
condujeron a la transformacién de la circulacién de productos culturales
estadounidenses y latinoamericanos, ademds de ser una década marcada por debates
acerca de la globalizacién y su impacto en las identidades regionales. En consecuencia,
las lecturas de la ficcién que ostentaba una abundancia de referencias a elementos de la
cultura popular estadounidense distribuida de manera global, fueron influenciadas

también por esos debates.
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Una de las tendencias de las lecturas criticas de Por favor, rebobinar se concentra
en la relacién de Lucas Garcia con los medios audiovisuales, en la que Lucas es descrito
como un sujeto pasivo frente a esos medios. En el contexto de mi lectura, en que
argumento que Por favor, rebobinar presenta la critica como una actividad productiva,
propongo que la historia de Lucas es el relato de la transformacién de un consumidor
pasivo en un consumidor activo. Edmundo Paz-Solddn, en un articulo sobre el libro,
sostiene que “la globalizacién, incluso cuando no es més que, como en el caso de Fuguet,
un sinénimo de la americanizacién, es un proceso local . . . . Pero . . . tiene sus peligros:
la fuerza de la industria cultural norteamericana es tal que puede terminar creando un
sentimiento de reverencia frente a ésta, y uno de inferioridad en relacién a la cultura
local” (45). En ese marco, asocia la simbiosis entre Lucas y el medio audiovisual a una
transformacién que pasa por una colonizacién: “Lucas no sélo estd colonizado por los
Estados Unidos, sino también por la forma del medio cinematografico” (46). El comparar
la pasién de Lucas con una colonizacién estadounidense en su cuerpo y su memoria
emotiva, acercan al personaje a un estereotipo de sujeto pasivo respecto a su consumo
cultural. Ademds, no se puede ignorar que el término colonizacién aplicado a un sujeto
latinoamericano donde el agente colonizador son los Estados Unidos, en la forma del
cine de Hollywood, facilita la lectura de un imperialismo cultural con las consiguientes
connotaciones negativas en esa relacion colonial (Ortiz 46-62). Una lectura similar
propone Ivonne Cuadra: “Por favor, rebobinar es uno de los mds claros ejemplos que
Fuguet ofrece de la influencia y las consecuencias de los medios masivos en los jévenes”
(60). Esta lectura, mds generalizadora, pone a los medios masivos como agentes de la
“influencia” y las “consecuencias” que pesan sobre los jévenes, que resultan el sujeto
paciente de la enunciacién. De manera menos especifica pero igualmente consistente,

Carcamo-Huechante, se refiere a los personajes de Por favor, rebobinar como
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“consumados consumidores...” (176), y al sujeto escritural de Fuguet como un “sujeto
endeudado” (234). En la l6gica de las tramas del mercado que guia la lectura de
Carcamo-Huechante, la metdfora “sujeto endeudado”, que sefiala el hecho de que para
algunos personajes de la obra de Fuguet, entre ellos Lucas Garcia, su identidad y su
expresion se den a través de referentes a otras narrativas, tiene también cierta
connotacién de falta de agencia o autodeterminacion. Estas tres lecturas presentan dos
grandes coincidencias: por un lado, perciben en el personaje de Lucas Garcia, ademads de
un personaje especifico, un simbolo acerca del consumo voraz de objetos de los medios
masivos, el cine o las industrias culturales. Por otro lado, estas lecturas pasan por alto un
asunto que es clave a la hora de pensar en la circulacién de los productos culturales en
América Latina en las dltimas décadas del siglo XX: el acceso.

Para ser un consumado consumidor, un colonizado, una consecuencia de la
impronta de los medios masivos, Lucas tiene que haber tenido acceso a mucho material
audiovisual, y haber pasado muchas horas consumiéndolo. Para caracterizar a Lucas es
pertinente examinar los recursos de los que se ha valido el personaje para poder
consumir toda esa informacién. Lucas tiene un acceso privilegiado al cine, tanto en
términos técnicos como en términos de cantidad y variedad de peliculas. Para empezar,
el personaje tiene un gran archivo audiovisual en su memoria. Este archivo es su obra, y
siguiendo a Bourdieu, un capital cultural. Lucas construye su archivo gracias a la
conjuncién de una serie de factores, algunos innatos, y otros que resultan de sus
decisiones. Su relato en “Lucas Garcia. Una estrella-y-media” se plantea en términos de
una bidsqueda de agencia por parte del personaje ligada a la relacién entre su vida y las
peliculas. Asi, el personaje declara incomodo “soy un extra en mi propia vida” (11) y se
debate entre la “anestesia” que le provee lo filmico (75), y sus intentos de alcanzar cierta

autonomia sobre la narrativa de su vida, por lo que su relato puede describirse como la

200



transformacién incompleta de un consumidor pasivo en un consumidor activo. Al
mismo tiempo, a través del relato, el personaje explica el proceso a través del cual ha
construido su archivo, su capital. Este proceso coincide con un trdnsito a través de la
industria de copia y distribucién de cine y videos extranjeros en Chile, al que también
asiste el lector. De esta manera, el texto de Lucas cumple una funcién narrativa, pero
también sienta las bases de una de las caracteristicas del libro, que los personajes son
parte de la fuerza productiva de los medios en Chile.

El relato del transito de Lucas por los centros de copia y distribucién de cine,
coincide entonces, con la construccién de su archivo, en el cual intervienen tanto el
capital econémico, social y cultural que tiene en un principio como las decisiones que
toma durante el proceso. Tiempo libre para ver peliculas y la posibilidad de conseguir
informacién a través de familiares que viajan a Estados Unidos son don privilegios
ligados a la clase social a la que pertenece la familia de Lucas que él aprovecha para
entrar en contacto con objetos como la guia Leonard Maltin’s TV Movies & Video Guide
(15) o American Film (56) a las cuales ademds estd suscrito. El personaje asigna valor al
proceso de construccion de su archivo: “en esos dias no existia ni Premiere ni el cable, por
lo que intentar estar informado era una tarea de titanes . ...” (56). Armado de ese
capital, consigue un puesto de trabajo en el videoclub Errol’s,’ situdndose un paso més
alld en la cadena de produccién respecto a quienes s6lo son usuarios del servicio. Asf
conoce a tres personajes que se convierten en sus maestros. El primero es Fango, de
quien reconoce haber aprendido que podia transformar su hobby en profesién (52).
Ademds de consumir videos de alquiler, Fango hace trabajos eventuales en distintos
lugares de la industria de distribucién de material filmico en Santiago (practica descrita

con el chilenismo “pitutear”) y comparte sus contactos con Lucas. El segundo es Genaro

1 En 1996, Video Chile vende la cadena de videoclubes Errol’s a Blockbuster. (“What’s News”). En 1994, el
ranking de videos més alquilados publicado en Wikén inclufa a Errol’s.
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Apablaza, que administra la publicidad a las distribuidoras de peliculas (50) y le ofrece
el contacto para su primer trabajo como critico. Este personaje asigna valor al archivo de
Lucas, apreciando que sabe de cine arte —alta cultura— pero aprecia lo comercial (53).”
En su descripciéon de Apablaza, Lucas observa: “No sabe nada de cine, pero si de
contactos y centimetros columna”(50). Al hacerse critico de cine, pasa al campo de
quienes asignan valor a los productos culturales y gozan de privilegios de acceso a los
mismos como los pases de prensa y exhibiciones privadas que le permiten potenciar su
archivo. Ademds, adquiere otro capital social y cultural sin pasar por un entrenamiento
formal: “Asi ingresé al vicioso circulo de los criticos. Sin titulo, sin contactos, sin
demasiados conocimientos técnicos, pero con energia y datos de sobra. ... Aprendi a
mentir tanto que hasta me llegaron a gustar aquellas peliculas aburridas e ininteligibles
que decia que eran buenas para no quedar mal” (54). Por otra parte, Lucas descubre que,
en lo que se refiere al cine, los partidarios del valor artistico y los partidarios del valor
comercial trabajan juntos, aunque no siempre estén de acuerdo. Al respecto, describe
una relacién entre criticos y distribuidores en que los primeros aprecian filmes con
escaso valor comercial, pero sus columnas de critica son manipulables a través del
acceso al cine, el acceso al merchandising de las peliculas, y a través de la atraccién que
Hollywood y los Estados Unidos ejercen sobre los propios criticos:

Apablaza conocia bien el espiritu de los criticos y sabfa cémo
chantajearlos, seducirlos y coimearlos. Leia cada critica y, cuando alguien se
lanzaba muy en contra de alguno de sus filmes, lo castigaba sin poder ver ningin
estreno durante dos o tres semanas. Algunos se dejaban querer con afiches o con
el compact de la banda sonora. No era casualidad que aquellos criticos que
Apablaza invitaba a los codiciados press-junkets, suerte de conferencias de
prensa que se realizaban en Hollywood, terminaban encontrando todos sus
filmes excelentes. (51)

? En su discurso, Lucas combina referencias a publicaciones chilenas y de otros paises con tratamientos del
cine relacionados con el cine como arte y con el cine como industria del entretenimiento, mostrando el rango
de sus lecturas: Fangoria, Cahiers de Cinéma, Plano Americano, Leonard Maltin’s TV Movies &Video Guide,
Prémiere.
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Por una parte, Lucas describe un sistema corrupto en que los encargados de
asignar valor a un determinado producto cultural ceden su integridad a cambio de
acceder a esos productos culturales (entradas gratis, exhibiciones privadas en
microcines, afiches, etc.) y a beneficios como viajes a Estados Unidos. De esta manera, se
subraya que el acceso es algo que se puede transar, con lo que el discurso del personaje,
al estar saturado de referencias filmicas, implica una afirmacién de ese capital, a la vez
que una mirada critica a las précticas de la industria por parte del narrador. El tercer
personaje importante en la historia de Lucas es Stan, Estanislao Risopatrén, gerente de
produccién y marketing de Video-Austral (40), comparfifa dedicada a la copia y
distribucién de videos. Stan lo contrata para traducir el texto que aparece en la parte
trasera de las cardtulas de los videos,” y mds adelante, para escribir las “frases-para-el-
bronce” (breves oraciones que cumplen la funcién de sintetizar la pelicula y atraer a
potenciales clientes) e inventar titulos para peliculas poco conocidas para los clientes
potenciales (40). A través de estos trabajos, Lucas relata no sélo la adquisicién de su
capital, sino también su paso del lado A al lado B de las industrias culturales de su
ciudad. Este trdnsito es simbdlico pero también concreto, pues, a lo largo de su
narracion, el personaje describe lugares y recorridos por la ciudad que tienen que ver
con la trastienda del negocio de distribucién de cine, como los microcines ubicados en el
casco viejo de la ciudad, o el establecimiento de copia de cintas de Video-Austral.
También describe las tensiones entre los distintos actores de la industria, como los
criticos, los distribuidores de cine, la censura y la pirateria. Asf, el rango de conocimiento
del personaje es mucho més amplio que lo que se expresa al describirlo como una

consecuencia de su hdbito de consumir mucho material audiovisual.

* La informacion sobre la aficién de Lucas por el cine de Hollywood y sus esfuerzos por leer la gufa de
Maltin, sugieren que la traduccién serd del inglés al espaiiol.
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Las tensiones en la industria que describe Lucas, asi como otros elementos de su
discurso responden al lugar y momento especificos en que éste se produce, por lo que
las referencias a elementos extranjeros estdn situadas en un contexto que las hace locales.
Un ejemplo de ello puede percibirse en las caratulas que escribe para Video Austral:

Para Su iiltima oportunidad, por ejemplo, escribi: ‘Nunca es tarde para
recuperar lo perdido y alcanzar lo que se quiere’. Libertad condicional, con Dustin
Hoffman, qued¢ asi: “‘Max Dembo acaba de salir de la cdrcel. Ojald nunca lo
hubiera hecho’. Hairspray, de John Waters, fue f4cil: ‘jEl mundo era un caos, pero
sus peinados eran perfectos!” Las de terror me salfan sin problemas. Para
Cementerio maldito, de Stephen King, inventé ‘jA veces es mejor morir ...!" Mi
favorita, sin embargo, fue la que se me ocurrié para Pesadilla 3, con Freddy
Krueger claro: ‘Si piensas que saldrds vivo, jDebes estar sofiando!’. (41)

Dado que las peliculas son estadounidenses, su titulos originales estdn en inglés.
El hecho de que en el texto estos titulos aparezcan citados en espafiol contribuye a la
dimensién representacional de la historia, pues testimonia una préctica de la industria
que consiste en traducir los titulos de las peliculas para su distribucién en paises de
habla hispana, e informa del lugar desde donde se emite el enunciado.* Al apuntar al
hecho de que algo tan visible y constitutivo de las peliculas como sus titulos sean
traducidos para su exhibicién en Chile, y personalizar al empleado de la industria de
distribucién de videos al hacer de él uno de los personajes y mostrar que tiene sus
preferencias, criterios estéticos y preocupaciones personales, el texto deja saber al lector
que en el proceso de copia y distribucién, el objeto de cultura de masas norteamericano
es filtrado en distintas instancias y por distintas personas: los distribuidores que deciden
qué peliculas importar, los criticos que los asesoran, los especialistas en el negocio de los

videos, los criticos que escriben las columnas de opinién sobre las peliculas en cartelera

* Estas traducciones no son iguales para todos los paises de habla hispana. Por ejemplo, para el caso de
Cementerio maldito, la base de datos IMDB registra que en Argentina la pelicula se conocié como “Cementerio
de Animales”, mientras que en México se tradujo como “Cementerio de mascotas” y en versién DVD como
“Cementerio maldito”, mientras que para Espafia el titulo se tradujo como “Cementerio viviente”. En el caso de
Pesadilla 3, 1a misma base de datos indica que en Argentina la pelicula se conocié como “Pesadilla 3”,
“Pesadilla en Elm Street 3” en Espafia, y “Pesadilla en la calle del infierno 3 — Los guerreros del suefio” en México.

(IMDB)
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en las salas de cine y sobre las novedades de los videoclubes, y, la instancia mds visible,
el narrador, un cinéfilo solitario encargado de escribir las caratulas de los videos. Como
él, cada uno de estos filtros humanos se relaciona emotivamente con las peliculas,
aunque no todos lo hacen con la misma intensidad que Lucas. El recuento de estos filtros
muestra un proceso en que el producto estadounidense se hace local.

De esta manera, a través del relato de Lucas, el lector asiste al trdnsito del lado A
al lado B de la industria de la distribucién de cine y video en Chile, ademaés de a las
distintas instancias de filtro de los productos culturales estadounidenses disponibles en
Chile.

Entonces se establece una dindmica en la que el texto presenta mucha
informacion, y a través del relato, valoriza la informacién y la localiza. Por otra parte,
presenta esa informacién de manera tal que el lector puede acceder a los referentes que
presenta el libro a partir de diferentes entradas. Por ejemplo, en el fragmento citado, el
lector puede reconocer un filme por su titulo en espafiol, por el nombre de un actor, un
personaje, un guionista, o por un tagline, una de las “frases para el bronce” que
describen los filmes. El reconocer uno o més de los filmes es una manera de
experimentar la comunidad de referentes en la que Lucas y otros personajes del libro
fundan sus relaciones, y también un modo de afirmar que se posee ese capital. En otras
palabras, el libro promueve la idea de pensar en el archivo de referentes a la cultura
popular como un capital, hace gala de ese capital, y ofrece al lector la posibilidad de
experimentar la sensacién de compartir ese capital con algunos de los personajes del
libro.

Andrew Brown, consultado en una entrevista acerca de las implicaciones en
términos de autoridad del uso de referentes de la cultura popular en la mirada que la

obra de Fuguet ejerce sobre la década del 80, sostiene que su uso de referentes esta
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basado en los 80, en que el conocimiento de ciertos datos era posible sélo para aquellos
que tenfan los contactos apropiados, y que en su narrativa Fuguet usa el conocimiento
de referentes ligados a la cultura popular como una fuente del atributo de ser “cool” y
que, en ciertos contextos, por transitividad, la lectura de la obra de Fuguet pudo llegar a
convertirse en un atributo de ser cool. Brown observa también que pese a que parte de la
obra de Fuguet fue creada bajo el paradigma de los 80, ahora es leida bajo un paradigma
distinto, en que el acceso a internet ha bajado los costos de acceso a las comunidades de
conocimiento de los referentes a la cultura pop (158-59). En otras palabras, el acceso a
internet permite acceder a los referentes sin necesidad de tener un capital social,
econémico o cultural especifico. Las observaciones de Brown se ajustan mas a Mala onda
que a Por favor, rebobinar justamente porque el segundo libro presenta la cultura de una
manera que contrasta con el modo en que es presentada en el primero, sin embargo, es
pertinente rescatarlas aqui porque apuntan a uno de los conflictos que ha generado la
obra de Fuguet. Si el texto propone, efectivamente, una serie de c6digos que apuntan a
lo que es ser cool —entendido aqui como el equivalente de poseer un capital social y
cultural particular que unos reconocen y otros afirman—, y si el texto es tratado como
un drbitro de lo que es ser cool —y al mismo tiempo afirma su calidad de cool en un giro
tautol6gico—, quienes estén en contra del paradigma o canon que propone el libro,
posiblemente estardn en contra del libro. Sin embargo, quiero concentrarme en los gestos
de inclusién y exclusiéon que opera el texto respecto al lector.

En virtud del pacto narrativo, el entrecruzamiento de datos y la calidad de
ficcién del libro en su conjunto realizan un gesto inclusivo para con el lector, pues, el
texto afirma, al mismo tiempo, la supremacia de los medios y ofrece al lector una serie
de historias en las que los personajes son los creadores de productos culturales, y, en el

caso del periodismo, de los productos constitutivos del propio libro. De esta manera, al
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leer Por favor, rebobinar el lector experimenta la sensacién de leer las revistas que leen los
demds y de conocer las intimidades de la estrella de rock mds famosa del pais. Esto,
sumado a la posibilidad de que el lector reconozca referencias a productos culturales de
origen chileno o de origen estadounidense modificados por filtros locales, produce la
fantasia de una dindmica global pero asentada en Santiago a la que el lector puede
acceder al reconocer las referencias ya sea como referentes compartidos entre personajes,
o entre personajes y el lector. En otras palabras, los personajes comparten juegos de
referentes que en varios casos puede compartir el lector, aunque los comparta con
diversos grados de distanciamiento. De esa manera, estos libros contienen referentes
internacionales y al mismo tiempo muy locales. En ese contexto, la exhibicién de cédigos
pop cumple varias funciones: por una parte, cada referente opera como una via de
entrada al texto en que el lector, al reconocer el referente, puede alimentar la sensacién
de pertenencia a la comunidad que es presentada en el libro, por otra parte, como en el
caso de Lucas, es una demostraciéon de un capital cultural. Dado que algunos de los
elementos clave relacionados con la cultura popular son ficcionales, como Pascal Barros
o0 Josh Remsen, estos c6digos también tienen un valor modular en que el lector puede
ajustar los referentes a la medida de su propia experiencia de la cultura popular.

Como he ido desarrollado a lo largo de la exposicién, Caja negra establece unas
relaciones con la cultura popular y con el gesto de saturar el texto de referentes a la
cultura popular que llevan al extremo y desafian las operaciones que se llevan a cabo en
Por favor, rebobinar. El uso de referentes apdcrifos desestabiliza la 16gica de autoridad
que observa Brown en la narrativa de Fuguet, desafia el gesto de validacién del archivo
de personajes como Lucas Garcia y de los hipotéticos lectores que saben més de historia
del rock que de historia literaria, y, para los referentes apécrifos, inutiliza a Wikipedia,

base de datos disponible a través de internet y elaborada por sus usuarios.
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Descritos como perdidos, olvidados, irrelevantes, o simplemente muy dificiles de
encontrar, muchos de los productos culturales a los que se alude en Caja negra
comparten el estatus de objetos de culto que el texto se encarga de visibilizar para el
lector del libro y de otras potenciales publicaciones que no son caracterizadas con
precisién. El hecho de que muchos de los productos culturales aludidos en Caja negra
sean apdcrifos hace que el texto construya fantasias de produccién y apropiacién
subcultural. En otras palabras, si Fuguet crea la fantasia singular y abarcadora de un
mainstream, Bisama crea fantasias plurales y parciales de subculturas.

Dado que el libro prefiere la indexacién que la narracién, el reconocimiento o
construccion de arcos narrativos es una operacion que se realiza en la lectura. A través
del entrecruzamiento de datos, Caja negra plantea la existencia de una industria
alternativa de produccién de medios en Chile, a través de la cual interviene sobre la
historia chilena y la reinterpreta, sin embargo, no altera los datos relativos al proceso del
golpe y dictadura militar de Augusto Pinochet. La relacién entre los elementos apécerifos
en un contexto en el cual los hitos mds reconocibles de la historia chilena no son
modificados, presenta estos productos como improbables pero no imposibles. En
consecuencia, el lector puede relacionarse con las redes de produccién y consumo de
productos culturales descritas en Caja negra al aproximarlas con otras comunidades
formadas a partir de sus consumos culturales. Asi, el lector de Caja negra puede no
reconocer los referentes, ya sea porque son apdcrifos o porque son oscuros, pero puede
reconocer que el modo en que los personajes se relacionan con ellos se asemeja al modo
en que las comunidades de amantes de un género de cine o de mtsica se asocian y
relacionan entre si. Por otra parte, una bisqueda de informacién acerca de las
contrapartes reales de los referentes aludidos en el libro lleva al lector al ejercicio de la

conjetura, que si bien puede ser parcialmente infructuoso como practica académica,
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puede permitir al lector imitar las practicas relacionadas con el fandom y la apropiacién
subcultural de productos culturales diversos. En otras palabras, Caja negra estimula
lecturas semejantes a las apropiaciones oposicionales o la valoracién del “aura” de los
productos culturales, ambas, tipicas de las dindmicas de apropiacién oposicional.

La industria de produccién de cine que se presenta en Caja negra no es
contracultural sino marginal, opera al margen de la historia de los medios en Chile
comunmente conocida. Esta industria tiene lazos con otras industrias relacionadas, como
la musica y la televisién. Las producciones audiovisuales descritas en el libro circulan
sobre todo al interior de Chile y en algtin caso en los paises vecinos, ademds de ser
exportadas a circuitos especializados en Estados Unidos. Asi, el libro presenta una
cartografia diferente a la de Por favor, rebobinar, pues Chile es el almacén que aloja la
mayor parte de los referentes que se mencionan en el libro. Sin embargo, la relacién con
productos culturales de Estados Unidos y otros paises se da a partir de guifios y
referencias de género, como es el caso de la adopcién de la estructura del cine slasher en
el fragmento que estudié en el capitulo 4, o los epigrafes a las distintas piezas que
conforman el libro. En ese sentido, Caja negra se relaciona con la globalizacién y la 4gil
circulaciéon de productos culturales de un modo distinto a Por favor, rebobinar. Las
historias acerca de la circulacién de los productos culturales a los que se alude en Caja
negra tienen que ver con la circulacién voluntariamente limitada y especializada de los
productos subculturales mds que con la circulacién amplia de los productos mainstream.
Por tanto, Caja negra no ofrece a través de los productos culturales que menciona un
acceso a una ciudadania global, como hiciera Por favor, rebobinar. Si bien los eventos que
tienen lugar en Caja negra presentan indicios de suceder en distintos momentos de un
transcurso temporal, no hay una experiencia de una evolucién de los flujos de la

informacién, tal como sucede en el relato de Lucas Garcia en Por favor, rebobinar. Es maés,
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el tratamiento que se hace de los recorridos de la informacién apunta a enfatizar que en
el mundo narrado, o al menos en alguno de ellos, la informacién circula de otras
maneras. Cito un ejemplo: “una cinta de betamax de una grabacién de aficionado, una
transmisién prohibida por el gobierno, directamente descargada de la red, . . . pongo la
cinta en un aparato reproductor. Son fragmentos editados del diario en linea de Samuel
Levinas...” (93). La posibilidad de acceso a la informacién en Caja negra es el trasfondo
que alimenta el conocimiento exhaustivo que muestran algunas de las voces en el libro.
Sin embargo, salvo contadas excepciones, el lector no accede a documentos que
reproduzcan o al menos delineen los foros en los que se intercambiaria esa informacién.
Dado que el texto estd saturado de referencias apdcrifas, tampoco ofrece al lector un
acceso a un catdlogo de producciones subculturales o contraculturales.” La perspectiva
global del libro puede percibirse en el lugar de enunciacién relativamente indefinido de
los distintos fragmentos, en las menciones a la circulacién de los personajes y en la
ausencia de exotismo en las representaciones de los espacios caracterizados como
extranjeros respecto a Chile.

La comparacién de los mundos narrados en estos dos libros muestra a Caja negra
como un reverso de Por favor, rebobinar que amplia los giros ucrénicos del libro de
Fuguet y se concentra en las posibilidades criticas de lo fantdstico. Asi, opera una
desestabilizacién de la narrativa acerca del rol de la cultura popular en la transicién
democrdtica en Chile, que estd marcada por el trabajo de Fuguet en edicién, prensa y
narrativa. Bisama propone lo fantdstico y lo conjetural como herramientas para reactivar
las narrativas de la historia y cuestionarlas, a la vez que desafia las lecturas concentradas

en la busqueda de referentes.

®La l6gica de la adquisicion y conservacion del capital subcultural tampoco admitiria que este capital se
obtuviera a través de un libro que haga un recuento de estas producciones.
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Como he demostrado en esta tesis, Por favor, rebobinar y Caja negra son dos libros
que se involucran con los productos de las industrias culturales, aunque exploren
distintas ramas de ellas. Por otra parte, tanto McOndo como Caja negra son producciones
que tienen una agenda de intervencién sobre el campo cultural. Entre 1990 y 1996,
Fuguet interviene sobre un presente que su propia obra contribuye a crear. En el caso
especifico de Por favor, rebobinar, el autor configura un mundo narrado que se relaciona
con las intervenciones en el campo cultural que estaban operdndose a través del
periodismo. De esta manera, en la ficcién, consagra una versién del presente que el
propio libro, junto con otras partes de su obra, contribuye a crear. Bisama, en Caja negra,
interviene sobre el campo cultural a través de una reescritura de la historia de la
produccién de medios en Chile, en otras palabras, interviene sobre el pasado, para abrir
el presente.

La parte de la obra de Fuguet que se ha estudiado aqui, documenta una época de
transformacioén en el acceso a la informacién, y en ese contexto, presenta el acceso a los
productos culturales como parte fundamental de una fantasia aspiracional en términos
culturales, donde lo que se valora es la adquisicién de capital cultural entendido como
informacién, datos acerca de productos culturales, en su mayoria, relacionados con la
cultura popular de la época. Del otro lado, Bisama, en Caja negra, presenta una fantasia
que toma por descontado el acceso a cierta informacién bdasica relacionada con el
conocimiento de los productos culturales asociados a la cultura popular, como los
nombres de subgéneros de cine de horror o de musica rock. Lo que se valora en el
contexto de Caja negra es el capital subcultural.

Ambos libros tratan de intervenir en el campo cultural redefiniendo los términos
del capital cultural. Fuguet destaca el capital cultural relacionado a la participacién en el

consumo y produccién de cultura popular —que representa a través de cine, musica
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rock y pop y periodismo— respecto al capital cultural relacionado a la participacién en
la alta cultura —que representa a través del cine arte y la literatura. Ademds, valoriza el
ejercicio critico y el consumo activo de los productos de las industrias culturales. Del
otro lado, Bisama nutre su texto de capital subcultural en sus referencias pero también
en su aproximacion a la cultura (alta y baja). Valoriza la conjetura y la especulaciéon
como medios para reflexionar sobre la realidad, el presente y la historia. Propone una
narrativa ucrénica y multiple que modifica la historia al intervenir en los discursos sobre
ella.

En Por favor, rebobinar, Fuguet dialoga con elementos como la televisién por cable
y presenta a la musica potenciada por su distribucién masiva a través de la television
como agrupador para los personajes y como uno de los fundamentos de las
coincidencias entre personajes y entre personajes y lector, pero propone la actividad
critica como medio expresivo fundamental.

Por otra parte, Fuguet propone a la estrella de rock como metéfora del
interventor cultural y el agente de desestabilizacién del campo cultural. Sin embargo, no
asigna a la musica en si misma la capacidad de desestabilizar a la sociedad sino a la
postura critica de la estrella de rock ante su entorno. En ese sentido, los criticos también
pueden ser estrellas de rock. En las narrativas contenidas en Caja negra, Bisama no
dramatiza intervenciones culturales. Las estrellas de rock son las figuras mds visibles del
conjunto de creadores retratados en el libro. Estas estrellas, sobre todo el musico Takeshi
Osu, cumplen las funciones de referente en comtin que cumplen los roqueros de Fuguet
pero no son presentadas como interventores culturales. Al contrario, los roqueros son
presentados como sujetos pacientes de los juicios injustos por parte de los medios, y,
junto con los otros artistas, estdn expuestos a ser victimas de los peligrosos

descubrimientos a los que los llevan sus exploraciones artisticas.
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En cuanto a la cartografia que establece cada uno de los libros, en Por favor,
rebobinar puede observarse un continuo ejercicio de localizacién de referentes
extranjeros, en su mayoria, con contraparte en el mundo extraficcional, combinados con
referentes locales, algunos ficcionales y otros no. Asi, Por favor, rebobinar se relaciona
activamente con las mediaciones de las que son objeto los productos culturales
extranjeros en su camino hasta sus consumidores en Santiago. Los medios de
comunicacién como suplementos, periédicos y revistas también son objeto de
ficcionalizacién en Por favor, rebobinar. De esta manera, el libro presenta una ficcién
acerca de Santiago en la que los individuos viven en una realidad mediada, que, a su
vez, es presentada al lector a través de mediaciones locales respecto a Santiago. En ese
sentido, Por favor, rebobinar es un libro anclado en Santiago que presenta al lector una
experiencia de la ciudad en la que hay un constante contacto con productos culturales
producidos originalmente en Estados Unidos y disponibles en Santiago a través de
distintos canales. Ahora bien, las cartografias que establece Caja negra son diferentes a
las de Por favor, rebobinar. Por una parte, Caja negra presenta historias que tienden lazos
al interior de Chile y visibilizan, desde lugares de enunciacién poco definidos, la
provincia y regiones alrededor de Santiago. Por otra parte, la industria del cine
fantastico de bajo presupuesto tiende lazos con los paises vecinos y también con los
Estados Unidos. En muchos de los casos, se trata de relaciones entre sujetos y
producciones que ocupan lugares marginales respecto a los centros de la alta cultura y
de la cultura popular mainstream, impulsada por grandes capitales y distribuida por
canales como la televisién por cable. También se tiene un nexo con Japén a través de la
influencia del manga y de la figura de Takeshi Osu. En ese libro también se produce una
localizacién de referentes extranjeros, pero el libro se concentra mds en mostrar los

guifios genéricos que los procesos de localizacion. Los lazos que tiende Caja negra a
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través del espacio se concentran sobre todo en Chile y los paises de la regién, por lo que
remiten a una red menos extensa que la red de lazos que se tienden en Por favor,
rebobinar. Considerando estos libros desde una perspectiva temporal, los lazos que
tiende Caja negra se extienden a lo largo de todo el siglo XX, mientras que los lazos que
tiende Por favor, rebobinar se concentran en las tltimas décadas del siglo XX, en el tiempo
relativamente contemporaneo al libro. Entonces, si bien se puede decir que en sus
referentes Caja negra privilegia fuertemente lo local respecto a Chile, el car4cter de
perdido, olvidado, o dificil de encontrar que tienen la mayoria de los objetos a los que
hace referencia, sumado al hecho de que muchos son apdcrifos, construye una
cartografia que sugiere flujos de circulacién diferentes a los que se presentan en Por
favor, rebobinar y que apunta a su propia diferencia. El cardcter de local que tienen los
referentes en Caja negra tiene que ver con la informacién que el libro otorga sobre los
propios referentes, no con que se pueda comprobar su existencia fuera del contexto de la
ficcién.

Esta caracteristica de Caja negra permite volver sobre la lectura de Por favor,
rebobinar y observar que junto con la coexistencia de lo local y lo global hay una tensién
entre lo potencialmente conocido y lo potencialmente desconocido para el lector, en que
el libro, coherente con su politica de incluir al lector en el mundo narrado, favorece lo
conocido. En Caja negra, por el contrario, el libro apuesta por lo desconocido para el
lector. Como el tiempo que cubren los relatos abarca casi todo el siglo XX, las tensiones
entre lo local y lo global son tratadas de distintas maneras segtin la época a la que se
hace referencia y la época en la que se emiten los discursos. En general, las referencias
que se pueden relacionar con los distintos sentidos de lo global tienen que ver con los
afios 90 y con productos relacionados con el mainstream como revistas o televisiéon de

mucha circulacién. En los momentos en que la enunciacién parece emitirse en una época
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mds cercana a la publicacién del libro, la circulacién de los objetos de culto a los que se
hace referencia en el libro es mostrada como un proceso al que puede contribuir la
tecnologia, pero que se produce sobre todo a través de contactos personales como
entrevistas e investigaciones. Sin embargo, el modo en que se presenta la informacién y
la cantidad de informacién que se presenta responden a légicas que son propias de la
época en que el acceso a internet se ha hecho masivo y los consumos se han
personalizado y especializado.

En cuanto a las estrategias compositivas de estos libros, Por favor, rebobinar esta
atravesado por el sampleo tanto como técnica y como estética. En las distintas piezas de
texto hay sampleos empiricos y metafdricos de otros medios y discursos. De esta
manera, la variedad de formas que toma la materia textual que conforma el libro estd
dispuesta como una seleccién de discursos que cuentan historias. Algunas de las piezas
contienen sampleos empiricos de otros textos cercanos en el tiempo a la publicacién del
libro, al mismo tiempo, la recontextualizacién de ciertos elementos, como es el caso de la
figura de Enrique Alekdn o la transformacién del Hotel City activan relaciones
intertextuales que permiten pensar en la obra del autor publicada hasta entonces como
un conjunto fluido. En ese sentido, Por favor, rebobinar propone una visién del autor
como encargado de seleccionar y componer cauces discursivos. Las estrategias
compositivas en Caja negra también remiten a la suma de partes de origenes diversos y a
la valoracién de las recontextualizaciones de elementos como parte de las estrategias
expresivas. Sin embargo, los temas dominantes en el libro y las metdforas que sugiere el
texto remiten a la descomposicién y recomposicién de elementos dispares como una via
para la creacién, en una dindmica que aproxima al autor a un creador de monstruos,
pues en sus creaciones grotescas se desarrolla una estética comprometida con hacer

visible la incompatibilidad de las partes que conforman las criaturas. El material que
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estos autores remezclan en sus obras es también diferente. Fuguet trabaja
principalmente con referencias a distintas producciones culturales como peliculas, libros
y discos. Bisama trabaja con productos culturales pero también con los discursos sobre
las producciones culturales y sobre la historia. En otras palabras, Fuguet remezcla obras
y con ellas configura un mundo narrado que se rige por reglas que desafian ciertas
condiciones del campo cultural que corresponde a la época de produccién de su obra,
como por ejemplo, la censura del cine. Bisama remezcla obras pero también el discurso
de la historia de la produccién cultural en Chile y con €], el discurso de la historia en
general. Asi por ejemplo, desafia la idea de que durante la dictadura se frené la
produccién de artes audiovisuales, y, por otra parte, explora las posibilidades
productivas de los vacios del registro de la produccién cultural chilena que se
produjeron como resultado de la dictadura. En Caja negra Bisama trabaja las formas y las
mediaciones pero no elabora el aparato paratextual con el detalle con que lo hace
Fuguet. El proyecto narrativo de Bisama no enfatiza la ficcién de medios sino la ficcién
de historia, en un contexto en que lo real es presentado como un entramado de discursos
al que contribuye la ficcién, la no ficcién, la historiografia, el periodismo, la mdusica, el
cine, el cémic y otros.

Los fragmentos de Caja negra estudiados aqui contienen intervenciones sobre la
historia de los medios en Chile. En el caso de Pedreros, se presenta una reflexién sobre la
historia alternativa como estrategia necesaria para la aproximacién a algunos capitulos
de la historia de Chile, adem4s de establecer la idea de la realidad como un entramado
de discursos. Asimismo, este episodio presenta una reflexiéon acerca de los cambios que
se han producido en el campo cultural chileno entre la época de la Unidad Popular y la
época contemporénea. La historia acerca de la naturaleza extraterrestre de Pablo Neruda

plantea que Chile tiene tradicién de literatura de género y sugiere que ésta se desarrollé
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junto con la literatura pulp en Estados Unidos. De esta manera, el libro niega para si
cualquier cardcter inaugural y se inscribe en el contexto de una nutrida tradicién de
produccién de obras de género. Por otra parte, la historia acerca de la banda de rock que
visita Chile y se ve envuelta en un escdndalo interviene sobre la narrativa del rol de la
cultura popular en la transicion, al tiempo que inscribe el relato en el contexto de hitos
histéricos relacionados con la cultura popular, como la historia de festivales de musica
en Chile o las acusaciones en contra de roqueros y otros artistas que se produjeron en
Estados Unidos después de la masacre de Columbine. La intertextualidad en este
episodio atraviesa también la estructura del relato, que permite leer la historia de Chile
en relacién al golpe y la dictadura con la 16gica de un slasher. En ese sentido, el texto
presenta una visién de la historia como una produccién seriada. Asi, en esta visién de la
historia a partir de las producciones de género, la television y su asociacién con el
mainstream aparecen dotadas de un caracter negativo.

En suma, Caja negra puede leerse como una continuacién de Por favor, rebobinar
en la que los saltos a la fantasfa, la fragmentacién de los arcos narrativos y el uso de
referentes pop es desarrollado con mds intensidad, a la vez que asimila la visién
McOndo acerca de las representaciones de América Latina, y, tal como Fuguet, elabora
un libro anclado en Chile en que muestra los procesos por los que pasan los productos
culturales al ser apropiados de manera local. Ambos autores usan el pop como medio de
expresion, sin embargo, mientras Fuguet construye una ilusién de acceso a las
producciones distribuidas al continente con un impulso global, Bisama construye una
ilusién ucrénica de una industria de produccién de narrativas de género ademds de una
tradicién de apropiaciones subculturales de un amplio rango de productos culturales.

La entrada de Caja negra al mercado literario y al campo letrado hispano impacta

este campo de varias maneras. Por una parte, la puesta en practica de una apropiacién
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oposicional de la tradicion literaria local respecto al libro problematiza los circulos de
validacién de las obras y permite plantearse algunas preguntas. Por ejemplo ;Es mas
politica, mds literaria o mds productiva la apropiacién de las figuras canénicas de la
institucion literaria articulada en un libro de Bisama o en un libro de Bolafo? ;Cuadles
son los pardmetros para justificar una u otra eleccién?

Por otra parte, la introduccién del lugar de apropiaciéon de los productos
culturales —entendido como una combinacién de coordenadas espaciales temporales e
ideolégicas— como una variable relevante en el proceso de consumo, pone en evidencia
la precariedad de los principios de horizontalidad y simultaneidad de la comunicacién y
del flujo de informacién que en el cambio de siglo se le quiso asignar a la
postmodernidad. En otras palabras, Caja negra cuestiona la idea de que dos hipotéticos
sujetos que hoy en dia tengan acceso simultdneo a un mismo producto cultural tendrdn
una experiencia semejante del objeto s6lo porque desde el punto de vista el emisor o
productor, el objeto es el mismo. El lugar desde el cual estos sujetos se apropian del
texto es importante, pero no es el inico factor determinante, pues el consumo activo, tal
como la apropiacién fandtica, cultist, son actos personales y deliberados. En ese sentido,
Caja negra podria leerse junto con otras obras, anteriores y contemporaneas, que
dramatizan y problematizan la apropiacién de productos culturales, como puede
observarse en la obra de Manuel Puig, o en C. M. No récord de Juan Alvarez.

La lectura de Por favor, rebobinar que he propuesto aqui ha estado orientada a
visibilizar las relaciones entre el libro McOndo y Caja negra. Es, de alguna manera, una
apropiacién no literaria del texto. En esta lectura, Por favor, rebobinar surge como un libro
fuertemente anclado en referentes locales asi como en un proceso histérico local. La
visibilizacién de lo local en el contexto de un libro que no critica el proceso de

globalizacién —marcado por una dindmica de distribucién de productos culturales en
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que Chile, tal como otros paises latinoamericanos, recibe mds de lo que emite— permite
leer ese momento histdrico, asi como la obra de Fuguet, con una 6ptica distinta. En la
valoracién de las apropiaciones de productos culturales realizadas por consumidores
activos, que no escatiman ningtin recurso para aumentar su capital cultural, estd el
germen del consumo radicalizado que se observa en el libro de Bisama. Asimismo, en
ambos casos, hay principios de discriminacién de ciertos productos culturales. Por tanto,
a partir de las lecturas que propongo aqui es posible hacer un seguimiento de la
evolucién de las posiciones que ocupan estos autores dentro del campo cultural.
También es posible suponer que la evolucién de las obras de estos autores puede
observarse a partir de las luchas por los criterios para establecer el capital subcultural,
pues ambos autores rechazan la idea de la consagracién en el terreno de la alta cultura.
En ese contexto, considero que mi propuesta para la entrada a la obra de estos autores
provee algunas estrategias para considerar esta caracteristica de las obras de Fuguet y
Bisama, que, considero, pueden ser compartidas también con otros autores.

Para la practica académica y no académica, tanto Por favor, rebobinar como Caja
negra plantean, para el lector, la necesidad de ampliar su rango de referentes. En este
sentido, ambos libros son desafiantes en su momento. Caja negra, al saturar el texto de
apdcrifos intensifica el desafio para el lector académico, pues presenta un texto que
cuestiona la propia idea de la ampliacién del rango de referentes. Se insintian también
desafios a otras practicas académicas. Asi por ejemplo, una lectura exhaustiva del libro
implicaria tal vez realizar un trabajo en equipo, o consultar a especialistas en distintas
areas, lo que implicaria a su vez una lectura en didlogo y debate en vez de una lectura
individual.

Es posible que asi como Por favor, rebobinar adquiere nuevos sentidos al ser leido

junto con Zona de contacto, “Capitalinos”, Mala onda y otros textos, Caja negra se lea mejor
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en articulacién con Miisica marciana, Chil3, Synco y otras obras del autor de y sus
compafieros de Ucronia Chile, lo que tal vez permitiria observar patrones de apropiacién
de ciertos productos culturales y esbozar un canon de referentes en comtn para estos
textos. De esta manera, en el marco de los estudios culturales, se podria estudiar estos
libros en concomitancia con las apropiaciones de ciertos productos culturales especificos

realizadas por otros colectivos.
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