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Abstract 
In my dissertation I propose that Álvaro Bisama’s Caja negra is a book that both 

continues and defies the interventions in the field of culture articulated in Alberto 

Fuguet’s Por favor, rebobinar and other texts associated with the McOndo approach to 

culture in Latin America; an approach that includes urban metropolitan spaces as well 

as mass-produced cultural products in the range of possible representations of daily life 

experiences in Latin America. I argue that, in order to do so, Bisama performs an 

oppositional, counterfactual and cultist appropriation of the history of the Chilean 

written, audiovisual and musical media productions of the 20th century, considering 

Chilean both the media productions that were made in Chile and the media productions 

that were consumed in the Chilean context even if they were made somewhere else. In 

Caja negra, the appropriation of such a wide catalogue of productions is achieved by 

inoculating the text with a significant amount of apocryphal films, books, authors, 

filmmakers, musicians, records and other data related to these productions and their 

producers. I show that the saturation of apocryphal data in Caja negra aims to create an 

alternate history of Chile through the construction of an alternate cultural field. 

However, the historical fact of Augusto Pinochet’s coup d’état in 1973 remains 

unchanged. I argue that Bisama’s display of apocrypha in Caja negra is a way of 

responding to the lack of reliability of the accounts of history, especially, the history of 

media productions in Chile, as a consequence of the actions taken by the military. 

Therefore, I propose that Bisama’s approach to the genre of alternate history is political 

and consists of proposing the conjectural as a strategy to overcome the gaps and 

untrustworthiness of the accounts of history in a way that provides an alternative to the 

search for truth. Finally, I propose that Caja negra engages with popular and alternative 
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cultures in a double edged way: On the one hand, it builds on the changes in the field of 

culture that were either observed, proposed or performed by the productions associated 

to McOndo, in a time that coincided with the dawn of both the democratic transition and 

the popularization of new technologies that promised to democratize the access to 

culture. On the other hand, it shows that active consumption and fanatic appropriation 

are deliberate and personal acts that, as such, depend more on those who perform them 

than on the products that are being appropriated. Popular culture is treated as a 

plurality of cultures, and the text is not a place to display it or fictionalize it, as it 

happens in Por favor, rebobinar. In Caja negra the codes of these pop cultures are shown 

yet remain veiled. Their apocryphal nature and the complex processes of fictionalization 

serve to protect them from overexposure and loss of their subcultural capital. In my 

dissertation, I observe that Por favor, rebobinar articulates a principle that rules the 

relationships between characters and between the characters and the reader, and I call it 

aesthetic empathy. I recognize this principle as fundamental in Fuguet’s writing in the 

nineties. Also, I read in Por favor, rebobinar an apology of active and public critical 

consumption of cultural products. In my comparative reading of Por favor, rebobinar and 

Caja negra, I find that in the latter there is a shift in the perception of culture and its 

representation that functions as a response to the principle of aesthetic empathy and to 

the apology of critical consumption articulated in Por favor, rebobinar. I argue that this 

contestation to Por favor, rebobinar and McOndo is achieved by a process of adoption and 

experimentation with the limits of the more provocative traits of Por favor, rebobinar’s 

content and composition, such as the presentation of a cultural field, the saturation of 

data related to popular cultures, the fragmentary structure, the inclusion of metatextual 

interventions, and the emphasis in the specific nature of each fragment of writing 
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through its structure and mediations. In sum, I present a reading of Caja negra as a text 

engaged in the intervention on the field of culture in Chile, articulated in continuity and 

contrast to its predecessors in the nineties.  
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1 Introducción 
La publicación de McOndo (1996) —antología de cuentos editada y prologada por 

Alberto Fuguet y Sergio Gómez— y su prólogo “Presentación del país McOndo”, 

tuvieron tal repercusión en las lecturas de la literatura hispanoamericana producidas	
  por	
  

la	
  crítica literaria académica y periodística tanto en Hispanoamérica como en Estados 

Unidos y Europa, que, hoy en día, dentro del ámbito de los libros escritos en español y 

publicados en la última década del siglo XX o en la primera década del siglo XXI, es 

difícil pensar en un libro que integre de manera intensa las formas y referentes de la 

cultura popular sin encontrar alguna relación entre ese texto y el no-movimiento o la no-

generación McOndo, delineada por el prólogo de la antología del mismo nombre. Estas 

potenciales relaciones pueden darse a partir de las lecturas que se han hecho acerca del 

prólogo y las lecturas de obras que han sido relacionadas con McOndo, o por las 

propuestas del propio prólogo y la antología. Asimismo, en el contexto de la literatura 

chilena, McOndo constituye un referente casi obligado para los lectores especializados. 

En 2006, diez años después de la publicación de la mencionada antología, se 

publica Caja negra, de Álvaro Bisama, escritor hasta entonces conocido por sus columnas 

de opinión y sus libros de crónicas, además de su trabajo académico en Santiago de 

Chile. Caja negra	
  es su primera novela publicada. Es un texto saturado de referentes pop, 

y la vasta mayoría de ellos son apócrifos. La respuesta a la pregunta por el argumento de 

este libro vendido como novela prueba ser difícil de responder, pues el texto resiste a la 

linealidad y los grandes arcos narrativos para favorecer los índices, las listas y las 

narraciones breves e independientes. 
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En cuanto al pop presente en Caja negra, entendido en esta lectura como 

referencias a la producción y crítica de medios, es indudable que remite a Chile y a la 

historia de los medios en Chile tal como podría ser y como pudo haber sido. Por tanto, 

Caja negra pertenece al campo de la ucronía y la historia alternativa. La intensidad con 

que Caja negra se relaciona con la producción y crítica de medios, junto con el consumo 

de productos culturales y su irreverencia por los discursos dominantes sobre la historia 

de Chile, acerca mucho este libro a Por favor, rebobinar, que se publica por primera vez en 

1994, y en una versión más amplia en 1996, siendo esta última, según el autor, la original 

y definitiva. Alberto Fuguet, autor de Por favor, rebobinar, fue uno de los editores de 

McOndo y proponedor del término.1  

Por favor, rebobinar es un libro que al estar activamente involucrado con los 

medios y la cultura popular establece relaciones próximas con los planteamientos del 

prólogo de McOndo. Por tanto, en mi lectura, considero a Por favor, rebobinar como parte 

de McOndo, entendiendo éste como el no-movimiento literario que los lectores de la 

antología juzgaron que ésta sugería, y que los editores (Fuguet y Gómez) insistieron que 

no existía como “movimiento” ni “generación”. Asimismo, muestro en mi lectura que a 

través del énfasis en los medios es posible tender lazos entre Por favor, rebobinar y otros 

trabajos del autor en narrativa, edición y periodismo (Mala onda, Cuentos con walkman, 

Zona de contacto y Wikén, respectivamente). Por extensión, esta lectura permite 

considerar todos estos trabajos del autor como textos relacionados a McOndo. En mi 

lectura mantengo el término “McOndo” en la medida en que es necesario para 

considerar las aproximaciones que se han hecho a la obra de Fuguet y otros autores, 
                                                        

1 Una versión del término “McOndo” escrito “McCondo” aparece en Por favor, rebobinar (1994), inscrito en el 
texto “Una vida modelo” y en Primera Parte (2000), antología de escritos periodísticos del autor, donde 
figura un artículo titulado “McCondo” y registrado como publicado en la revista Mundo en 1993. En ambos 
casos, esta palabra viene acompañada de una elaboración que luego se retoma en el prólogo de la antología. 
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pero al mismo tiempo no me adscribo a la idea de que McOndo haya sido un 

movimiento literario o una generación, por tanto lo considero un no-movimiento, 

porque, como explicaré más adelante, McOndo tuvo detractores. Del otro lado, 

considero que la compilación y la publicación de McOndo, el libro, así como la 

compilación y publicación de Cuentos con walkman y la línea editorial de Zona de contacto 

tienen en común el integrar un componente de intervención en el campo cultural, que en 

mi lectura trato de manera individual en cada caso.  

Entonces, una lectura de Caja negra desde sus maneras de relación con los 

medios, la cultura popular, y sus intervenciones en el campo cultural, implicará tener en 

cuenta su relación con McOndo, y, dado que en Por favor, rebobinar se concentran varios 

elementos relativos a McOndo, leo Caja negra en relación con Por favor, rebobinar. En otras 

palabras, teniendo en cuenta las limitaciones impuestas por la ambigüedad del término 

“McOndo”, lo que hago en este trabajo es una lectura de Caja negra en relación a 

McOndo a través de Por favor, rebobinar.  

Mi argumento es que Caja negra es un libro que opera intervenciones en el campo 

cultural que consisten en una lectura que extiende, intensifica y desafía las 

intervenciones en el campo cultural que realizaron en los años 90 textos asociados a 

McOndo como Por favor, rebobinar, Zona de contacto, Cuentos con walkman y otros. Estas 

intervenciones en el campo cultural cuestionan las relaciones entre la escritura, la 

tecnología y la cultura, desde perspectivas que a su vez integran cuestionamientos a la 

validez de las diferenciaciones entre las instancias asociadas a la alta cultura y las 

culturas populares, alternativas o contraculturas, en lo que se refiere a la escritura, la 

tecnología y la cultura. Así, en la aproximación a la escritura que tienen los autores de 

estos textos, están implícitas las tensiones entre los criterios de distinción, según la 
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entiende Bourdieu, en lo que se refiere a la producción, consumo, apropiación y 

circulación de escritos, herramientas tecnológicas y nociones acerca de lo que es culto. 

Para demostrar esto, procedo a un análisis textual de Caja negra, Por favor, rebobinar y 

otros escritos asociados a McOndo, teniendo en cuenta las nociones de campo cultural y 

capital cultural propuestas por Pierre Bourdieu combinadas con nociones acerca de la 

formación de comunidades imaginarias y comunidades de interpretación propuestas 

por Benedict Anderson y Joseph Schloss, respectivamente.  

En el capítulo titulado “Música, estrellas de rock y consumo cultural en Por favor, 

rebobinar” articulo mi lectura de Por favor, rebobinar bajo la hipótesis de que la visibilidad 

de lo musical en el libro podría ser signo de que la música cumple algún rol expresivo en 

Por favor, rebobinar. Al mismo tiempo, informando mi lectura con el prólogo de McOndo 

pongo a prueba la idea de que la música opera como articulador social. A medida que 

avanza la lectura determino que hay un énfasis en la figura de la estrella de rock, y que 

el rock es tratado como una metáfora de una actitud y en ocasiones de una posición 

contracultural, pero observo que la música rock no tiene el rol expresivo dominante en el 

texto. En cambio, el libro plantea la apropiación de productos culturales como una 

actividad productiva que puede satisfacer las demandas que la sociedad pone sobre la 

estrella de rock, quien, a su vez, es un sujeto que realiza intervenciones en el campo 

cultural.  

En el siguiente capítulo “Por favor, rebobinar y Caja negra. De medios 

ficcionalizados a ficción de historia” propongo una lectura que transita del libro de 

Fuguet al libro de Bisama a partir de una observación de sus estrategias compositivas. 

Primero, hago una lectura del sampleo de periodismo y la ficcionalización de medios 

que tiene lugar en Por favor, rebobinar. Luego, hago una lectura de las estrategias 
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compositivas en Caja negra y observo que ambos libros están compuestos de varias 

piezas de texto que a su vez tienen distintos formatos, y que en Por favor, rebobinar hay 

una apuesta por una integración fluida de los préstamos o sampleos en el texto, mientras 

que en Caja negra hay una apuesta por producir una estética que exhiba los quiebres 

entre fragmentos. Del otro lado, mientras Por favor, rebobinar hace un énfasis en los 

paratextos, Caja negra los obscurece. El tránsito de lectura entre  uno y otro libro muestra 

que las dificultades que plantea Caja negra para el lector tienen que ver con la gran 

cantidad de referentes apócrifos en el libro, para lo que planteo una lectura conjetural 

que permita visibilizar las intervenciones en el campo cultural y en el discurso sobre la 

historia chilena que se operan en Caja negra. En el siguiente capítulo, titulado “Caja 

negra: historia alternativa e intervenciones en el campo cultural” ensayo una lectura del 

libro de Bisama como un texto ucrónico y estudio las maneras en que Caja negra usa la 

ucronía como un recurso expresivo para apropiarse de la historia de Chile a partir del 

planteamiento de una serie de productos culturales apócrifos y de una apropiación 

oposicional de algunas de las figuras canónicas de la historia política, literaria y 

mediática de Chile. Finalmente en el último capítulo, titulado “mundos abiertos y 

cerrados. Relaciones con el lector” planteo una comparación de los recursos a través de 

los cuales Por favor, rebobinar presenta al lector la ilusión de ser parte de una dinámica de 

consumo de productos culturales, mientras que Caja negra presenta al lector un texto  

dificultoso al que puede integrarse replicando en su lectura la lógica de la apropiación 

de objetos de culto que es representada en el texto.  

En cuanto a las relaciones entre Caja negra y McOndo propongo que mientras 

McOndo contempla una revisión de las representaciones de la experiencia 

latinoamericana a partir de la incorporación de la experiencia urbana y del consumo 
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cultural, especialmente de los productos de distribución masiva —lógica que es 

perceptible en el archivo de referencias que se presentan en Mala onda y Por favor, 

rebobinar, así como en otros textos mediados por el trabajo de Fuguet como el 

suplemento Zona de contacto o la propia antología McOndo—, Caja negra contempla una 

revisión de la historia de la producción de medios en Chile a partir de la integración de 

lo conjetural, que es llevada a la práctica mediante la inserción en el texto de numerosos 

referentes apócrifos alternados con referentes con correlato en la realidad extraficcional, 

y de la integración de las lógicas de circulación del capital subcultural. De esta manera, 

tanto Caja negra como Por favor, rebobinar y McOndo pueden leerse en el contexto de la 

evolución de las relaciones entre los sujetos y los medios, dadas a partir de las dinámicas 

de producción y consumo cultural, en que el énfasis en la producción, consumo y 

circulación de los productos culturales así como los agentes de la producción, el 

consumo y las vías de circulación de los productos varían en cada caso. 

En cuanto a la relación de estilo y género entre Caja negra y Por favor, rebobinar, 

específicamente, propongo que Caja negra es una versión ampliada de la travesura del 

protagonista de “Lucas García: Una estrella-y-media”, parte de Por favor, rebobinar, y está 

emparentada con textos como “Night and the City”, también de Por favor, rebobinar, y 

con una tradición de uso de apócrifos que ejemplifico en la mención a una entrevista a 

Winona Ryder y a un artículo sobre las nuevas series en la televisión, ambos publicados 

en Zona de contacto en 1994. 

En cuanto a las intervenciones de Caja negra sobre el campo cultural, propongo 

que este libro establece una continuidad con Por favor, rebobinar en lo que se refiere a una 

presentación y representación del campo cultural local respecto al libro. Por otra parte, 

desafía diferentes discursos sobre la historia de Chile en el siglo XX a través de una 
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intervención en la historia de sus productos culturales que se da a partir de la 

combinación de referentes discursivos “reales” con referentes discursivos apócrifos. 

Entre los referentes con contraparte real se tiene: la historia política de Chile, ciertos 

mitos acerca de la cultura popular que circulan durante la transición a la democracia, un 

vasto archivo de cine, música, televisión y literatura locales y extranjeras provenientes 

de distintos ámbitos del espectro de la alta y baja cultura. Entre los referentes 

discursivos apócrifos, se tiene una numerosa cantidad de productos y productores 

culturales presentados de manera tal que apuntan a la existencia de circuitos de 

circulación de productos culturales valorados por su estética transgresiva de las 

convenciones del buen gusto y la corrección política. Así, Caja negra, leída como versión 

ampliada y llevada al extremo de los momentos de Por favor, rebobinar y Zona de contacto 

mencionados arriba, se presenta como el reverso de Por favor, rebobinar y una señal de los 

cambios en las posibilidades de producción cultural en América Latina, resultantes de 

las transformaciones de la circulación de productos culturales que han permitido las 

tecnologías que eran nuevas a fines del siglo XX, como el internet y la televisión por 

cable. Caja negra	
  usa el mismo lenguaje pop que Por favor, rebobinar, pero dice con él algo 

distinto. La obra de Fuguet rompía con la idea de escribir sobre el presente con un estilo 

que fuera una continuación de las formas inmediatamente anteriores, y consagraba una 

versión del campo cultural chileno a cuya creación contribuía a través del periodismo. 

La primera novela de Bisama, en cambio, reescribe el pasado para intervenir sobre el 

campo cultural en su presente inmediato.  

Respecto al mercado editorial y el campo cultural, la obra de Fuguet surge en un 

momento de expansión del mercado editorial, asociado con las inversiones de Editorial 

Planeta y la creación de la colección Planeta del Sur, marco dentro del cual se conforma 
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el fenómeno editorial de la “Nueva Narrativa Chilena” que incluía a Roberto Ampuero, 

Jaime Collyer, Gonzalo Contreras, Marco Antonio de la Parra, Ana María del Río, 

Ramón Díaz Eterovic y Aturo Fontaine Talavera. Diamela Eltit también vio su obra 

publicada en Planeta del Sur, aunque es considerada parte de la “escena de avanzada”, 

una “neovanguardia chilena de los ochenta” (Cárcamo-Huechante 48). Alberto Fuguet y 

Sergio Gómez, publicados también por Planeta, se consideraban exteriores a la “Nueva 

Narrativa Chilena” y rechazaban la idea de ser los más jóvenes o los “hermanos chicos” 

de los mayores, publicados por Planeta, y proponían a cambio ser los primeros de una 

generación de escritores que estaría gestándose en los talleres de El Mercurio, donde 

trabajaban ambos (Poo). Stéphanie Decante, en su estudio sobre Eltit, Contreras y 

Fuguet, observa las tensiones en el campo literario chileno en los años 90, y, retomando 

las propuestas de Martín Hopenhayn2 y de Nelly Richard,3 concluye que las tensiones y 

desacuerdos entre los escritores que eran parte de la Nueva Narrativa Chilena eran 

superficiales y amplificadas por la prensa. Decante identifica tres grupos de escritores: la 

“Nueva Narrativa Chilena”, que equipara a un arte burgués; la “generación del 87”, que 

produciría un “arte comprometido” o “arte social”, y la “Escena de Avanzada”, que se 

aproximaría al “arte por el arte” (143). Por su parte, Raquel Olea, en un artículo de 1995 

publicado en la revista El Canelo, divide a la narrativa chilena contemporánea en tres 

grupos, la “Nueva Narrativa”, de la que critica su escaso interés en la renovación del 

lenguaje, “McOndo y la cultura dorada”, del que critica la “referencialidad acrítica al 

sistema neoliberal dominante” al tiempo que impugna la calidad de “cultura bastarda” 
                                                        

2 En 1994 Hopenhayn observa que en el Chile de la transición había dos principios: un mercantilismo 
neoliberal y un moralismo conservador, que pese a parecer opuestos se complementan, dado que se estaba 
produciendo una secularización por vía del mercado, en la que los medios, que estaban en manos de grupos 
conservadores, tenían mucho poder. (Decante 140) . 
3 Nelly Richard cuestiona la idea del “pluralismo” en tanto puede funcionar como un recurso neutralizador 
de diferencias y debates (Richard). 
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que los prologuistas de McOndo dicen rescatar, arguyendo que la escritura contenida en 

la antología McOndo representaba la cultura “ ‘dorada’ y dominante”. El tercer grupo, 

que denomina “[i]nnovadores”, comprende a autores publicados en editoriales más 

pequeñas que Planeta y cuya escritura implicaría “búsquedas de nuevos sentidos 

culturales desde lo literario” y comprendería la obra de Pedro Lemebel, Diamela Eltit, 

Eugenia Prado, Guadalupe Santa Cruz y Antonio Gil (41).  

En esta configuración del campo cultural, Fuguet surge como una figura cuya 

obra no puede juzgarse dentro de los esquemas descritos arriba. Si el criterio para 

definir a la Nueva Narrativa era la publicación en Planeta, la obra de Fuguet en la época 

no se publica sólo en Planeta sino también en El Mercurio (“Capitalinos”, Zona de 

contacto, La azarosa y sobreexpuesta vida de Enrique Alekán) y Mondadori (McOndo) y no se 

trata sólo de una obra narrativa sino también de un trabajo editorial y periodístico. Por 

otra parte, si bien es cierto que en los cuentos de las antologías Cuentos con walkman y 

McOndo, así como en Por favor, rebobinar, Mala onda y Sobredosis hay referencias a marcas, 

prácticas y objetos que podían asociarse a los cambios llevados a Chile y otros países por 

el sistema neoliberal, y no hay una crítica del mercantilismo, tampoco hay una adhesión 

al moralismo conservador que dominaba los medios. Un ejemplo de ello puede verse en 

las decisiones editoriales del equipo de Zona de contacto. Esta postura, sumada a las 

características de los roles desempeñados por Fuguet y el equipo de Zona de contacto, 

genera nuevos debates y desafíos. En una entrevista con Guillermo García-Corales, el 

autor señala que, dado el tiraje del periódico que alojaba la Zona de contacto, no tenían el 

problema de que no los leyeran, lo que hacía su trabajo diferente del de otras 

generaciones o grupos de escritores:  

[E]n Chile las cosas culturales tienden a hacerse en mundos más underground 
donde la queja principal de los creadores es que nadie los toma en cuenta. En 
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cambio, a nosotros sí nos tomaban en cuenta . . . porque estábamos en un lugar 
muy masivo. . . . las cosas que publicábamos en “Zona de Contacto” las leían cien 
mil personas todos los viernes. (“De Mala onda a Las películas de mi vida”134) 

La propuesta estética y política de la obra de Fuguet viene entonces de la 

generación de su obra en una situación de fluidez entre un periodismo juvenil enfocado 

en la producción de productos culturales (narrativa, poesía, periodismo, fotografía) y la 

institución literaria, puestos ambos en el contexto de un mercado cultural en 

transformación. La instancia en que se articula el lado más vanguardista de su punto de 

vista frente a la escritura y la literatura es el prólogo de Cuentos con Walkman, en que, 

respecto a los participantes de los talleres literarios de El Mercurio, los prologuistas 

apuntan: ‘’saben más de rock que de literatura. Pero eso no significa que sean del todo 

incultos” (Fuguet y Gómez 13). En ese contexto, la integración de referentes de la cultura 

popular, en la obra de Fuguet, se presenta como una puesta en práctica de esta 

observación y también como un reconocimiento de una memoria individual y colectiva 

que constituye un archivo de influencias (narrativas, estéticas, valóricas) a las que 

responde la escritura de los autores antologados y ciertamente la escritura de Fuguet. 

Como observa Ana María Amar Sánchez también es posible leer Mala onda, Por favor, 

rebobinar y McOndo inscribiéndolos en una tradición de escritura que relaciona el espacio 

urbano y los medios, como la obra de Roberto Arlt, Manuel Puig, los escritores de La 

Onda en México y la obra de Luis Zapata. La autora, cuyo trabajo retomo en varias 

ocasiones a lo largo del texto, ofrece una entrada distinta de las lecturas de estos textos 

que criticaban la despolitización de los mismos, y observa que los relatos asociados a 

McOndo se politizan “por medio de la cultura de masas” (Juegos 165), y es a partir de ese 

gesto que ella los incluye en la tradición literaria.  
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Entonces, teniendo en cuenta la configuración del campo cultural en los años 90, 

en mi trabajo, pienso en la obra de Fuguet en el contexto de la renovación del lenguaje y 

de los contenidos que estaba operándose en los medios, en los que participaba tanto 

Fuguet como muchas otras personas. En ese sentido, adopto la propuesta de Amar 

Sánchez en tanto observa que las formas de politicidad de la escritura relacionada con 

McOndo se daban a través de la cultura de masas, sin embargo, dado que tomo en 

cuenta el campo cultural como un campo más amplio que el campo puramente literario, 

pienso en el aspecto propositivo de la obra de Fuguet como intervenciones en el campo 

cultural, en otras palabras, como acciones cuyo impacto puede observarse en lo literario 

y también en lo no literario. Esta entrada me permite considerar, por ejemplo, el peso de 

las mediaciones en Por favor, rebobinar —y más adelante, también en Caja negra—, sin que 

el concepto de ficción o la flexibilidad de la forma novelística fagociten el carácter 

periodístico de muchos de los escritos. 

Si McOndo desafiaba la institución literaria articulándose desde las instancias de 

la cultura de masas, Caja negra interviene en un campo cultural que ha sufrido grandes 

transformaciones como producto de los fenómenos que se apuntaban ya en Por favor, 

rebobinar, donde se presentaba el libro como un objeto que excede el campo puramente 

literario e integra a la cultura de masas en sus formas y referencias. El campo cultural en 

el que se desenvuelve Caja negra se relaciona también con la cultura popular, pero se 

produce en un momento en que las relaciones entre la alta y la baja cultura así como las 

relaciones entre el mainstream y lo contracultural han sido objeto de varios procesos de 

cuestionamiento y reorganización. En ese sentido, Caja negra plantea desafíos para la 

lectura académica que pasan por la expansión del archivo de referentes así como su 

escasa fiabilidad, además de la naturaleza múltiple de las intervenciones del libro en el 
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campo cultural, que, por ejemplo, implican a las prácticas del coleccionismo y las 

actividades de los fans así como a la institución literaria.  

Para entender el campo cultural en el que se desenvuelve Caja negra es preciso 

tener en cuenta la evolución de las apropiaciones contraculturales de productos 

culturales en Chile. A propósito, reviso un artículo de Bisama publicado en la Revista 

UDP dedicado al tema de las élites. Allí, el autor hace un recuento de la figura del nerd, 

el freak y sus comunidades en Chile desde la publicación de la historieta Mampato en 

1968 hasta los fenómenos contemporáneos como el fan-sub (subtitulación hecha por fans) 

y el blog Terceracultura. Su recuento, titulado “Freak city” es también una crónica de la 

evolución de la circulación de la cultura popular, las subculturas y las comunidades de 

fans en Chile. El autor señala que “[l]o freak o lo nerd refieren más bien una posición 

antes que una identidad”, en otras palabras, que constituyen modos de apropiación de 

la cultura. En Chile, el ansia de erudición freak, que el autor caracteriza como no 

académica ni preocupada de discriminar lo accesorio de lo importante (164), pasa 

también por las condiciones específicas de apropiación de los productos culturales en el 

medio local. Conviene rescatar aquí ese recuento pues se enfoca justamente en la parte 

del campo cultural a la que el autor le presta más atención en Caja negra. Bisama señala 

que Zona de contacto filtraba “cierto imaginario heterodoxo de la cultura que no 

alcanzaba a aparecer en el resto de la prensa”(165) y valora que junto con la cultura 

popular que pasaría a asociarse al mainstream —como el imaginario de Mtv— se 

publicaran “reseñas de historietas o perfiles de las nuevas tendencias de la ciencia 

ficción” y apunta que ese tipo de información no aparecía en otras partes del mismo 

periódico como la Revista de Libros, que era el suplemento literario de El Mercurio, ni en 

diarios como La Época. Destaca en particular dos etapas de la Zona de contacto posteriores 
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a la etapa en que fue producida por el equipo asociado a la “Generación X” o a McOndo: 

la última parte de la década del 90, en que, estando a cargo Francisco Ortega, se amplió 

y profundizó la atención hacia la ciencia ficción y se incluyeron “especiales sobre el gore 

o la cultura japonesa”, además de la contribución a la formación de comunidades a 

través de una cartografía del “mundo freak chileno” (166). La otra etapa de Zona de 

contacto que rescata Bisama corresponde a su última época, en que la revista se había 

convertido en una publicación digital, y presentaba las columnas de crítica de cine 

firmadas por Hermes el Sabio, que, según comenta el autor “escribía de cine parodiando 

deliberadamente nombres y fechas, exagerando los adjetivos y poniendo la retórica de la 

publicidad inflada contra sí misma. Hermes revelaba la fragilidad discursiva de esa 

cadena de mediaciones, la ilusión de un campo cultural respecto a la independencia de 

sus juicios y la lógica de su autonomía” (169). Bisama señala que entre estas dos etapas, 

lo que ocurre es una serie de cambios en la cadena de mediaciones de los productos 

culturales. En los años 90, apunta a una valoración de la información y los datos, y 

también a la formación de comunidades de consumidores de productos freak apoyadas 

en parte por la prensa en Zona de contacto y la televisión en Maldita sea.4 De esta última 

también señala que contribuye a la formación del concepto de lo freak “construido a 

espaldas de un campo cultural que se negaba a verlo y que sólo permitía que circulara 

en sus intersticios: cintas pirateadas, reseñas en revistas fotocopiadas, programas de 

trasnoche en la televisión” (166). En esta etapa, que coincide con la publicación de Por 

favor, rebobinar, apunta Bisama, los consumidores mediaban jerárquicamente los objetos, 
                                                        

4 Programa de televisión transmitido en el canal Rock & Pop y conducido por Juan Andrés Salfate y Rodrigo 
Cuadra en que los conductores mostraban y comentaban películas bizarras creando para el espectador la 
experiencia de ver una película con amigos que saben acerca del género. Los conductores modelaban la 
experiencia del consumo de estos objetos con recursos como la repetición de las escenas más sangrientas o el 
“poder de síntesis”, que consistía en hacer uso del fast forward para pasar rápidamente por los diálogos u 
otras partes de las películas que ellos juzgaran accesorias. 
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y, entre fans, los datos operaban como moneda de cambio (167). Todo esto cambiaría 

desde el año 2000 con la masificación del acceso a internet, que al democratizar el acceso 

al conocimiento, y ofrecer a todos los usuarios la posibilidad de crear plataformas para 

emitir sus opiniones, propicia el desgaste de la noción de lo freak y su carga 

contracultural: “Lo que antes era un saber excéntrico ahora es, simplemente, una porción 

del mercado, un nicho”, señala el autor (167). Es en ese contexto donde Bisama 

encuentra en la erudición apócrifa de Hermes el Sabio una respuesta contracultural a la 

superabundancia de información. Ésa es también la instancia en la que se inscribe Caja 

negra, publicada en 2006, un año después del cierre de Zona de contacto. Sobre los 

fenómenos más recientes, el autor destaca las prácticas de compartir archivos y de 

subtitular y traducir entre fans, que lee como una toma de las redes de producción y 

distribución por los consumidores fanáticos en un modo colaborativo que desafía al 

mercado. Finalmente, menciona a Terceracultura, una página web que combina la 

discusión de escritos académicos, pop, literatura y economía. Entonces, las 

intervenciones de Caja negra en el campo cultural se articulan en un momento que 

corresponde a su presente inmediato, pero, al mismo tiempo, dan cuenta de una noción, 

en parte testimonial y en parte inventada, del desarrollo de las subculturas de consumo 

en Chile, es decir, de las apropiaciones contraculturales de ciertos productos culturales 

específicos, así como del desarrollo de una industria alternativa de producción de 

medios. En ese sentido, la filiación de Caja negra es híbrida y múltiple, y comprende 

elementos de alta y baja cultura además de apropiaciones oposicionales de unos y otros 

elementos, además de ficcionalización de datos con correlato en el mundo extraficcional 

y el desarrollo de redes de datos apócrifos que, sumadas, configuran un campo cultural 

parcialmente apócrifo. 
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Este es otro punto de contacto entre Por favor, rebobinar y Caja negra, pues ambos 

libros están relacionados con intervenciones en el campo cultural que contribuyen a 

configurar el espacio que los hace posibles. En un caso, la formación de un nuevo grupo 

de comunicadores y la inauguración de nuevas instancias de escritura, y, en el otro, la 

creación de un antecedente que permita al libro existir como un objeto surgido in medias 

res de la historia de una industria de productos asociados a una marginalidad freak, con 

un archivo de referencias y una manera particular de apropiarse de los productos 

culturales. 

1.1 Aproximaciones críticas 

La naturaleza ambigua de McOndo, el no-movimiento, la no-generación, y la 

historia particular de Por favor, rebobinar, su publicación en dos versiones distintas y las 

diferencias entre ambas versiones, han provocado que el panorama de lecturas sobre 

McOndo y sobre Por favor, rebobinar sea algo confuso. A modo de explicación, recalco lo 

que explicaba anteriormente, en mi trabajo estoy pensando en McOndo como un 

término que permite agrupar una serie de textos, algunos firmados por Fuguet y otros 

firmados por otros autores, que corresponden temporalmente a la etapa 1989 – 1996, 

aproximadamente, y que responden a los planteamientos presentados en “Presentación 

del país McOndo.” Al mismo tiempo, al tener en cuenta las aproximaciones de otros 

lectores, sobre todo detractores de McOndo, como la aproximación de Raquel Olea que 

mencioné anteriormente, presto atención al modo en que las mencionadas 

aproximaciones construyen su definición de McOndo. 

Apoyo mi aproximación a Por favor, rebobinar y a la obra de Fuguet 

principalmente en dos propuestas, la de Luis Cárcamo-Huechante y la de Ana María 

Amar Sánchez. En Tramas del mercado: imaginación económica, cultura pública y literatura en 
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el Chile de fines del siglo veinte, Cárcamo-Huechante propone “una lectura cultural en 

torno a los modos de figuración del mercado y, más específicamente, del denominado 

‘libre mercado’ en el Chile de la dictadura (1973-1990) y postdictadura, considerando 

asimismo su inscripción en el escenario más vasto de la globalización contemporánea” 

(11). La parte del libro enfocada en la literatura se dedica al análisis de tres libros de 

Fuguet, Sobredosis, Mala onda y Por favor, rebobinar. Me interesa la aproximación de 

Cárcamo-Huechante por varias razones: Primero, porque a diferencia de las 

aproximaciones que descalificaban a Fuguet y Gómez como “hijos obedientes del 

neoliberalismo” (Palaversich 48) o reclamaban que no pudieran ver a “los excluidos de 

los Malls, de los ciberespacios, de las fiestas, de los Mac . . .” (Olea 41), Cárcamo-

Huechante ve en la obra de Fuguet una figuración del mercado y la describe en detalle. 

Por otra parte, la lectura de Cárcamo-Huechante reconoce la fluidez de ciertos aspectos 

de la obra de Fuguet, pero el objeto de su análisis y su crítica es su escritura, no la 

construcción de McOndo. Sin embargo, en su observación del mercado como un 

conjunto donde lo literario y lo periodístico no son espacios incomunicados, su 

aproximación a la obra de Fuguet ofrece una mirada compatible con la aproximación 

desde el campo cultural que yo propongo. Cárcamo-Huechante es, a su vez, un lector de 

la aproximación a McOndo propuesta por Ana María Amar Sánchez en Juegos de 

seducción y traición: Literatura y cultura de masas5 y rescata de su trabajo la idea de que lo 

político en la obra de Fuguet se articula a través de la cultura de masas. De la 

aproximación de Amar Sánchez, yo tomo tres ideas principales. Una, relativa a las 

“puestas en abismo” que ella observa en Por favor, rebobinar y que yo desarrollo en mi 

                                                        

5 El capítulo dedicado a McOndo fue publicado en inglés como “Deserted Cities: Pop and Disenchantment 
in Turn-of-the-Century Latin American Narrative” en 2001. 
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observación de las mediaciones que tienen lugar en el libro. Otra, relativa a la 

politización del texto a través de la cultura de masas, y la tercera, la lectura metatextual 

de ciertos pasajes del libro, metodología que adopto también en la lectura de Caja negra. 

El tercer eje de mi aproximación a la lectura de los textos asociados a McOndo es el 

trabajo de Andrew Brown sobre “Señales captadas en el corazón de una fiesta”, un 

cuento de Rodrigo Fresán incluido en la antología McOndo. El texto de Brown se titula 

“An Archaeology of Digital Aesthetics: Musical Sampling in Rodrigo Fresán’s “Señales 

captadas en el corazón de una fiesta”. Allí, Brown desarrolla una metodología para leer 

en el cuento de Fresán ciertas técnicas originadas en el ámbito de la producción de 

música basada en sampleos. A partir del trabajo de Brown, apoyado a su vez en el 

trabajo de Schloss, propongo una lectura de los préstamos o “sampleos textuales” en Por 

favor, rebobinar. De esta manera, considero Por favor, rebobinar como un libro que existe en 

un campo cultural que excede lo puramente literario, que está inserto en un mercado, y 

que está compuesto de piezas, algunas de ellas sampleadas de otros textos, y observo las 

distintas maneras de arraigo que tiene el libro respecto a Santiago y a Chile. De esta 

manera, mi lectura toma distancia respecto a las lecturas de Por favor, rebobinar, en 

algunos casos extendidas a McOndo o a la obra de Fuguet, que sostienen que en estos 

textos hay una disociación entre el texto y su contexto histórico, social y geográfico.  

Las aproximaciones críticas a Caja negra son aún relativamente escasas. Tomo en 

cuenta la propuesta de Vadim Vidal alojada en la versión electrónica de Zona de Contacto 

titulada “En la ciudad de la furia”. Vidal observa tres características en común dentro 

del conjunto heterogéneo de textos contenidos en Caja negra. Primero, reconoce en ellos 

un aire apocalíptico. Segundo, observa que el tratamiento de la cultura pop en Caja negra 

es distinto del que tenía lugar en la “Generación X” —producciones que en mi trabajo 
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asocio a McOndo—. Para Vidal, Caja negra trata el pop “como una especie de 

barroquismo”. En tercer lugar, observa en el libro de Bisama una relación particular con 

la ciudad a partir de la cual relaciona Caja negra con la “Nueva narrativa” y sostiene que 

Caja negra rescata la ciudad de un letargo en que habría estado suspendida en los 90, al 

ser el mero “decorado de las aventuras puertas adentro de sus protagonistas”. También 

relaciona Mala onda con Mantra, de Rodrigo Fresán. Marcial Huneeus en Anales de 

literatura chilena se ocupa de proponer una lectura descriptiva para cada apartado y 

articula la idea de que en Caja negra hay una representación alegórica de una violencia 

estructural, relacionada a la matriz del poder en Chile. La vasta mayoría de las 

referencias a Caja negra en blogs y en artículos de prensa alude a las dificultades que 

plantea la lectura del libro al mismo tiempo que hace una apreciación positiva de la 

experiencia de leerlo. Como ejemplo, cito un artículo de Cristóbal Bley en Cinépata: 

“Probablemente no es agradable, pero extrañamente es placentero”. En mi aproximación 

a Caja negra me apoyo sobre todo en el artículo de Vidal y en las relaciones que tiende 

con Por favor, rebobinar. Al igual que en el caso anterior, considero Caja negra como un 

libro compuesto de piezas, que es parte de un campo cultural que excede lo puramente 

literario, y que existe también en el contexto de un mercado.  

1.2 Revisión teórica y apuntes metodológicos 
En la base de mi lectura de estos libros están las nociones de capital cultural y 

campo cultural propuestas por Pierre Bourdieu, además de una selección de textos de 

otros autores que parten del trabajo de Bourdieu para reflexionar acerca del ámbito de 

las contraculturas y las apropiaciones que los participantes de estas culturas hacen de 

ciertos productos culturales específicos para convertirlos en objetos de culto. Además, 

considero la noción de comunidad imaginaria propuesta por Benedict Anderson y la 
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relaciono con las discusiones acerca de la formación de comunidades de productores y 

consumidores de productos culturales. 

1.2.1 Capital cultural y campo cultural 

En el pensamiento de Bourdieu, los conceptos de capital cultural y campo 

cultural son interdependientes. Para empezar, las dinámicas económicas y sociales que 

están relacionadas con el valor que distintos sectores de una sociedad le asignan a 

distintos productos culturales, y con los cambios en esas valoraciones, son un conjunto 

de fenómenos que Bourdieu explica considerando estas dinámicas como parte de un 

campo que él denomina “[t]he space of literary or artistic position-takings”. El campo 

cultural es entonces un campo de fuerzas y luchas que tienden a transformar o conservar 

ese campo, que, en consecuencia, tiene un equilibrio dinámico en el que las posiciones se 

definen por la posesión de una determinada cantidad de un capital específico que el 

autor denomina “recognition” o reconocimiento y por la ocupación de una posición 

determinada en este campo en función a la estructura de distribución de ese capital (The 

Field 30). Ahora bien, en el campo cultural, están en juego los tres tipos principales de 

capital que distingue Bourdieu: el capital económico, el capital social y el capital 

cultural, siendo este último el que más interesa a mi argumentación. 

El capital cultural, señala el autor, puede existir en tres formas: “in the embodied 

state . . . in the objectified . . . and in the institutionalized state. . . .” (Bourdieu “The forms 

of capital”). La segunda forma está relacionada con la posesión de objetos como libros o 

pinturas, la tercera forma está relacionada con la educación y la posesión de credenciales 

otorgadas por instituciones. La primera forma de existencia del capital cultural es la que 

el autor analiza en Distinction (1979), y está relacionada con la noción de cultivamiento o 

buen gusto y con la naturalización, tanto de la inclinación por cierto tipo de objetos (ese 
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gusto en particular) como con la naturalización de esos objetos o prácticas como de buen 

gusto. Ahora bien, Bourdieu caracteriza las luchas que se dan en el campo cultural como 

luchas por el principio de jerarquización de los productos culturales. Para analizar estas 

luchas, parte por una desnaturalización de la noción de (buen) gusto.  

En Distinction, Bourdieu elabora una teoría sobre la ideología que está detrás de 

la noción de “natural taste” o (buen) gusto. El autor propone que lo que se conoce como 

(buen) gusto es una predisposición para apreciar ciertos productos culturales y 

preferirlos por sobre otros. Esta predisposición es alimentada por el habitus de los 

sujetos, que tiene que ver con las experiencias que ha tenido un individuo y que están 

modeladas por condiciones como el capital económico, la ocupación de los padres, el 

lugar donde habita un individuo y la educación que recibe. En consecuencia, la noción 

de que el (buen) gusto es natural, es una manera de naturalizar las diferencias y 

desigualdades sociales y económicas que modelan las preferencias de los individuos. La 

posesión de (buen) gusto suele ir ligada a un capital cultural y un capital social que 

viajan por las mismas rutas que el capital económico. En lo que se refiere al arte, desde la 

perspectiva de Bourdieu, el (buen) gusto implica una tendencia a preferir los productos 

de la alta cultura allí donde ésta es considerada la cultura legítima. Dado que los libros 

que estudio aquí prestan atención a diversas formas de cultura popular, su relación con 

la cultura legitimada por instituciones como el gobierno o la academia será una relación 

de tensión y desafío en la que uno de los conceptos que se pone en tela de juicio es la 

“naturalidad” de ciertas estéticas.  

Bourdieu observa también que parte de la ideología del (buen) gusto sanciona no 

solamente la cultura adquirida sino los modos en que se adquiere, favoreciendo, como 

es lógico, aquellos que conllevan menos marcas de artificialidad: 
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[I]t only recognizes as legitimate the relation to culture (or language) which least 
bears the visible marks of its genesis which has nothing ‘academic’, ‘scholastic’, 
‘bookish’, ‘affected’ or ‘studied’ about it, but manifests by its ease and 
naturalness that true culture is nature—a new mystery of immaculate 
conception. (Distinction 68) 

La adquisición de productos culturales y la adquisición de capital cultural, en 

consecuencia, son ideas que están relacionadas pero no son sinónimas. El capital cultural 

consiste en la combinación de experiencias, conocimientos y competencias que otorgan 

al individuo una familiaridad con respecto a ciertos productos culturales y la habilidad 

para reconocer y decodificar productos culturales que caben en esa clasificación.6 Parte 

de este capital se adquiere por condiciones respecto a las cuales el individuo no tiene 

agencia, como la calidad de su educación primaria o las preferencias musicales de los 

padres, pero hay otros sobre los cuales tiene alguna agencia que está en parte modelada 

por las condiciones que no controla, como la decisión de estudiar música o historia del 

arte. En ese contexto, la adquisición de productos culturales, su consumo, otorga al 

individuo cierto capital cultural que está relacionado con distintos factores, entre ellos, el 

modo en que esos productos son adquiridos y el modo en que son apropiados por el 

individuo. 

Tanto en la obra de Fuguet como en la obra de Bisama el consumo cultural es 

importante. Para pensar en este consumo adoptando la perspectiva de Bourdieu es 

necesario entonces pensar el consumo cultural como apropiación, desligando lo 

económico de lo simbólico, considerando, sin embargo, que la lógica de asignar más 

valor a lo que es más escaso es una dinámica de lo económico que trasciende a lo 

simbólico: 

                                                        

6 La potestad para establecer clasificaciones de productos culturales, señala Bourdieu, es también objeto de 
lucha. 
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 Because the appropriation of cultural products presupposes dispositions 
and competences which are not distributed universally . . . these products are 
subject to exclusive appropriation, material or symbolic, and, functioning as 
cultural capital (objectified or internalized), they yield a profit in distinction, 
proportionate to the rarity of the means required to appropriate them, and a 
profit in legitimacy, the profit par excellence, which consists in the fact of feeling 
justified in being (what one is), being what it is right to be. (228) 

En ese contexto, el consumo cultural no consiste sólo en la adquisición monetaria 

de ciertos productos sino también en su apropiación simbólica, y las circunstancias que 

rodean a ambas influirán en el beneficio obtenido a cambio en términos de capital 

cultural. 

Ahora bien, en una dinámica en que la adquisición de capitales y los modos en 

que estos son adquiridos y apropiados es objeto de juicio y el juicio es una vía de 

cuestionamiento y potencial desplazamiento de obras, individuos e ideas en el campo de 

producción cultural, la legitimidad, entendida como una suerte de derecho natural, 

otorga cierta estabilidad en un campo cuyo dinamismo hace al estatus inestable. Por 

tanto, la legitimidad, y el reconocimiento de esa legitimidad por parte de otros, es un 

beneficio muy apetecible. Trasladado al campo de las subculturas, contraculturas y 

apropiaciones oposicionales de los productos culturales, todas ellas, articulaciones 

ideológicas y estéticas establecidas en relación de oposición a aquello que quienes las 

practican perciben como lógicas dominantes de jerarquización, la legitimidad se 

convierte en el capital más valioso, pues puede transformarse en cualquier otro capital.  

El modo de pensar en la cultura que propone Bourdieu impacta mi investigación 

de dos maneras. Por una parte, apunta a que el valor o lugar que ocupa una obra en el 

campo cultural puede cambiar con el tiempo, lo que es relevante para mi investigación 

pues los libros con los que trabajo recrean campos culturales a partir de objetos 

(productos culturales) en momentos históricos específicos. Por otra parte, el método de 

análisis de la cultura que propone Bourdieu implica que para estudiar un producto 
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cultural determinado es preciso tener en cuenta el campo cultural de su producción o su 

consumo.  

En consecuencia, en mi lectura trato de tener en cuenta el campo cultural de la 

primera publicación de los libros, asumiendo que responde al momento en que fueron 

consumidos como contemporáneos. Para hacer esto, trato de conseguir referencias de 

época relativas al campo cultural en que fueron publicados los libros así como 

referencias relativas al momento al que hacen referencia los textos. Así por ejemplo, en 

mi lectura de Mala onda trato de explicar qué tipo de distinción o credencial dentro del 

campo cultural de los años 80 otorgaba el consumo de los productos a los que se hace 

referencia en el libro, y establezco contrastes con las implicaciones del consumo de esos 

objetos en los años 90, cuando el  libro es publicado y apropiado por los lectores por 

primera vez.  

1.2.2 Capital subcultural 

El concepto de capital subcultural se deriva también de las ideas de Bourdieu. 

Este concepto fue propuesto por primera vez por Sarah Thornton en Club Cultures: 

Music, Media and Subcultural Capital (1995), su trabajo sobre la escena de música 

electrónica (club y rave) en la Gran Bretaña de fines de la década de 1980 e inicios de la 

década de 1990. Yo retomo el concepto de Thornton teniendo en cuenta la crítica que 

hace Sune Qvotrup Jensen en “Rethinking Subcultural Capital” (2006). 

Thornton postula que el capital subcultural es una forma de capital cultural, que 

tiene la particularidad de que es reconocido al interior de una subcultura específica, y 

que funciona al interior de esa subcultura como el capital cultural según lo entiende 

Bourdieu. En consecuencia, la admiración, el reconocimiento, el estatus o la legitimidad 

son beneficios que se otorgan, obtienen y negocian entre los integrantes de esa 
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subcultura. La crítica de Jensen sobre el trabajo de Thornton es que ella no presta 

atención a las jerarquías de los participantes de la subcultura, tanto dentro de las 

dinámicas de la propia subcultura como en el campo social exterior a la subcultura y que 

acepta la premisa de la ausencia de clases o “classlessness” que tratan de mantener 

quienes participan de la subcultura que estudia Thornton (264). Concuerdo con Jensen 

en que el análisis de Thornton no presta atención al modo en que el peso de las clases o 

de la posición que ocupan los participantes de la subcultura en cuestión en el campo 

social influye en el modo en que se desenvuelven en el contexto de la subcultura.7 Sin 

embargo, creo que esta omisión se justifica en el análisis de Thornton en el sentido en 

que ella considera que las actividades ligadas a esta subcultura modelan muchos de los 

aspectos de la vida de quienes participan en ella. Por otra parte, creo que es preciso tener 

en cuenta que la fantasía de la ausencia de las clases sociales es una característica de la 

subcultura que estudia Thornton, y, con ciertas salvedades para cada caso, puede 

extenderse a las subculturas relacionadas a la música electrónica; pero no es una 

característica general de lo subcultural sino de ciertas subculturas. De todas formas, 

concuerdo con Jensen en que para hacer operativa la idea de capital subcultural es 

pertinente tener en cuenta las distinciones de clase, raza y género de los participantes de 

las subculturas que son objeto de estudio. Específicamente, el método que propone 

Jensen consiste en observar lo que se aprecia dentro de una subcultura y situarlo en 

términos de diferencias socio-estructurales (265). En mi trabajo, integro la idea del 

capital subcultural a la metodología con la que trabajo el capital cultural, buscando 

fuentes acordes con los sujetos representados en los libros para documentar el campo 

                                                        

7 “Her work devotes analytical attention primarily to intrasubcultural hierarchy and does not consider from 
which positions in the social space the participants of the subculture are recruited” (Jensen 264). 
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cultural respectivo. Así por ejemplo, cuando es pertinente, selecciono artículos de 

especialistas en rock junto con artículos de medios de prensa mainstream para establecer 

las diferencias de opinión sobre un mismo tema emitidas desde dos puntos distintos del 

campo cultural.  

1.2.3 Mainstream 

Respecto a lo que otorga a las subculturas el prefijo y el plural que las diferencia 

de la cultura como la trata Bourdieu, Thornton reflexiona sobre la relación entre las 

subculturas y el mainstream. Primero hace una revisión de los estudios sobre subculturas 

y presta especial atención al trabajo de Dick Hebdige en Subcultures. En general, 

Thornton considera que en los estudios acerca de las subculturas el mainstream es objeto 

de fantasías, léase, construcciones ideológicas arbitrarias: “Inconsistent fantasies of the 

mainstream are rampant in subcultural studies”. Del trabajo de Hebdige critica que el 

término es usado de manera abstracta y ahistórica en reemplazo del término 

“burguesía”: “Each reference to the ‘mainstream’ in Subculture points in a different 

direction, but if one added them up, the resultant group would be some version of the 

‘bourgeoisie’ whose function within Hebdige’s history is, of course, to be shocked” (93). 

Del otro lado, en sus conversaciones con participantes de las “club cultures” que son 

objeto de su estudio, observa que no hay acuerdos sólidos acerca de las prácticas que 

constituyen el mainstream aunque hay un colectivo rechazo por él. Entre los 

entrevistados, hay cierto consenso en asociar el mainstream a la música favorecida por el 

conteo Top of the Pops, que, en 1995, Thornton describe como la clave para la exposición a 

través de la televisión por los últimos 25 años (109). Otra fuente de consenso es el 

rechazo de la música, las fiestas y las modas difundidas a través de canales que alcanzan 

grandes audiencias, por lo que en el contexto de esa subcultura se valoraría la 
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exclusividad de la información respecto a la propia escena. Otras fuentes de rechazo son 

la intervención de ciertos productores conocidos por su afán de masificar la distribución 

de sus productos, y la preponderancia del interés en el aspecto social de las actividades 

ligadas al baile por sobre el interés en la música. La autora muestra que estas ideas 

acerca de lo que constituye el mainstream son contradictorias y en ocasiones entran en 

conflicto con las prácticas de los que participan de la subcultura. 

Las investigaciones de Thornton y Jensen profundizan en distintos aspectos del 

capital subcultural. Por una parte, Thornton reflexiona sobre la fragilidad del capital 

subcultural y lo propenso que es a diluirse o perderse por sobreexposición. Por otra 

parte, Jensen reflexiona acerca de los modos en que se crea este capital. Retomando la 

propuesta de Hebdige, sostiene que el capital subcultural se crea en un proceso de 

bricolaje en que los agentes que crean este capital adoptan modelos de otras esferas 

culturales (267). Según observa Thornton, las subculturas establecen relaciones 

contradictorias con los medios porque la exposición pública puede diluir el carácter 

subcultural de una subcultura, pero, al mismo tiempo, para funcionar, estas subculturas 

requieren que sus integrantes se comuniquen y requieren espacios para consagrarse y 

legitimarse. En consecuencia, los participantes de las prácticas subculturales necesitan 

de los medios a la vez que les temen. Observa que en el caso de las “club cultures” la 

mirada negativa de la prensa y la televisión alimentan el capital subcultural, mientras 

que una mirada que normaliza estos grupos lo diluye. En consecuencia, los escándalos o 

moral panics, para usar el término de Stanley Cohen, tienen un efecto doble sobre la 

subcultura: por un lado, al visibilizarla bajo una luz negativa, pueden dificultar sus 

prácticas, pero por otro, lado alimentan la relación de oposición que mantiene la 

subcultura en cuestión con respecto al mainstream. Por otro lado, la exposición 
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conciliatoria o la cooptación de la estética, la música o algún otro componente de la 

subcultura diluye el capital subcultural. Para satisfacer sus necesidades de 

comunicación, exposición y creación de comunidades, los participantes de la subcultura 

crean sus propios medios que Thornton denomina micro media y niche media.  

Jensen, enfocado en investigar las maneras en que se crea el capital subcultural, 

observa que aquello que es valorado por una subcultura —la posesión de un bien o una 

habilidad determinadas, por ejemplo— es valorado como producto de un consenso que 

es susceptible de cambiar y favorecer la posesión de otros bienes o habilidades. Así 

como Bourdieu caracterizaba el campo cultural como un campo en que la valoración de 

los productos u obras es relativa, en la perspectiva de Jensen el valor subcultural de un 

objeto, el capital subcultural que confiere a quien lo posee8 es afectado por los cambios 

de posiciones de otros objetos en otros campos y otras subculturas. Es decir, una 

subcultura no es una célula aislada, sino que al formar parte de la dinámica de los 

campos culturales es afectada por los cambios en otros campos también. En ese sentido, 

los lazos entre campos y subculturas son vitales para la creación del capital subcultural, 

si, siguiendo a Hebdige y a Jensen, se considera que esta creación de capital se produce 

como resultado de un bricolaje de estilos. Ahora bien, la habilidad para realizar estas 

operaciones de bricolaje y entrar en contacto con otros campos y otras subculturas 

relaciona a los participantes de las subculturas con otros campos, pero también provoca 

que las diferencias de clase entre los participantes de la subcultura se hagan evidentes. 

Jensen no generaliza acerca del modo en que estas diferencias afectan las dinámicas de 

las subculturas, pero apunta que al interior de las subculturas, los agentes que tienen 

                                                        

8 Teniendo en cuenta que la posesión implica la apropiación del producto en las maneras que hacen que este 
rinda el mayor capital subcultural posible. 
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más prestigio, por tanto más capital subcultural, tienen más poder simbólico para 

categorizar algo como dotado de ese capital (267). En otras palabras, entre los 

participantes de las subculturas, quienes tienen más prestigio y más capital subcultural 

tienen más poder para operar como líderes de opinión e influenciar los consensos que 

dotan de capital subcultural a productos determinados. 

Las dinámicas descritas por estos dos autores, el modo en que el capital cultural 

se crea y se destruye, las relaciones con la prensa y la televisión de difusión masiva, y la 

creación de medios exclusivos o con aspiraciones de exclusividad son dinámicas que 

están presentes en las narrativas de Fuguet y de Bisama, por tanto, en mi investigación, 

vuelvo sobre las reflexiones de estos autores en varias ocasiones. 

En una comparación de las propuestas de Bourdieu, Hebdige y Thornton puede 

concluirse que el recelo respecto al mainstream es una suerte de refiguración de la lógica 

de la escasez, que, según señala Bourdieu, aumenta el valor del capital obtenido a partir 

de la apropiación de un producto. En otras palabras, si el capital subcultural opera de 

maneras similares al capital cultural, en el contexto de las subculturas, el recelo o el 

rechazo por el mainstream puede interpretarse como una manera de conservar la escasez 

y por tanto la exclusividad de cierto capital cultural o social.  

1.2.4 Ficciones de culto 

Ahora bien, el concepto de mainstream y las relaciones que los integrantes de las 

subculturas tienen con él es importante para pensar en la categoría de “objeto de culto” 

en el sentido en que el objeto es un producto cultural como lo es una “película de culto”, 

un “libro de culto” o un “autor de culto”. Para pensar en esta categoría parto del artículo 

de Mark Jancovich “Cult Fictions: Subcultural Capital and the Production of Cultural 

Distinctions”, que si bien está dedicado específicamente al cine de culto, se nutre en 
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parte del trabajo de Sarah Thornton sobre subculturas relacionadas con la música y 

propone criterios de valoración que pueden trasladarse a la literatura. Jancovich, 

recuperando escritos sobre cine provenientes de fanáticos y de académicos muestra que 

la categoría de “cult movie” no corresponde ni a un solo género ni a un solo criterio 

estético ni ideológico, y que, el “cult movie scene” o la escena formada alrededor del 

cine de culto, depende, por un lado, de su distancia respecto a la academia y los medios, 

pero indirectamente también depende de ellos (308). Trazando la historia del cine de 

culto, el autor propone que las audiencias para este cine surgieron de las audiencias para 

el cine arte y los cines de repertorio en los años 50 y 60 en los Estados Unidos y de las 

actitudes de la academia hacia el cine en la época. Estas actitudes, dice el autor, se 

dividían entre quienes valoraban la vanguardia europea y despreciaban a Hollywood,9 y 

quienes buscaban desplazar a la vanguardia europea y revalorizar el cine de Hollywood 

(316). A estas tendencias dentro del pensamiento acerca del cine, Jancovich suma la 

influencia del estructuralismo francés y recupera una introducción a los Cahiers du 

cinema donde Comolli y Narboni establecen una categoría en la que clasifican filmes que, 

en apariencia, pertenecen a la ideología dominante, pero una apreciación detallada 

revela que esa pertenencia es ambigua, y en ocasiones, atacan esa ideología desde dentro 

(Comolli y Narboni 817). Sobre estos filmes, Jancovich agrega “Instead of appearing 

natural, transparent and obvious, the ideology is made manifest and visible, either 

because it is presented too baldly or because the film fails to smooth over its 

                                                        
9 “Hollywood”, usado como sinónimo de “mainstream” se convierte en una categoría resbalosa, que en 
algunos momentos se refiere a un sistema de producción de películas, y en otros momentos es usado como 
un término para considerar a un grupo de películas como un conjunto homogéneo. Dado que los propios 
sistemas de producción, distribución y financiamiento de los estudios de cine de Hollywood cambian en el 
tiempo, es preciso considerar el uso de este término caso por caso. En esta ocasión, el uso del término se 
refiere a los años 60, en que el cine de Hollywood es comparado con el cine de vanguardia europeo de la 
época. 
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contradictions” (317). Finalmente, Jancovich observa que el “cult fandom” entendido 

como la comunidad de seguidores o fans reunida alrededor de su objeto de culto, 

cuando se refiere al cine, está basado en un rechazo por los productos medianos, o 

“middle brow” que en algún caso pueden coincidir con lo que esa comunidad considera 

mainstream antes que por un rechazo por los productos asociados a la alta cultura. 

El estatus de objeto de culto de un determinado producto cultural no depende 

sólo de factores inherentes al propio objeto sino sobre todo de la apropiación que sus 

seguidores o fans hacen de él. Esta dimensión de los productos de culto es explorada por 

Mark Jancovich y Nathan Hunt en un artículo acerca de la televisión de culto: “The 

Mainstream, Distinction and Cult TV”. Allí, los autores usan un término que considero 

útil para caracterizar a las comunidades de fans de objetos de culto: “oppositional 

communities”. En la consideración de programas de televisión como objetos de culto, la 

apropiación oposicional es más visible que en el cine, por las características del propio 

medio. Al respecto, los autores señalan el ejemplo de la serie The Six Million Dollar Man:  

[B]eing a fan of The Six Million Dollar Man in the 1970s, when it was still a hit 
show with a large audience, produced little value. Now, when it is screened only 
on minor network channels such as the Sci-Fi Channel and its production values 
have come to appear hopelessly outdated, the program not only has become a 
rare taste but also has developed a cult following. (28-9) 

En el ejemplo, la apropiación oposicional, de la cual deriva el estatus de objeto de culto 

de la serie, está relacionada con el paso del tiempo, que ha provocado que ésta se 

transmita en canales especializados, por tanto es más escasa que antes, y que ha hecho 

obsoleta la tecnología futurista presentada allí y ha superado el lenguaje televisivo con 

que fue producida. En consecuencia, el gusto por The Six Million Dollar Man se ha hecho 

escaso. Así, la relativa escasez de la disponibilidad del programa, sumada a la escasez de 

la disposición a ver el programa, contribuyen a que se desarrolle un culto alrededor de 
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él. Respecto a los factores históricos que facilitaron el desarrollo del culto por ciertos 

programas de televisión en Gran Bretaña, los autores apuntan a la proliferación de la 

televisión por cable, satélite y los videos para ver en casa en los años 80, que provocaron 

que los distribuidores de material audiovisual recurrieran a programas del pasado para 

aumentar sus catálogos y llenar las horas de programación, y también provocaron que 

los programas de antes fueran recontextualizados y releídos por las audiencias (37).  

La categoría de “objeto de culto”, junto con las dinámicas de su producción y la 

apropiación que hacen de ella distintas audiencias son temas recurrentes en los libros 

que estudio aquí, además de ser relevantes para considerar las diferencias entre los 

momentos de producción de Por favor, rebobinar y Caja negra, respectivamente. En mi 

investigación, más que tratar de establecer si los productos culturales a los que se hace 

referencia tienen o no estatus de objetos de culto, me interesa explorar los modos en que 

se establecen estas categorías en las dinámicas de producción y de consumo o 

apropiación que son presentadas en cada texto.  

En mi lectura, sigo a Welch, que, respecto a las películas de culto, observa una 

dinámica en virtud de la cual un filme adquiere ese estatus porque en él participan 

actores de la industria cinematográfica (productores, directores, actrices, actores, 

guionistas, etc.) que luego se hacen mainstream o actores famosos en decadencia. Según 

Welch, la participación de estos sujetos en los filmes los convierte en objetos con “aura”, 

sólo que, a diferencia del aura que, según Walter Benjamin, contribuía a que los objetos 

fueran considerados obras de arte, este tipo de aura los convierte en filmes de culto. 

Ahora bien, la lectura de Por favor, rebobinar como libro que integra sampleos textuales, 

así como  las conjeturas acerca del manejo de referentes en Caja negra que desarrollo a lo 

largo de la disertación, remiten de alguna manera a la apropiación cultist que hacen los 
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fanáticos de ciertos filmes. En ese sentido, la lectura de  los sampleos textuales, es decir 

las “apariciciones” o “cameos” de otros textos en Por favor, rebobinar o las conjeturas 

acerca de los referentes en Caja negra, permiten observar la circulación del capital 

subcultural en estos libros. 

El volumen y el tipo de crítica que existe sobre Por favor, rebobinar y Caja negra es 

diferente. Por favor, rebobinar ha sido objeto de lecturas académicas y periodísticas en 

distintos países, en ocasiones como parte de la obra de Fuguet y en ocasiones como parte 

de McOndo. El cuerpo crítico de escritura dedicado a Caja negra es menos extenso que el 

dedicado a la obra de Fuguet. La atención que ha recibido Caja negra hasta ahora 

proviene sobre todo del periodismo y de los blogs. Este desbalance en cuanto al cuerpo 

crítico sobre los libros en los que me concentro aquí se refleja en la lectura del estatus de 

objeto mainstream u objeto de culto de los propios libros. En mi lectura, esta diferencia se 

manifiesta en el tipo de intertextos con los que leo cada uno de los libros.  

1.2.5 Comunidades imaginarias 

Como mi investigación tiene que ver con la mención de elementos de la cultura 

popular en ciertos textos específicos así como también con la agrupación de personas 

alrededor de ciertos productos culturales, tendré en cuenta elaboraciones teóricas acerca 

de la formación de comunidades alrededor de productos culturales. Específicamente, 

consideraré la propuesta de Benedict Anderson en Imagined Communities, que se 

concentra en la formación de comunidades nacionales en Europa a partir de la 

circulación de la prensa escrita y en la propuesta de Joseph Schloss en Making Beats: The 

Art of Sample-Based Hip-Hop, que se concentra en el arte relacionado con la producción de 

hip-hop a partir de sampleos, y observa que alrededor del hip-hop basado en sampleos 

se conforman comunidades de interpretación, que son comunidades de personas que 
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pueden reconocer los desplazamientos y recontextualizaciones de las que han sido 

objeto los sonidos sampleados que conforman la música hip-hop. 

En principio, Anderson está interesado en reflexionar sobre naciones y 

nacionalismos. Sin embargo, el alcance e influencia de su libro ha pasado a informar 

reflexiones sobre otras instancias en que se produce la ilusión de comunidad. La 

tecnología de la imprenta es importante en la argumentación de Anderson pues sería la 

posibilidad de la expansión de la prensa escrita la que habría funcionado como 

generadora de la ilusión de simultaneidad, comunidad y, posteriormente, de nación. 

Anderson señala que en el siglo XVI en Europa, la conjunción de capitalismo y cultura 

de lo impreso contribuyó a la creación de lenguas estabilizadas para la imprenta que 

buscaban ser entendidas por los hablantes y lectores de distintos dialectos, que, según 

Anderson, formaron ilusiones de comunidad alrededor de estas lenguas estabilizadas y 

estandarizadas para la imprenta. El carácter de imaginario de las comunidades que se 

forman a partir de estas transformaciones en las sociedades tiene que ver también con el 

hecho de que los integrantes de las comunidades que son las naciones no conocen a 

todos los demás integrantes de la comunidad, por tanto, en cierta medida, todas las 

comunidades suficientemente numerosas como para que no todos los integrantes se 

conozcan entre sí serán imaginarias. Volviendo a los temas relacionados con mi 

investigación, en los años 90, la idea de América Latina como comunidad imaginaria que 

atravesara las barreras nacionales estaba siendo explorada desde distintos ángulos. Por 

una parte, la apuesta de Mtv latino, sobre todo en la etapa pan-regional, insiste en las 

apuestas que señala Anderson como claves para la formación de comunidades 

imaginarias en el contexto de la revolución que acarreó la cultura de la imprenta: la 

simultaneidad, la comunidad reunida alrededor de una lengua, una ilusión de élite y 
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una nueva tecnología. Por otra parte, la expansión del alcance de la televisión por cable 

en las Américas era considerada por Nestor García Canclini en Consumidores y 

ciudadanos: Conflictos multiculturales de la globalización como fenómeno que estaba 

transformando las maneras en que los ciudadanos pensaban sus sentidos de pertenencia 

a comunidades imaginarias así como también las comunidades (imaginarias) a las que 

pertenecían (15).  

Joseph Schloss, por su parte, describe una dinámica que tiene que ver con la 

formación de comunidades así como con las tensiones entre el mainstream y las 

subculturas que describí anteriormente. En sus conversaciones con productores de hip-

hop descubre que ellos consideran como dos partes separadas de su trabajo el 

impresionar a las grandes audiencias de fans y el impresionar a otros productores de 

hip-hop. Lo que diferencia a unos y otros es que los productores de hip-hop son capaces 

de reconocer el origen de las piezas que conforman una composición, y también 

encuentran sentidos en la disposición de esas piezas, pues no sólo conocen los discos de 

donde se tomaron los sampleos, sino también manejan información acerca de los 

contextos a los que pertenecen esos discos. En consecuencia, los productores de hip-hop 

basado en sampleos y sus pares constituyen comunidades de interpretación de los 

productos que ellos mismos producen. Esta noción de comunidad mantiene algunos de 

los sentidos asociados a las comunidades imaginarias según las describía Anderson, 

como el manejo de una lengua en común, pero es también diferente pues se trata de una 

comunidad de agentes que son productores y consumidores especializados, que se 

diferencia de hipotéticas comunidades de agentes que son primariamente consumidores. 

Esta dinámica resuena en la oposición entre las subculturas y el mainstream y permite 

pensar de otra manera la función de los consumidores especializados o consumidores de 
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objetos de culto en el campo cultural. La apropiación de productos culturales realizada 

por los cult fans así como la apropiación realizada por los productores de hip-hop basado 

en sampleos es un acto productivo. En algunos casos, el producto es música, en otros 

casos, es periodismo u otros medios, y, en última instancia, es una producción de 

distinciones. En ese sentido, toda apropiación de productos culturales es un acto 

productivo. El considerar que todo consumo es un acto productivo permite interrogar la 

disociación de la producción y el consumo así como el grado de agencia que tienen los 

consumidores de productos culturales, sea que se agrupen o no se agrupen alrededor de 

sus actos de apropiación de productos culturales. 
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2 Música, estrellas de rock y consumo cultural en Por 
favor, rebobinar  

Con vistas a proponer una lectura de Caja negra a partir de su manejo de 

referentes populares, sean o no compartidos con el lector, y desarrollar un argumento 

acerca de la posición que toma Caja negra respecto a la propuesta de relación con la 

cultura popular que se desarrolla en Por favor, rebobinar y en otros textos asociados a 

McOndo, en este capítulo exploro el tratamiento de la música en Por favor, rebobinar y 

otros textos asociados a McOndo. Considero que la observación del tratamiento de la 

música es un buen punto de partida para entender la posición ante la cultura popular a 

la que responde Caja negra,	
  dado	
  que	
  las referencias a la música son una constante en los 

contenidos asociados a McOndo y porque uno de los personajes más visibles de Por 

favor, rebobinar es una estrella de rock. Estudio el tratamiento de la música en distintas 

dimensiones. Primero, considero la música como recurso expresivo que contribuye a la 

narración, para lo que establezco un contraste entre el rol de la música en Mala onda y su 

rol en Por favor, rebobinar y propongo que en Mala onda la música es un elemento que 

contribuye a metaforizar el despertar político del personaje principal, mientras que en 

Por favor, rebobinar no es un recurso expresivo subordinado a la narración. Propongo 

también que Por favor, rebobinar se articula en continuidad y contraste a Mala onda, donde 

la continuidad se da a partir de una concepción acerca del campo cultural en la cual los 

modelos a seguir de los personajes emergen del mundo de la música y no del mundo de 

la literatura. Luego, exploro la música como modelo de articulación social, para lo que 

comparo el tratamiento que se le da en Por favor, rebobinar con las ideas acerca de la 

circulación de la música y la formación de comunidades alrededor de la música 

articuladas en Cuentos con walkman, McOndo y Consumidores y ciudadanos. Observo que 

en Por favor, rebobinar la música genera coincidencias, pero no informa al lector acerca de 
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las comunidades o identidades que podrían articularse alrededor de esas coincidencias. 

En tercer lugar, reviso la obra más visible de Pascal Barros, el roquero de Por favor, 

rebobinar y observo que el libro presenta una concepción de la estrella de rock como un 

sujeto que cumple un rol en la sociedad, pero no siempre lo hace a través de la 

producción de música sino en su calidad de estrella de rock, por lo que el rock es tratado 

como una actitud ante la sociedad y la cultura además de cómo un género musical. 

Finalmente, habiendo determinado que en Por favor, rebobinar la música no cumple los 

roles de medio expresivo en la narración, ni reemplaza discursos acerca de la 

articulación de comunidades, ni es el medio en el cual la estrella de rock produce su obra 

más visible, argumento que el tratamiento de la música en Por favor, rebobinar puede 

llevar a confusiones, pues hay un llamativo énfasis en la figura de la estrella de rock, sin 

embargo, la toma de posiciones respecto a la cultura popular desarrollada en el libro 

incide más en el consumo y la apropiación de los productos culturales que en un 

discurso acerca de esos productos. En ese contexto, propongo que en Por favor, rebobinar 

la apropiación de productos culturales es tratada como una actividad productiva, y que 

la crítica de cine es tratada como actividad expresiva, y por tanto, comparable a la visión 

amplia con que el libro trata el rock. 

Siguiendo la propuesta de Bourdieu acerca del campo cultural como un campo 

dinámico, es preciso considerar Por favor, rebobinar no sólo como un producto de 1994 

sino como un objeto en el tiempo, más aún dado que existen dos versiones de Por favor, 

rebobinar, la primera, publicada en 1994, y la segunda, que según su	
  autor	
  Alberto	
  Fuguet 

es la versión original y completa, publicada a partir de 1996.1 En el contexto de la 

historia política de Chile, el libro se publica en una época que corresponde	
  con	
  la	
  época	
  

de	
  la	
  transición	
  democrática,	
  posterior	
  al	
  fin	
  de	
  la	
  dictadura	
  de	
  Augusto	
  Pinochet,	
  
                                                        

1 Trabajaré con la versión de 1996 en una reedición de 2005. 
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presidente	
  en	
  ejercicio	
  desde	
  1973	
  hasta	
  1990,	
  en	
  que	
  entrega	
  el	
  poder	
  a	
  Patricio	
  Aylwin,	
  

vencedor	
  en	
  las	
  elecciones	
  de	
  1989,	
  convocadas	
  como	
  resultado	
  de	
  que	
  el	
  “No”	
  a	
  la	
  

continuación	
  del	
  gobierno	
  militar	
  fuera	
  la	
  opción	
  ganadora	
  del	
  plebiscito	
  de	
  1988	
  (“Los	
  

presidentes	
  de	
  Chile”).	
  Una lectura de Por favor, rebobinar y los anteriores libros de Fuguet 

en relación a las transformaciones económicas y políticas de la transición a la democracia 

en Chile puede encontrarse en el trabajo de Luis Cárcamo-Huechante. En el contexto de 

la obra narrativa de Fuguet, Por	
  favor,	
  rebobinar	
  es	
  el	
  tercer	
  libro	
  que	
  publica	
  el	
  autor,	
  

después	
  de	
  la	
  colección	
  de	
  cuentos	
  Sobredosis	
  (1990)	
  y	
  la	
  novela	
  Mala	
  onda	
  (1991).	
  A	
  su	
  

vez,	
  en	
  el	
  contexto	
  de	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  industria	
  editorial	
  en	
  el	
  Cono	
  Sur,	
  estas	
  publicaciones	
  

se	
  dan	
  en	
  el	
  contexto	
  del	
  desarrollo	
  de	
  la	
  editorial	
  Planeta	
  Biblioteca	
  del	
  Sur2,	
  una rama 

sudamericana de la editorial española, que pese a haber enfrentado dificultades en sus 

proyectos de expansión, haciendo primero una colección dirigida a jóvenes –Planeta 

Veintiuno– y luego, una colección –Biblioteca del Sur– pensada para la circulación 

comercial de libros argentinos y chilenos en ambos países (Bergenthal 227), contaba Mala 

onda como uno de sus libros más exitosos3. Por otra parte, en el marco de la historia del 

periodismo en Chile, los años 90 corresponden a un periodo de transformaciones de las 

que participa el autor. Durante el periodo de publicación de sus primeros libros, el autor 

trabajó como periodista en El Mercurio, y, junto con Sergio Gómez, tuvo a su cargo los 

talleres literarios de El Mercurio, cuyos trabajos se publicaban en Zona de contacto, un 

suplemento del periódico que salía los viernes, y donde el autor también desempeñó 

                                                        

2 Los conflictos entre argentinos y chilenos en el campo de la cultura y la política, sumados a las diferencias 
en el uso de la lengua, aún más manifiestas en escrituras que asentaban parte de la identidad y la diferencia 
precisamente en el uso de la lengua cotidiana, que es justamente el caso de la obra más temprana de Alberto 
Fuguet, dificultaron el proyecto de hacer un mercado editorial común entre Argentina y Chile. 
3 La primera edición de Mala onda se imprimió en Argentina, y tuvo que cruzar la frontera para presentarse 
en Chile. En una entrevista, el autor ha señalado que uno de los puntos duros de negociación con la editorial 
fue que le sugirieron cambiar los modismos chilenos por modismos argentinos, a lo que el autor se opuso 
(Careaga). 
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otras funciones. Como resultado de los primeros años de trabajo con el taller, en 1993, 

Alberto Fuguet y Sergio Gómez compilan Cuentos con walkman, un volumen de cuentos 

que lleva un prólogo firmado por ambos. Finalmente, el trabajo editorial de Fuguet y 

Gómez incide también en la historia de los movimientos literarios, habida cuenta de que 

los autores rechazan esta categorización. En 1996, Fuguet y Gómez editan, compilan y 

prologan otra antología de cuentos, esta vez de escritores de distintos países 

hispanoparlantes. La antología se publica en la editorial Mondadori y se titula McOndo. 

El prólogo, titulado “Presentación del país McOndo”, se hizo famoso. Allí, se presenta 

una crítica al realismo mágico como forma de representación dominante de la 

experiencia latinoamericana y se propone la integración de otros productos culturales al 

catálogo de representaciones aceptables de América Latina y se argumenta que la 

cultura popular y algunas de sus entonces recientes formas de circulación como Mtv 

Latino hacen las veces de realización del sueño bolivariano e inciden en una nueva 

comprensión de la idea de la identidad latinoamericana. En mi lectura, tendré en cuenta 

todas estas variables contextuales, pues considero que contribuyen a delinear el campo 

cultural de la época y también presentan los elementos asociados a la cultura popular 

que se despliegan en la escritura de Fuguet. Así, en el estudio del rol de la música en Por 

favor, rebobinar mi objetivo es proponer una lectura que, al tener en cuenta las diferencias 

en el campo cultural entre los momentos en que transcurre la acción en los distintos 

textos y los momentos en que se publican, permita entender las implicaciones de las 

referencias a la música como recurso expresivo de la narración, como modo de 

articulación social y como actividad expresiva de los personajes al interior del mundo 

narrado. 



 

40 

2.1 Tratamiento de la música en Mala onda y contraste con Por 
favor, rebobinar  

Mala onda y Por favor, rebobinar se publican con tres años de separación, pero los 

mundos a los que hacen referencia son radicalmente diferentes. Mientras en el primer 

libro la acción está ambientada en 1980, en los días inmediatamente anteriores y 

posteriores al plebiscito que ratifica la constitución de 1980 (“Augusto Pinochet Ugarte 

(1915-2006)”), en el segundo libro la acción tiene lugar en un tiempo relativamente 

indefinido pero que corresponde al presente de la primera publicación del libro, es decir, 

alrededor de 1994. Dado que Mala onda había tenido éxito en ventas4 pero también había 

tenido una recepción polémica,5 para la época de publicación de Por favor, rebobinar, el 

autor se había convertido en una figura visible dentro del campo cultural, por tanto, es 

plausible pensar que las primeras lecturas, y posiblemente también la escritura de Por 

favor, rebobinar se realizaron en contraste a la lectura de Mala onda, por lo que considero 

relevante leer estos libros de manera comparada. 

Primero, conviene hacer una breve descripción de ambos libros. Mala onda toma 

la forma de un diario personal que cubre la vida del narrador y protagonista, Matías 

Vicuña, entre el 3 de septiembre y el 14 de septiembre de 1980. La narración empieza en 

Brasil, cuando el protagonista y sus compañeros de curso están viviendo las últimas 

horas de su gira de estudios, y continúa en Santiago. El diario coincide con una crisis 

que atraviesa el protagonista, en la que mira a su familia, sus compañeros y su país con 

desdén y distancia. La narración transita entre fiestas, compras y encuentros con 

distintos grupos de compañeros en los que el protagonista se siente frustrado. Los 

problemas con su familia lo llevan a huir de su casa y alojarse en el Hotel City. Después 

                                                        

4 Roberto Careaga apunta que en 1992 Mala onda vende aproximadamente 30 mil copias. 
5 Stéphanie Decante señala que los primeros libros de Fuguet fueron despreciados tanto por la crítica 
periodística conservadora (El Mercurio) como por la crítica periodística progresista (El Canelo) y que la crítica 
universitaria guardó silencio (Horizon d’attente 219). 
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de una conversación y una noche de juerga que incluye prostitutas y cocaína, la relación 

entre el padre y el hijo parece tener esperanza de mejorar, lo que determina el retorno 

del protagonista a su casa. 

Por favor, rebobinar, en su versión de 1996, cuenta con 15 partes con distintos 

formatos, entre ellos, el diario de vida, la columna de opinión, la crítica de cine, la 

entrevista, la crítica de discos, las cartas, y otros. Los personajes de la novela son 

narradores y autores de las partes que les corresponden. Algunos personajes están a 

cargo de más de una parte, por lo que hay diez narradores-autores. Las piezas 

periodísticas incluidas en el libro incluyen los nombres de las publicaciones de las que 

serían parte, y, en algunos casos, corresponden a publicaciones con correlato en la 

realidad, como es el caso de Zona de contacto. A la multiplicidad de voces se suma el 

hecho de que los personajes son parte del circuito de creadores y críticos de los distintos 

productos culturales y de los medios que se mencionan en el libro y que contribuyen a 

constituirlo. Así, los personajes aparecen en las portadas de las revistas, escriben las 

columnas, actúan en la televisión y las películas. No todos los fragmentos son narrativos, 

pero se puede reconstruir a partir de las historias individuales y los artículos de prensa 

concentrados en el presente un sentido del paso del tiempo y de la evolución de 

distintos personajes, que, sumados, pueden dar el sentido de la transformación de una 

generación. 

La relación que el protagonista de Mala onda establece con la música que 

encuentra a su paso es de desagrado y distancia crítica, perspectiva que corresponde con 

la distancia con que mira a su familia, sus amigos, y los hábitos de su grupo social, que 

valora negativamente. En otras palabras, su crisis personal y su estado de ánimo, muy 

bien descritos por el título del libro, es también una crisis en su relación con la música y 

los encargados de la selección musical. A su vez, dentro del mundo narrado, el 
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desagrado por la música que suena en las distintas instancias de la semana que el 

narrador relata en su diario funciona como el catalizador del desarrollo de un punto de 

vista crítico sobre su entorno más inmediato y de una toma de consciencia de la 

situación política de su país y de su punto de vista al respecto.6 Desde mi perspectiva, la 

elección de la música como medio para simbolizar los cambios por los que atraviesa el 

protagonista, es un aspecto del libro que responde a las transformaciones que estaban 

teniendo lugar en el campo cultural en la época de publicación del libro, en 1991, pues 

en ese entonces la industria fonográfica en Chile atravesaba un momento de crecimiento 

a la vez que aumentaba la circulación de productos culturales. Así, Mala onda es un libro 

que apuesta a que en 1991, la manera de representar la crisis personal y política de un 

adolescente chileno en medio de la dictadura, de manera tal que los lectores de la joven 

democracia pudieran aproximarse a ella, es haciendo énfasis en la música, cuyo 

consumo y circulación estaba aún cargado de implicaciones políticas. 

La música en Mala onda es un elemento que pone en contacto distintos aspectos 

de la situación en que viven los personajes. A través de la música y su recepción por 

parte de los personajes, circulan sentidos de identidad generacional, de relación con las 

leyes y las autoridades, de valoraciones estéticas y de posiciones políticas. En este libro, 

la música tiene un impacto en la construcción de los ambientes por los que transitan los 

personajes. En ese contexto, analizaré la presencia de la música en tres instancias en que 

                                                        
6 Stéphanie Decante ha asociado el despertar político del protagonista con la literatura, específicamente, con 
su lectura de The Catcher in the Rye (“Del valor material al valor simbólico” 187). Si bien concuerdo con que 
la lectura de Salinger insta al protagonista a dejar su casa como primer paso de un viaje de formación, 
considero que la mediación de la música es el elemento que prepara el terreno para la partida de Matías, y 
está presente desde el principio hasta el final de la narración. Además, la música permite hacer una lectura 
de continuidades y contrastes entre Mala onda y Por favor, rebobinar, y es parte del sistema de representación 
de la obra del autor. 
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los personajes experimentan una exposición prolongada a la música: las noches en el bar 

Juancho´s, la fiesta en casa de Rusty y la fiesta en casa de Rosita Barros.7 

2.1.1 Música: Episodios de exposición prolongada 

El bar Juancho’s es un lugar en el que Matías y sus amigos son clientes regulares. 

Sin embargo, las razones por las que asisten allí tienen poco que ver con que el lugar les 

agrade. Dada la situación política y específicamente el toque de queda, pasada cierta 

hora, los clientes no tienen elección respecto a su estadía en el lugar, sino que son una 

clientela efectivamente cautiva:  

 El Juancho’s se ve semivacío y el Chalo está tocando el disco entero de 
The Cars. Igual hay suficiente gente para que al Toro le convenga mantenerlo 
abierto. Tiene permiso de los milicos. Por eso abre de toque a toque: toda la 
noche. Los que se quedan empiezan a aburrirse; les da claustrofobia. Así que 
toman y toman. Como yo. Gastan y gastan plata. (136)8 

El narrador describe su desagrado respecto a la oferta musical del lugar, que 

incluye a Queen, que Matías describe como “apestosos” (59), Kiss, de quienes comenta 

“me apestan” (64), aunque concede que I Was Made For Lovin’ You “no está nada mal” 

(64), Barbara Streisand y otros. Por otra parte, describe al encargado de poner la música 

en el local como alguien que no sabe hacer bien su trabajo: “cacha más de anfetaminas 

que de música” (59). También es presentado como un sujeto autoritario:  

Me acerco a ofrecerle ayuda, asesoría: 
 —Chao. No me jodas. Aquí yo toco lo que quiero. 
 —Ponte algo de The Clash. En Brasil los tocan cualquier cantidad. (64) 

Este encuentro entre Matías y el DJ es simbólico de varias maneras. Por una 

parte, muestra la falta de agencia que tienen los clientes en el lugar, y, por otra parte, 
                                                        

7 Una condición general que atraviesa estos episodios en Mala onda es que además de estar relacionados con 
la música, los eventos que tienen lugar en estos espacios suceden en la noche. Dado que la acción tiene lugar 
en 1980, en medio de la dictadura, y que el protagonista es un adolescente, sus aventuras tienen el 
componente constante de la conjunción de las leyes del gobierno autoritario como el toque de queda, más 
otras normas comunes a situaciones democráticas como el control del consumo de alcohol en los menores de 
edad, la vigilancia familiar sobre los menores y la prohibición del consumo de drogas. 
8 The Cars es una banda estadounidense asociada al new wave. Probablemente el narrador hace referencia a 
su primer disco, The Cars, que salió a la venta en 1978. La revista Rolling Stone, destaca su valor comercial y 
describe a la banda como “the new-wave model of a Top 40 hit machine.” (“ ‘The Cars,’ artist page”) 
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simboliza la falta de agencia general que tienen los sujetos en las dinámicas cotidianas 

de la dictadura. En un contexto capitalista, si se piensa en los clientes o consumidores 

como los que tienen el poder en la relación respecto al bar, este poder debería verse 

magnificado por el hecho de que la clientela que acude a Juancho’s pertenece a la clase 

más acomodada de Santiago. Sin embargo no sucede así, pues los clientes tienen pocas 

opciones. De hecho, pasada la hora del toque de queda, no tienen más opción que 

permanecer dentro del lugar. Así, habiendo pasado el poder asociado al gobierno 

autoritario por encima de la lógica del negocio, la administración no tiene necesidad de 

hacer un esfuerzo para retenerlos y el DJ se comporta de manera dictatorial, dejando a 

los asistentes a Juancho’s sin ninguna agencia.  

La descripción que hace el narrador de su relación respecto al local a lo largo del 

tiempo, también es consistente con el ejercicio de simbolizar el despertar político del 

personaje a través de su relación con la música y otros consumos culturales: “Antes 

pensaba que era una suerte ingresar al Juancho’s, si analizamos mi edad y mi estatus de 

colegial, pero el Toro, que es el dueño, cree en los “cheques a fecha” y no tiene 

problemas con que mis amigos y yo vengamos. Sabe además que, con tal de figurar, la 

pendejada paga lo que sea”. Matías pone de manifiesto que Juancho’s explota el deseo 

de “figurar” de los adolescentes de la clase acomodada, entendiendo esto último como 

un deseo de afirmar que son parte de un círculo exclusivo. Por otra parte el local tiene 

un sistema para derivar el costo a los padres de los jóvenes que recibe: 

 Uno de los puntos altos del Juancho’s es que el Toro…nos fía. Más bien 
tiene varias cuentas abiertas donde uno anota lo que gasta. . . El Toro y su 
equipillo se lo cobran directamente a los viejos de cada uno. Lo genial es que los 
viejos siempre pagan porque el toro está asociado al Padrino y al sobrino de 
Pinochet. Eso es lo que une a toda esa red nocturna que incluye varios bares, 
pubs, cabarets, traficantes de jale y pepas, casas de masajes, saunas y quién sabe 
qué más. . . Por eso vengo. Me conviene. No tengo dónde perder. (58) 

Explotando las injusticias del sistema y las aspiraciones de la juventud 

acomodada a la que pertenecen el narrador y sus amigos, Juancho’s establece una 
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relación comercial con estos jóvenes apoyada en una serie de acuerdos tácitos y 

complicidades que conducen a que el estado de las cosas permanezca inalterado. Así, el 

bar no denuncia e incluso promueve las transgresiones que tienen lugar en el local, a 

cambio de ser el proveedor del alcohol y otros productos que allí se consumen. De esta 

manera, ni el trasnoche, ni el alcohol, ni el sexo, ni las drogas, y ciertamente no el baile ni 

la música son parte de una rebeldía en la que los asistentes al Juancho’s se ponen en 

riesgo frente al gobierno autoritario por desobedecer el toque de queda, ni frente a la 

autoridad de sus padres por gastar más dinero del que estaban autorizados a gastar. Por 

otra parte, considerando a la sociedad en general, el local es una entidad que, tal como 

otras, aparenta ser la administradora de cierto capital social, pero en el fondo es sólo una 

de las ramas ejecutoras de una organización en la que los privilegiados construyen un 

sistema de exclusividad del que en el fondo son víctimas. En ese contexto, la música no 

es importante para el local, sin embargo, para el narrador que experimenta la “mala 

onda” que inunda el local, es uno de los factores que contribuye a la creación de un 

ambiente opresivo. 

El siguiente episodio corresponde al paso del protagonista por una fiesta en casa 

de Rusty, un chico estadounidense que conoce a los compañeros de Matías a través del 

surf. La casa de Rusty tiene características que podrían permitir que constituyera un 

espacio más libre que Juancho’s o que las casas de los invitados. Primero, porque es un 

lugar libre de la vigilancia del círculo de adultos más cercano, ya que los padres de 

Rusty están de viaje, en Ohio. Además, dado que la familia es extranjera, está 

relativamente fuera de la red de conocidos que conforman los padres del narrador y los 

demás asistentes. Por otra parte, Rusty, su casa y sus costumbres, están dotados de una 

serie de marcas de extranjería que apuntan a que en su fiesta se puede producir una 

especie de suspensión de las condiciones que, para el narrador y sus compañeros, 
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implica el vivir en Chile en 1980. Una de estas marcas, es la disponibilidad y 

omnipresencia de la música. 

La casa tiene un equipo de sonido con parlantes en todas las habitaciones, por lo 

que la experiencia sonora llena todos los espacios de la casa donde se mueven Rusty y 

sus invitados, además de contribuir a crear una experiencia sonora singular, distinta de 

la experiencia de Juancho’s y otros lugares por donde circula el protagonista. Cuando 

Matías llega, suena Pink Floyd, y, mientras Rusty y los demás circulan por una piscina, 

una tina con agua caliente, y una sala, consumen marihuana, alcohol y cocaína. La 

omnipresencia de la música, sumada a la disponibilidad y variedad de estímulos, 

despierta el rechazo de Matías, pues al no integrarse al grupo mira lo que ocurre desde 

una exterioridad que le permite ver a sus compañeros en su pose y adolescencia: 

El círculo está completo, sólo falta la chimenea, la fogata, las cantimploras y los 
cortapalos. O quizás los piyamas. La típica ondita deprimámonos-que-para-eso-
tenemos-a-los-Pink entra en juego, embriagándolo todo. 
‘Mother, do you think they’ll drop the bomb? Mother do you think they’ll like the 
song…?’ (211) 

Como materia sonora y producción lingüística, la música de Pink Floyd, 

expresada en el texto a través de citas de algunas canciones de The Dark Side of the Moon, 

Wish You Were Here, Animals y The Wall, se integra al discurso y las acciones de los 

personajes y, junto con ellos, se impregna de la falsedad que tanto molesta al 

protagonista: 

Los tres cantan como atontados. Seriamente drogados. 
—… Oh, how I wish you were here… (207) 

El Rusty baja el volumen y pone a punto la ecualización. Por un segundo, lo 
único que se oye es el ruido del Papelucho aspirando. Después comienza a sonar 
la parte más conocida de The Wall: “We don’t need no education, we don’t need 
no thought control…” (210-1) 

En este caso, la música incomoda al protagonista en tanto aparece indiferenciada 

de la apropiación que hacen de ella sus compañeros. Como señalaba arriba, la casa de 

Rusty es un espacio en el que los personajes pueden gozar de libertades que no pueden 
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tener en sus propias casas o en el bar. Sin embargo, lo que eligen hacer es casi lo mismo 

que hacen en otras situaciones sociales. Así, tal como en el centro de entretenimiento 

nocturno, en la casa libre del control paternal la música se convierte en música de fondo 

para el consumo de estimulantes químicos, por lo que su potencial inspirador o 

desestabilizador queda anulado. A nivel textual, desde el punto de vista del narrador, 

los sentidos de falsedad y pose de las acciones de los personajes se imponen sobre los 

sentidos de la música, que no llegan a ser comentados. Una vez más, la música se 

presenta como una potencia más débil que las potencias que causan la “mala onda” del 

narrador. 

La casa de Rusty, como señalaba antes, tiene ciertas marcas de extranjería que 

posibilitan la suspensión de algunas de las condicionantes que determinan la chilenidad 

de los personajes y de sus experiencias en la ciudad. La casa de Rosita Barros, adonde 

huye el narrador después de abandonar la casa de Rusty, está en el otro extremo del 

espectro. El narrador describe esta casa como un “hogar bien constituido chileno” (213). 

A diferencia de Juancho’s, en que la autoridad de los padres no es visible, y de la 

casa de Rusty, en que está ausente, en casa de Rosita la madre de la cumpleañera está 

presente durante la fiesta. Asimismo, la disponibilidad de música en la fiesta es la más 

restringida de los tres episodios que describo, pues está dada por la oferta pública de la 

radio. 

Mientras en los otros episodios el narrador dedica varias líneas de su diario a la 

descripción de la música, en sus apuntes sobre esta fiesta el narrador no describe la 

música que está sonando: “Miro a la Antonia pero ella no responde y el ruido de la 

conversación y la radio toman de nuevo el lugar que les está asignado. Ya no soy el 

centro de la atención” (215). El hecho de que la radio y la conversación compitan a 
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niveles iguales, implica que el baile o el escuchar música no son las actividades 

principales de la reunión, y que la música no es un elemento dominante en este espacio.  

El capítulo concluye con una conversación entre Rosita y Antonia acerca del 

disco de Christopher Cross que Matías le ha llevado de regalo: 

En eso entra la Rosita muy decidida, apaga la radio, enciende el tornamesa y 
coloca el disco que le regalé. 
—Mira —le dice a la Antonia—, ¿te gusta? 
—Me encanta. Esa canción Sailing me mata. 
—Sí, es súper buena, ¿no? 
—Tienes que prestármelo. Yo pensaba comprarme el disco. Me moría de ganas 
de tenerlo. ¿De dónde lo sacaste? 
—Me lo regaló el Matías. Se pasó de amoroso, ¿no crees? 
La Antonia me mira pero no expresa nada. 
—Sí —le dice—. Se pasó. De veras. (218)9 

Christopher Cross es el líder de una banda que lleva su nombre. En 1980, 

después de una carrera en una banda especializada en tocar canciones de otros grupos 

para animar fiestas de fraternidades universitarias, Cross saca a la venta su primer disco, 

con gran éxito de ventas. En la revista Rolling Stone de julio de ese año, el músico señala 

que ya no le gusta mucho el rock & roll, que su banda hace pop comercial, y que no se 

siente culpable por ello (Holden). En el libro, el disco aparece asociado a los personajes 

femeninos: Matías lo compra pensando en Antonia, y se justifica ante su amigo, otro 

pretendiente de Antonia, diciendo que es para su hermana. Más adelante, termina 

regalándole el disco a Rosita. En ese sentido, el tratamiento que se hace de la figura de 

Cross corresponde con la crítica de Rolling Stone en 1983, que dice del éxito de “Sailing” 

que “Cross quickly became the Darling of Top Forty programmers and an appreciable 

cross section of housewives, sorority sweethearts and sensitive guys” (44).  

                                                        

9 “Sailing” es el segundo single del primer disco de Christopher Cross, y alcanzó el número 1 de la revista 
Billboard el 30 de agosto de 1980. Al año siguiente, Christopher Cross ganó tres premios Grammy, uno por 
la canción, otro por el disco y otro como mejor artista nuevo. Sin embargo, la canción y el artista recibieron 
duras críticas. Desde un principio, Rolling Stone observa la marcada cualidad comercial y ausencia de 
rebeldía en la música de Cross (Slater). 
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En este episodio, las figuras de Antonia y Rosita, que son presentadas como 

personajes conservadores, aparecen asociadas a la figura de Cross, en lo que se puede 

leer una asociación de estos personajes y su posición conformista ante la situación 

política y social que se vive en el momento, con su preferencia por la canción que en esa 

época ocupaba el puesto número 1 según Billboard. A juzgar por las menciones del 

narrador a Rolling Stone y el dato de que él está suscrito a la revista y que ésta informa 

sus preferencias musicales, se puede suponer que al narrador tampoco le gusta esta 

música. 

La pregunta por el origen del disco, narrada desde el punto de vista de Matías, es 

el fragmento con que se cierra el capítulo, y, como tal, tiene una doble implicación. Por 

una parte, alude a que la circulación de bienes culturales, relativamente escasa, está 

marcada por que los personajes ejercen cierta vigilancia mutua que replica, en una escala 

mínima, el patrón de vigilancia sobre la circulación de productos culturales que impera 

en el país. Por otra parte, alude a la vigilancia que ejerce una amiga sobre la otra 

respecto a sus relaciones sociales, en este caso, potencialmente conflictivas, por la 

tensión entre Matías y Antonia. Dado que el disco es un gusto particular de las chicas de 

ese grupo, es tratado como un objeto equivalente a un ramo de flores, por lo que si la 

amiga tiene uno, es probable que tenga también un pretendiente, o, en el caso presente, 

que la destinataria original del disco haya perdido un pretendiente. 

La lectura del rol de la música en estos tres episodios, la noche en Juancho’s, la 

reunión en casa de Rusty y la reunión en casa de Rosita, permite ver cómo la música en 

esta novela no tiene un poder transformador, pero es un factor contribuyente al clima 

depresivo en que se desenvuelven los personajes. En cada ocasión su potencial 

desestabilizador es contenido. En Juancho’s, por la falta de interés de la administración 

de local, que considera que la venta de bebidas y demás es su negocio, y que, al 
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beneficiarse de convenios sucios con la administración del país, funciona como parte de 

un sistema de construcción de un falso sentido de élite en el que los consumidores no 

tienen opciones. En casa de Rusty, donde los padres y su vigilancia están ausentes, la 

música suena en todas partes. Si bien en esta ocasión estimula una serie de 

especulaciones y un intercambio de leyendas sobre el origen de algunas canciones, no se 

producen transformaciones, ni en términos de la integración del grupo, que no 

intercambia códigos culturales sino que choca con ellos, ni en términos de la evolución 

de las preferencias musicales de los asistentes. Finalmente, en casa de Rosita, donde sí 

hay una presencia de la autoridad de los adultos, además de un sentido de obediencia y 

contención, se le presta poca atención a la música, que se reduce a la oferta pública que 

hace la radio. La intervención de Matías, si bien no produce transformaciones en el 

sentido de conservadurismo de los productos culturales consumidos allí, ni en la 

apropiación que hacen de ellos los personajes, pone de manifiesto el clima de mutua 

vigilancia en que se desenvuelven los personajes. 

Habiendo demostrado que la música no es un poder transformador en las 

situaciones en que el encuentro del narrador con la música se extiende en el tiempo, 

como es el caso de las situaciones de fiesta y entretención nocturna, observo a 

continuación algunos ejemplos que corresponden a encuentros del narrador con la 

música que tienen un carácter más transitorio, menos extendido en el tiempo.  

2.1.2 Música: Episodios de exposición breve 

En estas situaciones, tal como en los casos anteriores, la medida de la 

conformidad o la disconformidad de los personajes es mostrada en función de sus 

reacciones ante la música que encuentran a su paso. Así, al encender el aparato de 

música en su cuarto, Matías comenta: “Cierro la puerta y enciendo el equipo: Earth, 

Wind & Fire, September: Horror.” El narrador, que escribe el 5 de septiembre de 1980, y 
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acaba de perder contacto con la chica que conoció en Brasil, rechaza la canción que 

convoca a la nostalgia dulce de los amores de septiembre. Por otra parte, dado el 

contexto de la dictadura y la inminencia del plebiscito no deja de ser irónico que la radio 

toque la canción. En vez de las letras nostálgicas, Matías prefiere una música 

instrumental: “Coloco un cassette de Tangerine Dream. Predecible, aunque igual ayuda 

a pensar”(36). Esta es una de las pocas ocasiones en que se tiene acceso a las elecciones 

propias en materia de música que hace el narrador, pues, en su afán de criticarlo todo, 

deja poco espacio para consagrar sus propias opciones. Volveremos a esto más adelante. 

Respecto a su padre, comenta: “Enciende el equipo y pone el último disco de Olivia 

Newton-John, la banda sonora de Xanadú, lejos lo peor, pero a él le gusta porque el 

huevón se las da de jovencito y se supone que a los jóvenes les gusta este tipo de 

música” (48).10 En el contraste entre estos comentarios pueden observarse varias 

dinámicas entre los personajes de Matías, su padre y los poderes no descritos que están a 

cargo de la circulación de la música. El evidente desacuerdo entre Matías y su padre en 

materia de música tiene que ver con preferencias y aspiraciones personales y también 

con su relación con los poderes que controlan la circulación de música en Chile y en 

suma, con su relación con la situación política del país. Al mismo tiempo, el narrador 

percibe que su padre usa la música que el mercado propone como moda para 

construirse a sí mismo como un hombre más joven de lo que es, pero el sujeto que 

construye es uno plenamente conforme con el sistema.  

En otro momento, Matías visita la tienda de discos Circus, de la que comenta: 

“Por los parlantes suena Little Jeannie de Elton John. El tema es horrible y el compadre 

que atiende no debería ni tocarlo, pero la canción está en el número cinco, así que lo 
                                                        

10 Xanadú (1980) Es una suerte de musical romántico y fantástico. Stephen Holden describe la banda sonora 
como “mechanized kiddie pop” (Holden “Xanadu” 50) y la compara con Abba. En la película, Xanadu es el 
nombre un club nocturno. Los personajes, los colores y el uso de los recursos tecnológicos en las secuencias 
más fantasiosas es kitsch. La película es tan mala que tiene un público que la valora como película de culto. 
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mejor es ir acostumbrándose. . . El compadre que atiende (polera negra con las caras de 

los Kiss estampadas) saca el disco y lo guarda. Yo lo miro y le sonrío irónicamente”. 

(104-5) 

“Little Jeannie” es una canción moderadamente exitosa en la carrera de Elton 

John, parte del disco 21 at 33 (1980) que Rolling Stone califica como parte de sus intentos 

para retornar al mainstream después de sus éxitos en la década anterior y de haber 

anunciado su retiro de los escenarios en 1977 (“Elton John”). La figura de Elton John, 

que en 1976 admite públicamente su bisexualidad en una entrevista para Rolling Stone 

(Jahr), y la canción “Little Jeannie”, una balada acompañada con un piano, representan 

el extremo opuesto a la masculinidad exagerada y la puesta en escena de Kiss, que, en 

1977, incluía a Gene Simmons escupiendo sangre y fuego y a la banda corriendo en el 

escenario sobre zapatos con altas plataformas y era descrita como “pagan religion for 

adolescents” (Young 48). Sin embargo, en la época, tanto  Elton John como Kiss son 

artistas cuya producción está pensada para satisfacer a un gran público y que 

ambicionan ser parte del mainstream. Sin embargo, los productos, y sus consumidores, 

son muy distintos. Así, la moda, en este caso determinada por la revista Billboard, es 

mostrada como una imposición en la que Matías, aun cuando está en la posición de 

consumidor, como en Juancho’s o en Circus, no puede intervenir. Por otra parte, el 

encuentro con el encargado de la tienda muestra que el narrador establece cierta 

complicidad con él, pues ninguno de los dos tiene agencia en la selección de música que 

suena allí. 

Entonces, en Mala onda, a través de la música que suena en distintas instancias de 

la narración, circulan sentidos de conformismo, modas impuestas, repetición. De esta 

manera, es a través de las descalificaciones que hace el protagonista a la música que 

suena en los distintos espacios por los que él circula que se puede inferir lo que éste 
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demanda de la música y que ésta no satisface: expresión de inconformismo, expresión de 

gustos personales, variedad. Por otra parte, dado que Matías subraya que los discos que 

se venden en Circus son importados y que la música que se escucha en los lugares que 

reconoce como familiares está en inglés, se puede suponer que ésta es una manera de 

mostrar el entorno del protagonista como un grupo más consumidor que productor de 

música. Por otra parte, las demandas que el protagonista pone sobre la música, pueden 

leerse en contraste con el contexto histórico de publicación del libro, 1991, en que, como 

señalaba al principio, aumentó la producción local de discos y se iniciaba una etapa de 

apertura del país a la circulación de distintos productos culturales, entre ellos, los 

conciertos de bandas de otros países. En consecuencia, las limitaciones de la música que 

suena en Mala onda deben leerse como un contraste, una manera de expresar que en 1980 

no había muchos discos, ni mucha variedad en la oferta de las radios, y que la música a 

la que más fácilmente tenía acceso la juventud conservadora de familias acomodadas era 

música conforme con la política de la época. 

2.2 De un héroe literario a un héroe del rock: Nexo y contraste 
entre Mala onda y Por favor, rebobinar  

Si la reflexión de Matías acerca de su situación y su entorno, y la conclusión de 

que no está de acuerdo con ellos, se desatan a partir de su inconformidad con la música 

que escucha a su alrededor, resulta lógico pensar que la resolución de su crisis debería 

venir acompañada de un cambio en la banda sonora de la novela. De alguna manera, eso 

es lo que sucede; sin embargo, el encuentro del personaje con una música que no detesta 

se produce por vía textual y esa música no alcanza a sonar en el espacio de tiempo que 

cubre Mala onda. A su vez, el encuentro con esta música implica otro cambio para el 



 

54 

personaje, que cambia a Holden Caulfield,11 héroe salido de la literatura que estaba 

fungiendo de guía para el personaje en los días de crisis que pasa fuera de casa, por Josh 

Remsen, un héroe salido del mundo de la música.12 Esta transformación, leída de manera 

metatextual, tiene que ver con la propuesta más amplia de McOndo, en tanto está 

también asociada a otras instancias del trabajo del autor como Cuentos con walkman, Zona 

de contacto, el prólogo de McOndo y Por favor, rebobinar.  

Matías lee la entrevista a Josh Remsen en un ejemplar del Village Voice que 

compra en el centro de la ciudad mientras vive en el Hotel City y toma como guía al 

protagonista de The Catcher in the Rye. El texto de la entrevista, que se supone que está en 

inglés, aparece en español en el texto de la novela: 

 Si Holden Caulfield hubiera nacido veinte años después, seguro que se hubiera 
convertido en Josh Remsen, el primer rockero judío postpunk, antidisco, criado en el 
exclusivo Upper East Side de Manhattan, hoy un héroe del East Village, lugar donde, 
después de años de vagabundeo compulsivo que lo llevaron desde las plantaciones de 
marihuana de Jamaica a los bares más duros de Dublín, este chico frágil pero tenso, de 
veintidós años, que nunca terminó la secundaria pero mete a Joyce sin temor en sus 
erráticas y embriagadoras letras, ha encontrado algo que, por ahora al menos, se atreve a 
llamar hogar. Por fin. (sic)(283) 

La atracción de Matías por la figura de Remsen tiene que ver con las 

coincidencias entre las historias de ambos, como la combinación contrastante de 

influencias y filiaciones, el origen privilegiado y la relación conflictiva con este 

privilegio,13 y con que la figura de Remsen es descrita como el resultado de un 

desplazamiento en la ciudad de Nueva York que a su vez es expresión de una 

transformación del sujeto y de un recorrido físico y espiritual por distintos lugares del 

mundo. Matías, como Remsen, ha nacido en un barrio marcado por el privilegio (el 

                                                        
11 Holden Caulfield es el protagonista de The Catcher in the Rye (1951), de Jerome David Salinger. Holden, un 
adolescente aproblemado igual que Matías huye de su casa y se refugia en un hotel en Nueva York. 
12 Josh Remsen es un referente inventado por Fuguet.  
13 Si bien el libro apunta a que el personaje sufre transformaciones como producto de esta salida temporal de 
su lugar de privilegio y las negociaciones que implica su retorno, la narración termina antes de que el lector 
pueda saber de qué maneras cambia Matías. Así, el relato sobre la vida de Josh Remsen queda como un 
referente para futuros recorridos del personaje y como testimonio del quiebre con su familia. 
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Upper East Side de Manhattan, en el caso de Remsen), y en sus días de crisis confirma 

que tiene filiación judía pese al antisemitismo de sus padres. Por otra parte, es un 

consumidor de productos culturales de distribución masiva, al mismo tiempo que 

rechaza los productos culturales que siente que le son impuestos. En ese contexto, el East 

Village, barrio de Nueva York conocido por ser un centro de movimientos 

contraculturales, al ser propuesto como el lugar donde llega Remsen después de su 

recorrido por lugares que se pueden asociar a diferentes estados de ánimo y búsquedas 

musicales, implica para la figura de Matías la esperanza de encontrar un lugar estético14 

y físico donde poder sentirse a gusto. Al mismo tiempo, permite asociar los recorridos 

del personaje con tránsitos por distintos ámbitos de la cultura. En otras palabras, en el 

artículo, la búsqueda espiritual es presentada como una búsqueda estética. 

Por otra parte, la entrevista a Josh Remsen acerca las figuras de Remsen y Vicuña 

al incluir como títulos de los discos de Remsen los títulos de los manuscritos de Mala 

onda antes de su publicación: “El Coyote se comió al Correcaminos” y “The Sleeper Must 

Awaken” (288). Como señalaba antes, Matías no llega a escuchar la música de Remsen 

cuando termina el libro. En el epílogo, se deja saber al lector que Matías ha conseguido el 

segundo disco de Josh Remsen, El Coyote se comió al Correcaminos,15 a través de su amigo 

Alejandro Paz, que se ha exiliado en los Estados Unidos. El narrador acota que aún no 

ha escuchado el disco, y que lo hará cuando extrañe menos a su amigo. Esta admiración 

sorda que siente Matías por Remsen puede interpretarse de dos maneras: por un lado, 

implica que en el libro la esperanza para el protagonista no llega por vía musical sino 

                                                        
14 Remsen, descrito como “postpunk y antidisco” coincide con Matías en su rechazo por una forma musical 
anti comercial y una forma musical abiertamente comercial. Ambos personajes, Remsen y Matías, estarían 
en contra de la moda de la música disco, pero también estarían en contra de las formas codificadas de 
rechazo de la moda, el Punk, en el caso de Remsen, y la Nueva Canción, en el caso de Matías.  
15 Este título alude a Wile E. Coyote y The Roadrunner, personajes de la serie de animación Looney Tunes, 
creada por Chuck Jones en 1949. (“Road Runner”). En los países de habla hispana, estos personajes son 
conocidos como “El Coyote” y “El Correcaminos”.  
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textual, y por otro lado insinúa que cuando Matías escuche el disco terminará su “mala 

onda”, por tanto esta parte de la historia ya no es parte del libro. 

Ahora bien, recordando una vez más que Mala onda es un libro de 1991 contando 

una historia ambientada en 1980, queda la pregunta acerca de qué quiere decir el libro 

sobre su propia época. Cabe recordar entonces cómo se inicia el libro. Mala onda se abre 

con un epígrafe de “Falling to pieces” de Faith No More,16 canción del disco The Real 

Thing, de 1989, lo que quiere decir que si bien el libro está ambientado en 1980 no 

pretende ser un libro de 1980 sino que declara abiertamente a través de esta cita el estar 

influenciado por un producto de moda en la época de publicación del libro, y por la 

música en general. En la historia de los medios en Chile, 1991 es un año marcado por la 

presentación de Faith No More en el festival de Viña del Mar y su transmisión en 

televisión, que es un hecho recordado por muchos como uno de los momentos más 

salientes en la historia del festival y de la televisión chilena, pues durante su 

presentación el vocalista de la banda rompe con las convenciones del festival al agarrarle 

las nalgas a Antonio Vodanovic, el histórico presentador del festival, y al dedicarle la 

canción “Edge of the World” a Myriam Hernández, cantante de pop y animadora del 

festival.17 Con el paso del tiempo, este incidente ha sido construido por la prensa y sus 

lectores como una de las primeras muestras visibles de la llegada de la democracia a 

                                                        
16 Faith No More es una banda estadounidense formada en 1982 a la que ingresa Mike Patton como vocalista 
y compositor en 1989. Se hicieron conocidos en 1990, gracias al éxito del video de “Epic” en Mtv y al 
Grammy por “Best Heavy Metal Performance” obtenido por el disco The Real Thing. En sus presentaciones 
en vivo, se caracterizaban por integrar elementos de la cultura popular del momento como alusiones a los 
temas más comentados en la prensa del lugar donde estaban tocando. (“Faith No More”) 
17 En Chile, esta historia es recordada con frecuencia en las alusiones a la banda. Cito tres ejemplos. La 
entrada para la banda en El libro blanco del rock dice: “En el caso de nuestro país, su paso por el insulso y 
empaquetado festival de Viña de 1991 sigue siendo un hito” (79). La revista Rockaxis de noviembre de 2010, 
dice respecto a la relación de la banda con su público chileno: “Mike Bordin. . . . detalla el porqué de esta 
inusual elección y el vínculo, casi sanguíneo, con nuestro país que la banda comenzó a vivenciar en febrero 
de 1991 con su parada en Viña del Mar” (52). En la edición del 5 de febrero de 2013, el programa de radio 
“El Radiotransmisor” de la radio Sonar conducido por Alfredo Lewin en Santiago de Chile dedica un 
segmento del programa para anunciar que en un 5 de febrero, 22 años atrás, Faith No More debutaba en 
Chile “en el escenario más improbable de todos”, y pasa a rememorar lo sucedido en la presentación de la 
banda en el festival (“Un día como hoy”). 
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Chile. Una muestra de ello puede apreciarse el documental Metal-Gate: Monstruos en 

Chile, donde varios periodistas de la época y gente relacionada con la música, entre ellos, 

Iván Valenzuela, Rolando Ramos, Mauricio Jürguensen, Francisco Rojas y Alberto 

Fuguet, cuentan una versión de la historia y comentan que la llegada de Faith No More 

al festival de Viña del Mar fue producto de una serie de coincidencias, entre ellas, que 

los organizadores del festival contrataron a la banda influenciados por un comentario 

favorable sobre la banda publicado en El Mercurio y que el hecho de que Mike Patton, el 

vocalista de la banda, apareciera vestido con una camisa que se asemejaba al uniforme 

escolar en Chile se debía a que la tesis de Fuguet periodista para su artículo era que 

Patton era “el colegial chileno incomprendido” (Metal-Gate. Monstruos en Chile). En ese 

contexto, la figura de Josh Remsen está inspirada en la figura de Mike Patton. Pero más 

allá de la influencia de Mike Patton como figura dentro del mundo de la música, el gesto 

de resolver la crisis de un adolescente a través de la figura de una estrella del rock 

implica una toma de posición sobre el peso de la música y la literatura en el imaginario 

juvenil de la época. Así, al presentar un personaje que en 1980 cambia su héroe literario 

por un héroe del rock, Mala onda propone que los héroes de los jóvenes en 1990 son 

personajes de la historia del rock y no de la historia de la literatura, e implica que eso era 

así desde hacía tiempo.  

En el desenlace de Mala onda, marcado por la aparición de la figura de Josh 

Remsen, se articulan algunos de los contrastes y continuidades entre Mala onda y Por 

favor, rebobinar. A nivel formal, la inclusión en Mala onda de una entrevista a Josh 

Remsen, que tiene un valor metatextual, es una especie de adelanto de la inclusión de 

formas periodísticas en Por favor, rebobinar así como también del componente 

metatextual de algunas de las piezas del libro. Los contrastes entre estos libros tienen 

que ver con la circulación de la información y los productos culturales. Así, lo que en 
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Mala onda es información privilegiada de unos pocos,18 en Por favor, rebobinar es un 

consenso transversal entre los personajes. Josh Remsen es conocido por muchos y es el 

héroe de Pascal Barros, el más famoso de los músicos locales en Por favor, rebobinar.19 

Otro punto de contraste es que los personajes han escuchado a Remsen, por lo que 

puede presumirse que su relación de admiración hacia él pasa por un acceso a su 

producción musical además de las entrevistas, reseñas de discos y otras mediaciones que 

suelen ser parte de la carrera de músicos famosos. En otras palabras, la admiración sorda 

que le concede Matías a Remsen en Mala onda, simbólica de su mala onda y del sistema 

autoritario que dificulta a las personas tomar decisiones informadas sobre sus 

preferencias musicales, es contrastada en Por favor, rebobinar por la multiplicidad de 

canales que tienen los personajes para acceder a la música y sus productos 

complementarios. Finalmente, si Mala onda es una historia acerca del paso de una época 

de héroes literarios a una época de héroes del rock, Por favor, rebobinar se sitúa en un 

ámbito en que la mayoría de los héroes provienen del mundo del rock.  

2.3 Música en Por favor, rebobinar 
Como señalaba arriba, el tránsito entre Mala onda y Por favor, rebobinar se da a 

través de la figura de la estrella de rock como celebridad y como punto de referencia 

para los personajes. Todavía está pendiente, entonces, la respuesta a la pregunta sobre el 

rol de la música en Por favor, rebobinar. Si en Mala onda el tono del libro y el simbolismo 

ligado al despertar político del protagonista están mediados por la música, y por la 

percepción del narrador acerca de esa música, en Por favor, rebobinar no hay un tono 

dominante, ni un narrador dominante, ni un medio dominante. Hay varios narradores, 

                                                        

18 El bilingüismo y el estar suscrito a Rolling Stone son las marcas diferenciadoras de los consumidores de 
música y periodismo musical en Mala onda. 
19 El personaje de Barros, a su vez, también parece estar inspirado en ciertos aspectos de la historia de Patton 
y de algunas declaraciones suyas en entrevistas para la prensa chilena. 
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cada uno se expresa a su manera y a través de distintos medios: si acaso, lo dominante 

son los medios. Las percepciones acerca de la música se dan en ciertas conversaciones y 

también en la escritura periodística que se integra al libro. A nivel de forma, hay una 

presencia de la música en la adopción de ciertos códigos del periodismo musical. En 

cuanto a las menciones a personajes que son músicos, sumadas, las menciones a Pascal 

Barros contribuyen a construir un sentido de celebridad y de referente, elementos en los 

que se asienta su poder para intervenir sobre la ciudad y la sociedad. En ese sentido, el 

héroe del mundo del rock en Por favor, rebobinar es Pascal Barros.  

2.4 Hotel City: El héroe del rock y su obra – rock e intervención 
cultural –  

Como señalaba antes, en Mala onda el potencial desestabilizador de la música es 

contenido. En Por favor, rebobinar, ese potencial aparece concentrado en la figura del 

roquero. En ese sentido, para observar la realización de ese potencial, es preciso 

observar las acciones del roquero, que en Por favor, rebobinar, es Pascal Barros. Una de las 

grandes obras de Barros es la reforma de Hotel City, que no por coincidencia 

corresponde también a una de las instancias en que se concentran varios de los aspectos 

propositivos del libro. En este apartado, estudio el episodio de la reforma del Hotel City 

como intervención en el campo cultural, tanto dentro del contexto de la ficción que lo 

contiene, como en una escala más amplia, que trasciende el ámbito de la ficción. 

La figura de Barros como interventor cultural aparece condensada en el episodio 

acerca de la remodelación del Hotel City, que corresponde a una de las piezas con forma 

periodística, específicamente, a una columna de la revista Acné llamada “‘Santiago’, 

SCL”, en una entrega titulada “Night and the City”, la última de la historia de la 

columna. En este texto, Ignacia Urre, la columnista, autora y narradora, cuenta a los 

lectores acerca de la inauguración del renovado Hotel City en el casco viejo de Santiago. 
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La renovación del hotel es un proyecto en que converge la mayor parte de los personajes 

del libro, pero la figura de Pascal es particularmente importante porque está asociada a 

elementos clave del proceso. Él descubre que el hotel va a cerrar y contacta a los socios 

capitalistas para comprarlo. El concepto del nuevo hotel, y, en particular, el del bar 

llamado “ ‘73” también son suyos. Barros también contribuye con objetos como 

elementos decorativos y pinturas. Finalmente, se instala a vivir allí. Barros participa del 

emprendimiento de renovación del hotel aportando distintos tipos de capital: por una 

parte, su capital social consigue los contactos y el capital económico para comprar el 

edificio. Por otra parte, dado que Barros es un artista, los objetos que aporta al hotel 

valen como un capital cultural, pero también se revalorizan al estar asociados a su 

nombre y expuestos al público en el edificio. A través del recuento de los aportes 

tangibles e intangibles de Barros a la reforma del City, su nombre, asociado al rock, 

aparece como una marca que, en términos de Bourdieu, facilita el “reconocimiento” del 

hotel renovado como proyecto artístico y atrae la atención —entiéndase, el capital 

cultural— de otros sujetos ligados al mundo del arte y los medios en la ciudad. Al 

mismo tiempo, su nombre se revaloriza a través del hotel y opera como una marca en el 

sentido comercial del término. De esta manera, la relación inversamente proporcional 

entre valor artístico y valor comercial que Bourdieu observa como característica de la 

literatura y de los productos asociados a la alta cultura aquí funciona de otra manera. La 

renovación del City es una intervención cultural pues a partir de un capital cultural —el 

concepto aportado por Barros— se crea cierto capital —económico, social y cultural— y 

se lo pone a circular. Dado que Barros es el dueño del concepto, el capital cultural a 

partir del que se articula el proyecto, la narrativa de la reforma del City presenta la 

figura de Barros como interventor en el campo cultural.  
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Desde una perspectiva amplia, si se considera el City renovado respecto a la 

sociedad Santiaguina en su conjunto, se trata de una intervención en el campo cultural 

con un ánimo desestabilizador y contracultural. Del otro lado, si se ajusta la perspectiva, 

puede percibirse que la cadena de producción necesaria para las labores relacionadas 

con la apuesta estética de la renovación del City abarca a casi todos los personajes del 

libro. En ese sentido, una lectura metafórica de este episodio permite pensar en el Hotel 

City renovado como la obra tangible de una sociedad en miniatura. Desde esta 

perspectiva, todos los personajes participan de la intervención cultural y el roquero es 

una suerte de líder intelectual de esa sociedad en miniatura. Aquí donde yo observo un 

programa de carácter inclusivo, Cárcamo-Huechante ha encontrado la figura contraria, 

y, apoyándose en una lectura de los apellidos de los personajes “mayoritariamente 

circulantes en el City Hotel”, ha apuntado que estos personajes “escenifican una vez más 

la economía familiar del patrimonialismo”, que describe como un “viejo régimen de 

sentido apoyado en el prestigio de ciertos apellidos” (220). En la lectura de Cárcamo-

Huechante, esa es la seña de que Fuguet no lleva a término la “liberalización plural de 

los signos” (220) porque su narrativa sigue apoyada en los viejos órdenes patrimoniales, 

lo que, para Cárcamo-Huechante, disminuye su innovación y su carácter propositivo: 

“en general, se puede decir que para ingresar al mundo narrativo interconectado y 

transnacional de Fuguet aún se requiere de la conexión nacional de los apellidos de 

familia” (221). Lo que el crítico no tiene en cuenta en su lectura es que una parte de las 

transgresiones que tienen lugar en el episodio acerca del Hotel City ocurren a nivel 

textual, en “Night and the City” y en Por favor, rebobinar. Por tanto, el modo de acceso al 

espacio “transnacional” de la narrativa de Fuguet, no está determinado por las lógicas 

de circulación de una clase alta, sino, respectivamente, por las lógicas de circulación del 

libro, si se piensa en el lector final, y del artículo, si se piensa en el lector implícito. En el 
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contexto de la ficción, la narrativa acerca del reportaje circula en una revista juvenil 

(Acné), por lo que los marcos de la exclusión, en este caso, de los lectores del artículo, 

están determinados por lógicas específicas de ese grupo,20 que probablemente incluyen 

el capital contracultural de la publicación y de sus lectores, además de su edad, sus 

opciones estéticas y políticas, y su relación con el régimen patrimonial de los mayores. 

Ahora bien, es preciso observar que en las descripciones de las distintas instancias de 

renovación y transformación del hotel Ignacia no nombra a los autores materiales —mas 

no intelectuales— de la renovación, como por ejemplo, a los equipos de electricistas y 

albañiles que probablemente contrataron los diseñadores. Sin embargo, una lectura de 

“Night and the City” a la luz de una lectura del libro completo muestra que en Por favor, 

rebobinar se presenta un campo cultural (un grupo humano que produce, consume, 

comenta y compite) suficientemente amplio y diverso para satisfacer las necesidades 

narrativas que implica la descripción de las renovaciones del hotel. En consecuencia, se 

produce la ilusión de que la renovación del Hotel City es una tarea de la que participan 

todos, siendo Pascal Barros el creador de la idea original. 

En Santiago de Chile, la figura de un edificio con tecnología de punta presentado 

como resultado del trabajo de una sociedad y también como intervención urbana hecha 

por la gente y para la gente que se puede entrever en el episodio del Hotel City tiene una 

historia que remite a la construcción edificio de UNCTAD III,21 al que “Night and the 

City” alude de manera directa: “Una de nuestras grandes inspiraciones fue el bar lácteo 

de La naranja mecánica.22 También sacamos ideas de edificios de Unctad, que fue el 

                                                        

20 Sobre los lectores in fabula de las piezas periodísticas de Por favor, rebobinar sólo se pueden hacer 
conjeturas.  
21 Tercera Conferencia de Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo, llamada UNCTAD por su nombre 
en inglés. Se llevó a cabo en Santiago de Chile entre abril y julio de 1972. 
22 La naranja mecánica (A Clockwork Orange, en inglés) es el título de una novela de Anthony Burgess 
publicada originalmente en 1962 y llevada al cine por Stanley Kubrick en 1971. En un artículo para la revista 
Mundo en 1988, Fuguet señala que el fenómeno “cult” o de películas de culto en Santiago está poco 
desarrollado, pero comenzando, siendo el cine Normandie y sus exhibiciones de trasnoche el centro de 



 

63 

primer fast-food de Sudamérica”, comenta uno de los personajes al describir las 

vertientes estéticas que inspiran el bar subterráneo del hotel llamado “ ’73.” La expresión 

“el primer fast-food de Sudamérica” hace referencia a un comedor con sistema de 

autoservicio que funcionó entre 1972 y septiembre de 1973 en el edificio construido 

originalmente para alojar a UNCTAD III. El comedor, acorde con la lógica del edificio, 

fue pensado para ofrecer un servicio práctico, comida para muchos a bajos costos, y 

también simbólico, fomentar la convivencia de ciudadanos de distintas clases sociales. 

Comenta uno de los arquitectos: “La cosa se llenaba y ahí sí que te creo que el Centro 

Cultural funciona; hay un acopio de gente que llega a almorzar o comer y disfruta del 

edificio y lo usa. Es la misión del edificio” (Llano). Así, el comedor se convirtió en un 

punto de encuentro para mucha gente afín al gobierno de Allende: “Lo más importante 

es que allí encontrabas a tus compañeros de partido o de causa, amigos para conversar y 

discutir, saber las últimas copuchas políticas. También se encontraba a los políticos 

y dirigentes sindicales. Muchos obreros y empleados públicos iban simplemente por los 

precios y la ubicación del lugar” (Campos). Sin embargo, algunas voces eran críticas de 

la utopía que planteaba el comedor: “Lo que a un estudiante puede parecerle chori 

(lindas lolas, lindos lolos), todavía no logra hacerse familiar ante el trabajador chileno, el 

mismo que según el Presidente debería sentirse amo y señor del edificio” (Ulibarri).  

El comedor, por tanto, es un elemento de la historia del edificio y de los sentidos 

y procesos históricos asociados con él, que, a su vez, es también parte de la memoria 

colectiva de los habitantes de la ciudad. Entonces, cuando el comedor aparece con el 

nombre de “fast-food” en “Night and the City”, se opera una alusión al autoservicio y 

los bajos costos, y se opera también un reconocimiento de esa memoria colectiva. Al 
                                                        

 

reunión de los seguidores se estos filmes. Anota que La naranja mecánica es una de las películas con estatus 
de culto en Santiago (“El culto de lo cult”). 
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mismo tiempo, el uso de una expresión asociada a las cadenas de comida 

transnacionales, frecuentemente usadas como metonimia de la influencia colonizadora 

de los Estados Unidos en América Latina, para referirse a un proyecto del gobierno de la 

Unidad Popular (1970 - 1973), es un gesto transgresor del modo en que habitualmente se 

enmarca la memoria de la época. Al mismo tiempo, es un gesto que implica un cambio 

de perspectiva, pues mira al pasado a través de los códigos de la política dominante en 

el presente, sin tener en cuenta los anacronismos. En tanto es irreverente, la apropiación 

de la historia que se opera en el discurso de la diseñadora —y se repite en el discurso de 

la columnista y en Por favor, rebobinar— es asociable al rock, ya no sólo a la figura de 

Barros como estrella de rock sino a una actitud respecto a las jerarquías en la cultura. 

Al presentar la reforma del City como el resultado de un minucioso trabajo de 

reflexión y diseño de muchos, el Hotel City renovado resulta emparentado con el 

edificio de UNCTAD III. De esta manera, se propone una utopía a través de la ficción de 

una arquitectura. Ahora bien, una observación de la puesta en contacto de estos 

momentos antagónicos en la historia de Chile —la Unidad Popular y el libre mercado de 

los años 90— revela que hay algunos aspectos en los que los proyectos no son 

antagónicos. En primer lugar, tanto el proyecto de transformación en la sociedad que 

estaba implícito en la construcción del edificio Unctad y su posterior dedicación al 

pueblo chileno, como la reapropiación del casco viejo de la ciudad y de la historia de 

Chile a través de la reforma del Hotel City, son proyectos en los que subyace la idea de 

que la ciudad y la sociedad están interrelacionadas y que las transformaciones en ellas 

son responsabilidad de quienes producen la arquitectura y también de quienes se 

apropian de ella. Por otra parte, ambos edificios manifiestan a través de la arquitectura y 

el diseño una negociación entre lo local y lo que no es local. Una de las necesidades que 

el proyecto de Unctad III debía satisfacer era el ser funcional para una reunión 



 

65 

internacional, por lo que debía tener un sistema de símbolos que pudieran decodificar 

los miembros de los distintos países que participarían de la Conferencia(“Diseño”). 

Asimismo, parte del espíritu del proyecto era presentar el país en un contexto 

internacional: “a través de esta construcción se iba a realizar una conferencia que a su 

vez iba a informar e iba a mostrar este edificio a todo el mundo, Chile al mundo”23 

(Llano 32). Del otro lado, en “Night and the City”, la periodista cita las palabras de una 

de las encargadas de trabajar en el “concepto” del hotel: “queremos que el City sea algo 

así como un centro cultural, una vitrina de lo que está realmente pasando, un recinto 

multimedia que, por ser un hotel, conecte al país con el resto del mundo” (244). Así, el 

proyecto de renovación del Hotel City como proyecto de intervención cultural en 

Santiago, guarda coincidencias tanto con el edificio de Unctad III como con McOndo, sin 

que eso signifique que McOndo se plantee como una continuidad al proyecto cultural de 

la Unidad Popular. 

Parte de la oferta del hotel es brindar a sus pasajeros una experiencia estética de 

la ciudad de Santiago y de la historia de Chile. Como señalaba antes, en la presentación 

de esta experiencia, el libro toma algunos de sus riesgos más grandes, siempre bajo la 

figura de la visión creativa de la estrella de rock y el equipo de diseñadores . El hotel se 

encuentra en un lugar significativo de la ciudad por ser parte del casco viejo, estar cerca 

de la plaza asignada como plaza central cuando se fundó la ciudad —y por largo tiempo 

kilómetro cero del país— y también por estar situado en un edificio histórico. Entre las 

modificaciones de las que es objeto el hotel, el ejemplo más evidente del gesto de 

intervención sobre la historia de Santiago y de Chile es la creación del bar “ ‘73”, que 

presenta una recreación histórica y relectura en estilo pop de la época que precedió al 
                                                        

23 Otra muestra de que la idea de poner a Chile en contacto con el mundo a través del edificio era parte del 
proyecto del gobierno fue la producción del álbum “UNCTAD III El mundo en Chile” como parte de la 
revista para niños El Peneca. En el álbum, se podían coleccionar las banderas de las naciones que 
participarían del encuentro. (275 Días)  
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golpe de Estado de Augusto Pinochet. Como se verá más adelante, este tipo de 

transformación que tiene que ver con la relectura de la historia es uno de los puntos de 

contacto entre Por favor, rebobinar y Caja negra. Para la relectura de la época del gobierno 

de la Unidad Popular, que duró hasta 1973, en el bar “ ‘73” se combinan elementos de la 

estética asociada a las peñas con la psicodelia “La UP quizás se filmó en blanco y negro, 

pero fue a todo color. Durante esos años, los sesenta se fusionaron con los setenta. Había 

algo pop, tipo Carnaby Street, mezclado con la cosa cubana y guerrillera” (249) bajo una 

mirada propia del pop que, convirtiendo todo en parodia y mercancía, fagocita el 

capítulo más sangriento de la historia de Chile para hacer de él un negocio. Así, en un 

gesto similar al que más tarde recurrirían otros artistas al transformar Santiago en una 

ciudad asolada por zombies,24 en el bar “ ‘73”, la ciudad y la sociedad santiaguinas 

aparecen transformadas con un filtro que permite a los lectores, tanto dentro de la 

ficción como fuera de ella, mirar a Santiago y su historia de una manera nueva. El filtro 

por el que pasan los elementos del hotel transforma, por ejemplo, la mirada sobre la 

historia “hay fotos —intervenidas, claro— de Allende, de Neruda, la Tencha, la Payita, 

Altamirano, Teitelboim y todos los taquilla de la época”, y las miradas sobre la crisis de 

abastecimiento que precedió al golpe de Estado “En la tapa del menú sale una foto con 

una interminable cola de viejas tratando de comprar pan”. Al mirar el pasado, tiempos y 

espacios se juntan; vive y se multiplica el Che en los obreros de la cocina, un retrato de la 

carestía sirve para vender comida y el dictador es “taquilla”.25 Los referentes que sirven 

de punto de partida para la transformación de la mirada oficial sobre la historia y la 

sociedad chilenas de la década del 70 son periodísticos y cinematográficos, mezclando a 

                                                        

24 Ver Zombies en La Moneda, saga Santiago de Ediciones Mythica. En esta saga de tres tomos, la ciudad de 
Santiago está transformada por el ataque de los zombies, por lo que personajes conocidos como políticos o 
conductores de televisión aparecen convertidos en no muertos.  
25 Elaboraré más sobre esta palabra, que significa algo así como “popular”, en el siguiente capítulo. 
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partes iguales los referentes de origen local, —como la película y novela Palomita Blanca26 

y las revistas Paula y Eva— con los de origen extranjero (traducidos al español) como La 

naranja mecánica. Observemos un ejemplo más: “Detrás de la pared hay una foto de la 

Junta Militar, donde Pinochet sale con sus aún hoy inconseguibles anteojos oscuros” 

(250). El uso de la palabra “inconseguibles” implica un acuerdo entre lectores y 

columnista: que los anteojos del ex dictador son un objeto de deseo, imposibles de 

conseguir pero ciertamente buscados. Separado de la dimensión política que tiene el 

personaje de Pinochet en la historia de Chile, se recupera para esta ficción dentro de la 

ficción su sola imagen como icono pop,27 del cual se pueden emular las gafas de sol.28 

Los muchos ejemplos y detalles que se describen en el artículo, van mostrando que la 

influencia de Barros como roquero no tiene que ver con la dimensión musical de su 

trabajo, ni con la estética del lugar, que de hecho es más fácil de asociar al pop que al 

rock, sino a la figura de Barros como catalizador de las operaciones creativas que 

componen el bar “ ‘73” y la renovación del City en su conjunto.  

En este fragmento doblemente mediado (tanto lo representado como el modo en 

que representa) la oposición binaria con que tradicionalmente se representa y se 

                                                        

26 Palomita blanca es una novela de Enrique Lafourcade publicada en 1971. En 1973, Raúl Ruiz comienza a 
hacer una versión fílmica que termina confiscada como producto del golpe de Estado. Ruiz termina la 
edición de su película 19 años después. (Memoria Chilena)  
27 Si los íconos pop son las figuras que aparecen una y otra vez en la televisión y en otros medios de 
comunicación masiva, tiene sentido que una población que ha vivido por años con el acceso a la televisión y 
otros medios severamente limitados por la conjunción de disposiciones gubernamentales y pobreza tome 
como ícono pop a Augusto Pinochet, “el caballero de la tele”, como lo llamaría años más tarde Juan Herrera, 
padre de familia en la serie “Los 80” (“Las niñitas dan sus problemas”). 
28 Respecto a este fragmento, Cárcamo-Huechante ha observado tanto la desreferencialización y 
desterritorialización de los signos como su reconversión. Por una parte, observa que ciertos referentes 
históricos aparecen privados de su carácter dramático (217) y así, la figura del dictador y sus anteojos o el 
bombardeo de La Moneda, por ejemplo, aparecen dentro de un conjunto en que el pasado es recuperado 
“como un mero souvenir” por lo que en el texto se produce una “hiperbólica descontextualización de los 
referentes” (218) seguida de una “re-referencialización (histórica, política, social)” de esos mismos signos 
(219). Es en este aspecto que la lectura de Cárcamo-Huechante, hasta entonces de acuerdo con las 
propuestas de Beatriz Sarlo en Escenas de la vida posmoderna y sus aportes para la descripción de la “máquina 
semiótica” del mercado (219), da un giro y observa que el capítulo sobre el Hotel City propone un 
imaginario que permite “visualizar la manera en que la cultura de mercado ya no es sólo sobre lo joven y lo 
nuevo [como señalaba Sarlo], sino que opera complejas reconversiones de ‘la historia,’ incluyendo, a su 
manera, la tradición y la memoria (Víctor Jara, el show Música Libre)” (219).  
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rememora este capítulo de la historia chilena es transgredida tanto en el ámbito de la 

escritura como en el ámbito de la ficción. En otras palabras, de ser reales, el renovado 

Hotel City y el bar “73” serían creaciones transgresoras, y, al mismo tiempo, el modo en 

que se describe la renovación del hotel y los argumentos con que se explica la lógica 

detrás de la estética del bar, son transgresivos. En consecuencia, el lector de Por favor, 

rebobinar accede a un texto que es transgresor tanto a nivel de la representación como de 

lo representado. 

El rechazo de la oposición binaria para la representación y la memoria del 

proceso de instauración del gobierno de la Unidad Popular, su violento final y la 

instauración de una dictadura militar, es un gesto que establece cierta continuidad con la 

descripción que se hacía de Josh Remsen en Mala onda cuando se lo denomina 

“postpunk y antidisco” en el sentido de que se plantea un rechazo de las formas 

codificadas de la oposición y contracultura de su momento. En ese contexto, en “Night 

and the City” puede leerse una continuación de la historia, Remsen habría influenciado 

a Barros, y Barros, sintetizando sus experiencias y trabajando con los demás llega a 

articular la propuesta estética del bar ’73 y del Hotel City. Con esto no quiero decir que 

la propuesta de Por favor, rebobinar sea la propuesta del Hotel City tomada al pie de la 

letra, pues Por favor, rebobinar, en tanto parte del no-movimiento de McOndo también 

rechaza las consagraciones, siendo quizás la muestra más visible de ello el que el libro se 

presente como una colección de textos de distintos autores. Lo que propongo es rescatar 

las imágenes presentadas en “Night and the City” por su valor metodológico, no leerlas 

como una tesis al interior del libro. En ese contexto, la propuesta presentada en “Night 

and the City” y Por favor, rebobinar consiste en activar la posibilidad de una transgresión 

de los discursos de la historia como resultado de una recombinación de los elementos 

asociados a esa historia. En otras palabras, es transgresiva la yuxtaposición de imágenes 
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en el bar del hotel, es transgresiva la operación que realizan quienes rediseñan el hotel al 

igual que la escritura en que todo ello queda captado para darle por fin paso al lector. En 

estas múltiples capas de transformación o reconversión de los signos, la multiplicación 

de la imagen diluye todo rastro de binarismo. Al mismo tiempo, el resultado es una 

fantasía paradójicamente inclusiva con respecto al lector, se puede estar o haber estado a 

favor o en contra de unos o de los otros que aparecen representados en el ’73 y encontrar 

la posición propia representada en el bar. Todos son bienvenidos, en tanto accedan, o 

bien a entrar sin pretensiones nostálgicas, o a satisfacer su nostalgia dentro de la oferta 

que propone el lugar. 

La relación entre las transgresiones estéticas y políticas que tienen lugar en 

“Night and the City” y la presencia y tránsito de la música en Por favor, rebobinar, 

convergen en la figura de la estrella de rock, pues es Pascal Barros quien ve potencial 

para trasformar el hotel y quien lo adopta como vivienda. De esta manera, el músico y 

celebridad local es mostrado como un interventor cultural privilegiado, al que la 

sociedad le ha conferido cierto capital económico, lo que le permite emprender un 

proyecto semejante, y le ha asignado también el rol de supremo desestabilizador, 

aunque no sea su música la que opera las transformaciones. El trabajo minucioso de 

transformación del hotel —y siguiendo la lectura del hotel como metáfora de la ciudad 

de Santiago, también la transformación de Santiago—, es un trabajo de la sociedad en su 

conjunto. En consecuencia, en Por favor, rebobinar, la acción no sólo tiene lugar en la 

ciudad de Santiago sino que la acción es también la propia ciudad. En ese contexto, la 

relectura de la historia, que se da a partir de una puesta en circulación de signos y 

referentes, sumada a ciertos cambios de la circulación de la gente en la propia ciudad 

aparece como una actividad productiva, donde el producto es una ciudad y una 

sociedad en transformación que viven balanceándose entre lo local y lo genérico. La 
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estrella de rock, como producto de su trabajo, resulta la figura privilegiada para hacer 

cuerpo de este balance. 

2.5 La música televisada como modelo de articulación social en 
Por favor, rebobinar y el prólogo de McOndo 

El prólogo de McOndo hace referencia a la música y a Mtv Latino como un 

modelo de circulación a emular, lo que indica que la música, apoyada por la televisión, 

podría funcionar como lugar de convergencia y referente en común de los 

latinoamericanos. Para determinar si la música televisada en efecto funciona como un 

modo de articulación social en Por favor, rebobinar, tendré en cuenta la propuesta del 

prólogo de McOndo, y observaré los puntos de convergencia y referentes en común que 

se presentan en Por favor, rebobinar, prestando particular atención al rol de la música y la 

televisión. Primero pondré a prueba la figura de Barros en tanto referente musical como 

punto de referencia para el establecimiento de identidades. Luego hago lo propio con 

Remsen y muestro que Barros músico es un referente vacío sobre el que pesan 

expectativas (propias del rock) a las que Barros responde en campos no exclusivamente 

musicales, como el cine y el diseño. Más adelante, estableceré una relación entre el rock 

y el ejercicio crítico y observaré si el rock es una actividad expresiva para los personajes. 

Respecto a lo mediático de la figura de Barros cabe tener como antecedente la 

lectura que Cárcamo-Huechante hace de la figura de Andoni, otro de los personajes del 

libro. Andoni combina en su currículum el ser escritor y el ser modelo. En su lectura de 

Por favor, rebobinar, desde la perspectiva de su figuración del mercado en el Chile de la 

postdictadura y su inserción y circulación en el mismo, Cárcamo-Huechante sostiene 

que la narrativa de Fuguet es “un documento (y una ficción) de la sobrecodificación de 

mercado vigente en las relaciones literarias, culturales, sociales y humanas de nuestra 

época” (232). Respecto al imaginario mediático presente en la obra de Fuguet, sostiene 



 

71 

que este imaginario tiene un correlato en la figura de Andoni, que considera una 

“ficcionalización de un modelo de escritor” (el escritor-modelo). En la lectura de 

Cárcamo-Huechante, la figura del escritor, “mediática y mediatizada”, es “uno de los 

estereotipos más recurrentes de su discurso narrativo” (232). Si bien es cierto que en Por 

favor, rebobinar los escritores son figuras mediáticas y mediatizadas, llama la atención 

que la figura más mediática y más mediatizada en el libro sea Pascal Barros, el músico, 

referente, punto de convergencia de los distintos personajes, “rockero, actor, ídolo.”29 La 

figura de Barros está mediatizada tanto en los distintos niveles que componen la ficción, 

como a nivel formal, pues el personaje, su obra o su persona pública están presentes en 

13 de las 15 partes que componen el libro. 

El hecho de que Por favor, rebobinar tenga a un roquero como su figura más 

mediatizada y que la música en este libro establezca un marcado contraste con Mala 

onda, parece sugerir que una de las premisas de Por favor, rebobinar es que la música es el 

gran agrupador de personas y el catalizador de la construcción de las identidades de sus 

seguidores. Ahora bien, en el contexto de la obra de Fuguet, la predominancia de la 

figura del roquero es parte de un cuestionamiento general del atributo de alta cultura de 

la literatura y de la pertinencia de la separación entre la alta cultura y la cultura 

popular.30 En otras palabras, la obra de Fuguet cuestiona desde diferentes ángulos la 

idea de que la literatura sea parte de la alta cultura y, desde el periodismo, la narrativa y 

la edición propone instancias escriturales en que problematiza la separación entre alta 

cultura y cultura popular. En el caso específico de “Presentación del país McOndo”, se 

cuestiona las entidades a cargo de conferir el valor de literario a los escritos (la academia 

                                                        

29 Dentro del contexto de la ficción, así se subtitula la entrevista a Barros publicada en Zona de contacto. 
30 Otros lectores de la obra de Fuguet a los que hago referencia aquí han observado este fenómeno. 
Stéphanie Decante lo aborda desde la oposición entre el valor mercantil y el valor simbólico (183), Ana 
María Amar Sánchez sugiere que en McOndo no hay tensión entre la alta cultura y la cultura popular (210) y 
Luis Cárcamo-Huechante postula que la inclusión de la representación literaria en la ficción de los medios 
masivos establece una relación simbiótica entre literatura y cultura de masas (176). 
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norteamericana, la crítica y la intelligentsia ambulante). También está presente la idea de 

que los escritores (además de los no escritores) están hermanados por la cultura pop que 

han consumido. Estos planteamientos operan de dos maneras, por un lado, ponen en 

crisis la autonomía de lo literario, rasgo que Cárcamo-Huechante ha observado como 

característico de la obra de Fuguet (232), y, por otro lado, desafían el valor de influencia 

de la alta cultura y la literatura sobre las masas y las nuevas generaciones de escritores y 

lectores. A su vez, la propuesta de McOndo, en su valoración del consumo de bienes 

culturales se alinea temporal y conceptualmente con la propuesta de Néstor García 

Canclini en Consumidores y Ciudadanos, publicado en 1995. Allí, el autor parte de la 

premisa de que todos tenemos algo de ciudadanos y de consumidores, y busca explicar 

las transformaciones de esa articulación en la época en que escribe el libro, que es 

cercana a la publicación de Por favor, rebobinar y McOndo. García Canclini, tal como 

Fuguet y Gómez, observa en América Latina31 un ascenso en la organización de 

identidades a partir de las propuestas del cine y la televisión “Hollywood, Televisa y 

MTV”, junto con un declive en la organización de identidades a partir de símbolos 

nacionales. Agrega que: 

Para muchos hombres y mujeres, sobre todo jóvenes, las preguntas propias de 
los ciudadanos sobre cómo informarnos y quién representa nuestros intereses 
son respondidas más por el consumo privado de bienes y de medios de 
comunicación que por las reglas abstractas de la democracia o por la 
participación en organizaciones políticas desacreditadas. (15)  

Así, pensando en Por favor, rebobinar como un producto cultural inscrito también 

en la temporalidad de los estudios culturales, siguiendo la propuesta de Consumidores y 

ciudadanos, podría esperarse que una observación de la música de Pascal Barros, y en 
                                                        
31 Consumidores y ciudadanos está planteado como un estudio sobre América Latina, aunque la mayor parte 
de los ejemplos tiene que ver con México. En ese sentido, al considerar que Televisa tiene su central de 
operaciones en México D.F., y que en la década del 90 era uno de los mayores exportadores de televisión a 
los países latinoamericanos y las comunidades hispanas en los Estados Unidos, puede decirse que en 
Consumidores y ciudadanos se replica la estructura de Mtv Latino, al ser una escritura que, articulándose 
desde la ciudad que ocupa un lugar de centralidad en la difusión de productos culturales, busca obtener 
respuestas aplicables también en las instancias no centrales, léase, otros países latinoamericanos. 
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general, de la música en Por favor, rebobinar revelara algo acerca de los principios éticos, 

estéticos y políticos de los seguidores de este ficticio roquero chileno. Sin embargo, en el 

contexto de Por favor, rebobinar la música y la figura de Pascal Barros no responden a 

estas premisas, lo que se presta a confusiones, pues la misma escritura que afirma una y 

otra vez que Barros es el referente de muchos, y, que las coincidencias en los consumos 

culturales son señas de coincidencias en otros ámbitos, cuando es interrogada a partir de 

la figura de Barros, otorga respuestas relativamente vagas a las preguntas por las 

identidades de los personajes.  

2.5.1 Barros: fama y referente vacío 

El modo en que la figura de Barros es tratada en la escritura tiene dos 

dimensiones. Por una parte, hay información acerca de él que se desarrolla a través de 

las diferentes voces que componen Por favor, rebobinar, y hay información que aparece 

una sola vez, expresada por una sola voz. La fama de Barros pertenece al primer caso, en 

cambio, su trabajo en música queda siempre más allá del lector, sea por la escasez de 

descripciones de su música y de sus influencias y referentes musicales, o por la ausencia 

de una descripción de la figura de Barros en el contexto del campo cultural relativo a la 

música del que forma parte. 

La fama de Pascal Barros es un efecto de sentido que se produce al encontrar el 

lector referencias a Barros que vienen de diferentes voces, distintos momentos en el 

tiempo, y distintos medios de comunicación: “Pascal Barros, ése sí que es bueno” (83), 

dice Luc Fernández. “Pascal Barros, que ya estaba empezando a transformarse en mito, 

me dijo que tenía que ser una película”, recuerda Andoni Llovet (163). “Pascal Barros es 

un gran tipo, un tipo que se la juega”, piensa Damián Walker (259-60). “Párrafo aparte 

merece Pascal Barros. ¿Qué más se puede decir de este autodestructivo pero 

talentosísimo ídolo local que ya está arrasando por todas partes?” escribe Lucas García 
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(327). “Pascal Barros es un ídolo”, dice José Luis Cox (373). “Pascal Barros es, ante todo, 

un actor, un ser que cambia y muta a su conveniencia, que se mueve y desliza como 

‘músico y artista’, pero que no es más que un hábil impostor, algo así como una 

marioneta de los nuevos tiempos. . . .” escribe Claudio Videla (385). Esta selección de 

citas, representativas de las menciones a Barros, muestra que hay un consenso acerca de 

su fama y su éxito, aunque no haya un consenso en la opinión acerca de su trabajo. De 

esta manera, la fama de Barros no es sólo parte del enunciado sino un efecto de sentido 

que se construye en la conjunción de las afirmaciones de los distintos personajes, que, 

además, son emitidas desde distintos medios, lo que hace presumir que los 

consumidores de esas publicaciones también están al tanto del trabajo de Barros. Así, 

Barros se presenta como un punto de coincidencia de los personajes y los lectores 

implícitos de los medios que componen Por favor, rebobinar. Su fama contribuye a que los 

personajes lo tomen como referente en común a partir del cual pueden establecer 

comparaciones sobre quién es más bello, talentoso, o medir valores e ideas en relación a 

la figura de Barros como lo que significa “jugársela”. En ese sentido, su carácter de 

referente es indiscutible. 

Sin embargo, es difícil saber a qué refiere la figura de Barros como músico. Esto 

se debe, en la instancia más práctica, a que casi no hay en las referencias a Barros un 

componente descriptivo de su música. Como lectores, no sabemos si Pascal toca algún 

instrumento musical, las descripciones del sonido de la música de Pascal Barros se 

limitan a que su música es “sucia” y su voz “de papel de lija” (88). Ignacia Urre, a cargo 

de escribir una crónica de la presentación de Barros, anuncia que no es crítica de rock y 

que no va a “describir con palabras sacadas del amarillísimo diccionario de sinónimos y 

antónimos lo que, en rigor, es imposible de describir” (87). Ella concentra su atención en 

sus “lacerantes letras” y en su experiencia de ver a Pascal en el escenario, de la que 
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valora la sensación de identificación con él y lo catártico de su performance: “Barros 

vomita sus emociones sobre las personas y de pronto, en medio de todo el delirio, uno 

termina acordándose de cosas propias, y se da cuenta de detalles que pensaba 

olvidados. Barros a pesar de ser un desconocido, se transforma en un amigo. En un 

doble. En un par” (87-8). Claudio Videla, en una descripción de la figura de Barros 

agrega: “Barros es el flautista de Hamelin en versión punk-grunge-hard” (385). Una 

apreciación acerca de sus posibles influencias musicales se presenta una sola vez, en 

boca de Luc Fernández, y transcrita por Ignacia Urre en su crónica: “Es una mezcla entre 

Robbie Robertson, Josh Remsen y Paul Westerberg con un toque de Perry Farrell,32 no sé 

si me explico, es como Tom Araya,33 pero al revés” (84). Luc Fernández, que trabaja en 

cine, tampoco es presentado como una autoridad en música, y sus palabras no son 

confirmadas ni rebatidas por Urre ni por otros personajes. De esta manera, el lector 

puede tener acceso a un relato de la experiencia de una presentación de Barros, a una 

lista de adjetivos emitidos por un crítico que escribe en su contra, y a una lista de 

posibles puntos de referencia emitida por una sola de las voces que conforman el 

discurso. Tampoco asiste al desarrollo de un conjunto de parámetros de comparación 

musical, por lo que la única manera de acercarse a la figura de Barros bajo esas premisas 

es a través del pacto narrativo, dando por cierto lo afirmado en el contexto de la ficción. 

Esta aproximación a la música de Barros contrasta con la aproximación a un objeto 

                                                        
32 En 1993, Perry Farrell era el vocalista de Porno for Pyros, banda que formó después de la disolución de 
Jane’s Addiction. Ese mismo año, en una entrevista para Rolling Stone, Perry Farell es descrito como “artistic 
jack-of-all-trades, surfer, hippie guru, general all-around enigma” (Neely 57). Es posible que la referencia a 
Farrell para describir a Barros esté relacionada con lo plural del trabajo de Farrell. La carrera de Farrell 
también guarda algunas relaciones con los conflictos con la fama que enfrentan algunos personajes de Por 
favor, rebobinar como Pascal y Andoni. 
33 Tom Araya, chileno de nacimiento, es bajista y vocalista de la banda Slayer, formada en California y 
conocida por su sonido thrash y sus letras que tocan temas como el satanismo, la necrofilia y la violencia 
(“Slayer”). Cuando Fernández describe a Barros como un Tom Araya al revés, es posible que se refiera a que 
Araya ha hecho carrera desde Estados Unidos, mientras Pascal Barros apuntaba a hacer una carrera desde 
Chile. 
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fílmico en el que él también participa: Las hormigas asesinas.34 Desarrollaré la 

aproximación al cine más adelante. 

Cuando se trata de hablar de sus referentes, Pascal Barros insiste en la 

importancia de dichos referentes. Consultado acerca de sus héroes, en la entrevista con 

Lucas García, Barros sostiene: “Hago mía una frase de Max Jacob: ‘siéntete más 

orgulloso de tus héroes que de ti mismo’ ” (104). En el transcurso de la conversación, 

Pascal elabora sobre su admiración a Tim Burton “[Si] me llama y me ofrece interpretar 

una piedra, lo haría. Gratis.” Agrega que Edward Scissorhands35 es uno de sus héroes 

(105). Consultado acerca de su admiración por Josh Remsen, ofrece explicaciones 

similares a las que ofrece Urre sobre Barros, y agrega el componente de la identificación 

con Remsen: “Es más que un ídolo, es un amigo. Aún no lo conozco, pero siento que 

tengo una gran conexión. Con su música él me ha apoyado, me ha hecho sentir menos 

solo. A veces creo que soy su doble, su equivalente tercermundista”36 (105). Así, se 

afirma otra vez un modelo de relación del sujeto con los productos culturales en que se 

produce una identificación y una sensación de conexión. Al mismo tiempo, el archivo de 

información acerca de las filiaciones musicales de Barros no crece. En el contexto de una 

                                                        

34 En el contexto de la ficción en Por favor, rebobinar, Las hormigas asesinas es una película dirigida por Luc 
Fernández, basada en una idea original de Andoni Llovet con un guión de Baltasar Daza y Pascal Barros 
actuando en el rol protagónico y contribuyendo a la banda sonora de la película. 
35 Edward Scissorhands (1990) es una película de Tim Burton. El protagonista es un autómata cuyo inventor 
muere antes de completar su obra, por lo que Edward tiene tijeras en lugar de manos. El traje de Edward, 
hecho de retazos de cuero y sostenido con una serie de cinturones, su piel blanca con rasguños y cortes 
causados por las tijeras, y su cabello oscuro, sintetizan en 1990 varios elementos asociados al punk y al goth, 
ambas subculturas que surgen a fines de los años 70 en Gran Bretaña. En consecuencia, la figura de Edward 
condensa las marcas del aislamiento del mainstream propio de los participantes de las subculturas, con una 
perspectiva romántica sobre la figura del artista y agrega al conjunto el componente tecnológico que 
caracterizará a la evolución de la estética asociada al goth en las décadas del 90 y el 2000. Como resultado de 
su radical diferencia respecto a los demás, Edward vive aislado. Las tijeras de Edward hacen que lastime a 
todos a quienes se acerca, al mismo tiempo, son su medio de expresión, pues él es un artista. En la película, 
se ve a Edward tratar de convertirse en un sujeto productivo dentro de la sociedad, usando sus tijeras como 
peluquero. Producto de la incomprensión y la intolerancia de sus rivales, Edward termina acusado de robo 
y de hacer daño a la chica de quien está enamorado. Para protegerse, huye a su casa donde pasa aislado el 
resto de sus días.  
36 El uso del adjetivo “tercermundista” por parte de Pascal subraya su condición de estrella local en el 
contexto de Chile y sugiere una concepción del campo de la música que se da en una continua comparación 
entre el primer y el tercer mundo. 
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valoración de la identificación y la conexión de los consumidores con los productos 

culturales que consumen, tal como fuera propuesta en el prólogo de McOndo, la única 

vía de entrada que puede tener el lector al juego de referentes de Barros citados arriba es 

a través de los referentes audiovisuales, la figura de Tim Burton y su obra, El joven manos 

de tijera.37 Por tanto, la conexión más fluida que puede tener el lector de la entrevista en 

Zona de contacto con Pascal no se da por vía de la música sino del cine. Concretamente, a 

través del consumo local (en Santiago) de cine hecho en Estados Unidos.  

Si la falta de referencias sobre los antecedentes de la música de Barros dificulta la 

posibilidad de hacer hipótesis acerca de su música pensándola como la evolución de 

otras formas musicales, pensarla en su contexto presente también es infructuoso, pues, si 

bien el libro presenta el entorno mediático en el que circula Barros y su obra, no muestra 

las piezas clave del campo cultural al que pertenecería. Por ejemplo, no sabemos quiénes 

serían los rivales musicales de Barros, cómo serían las relaciones entre su música y la de 

otros músicos que tienen correlato en la realidad próxima a los personajes y que son 

mencionados en el libro, como Los Tres.38 La entrega de la columna de Ignacia Urre 

titulada “Totalmente confusos” informa que la banda con la que Barros debuta en 

Santiago se llama Pascal Barros y sus Psicópatas (87), pero no se sabe qué pasa después 

con la banda, ni ningún otro miembro de la banda es parte del grupo de personajes que 

se nombran en el libro, por lo que, una vez más, la parte musical del trabajo creativo de 

Barros queda velada al lector. De esta manera, Barros músico aparece como una figura 

                                                        
37 La publicación en la que (en el contexto de la ficción) aparece la entrevista a Pascal, usa el título de la 
película en español, pero el entrevistado usa el nombre original. Cuando comento la entrevista a Barros en 
tanto artículo de prensa uso el título en español, y cuando comento las declaraciones de Barros como 
personaje uso el título en inglés. 
38 “Los Tres” es el nombre de una banda de Concepción, Chile, que presenta su primer disco (Los Tres) en 
1991, su segundo disco (Se remata el siglo) en 1993 y en 1995 graba un concierto acústico “unplugged” para 
Mtv Latino. En el libro, la canción “Amor Violento” de Los Tres es mencionada como parte de la banda 
sonora de Las hormigas asesinas. El desarrollo de la carrera de Los Tres, desde el inicio en una ciudad del sur 
de Chile (XVIII región) junto con el éxito internacional y la presencia en Mtv Latino, es relativamente similar 
a la carrera de Barros, y coincide temporalmente con ella, por lo que en una descripción del campo cultural 
de la época sería esperable una comparación entre la música de Los Tres y la de Pascal Barros. 
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flotante, con muy pocos nexos, inserta en un texto de tono realista ambientado en un 

momento histórico caracterizado por el desarrollo de la escena musical local. Sin 

embargo, eso no quiere decir que el personaje se presente como desvinculado del campo 

cultural local, sino que sus vínculos están articulados a partir de sus otros 

emprendimientos creativos.39 

Así, Pascal Barros como roquero es una figura a través de la cual el texto afirma 

repetidamente que la música es el gran referente compartido para muchos personajes. 

Asociada con la televisión y otros medios, la capacidad de punto de coincidencia de esta 

figura se aumenta hasta convertirse en el “alucinante consenso”, como Fuguet y Gómez 

describen a Mtv Latino. La figura de Pascal Barros como músico se sitúa justamente en 

este punto, en el consenso, la coincidencia. Ahora bien, al tomar a Barros y su trabajo 

como referente en común de los personajes del libro, resulta que Barros músico 

desempeña un rol similar a Mtv Latino; es un referente vacío que sirve para centralizar 

audiencias y para afirmar que la música es relevante para esas audiencias, pero, al 

mismo tiempo, no ofrece un ancla para esa gran coincidencia, mientras que Mtv Latino 

ofrecía su marca: “la marca más grande que la música” (“Lewin”). Cabe tener en cuenta 

que en los años 90 Mtv Latino era un canal de televisión cuya programación estaba 

organizada alrededor de la música, que enfatizaba la difusión de videos musicales y 

daba una parte de su espacio a la difusión de videos de música cantada en español, no 

un discurso sujeto a criterios rígidos de claridad y coherencia. Asimismo, Pascal Barros 

músico en Por favor, rebobinar no es un discurso sino un referente que conduce a escasa 

información. Barros también es una figura centralizadora, pero allí donde Mtv ofrecía 

una marca, para el lector, Barros músico es el signo que es juzgado en tanto cumple o no 

cumple con las expectativas que los demás personajes tienen sobre el roquero, y el 
                                                        

39 Los compañeros en proyectos creativos de Barros que conoce el lector son los que trabajan con cine y 
literatura, como Luc Fernández, Andoni Llovet y Baltasar Daza. 
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roquero chileno, si se lee la figura de Barros en relación a las identidades nacionales, de 

ahí su valor actancial. Al mismo tiempo, en el texto, los lectores somos testigos de cómo 

Barros responde a esas expectativas en campos que no son exclusivamente musicales. 

2.5.2 Remsen: referente narrativo 

El referente de Barros acerca del cual se puede conocer más en Por favor, rebobinar 

es Josh Remsen. Sin embargo, como señalaba antes, la aproximación a la figura de 

Remsen a la que se puede acceder a través del texto no documenta aspectos técnicos sino 

emotivos. Esto se debe a que, a nivel textual, la figura de Remsen es un referente para 

Barros que se muestra como una analogía entre narrativas y no como una similitud de 

sonidos. 

Josh Remsen es un referente ficcional, un roquero estadounidense que se 

convierte en el referente de Matías Vicuña en Mala onda cuando éste lee en el Village 

Voice que Remsen es una suerte de descendiente musical de Holden Caulfield. Como 

señalaba en la primera parte de este capítulo, su música no llega a sonar durante el 

tiempo que cubre la narración en Mala onda. Ahora bien, el mismo gesto que en Mala 

onda contribuye al rigor de la edición del diario de Matías, cambiado de contexto, al 

tratar de establecer una lectura de la música en Por favor, rebobinar, resulta problemático, 

pues el modo en que se presenta la figura de Remsen prolonga el silencio acerca de la 

música de Barros. Poco se agrega a los datos sobre la música de Remsen en Por favor, 

rebobinar: el nombre de una de sus canciones, luego versionada por Barros, The Bathtubs 

of the Congress Hotel, y el dato acerca de A Looney Tune, un dúo con Pascal en que recrean 

canciones principales y música incidental de dibujos animados famosos.  

Desde un punto de vista formal, el aporte mayor de la figura de Remsen al 

personaje de Barros es de orden narrativo, pues el viaje que emprende Pascal y que 

culmina en la grabación del disco Habitación 506 y en los planes para la película 
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Pantofobia es semejante al recorrido de Remsen según es descrito en Mala onda: un viaje 

de crecimiento por distintos lugares del mundo que deriva en un retorno al hogar, al que 

el personaje vuelve transformado y capaz de insertarse en otro lugar de la ciudad, la 

sociedad y el campo cultural. En el caso de Pascal, este viaje implica un retorno a lugares 

asociados con un pasado conflictivo, que se da tanto a nivel de desplazamiento como a 

nivel textual, pues Pascal confiesa a sus amigos que violó a una mujer junto con sus ex 

compañeros de banda, y que llegó a Chile después de denunciarlos a la policía y 

conmutar su pena a cambio de información. Se puede presumir que, tal como le ocurre a 

Remsen, el proceso le permitirá a Pascal volver a Santiago e insertarse en otro lugar 

dentro de la sociedad y del campo cultural, lo que implica que su producción musical y 

fílmica será diferente. Cabe agregar que la influencia de Josh Remsen sobre Barros es un 

dato que, a la manera de la fama de Pascal, se construye entre varias voces, por lo que, la 

similitud entre los recorridos de uno y otro personaje se apoya también en esta 

coincidencia. 

Entonces, a la pregunta por el tipo de referente que es Remsen para Barros, el 

texto revela coincidencias de orden narrativo y elude las de orden puramente musical. 

Ahora bien, el trabajo conjunto de los dos músicos en A Looney Tune alude a los puntos 

de coincidencia que encuentran estos dos personajes. El hecho de que la grabación que 

hacen juntos sea una elaboración a partir de la música ligada a los dibujos animados 

refiere al título de uno de los discos de Remsen, El Coyote se comió al Correcaminos, y pone 

en práctica la propuesta del prólogo de McOndo respecto a la cultura popular como un 

archivo que contribuye a facilitar la comunicación entre personas de otra manera 

desconocidas. Al mismo tiempo, subraya la importancia de la televisión para la difusión 

de música, imágenes y narrativas que se convierten en puntos de partida para relaciones 

productivas.  
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Por favor, rebobinar, al presentar a Pascal Barros como su figura más mediatizada, 

parece responder de manera directa a las observaciones de McOndo acerca de la música 

televisada como un punto de convergencia para las audiencias en América Latina y a la 

propuesta de rescatar los consumos culturales como referentes en común de lectores y 

escritores. Parece alinearse también con la propuesta de García Canclini acerca de la 

relevancia de los consumos culturales en la producción de identidades y comunidades 

de interpretación. Una lectura atenta a la figura de Pascal Barros muestra que la música 

en Por favor, rebobinar está planteada en directo contraste con la música en Mala onda. Sin 

embargo, la figura de Barros como músico y estrella de rock, y la música como medio 

expresivo para los personajes no ofrecen respuestas acerca de las preguntas sobre las 

identidades y las tomas de posición éticas y estéticas de los personajes en el libro. 

Tampoco iluminan el texto como conjunto. De esta manera, la figura de Barros tiene el 

valor actancial del roquero y de las expectativas de otros sobre el roquero, pero el libro 

no presenta la figura de Barros músico como una entidad que permita caracterizar a la 

comunidad que podría articularse alrededor de su música. Por otra parte, la figura de 

Pascal no está limitada al ámbito de la música, por lo que es preciso hacer una 

observación del tratamiento de su figura cuando está relacionada a medios 

audiovisuales.  

2.6 Actividades expresivas: Música, cine, video y crítica. 
El análisis de la figura de Barros músico y de la música como medio expresivo 

para los personajes no responde a las preguntas sobre las identidades y las tomas de 

posición éticas y estéticas del libro. La música televisada, si bien opera como punto de 

coincidencia, tampoco parece operar como agrupador. En parte, los silencios acerca de la 

obra de Barros se deben a una falta de reportes acerca de los productos musicales de 

Barros. Al mismo tiempo, en este análisis, la figura del Barros relacionado a los medios 
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audiovisuales aparece una y otra vez. Dados esos antecedentes, en este apartado, 

examino el modo en que se tratan los medios audiovisuales en el libro, tanto en relación 

a la figura de Barros como en relación a otros personajes, y propongo que la actividad 

expresiva de los personajes en la que se concentra la propuesta de Por favor, rebobinar es 

la actividad crítica, que remite a una apropiación política, un consumo activo de los 

productos culturales. 

El cine y la televisión, tal como la música, son medios que exceden las 

condiciones de la escritura, por lo que no se presentan en el libro de manera directa sino 

mediada. Sin embargo, a diferencia de lo observado respecto a la música, las 

mediaciones del cine y la televisión presentes en Por favor, rebobinar permiten al lector 

conocer más acerca de los personajes que firman los escritos y, en los comentarios sobre 

su trabajo como actor y cineasta, conocer más acerca del personaje de Barros. Esto se 

debe, en buena parte, a las intervenciones de Lucas García, quien, mientras cuenta su 

historia personal con el cine y su inserción en las redes de distribución de productos 

audiovisuales en Santiago, delinea el campo cultural santiaguino en relación al cine. 

Además, enuncia uno de los principios ordenadores del libro: “aquello que uno odia, tal 

como lo que uno ama, refleja el engranaje moral que uno tiene”(44). Dado que es Lucas 

quien enuncia este principio con más vehemencia y que es un personaje que está inserto 

en lugares clave de la composición del libro como la entrevista a Pascal Barros, en la que, 

a través del periodismo y de la figura de Lucas, el mundo de la música y el mundo del 

cine se ponen en contacto, Lucas opera como una especie de barómetro moral del libro y 

un medio en el que distintas artes entran en contacto.  

En Por favor, rebobinar las relaciones entre personajes están determinadas por este 

principio, que se puede describir como “empatía estética”, y que es parte fundamental 

de la poética de Fuguet. Es en esta empatía que se funda la amistad entre Andoni, 
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Baltasar e Ignacia, y también en la falta de esa empatía en la que se apoya la 

construcción de Claudio Videla como el opuesto a ellos. Estos personajes se conocen en 

un taller literario, por lo que la crítica de los escritos en proceso de desarrollo y los 

debates acerca de lo que constituye y lo que no constituye arte son parte de las 

conversaciones cotidianas del grupo. Baltasar, Andoni e Ignacia se hacen amigos 

conversando después de las reuniones del taller: 

Tomémonos un café, Llovet. Así podemos pelar un rato. 
Para nosotros, el pelambre fue más que un lazo, fue algo parecido a una 
filosofía… En el pelambre y en el chisme, la persona real sale a flote: sus gustos, 
su moral, sus lealtades secretas. 
…Lo otro que hacíamos, aparte de comer empanadas fritas y tomar sangrías o 
borgoñas, era criticar las películas, canciones y programas de televisión de la 
semana. Cuando nos dimos cuenta que ninguno de los dos pelaba a Ignacia, 
decidimos incluirla en el grupo. (170-1) 

Así, la amistad entre Andoni y Baltasar se basa en el hábito de “pelar”, un 

chilenismo que implica criticar y chismear. Los amigos critican los productos culturales 

que consumen en la semana y los productos en proceso de creación que van conociendo 

en el taller de escritura, además de criticar a los creadores de esos productos. Ésta es otra 

variante del principio propuesto por Lucas, en que la conversación acerca de los gustos, 

léase, el ejercicio crítico, es una dinámica en que los interlocutores pueden conocerse 

mejor. Así, la inclusión de Ignacia en el grupo se da a partir de que en el proceso de 

criticar a los demás, ellos descubren que tenían afinidades con Ignacia, y que, más tarde, 

resultarán en un triángulo amoroso.  

Mientras el lazo entre Baltasar y Andoni se funda en sus muchos acuerdos, la 

introducción de la figura de Claudio Videla resulta un contrapunto a las opiniones de 

los amigos:  

Esa tarde, en el 777, después de que Ignacia se fuera y el perno de Claudio Videla 
volviera del baño, éste nos contó que había ido a ver una película pésima. Y se 
largó, como si estuviera en confianza, a destrozarla ideológicamente, llenándose 
de palabras difíciles de masticar y citando autores, fuentes y estilos extraídos de 
suplementos de alta cultura. Con Balta nos miramos y sin decirnos nada, 
estallamos de la risa. 
—Creo que es una de las grandes cintas del año —dije. 
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—De acuerdo, compadre. Es lejos lo más contemporáneo y desechable de la 
temporada. (173) 

La coexistencia de lo “desechable” con el calificativo positivo “una de las grandes 

cintas del año” presenta a dos voces la aproximación a la cultura que tienen estos amigos 

y escritores en entrenamiento. Baltasar es un personaje que quiere escribir una novela 

que sea “una saga, pero sin caer en la fórmula del realismo mágico. Puro realismo 

virtual, pura literatura McCondo” 40 (153). Este apelativo hace un guiño en contenido y 

grafía a un artículo de Fuguet periodista, publicado bajo el título “McCondo” en la 

revista Mundo en 1993, donde el autor reflexiona sobre asuntos que retoma en el prólogo 

de la antología que prepara con Sergio Gómez en 1996. Daza propone una combinación 

de elementos de la narrativa del realismo mágico, como la idea de la saga o la 

comparación con La casa de los espíritus,41 con elementos de “realismo virtual” que alude 

a la representación mediada por computadoras. Andoni, a su vez, hace cuerpo de la 

convivencia de la alta cultura y la cultura popular, pues es modelo y actor de telenovelas 

al mismo tiempo que aspira a ser escritor. Ambos personajes, en sus vidas cotidianas y 

en sus escritos lidian con la fama, la exposición y la sobreexposición, lo que los relaciona, 

de manera conflictiva, con el modelo de la música televisada, y los acerca a la figura de 

Pascal. En términos de forma, la diferencia más grande entre estos amigos y Pascal es 

que el lector puede acceder a sus puntos de vista porque asiste a sus sesiones de chismes 

y crítica, su “pelambre.” Por otro lado, en el libro, Llovet y Daza son figuras menos 

mediáticas y menos mediatizadas que Barros, pues no son tantas las voces que hacen 

referencia a ellos.42 Asimismo, su valor actancial es menor, pues las figuras específicas 

                                                        
40 Uso la grafía de Baltasar. 
41 Título de una novela de la escritora chilena Isabel Allende publicada por primera vez en 1982. La casa de los 
espíritus guarda muchas similitudes estilísticas con Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, por lo 
que fue recibida como una muestra de realismo mágico en la literatura latinoamericana. 
42 Hay menciones a ciertas portadas de revista y gigantografías en la ciudad con imágenes de Andoni, sin 
embargo, varias de esas menciones vienen de él mismo, a diferencia del caso de Barros, en que las 
referencias a él vienen de otros. 
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del escritor-modelo y el escritor-McCondo43 son menos comunes que la de la estrella de 

rock. En consecuencia, para el lector, la combinación de factores, el poder acceder a los 

personajes en sus roles de críticos y de objetos de crítica además de que su valor 

actancial sea menor que el de Barros, hace de ellos referentes que conducen a una 

agenda estética y política específica que tiene que ver con el desafío de la especificidad 

de lo literario y de la separación entre la alta cultura y la cultura popular. Baltasar y 

Andoni son creadores y consumidores fluidos. La carrera de escritor de Andoni se 

interrumpe porque muere, pero es recordado por sus amigos como el creador de la idea 

original para Las hormigas asesinas. Se insinúa también que se publicará una novela suya, 

y en Por favor, rebobinar, el texto “una vida modelo” es de su autoría y corresponde a la 

introducción a su novela. Baltasar, como escritor, produce cuentos, novelas y trabaja con 

Pascal y Luc escribiendo guiones para cine, se deja saber al lector que trabajará en 

Pantofobia, una película de Pascal Barros, y que ha trabajado sobre la idea de Andoni en 

Las hormigas asesinas. 

Las hormigas asesinas es un objeto comparable al Hotel City reformado porque es 

el producto de la intervención de muchos de los personajes en Por favor, rebobinar. En 

este caso, la idea original es de Andoni y la intervención de Pascal contribuye a que la 

historia se convierta en película. La película es dirigida por Luc Fernández y tiene un 

guión de Baltasar Daza. Pascal colabora actuando en el rol protagónico y contribuyendo 

                                                        

43 En “Del valor material al valor simbólico: Tensiones y negociaciones con el horizonte de expectativas en el 
Chile de los 90. El ‘Caso Fuguet’”, Stéphanie Decante observa que en Mala onda y Por favor, rebobinar 
abundan las “escenas de lectura y de escritura” además de la “puesta en escena de figuras autoriales” (187) 
y postula que en estas instancias abundan las referencias intertextuales y las elaboraciones metatextuales. 
Propone una observación del intertexto, en que se expresa un sistema de preferencias, y del metatexto, 
donde se presenta una reflexión especular de la obra en que ésta revela su propia poética. (189) Teniendo en 
cuenta la propuesta de Decante, las reflexiones de Baltasar sobre su propia escritura pueden leerse como 
una elaboración metatextual y como una de las etapas de evolución del concepto McOndo. En ese sentido, 
es posible considerar Por favor, rebobinar una exploración práctica de los principios que se recogen en 
“Presentación del país McOndo”. Por tanto, también es pertinente articular una crítica de Por favor, rebobinar 
en relación a las ideas presentadas en el prólogo de McOndo. Otra referencia a McOndo es “McVida”, título 
de una canción de Pascal en cuyo video homónimo actúa Andoni.  
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a la banda sonora. 44 Cuando se estrena, recibe escasas críticas positivas. Una de ellas, 

firmada por Lucas García, es parte de Por favor, rebobinar. El filme se convierte en una 

película de culto. Es una historia de corte fantástico ambientada en Santiago.45 Cuenta la 

crisis que ocurre cuando unas hormigas mutantes que, alimentadas de los cuerpos de un 

grupo de víctimas de la dictadura de Augusto Pinochet, emergen de una fosa común y 

devoran a toda la gente que nunca ha amado. El protagonista, Paul Kazán, trabaja como 

DJ en una disco donde se reúnen los sobrevivientes durante el tiempo que dura la crisis. 

La carrera de Pascal relacionada al cine ofrece más información acerca del propio 

Pascal y de los otros personajes que su carrera musical. Se sabe de varias de sus 

participaciones en cine. En Toque de queda personifica a Pablo Zamora, un fotógrafo hijo 

de exiliados que crece en Washington y cuando vuelve a Chile en los años 80 es muerto 

por el gobierno militar.46 Pascal insiste en que Las hormigas asesinas sea un filme y no un 

musical. Allí interpreta a un ávido consumidor de discos y libros que busca el amor 

mientras las hormigas atacan la ciudad y el trabaja como DJ. Pascal planea la película 

Pantofobia, con un admitido ingrediente autobiográfico. En Pantofobia, se contaría la 

historia de Mark Sierra, chileno, hijo de una pareja exiliada en Francia, quien, después 

de la muerte de su padre termina creciendo en Estados Unidos, en la costa oeste. Es 

parte de White Trash, una banda de rock influenciada por el movimiento alternativo. 

Después de que Mark y los integrantes de la banda violan a una mujer, los denuncia y 

                                                        

44 Fuera de Por favor, rebobinar, la película existe como un corto en blanco y negro que, a su vez, está incluido 
en el largo titulado Se arrienda, y es uno de los leitmotivs de la película, cuyo protagonista es el personaje 
que habría estado a cargo de la musicalización del corto. En el contexto de Se arrienda, Las hormigas asesinas 
se habría filmado durante los años 80 y no durante los años 90, como se insinúa en Por favor, rebobinar.  
45 Francisco Ortega, que trabajó con Fuguet en la elaboración del guión de Se arrienda, ha incluido a Las 
hormigas asesinas en un recuento de la “fantaciencia” chilena, a propósito de los antecedentes en el género 
para Ygdrasil (2006), de Jorge Baradit. Esta apreciación de Ortega contribuye a establecer un lazo entre la 
escritura asociada a McOndo como Por favor, rebobinar y los libros publicados alrededor de 2006, entre los 
que se incluye Ygdrasil y Caja negra, de Álvaro Bisama, el libro con el que comparo Por favor, rebobinar. 
46 En “Pascal Barros (rockero, actor, ídolo)”, Lucas García observa que este personaje está inspirado en 
Rodrigo Rojas Denegri, un fotógrafo que es quemado por los militares en los ochenta. La historia de Rodrigo 
Rojas tiene correlato en la realidad extraliteraria. 
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conmuta su pena a cambio de información. Mark vuelve a Chile. En Valdivia, Mark 

arma otra banda de rock y la usa para decir lo que piensa y denunciar la hipocresía 

reinante, haciéndose de muchos enemigos. Al final, en una presentación en vivo, donde 

aparece una ex novia suya y uno de sus ex compañeros de White Trash, el público se 

vuelve contra Mark y lo mata. Las incursiones de Pascal en cine muestran dos rasgos 

distintivos: uno, que los personajes que interpreta Pascal son extensiones de él mismo, y 

el otro, una insistencia en la idea de la creación como reelaboración sobre lo real, lo 

cierto. Esto alinea la escuela de creación de Pascal con la de sus compañeros Andoni y 

Baltasar, participantes del taller de Néstor Quijano, que, junto con su profesor, se 

adscriben a la teoría de que “si no duele, no vale” (175).47 El hecho de que los personajes 

que interpreta Pascal tengan relación con su propia biografía complementa la idea del 

trabajo creativo a partir de lo cierto y lo personal. Además, produce conexiones entre sus 

distintos emprendimientos creativos de manera que un disco tiene una contraparte 

cinematográfica y el valor icónico de la figura de Pascal nutre el personaje de Paul 

Kazán y también se nutre de él. Así, observando el trabajo en cine y videos de Pascal 

Barros es posible para el lector relacionar a Barros con las ideas acerca de la creación que 

circulan entre los miembros del taller de Quijano, o conocer más acerca de su punto de 

vista sobre la política en Chile, relacionar el desacuerdo de la comunidad de actores con 

el hecho de que fuera seleccionado para interpretar el rol del fotógrafo con la 

incomodidad de Andoni en el taller literario, por ejemplo. De esta manera, los 

emprendimientos creativos de un personaje resuenan en los emprendimientos creativos 

de otros. Barros como músico concentra la fama, la atención de los medios, la difusión 

                                                        

47 En “Una vida modelo” Andoni expresa sus conflictos con esta teoría, pues considera que sus compañeros 
la siguen de manera inconsistente. Por otro lado, se siente discriminado porque los asuntos que quiere 
explorar, si bien son verdad para él, no son bien recibidos por sus compañeros. El gusto que tiene Andoni 
por productos culturales no literarios lo acerca al planteamiento de McOndo. Al respecto, Edmundo Paz-
Soldán ha comentado que Andoni, Baltasar e Ignacia “responden a la visión que tiene Fuguet de la 
escritura”, una poética “relacionada con el dolor, la memoria y la experiencia vivida” (51). 
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de sus videos en televisión y su nombre como símbolo del rock y de su potencial 

desestabilizador. Barros involucrado en el cine, del otro lado, se muestra como una 

figura que se atomiza en las otras (pues nutre y se nutre de las colaboraciones con sus 

amigos) y a la vez las concentra (pues él aparece en la pantalla). De esta manera, Pascal 

adopta la visibilidad de Andoni, disemina los libretos de Baltasar y es el objeto de la 

mirada cinematográfica de Luc. Las ideas de estos personajes también resuenan en 

Pascal y es posible para el lector conocer más acerca de él observando el conjunto que si 

sólo se tiene en cuenta su faceta de músico. Sin embargo, Pascal en solitario sigue siendo 

un misterio. 

2.7 El ejercicio crítico como rock – el rock como ejercicio crítico 
Como puede observarse de las interacciones entre los personajes, en Por favor, 

rebobinar la crítica de libros, cine, música y otros productos culturales brinda elementos 

para que se formen amistades y enemistades articuladas por el principio de empatía 

estética. Al mismo tiempo, cuando los personajes hacen ejercicio de la crítica, es posible 

para el lector conocer sus maneras de pensar. En tanto escritores, Andoni y Baltasar, 

favorecen una posición compatible con la propuesta del prólogo de McOndo, que es 

también compatible con las ideas expuestas por Lucas, el crítico de cine, quien, al 

presentar de manera vehemente sus ideas acerca del cine y el arte en general, se presenta 

como el vocero de las posiciones más populares entre los personajes del libro, y que 

corresponden también a la propuesta formal del libro.  

Dado que Lucas desarrolla su obra crítica respecto al cine, éste opera en el libro 

como un juego de vasos comunicantes en que las especialidades y compartimentaciones 

de las disciplinas creativas y las industrias culturales pueden confluir. Asimismo, el 

hecho de que Lucas tenga la tendencia de concebir su entorno como cinematográfico y 

que su aproximación al cine sea crítica, hace que la aproximación a su entorno sea 
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crítica. En consecuencia, teniendo en cuenta que Lucas lleva la voz principal del libro, la 

crítica cinematográfica y la crítica de los productos culturales en general son favorecidas 

como modelo de aproximación al mundo y método para descubrir afinidades y 

distancias. Así, aunque el personaje más famoso del libro sea Pascal Barros, el roquero, 

no es en su faceta de músico sino en sus funciones de cineasta e interventor cultural en 

las que es posible acceder a alguna información acerca del modo de pensar del 

personaje.  

Si bien la música —potenciada por su distribución en televisión— es presentada 

como el agrupador predilecto para los personajes, los personajes y los lectores, y para la 

sociedad en general en tanto es imaginada a través de Por favor, rebobinar, la actividad 

expresiva más abundante en el libro y que más información provee al lector y a los 

involucrados en ella es la crítica. De esta manera, se puede concluir que Por favor, 

rebobinar plantea la escritura de piezas críticas como una actividad expresiva, en un 

sentido similar a la producción de música, cine o literatura. La fluidez con que las 

creaciones artísticas circulan y se transforman en su paso por distintos medios permite 

pensar en una continuidad entre la crítica y otras artes. Por ello, los consumidores 

activos y experimentados como Lucas pueden alinearse con los creadores como Pascal, 

Andoni y Baltasar. En ese sentido, la predominancia de los puntos de vista de otros 

personajes por sobre la perspectiva de Pascal Barros músico viene dada por el hecho de 

que éste es presentado como punto de convergencia pero no como sujeto crítico, lo que 

provoca que el lector pueda comprender que Pascal sea importante para los personajes, 

pero no pueda participar ni disentir. Es aquí donde radica una de las fortalezas y las 

debilidades del libro. Al estar enfocado en el presente, y no presentar a Barros en su 

faceta de crítico, Por favor, rebobinar opera sobre algunos sobreentendidos entre el libro y 



 

90 

sus primeros lectores48 (la existencia de la Zona de contacto, el recuerdo de las historias de 

Alekán publicadas en El Mercurio, las marcas de estilo y de época de los zapatos Dr. 

Martens) que convierten a Barros en una coincidencia modular a la que los lectores le 

pueden asignar los valores que prefieran, mas no otorga elementos suficientes para 

cuestionar esa coincidencia. De esta manera, el libro consagra la idea de la música como 

agrupador de audiencias y de los consumos culturales como actividades indicadoras de 

los puntos de vista de los consumidores, pero favorece la crítica como modo de 

expresión y representación, en un contexto en el que la crítica de los diferentes 

productos culturales tiene el componente de manejo de información y de 

apasionamiento de las críticas de cine. Así, Por favor, rebobinar, en continuidad con las 

ideas expresadas en los prólogos de Cuentos con walkman y McOndo rescata el archivo 

auditivo, audiovisual y textual de los lectores, y presenta un mundo en que la toma de 

posiciones respecto a los consumos culturales es una muestra de la consciencia crítica de 

los consumidores. En consecuencia, se puede inferir que desde la lógica de McOndo, 

donde todos los consumos son consumos culturales, se plantea un modelo dinámico 

para asignar valor a los productos culturales. En este modelo, el valor de un producto 

determinado se hace perceptible observando las recepciones críticas que suscita.  

2.8 Conclusiones  
La lectura de la música en Por favor, rebobinar revela ciertas características 

aparentemente contradictorias del libro. En primer lugar, la observación del tratamiento 

de la música en Por favor, rebobinar en relación al tratamiento de la música en Mala onda 

muestra que Mala onda presenta el mundo narrado en contraste con el contexto en que se 

publica el libro. En segundo lugar, en Por favor, rebobinar, el tratamiento de los productos 

culturales y su circulación, ambientado en un presente que corresponde a la época de la 
                                                        

48 Desarrollaré el tema de los sobreentendidos entre el texto y sus primeros lectores en el capítulo siguiente. 
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publicación del libro, se articula en contraste y también en continuidad respecto a Mala 

onda. Ambos libros se caracterizan por prestarle atención a la música, pero, de distintas 

maneras, ambos presentan un mundo narrado en que la música en sí misma no satisface 

las expectativas que personajes y lectores podrían asignarle.  

En Mala onda, el despertar político del protagonista es expresado, en primera 

instancia, como una incomodidad respecto a su entorno y, como parte de él, como un 

desagrado respecto a la música disponible y al modo en que los amigos y familiares del 

protagonista se apropian de esa música. La crisis del personaje comienza a resolverse 

cuando éste se entera de la existencia de Josh Remsen, un músico que ofrecería una 

alternativa a las opciones estéticas que aparecen asociadas a las posiciones del “Sí” y el 

“No” en el plebiscito que hace de trasfondo a la crisis por la que atraviesa el personaje. 

En un gesto de rigurosa edición, la música de Remsen no suena en Mala onda, que se 

detiene antes de plantear una opción musical al problema que había planteado en 

términos de música. Sin embargo, el desenlace de Mala onda hace visible que la 

propuesta del libro consiste también en mostrar la transición de un personaje que sigue a 

un héroe nacido del mundo de la literatura, a un personaje que tiene como modelo a un 

héroe nacido del mundo de la música y específicamente del rock, en tanto el rock es un 

símbolo de la rebeldía y la estrella de rock es el supremo desestabilizador de la sociedad.  

La continuidad entre Mala onda y Por favor, rebobinar, entonces, se da a través de 

la figura de la estrella de rock, que en Por favor, rebobinar opera como referente en común 

de los personajes e interventor en el campo cultural. Sin embargo, la lectura minuciosa 

del texto revela que Pascal Barros, el héroe salido del mundo del rock en Por favor, 

rebobinar, no realiza sus acciones artísticas más impactantes ni más relevantes a través de 

la música sino en labores como la reforma del Hotel City y la participación en el filme 

Las hormigas asesinas, proyectos colaborativos que incluyen a personajes expertos en 
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distintas disciplinas artísticas y comunicacionales. En ese sentido, Por favor, rebobinar 

propone una aproximación a la cultura en que los grandes cambios resultan de un 

trabajo de la sociedad en su conjunto, que el libro muestra a través de la presentación de 

un gran número de personajes que trabajan en la producción de medios. El libro 

establece también una relación entre ciudad y sociedad en la que la ciudad es obra de la 

sociedad y viceversa. En el contexto del libro, las acciones artísticas de Barros alimentan 

su calidad de estrella de rock aunque no todas ellas impliquen la producción de música. 

Esta dinámica revela que en Por favor, rebobinar el rock es considerado más como una 

actitud que como un tipo de música. La búsqueda de las instancias en que el libro 

expresa su propuesta muestra que la música no es tratada como un medio expresivo en 

Por favor, rebobinar, y que los relatos de las incursiones de Pascal Barros en cine revelan 

más acerca del personaje que los relatos de su trabajo en música. 

Asimismo, en Por favor, rebobinar, la crítica es la actividad creativa y productiva 

donde los personajes revelan sus gustos y, junto con ellos, sus principios éticos y 

estéticos. 

La observación del tratamiento del cine y otros productos audiovisuales muestra 

que, entre los ejercicios críticos, la crítica de cine es mostrada como su forma arquetípica. 

Consecuentemente, Lucas Fernández, el joven crítico de cine, surge como otra manera 

de estrella del rock. Lucas es uno de los personajes que expresa de manera más clara las 

posiciones éticas y estéticas de Por favor, rebobinar. 

Consideradas en relación con otras instancias de la obra de Fuguet, las posiciones 

de Lucas expresadas en Por favor, rebobinar revelan algunos puntos de coincidencia con 

la propuesta del prólogo de la antología McOndo y permiten pensar el no-movimiento y 

la no-generación McOndo como una estética y una actitud en común en distintas 

producciones periodísticas y editoriales de las que participó el autor durante la primera 
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mitad de la década del 90, que corresponde, aproximadamente, con la producción y 

primera recepción de Por favor, rebobinar.  

Siguiendo la propuesta del prólogo de McOndo, he examinado también el rol que 

la música televisada bajo el modelo de Mtv latino cumple en Por favor, rebobinar. En este 

libro, la música televisada opera como una herramienta generadora de coincidencias, de 

referentes en común entre los personajes; sin embargo, dado que en el libro las 

identidades y las posiciones éticas y estéticas de los personajes no son presentadas como 

articuladas a través de la música, el rol de la música televisada en Por favor, rebobinar no 

va más allá del documento y la generación de referentes en común para los personajes, y 

en algún caso, la generación de coincidencias para los personajes y el lector, siendo la 

más evidente el acuerdo acerca de la fama y el carácter de roquero de Pascal Barros.  

La intervención cultural y urbanística ideada por la estrella del rock, la reforma 

del Hotel City, es presentada a través de una columna en una revista juvenil y es uno de 

los textos más fantasiosos y propositivos del libro. Al mismo tiempo, a través de la 

historia de la reforma del Hotel City en Por favor, rebobinar, es posible establecer 

relaciones entre el proyecto de Barros y el proyecto del gobierno de la Unidad Popular. 

En este relato de una intervención el casco viejo de la ciudad de Santiago que podría dar 

inicio a un proceso de gentrificación del barrio, el texto presenta una intervención en el 

campo cultural dada a través de una relectura pop de la historia del proceso de 

instauración del gobierno de la Unidad Popular y su violenta interrupción por el golpe y 

dictadura al mando de Augusto Pinochet. La palabra clave de esta relectura es “pop”, en 

el sentido de que se da a partir de la combinación de referentes alusivos al proceso con 

una lógica que separa los referentes de su dramatismo y los dispone de manera que se 

conviertan en objetos y experiencias consumibles. Si bien el proceso de rediseño del 

hotel y de la experiencia de la historia de los años 70 concentrada en un bar llamado “ 
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‘73” se realiza a partir de una idea original de Barros, el roquero, la puesta en práctica 

del proyecto de Barros es un proceso del que participan todos los personajes, siendo 

parte del proceso la asistencia frecuente al lugar, es decir, el consumo o apropiación de 

la experiencia. Las relaciones entre el proyecto de Barros y el proyecto de la Unidad 

Popular se dan a partir de las perspectivas que tenía cada uno de estos proyectos acerca 

de la relación entre las artes y la sociedad, y que, en el caso de la Unidad Popular se 

materializan en el centro cultural que funcionó por algunos meses en el edificio 

construido para la tercera reunión de UNCTAD. 

En términos del aspecto propositivo de Por favor, rebobinar, en el episodio acerca 

del Hotel City cabe rescatar la lógica de las combinaciones como estrategia compositiva, 

que es un aspecto del libro que estudiaré en el siguiente capítulo, cuando compare las 

estrategias compositivas de Por favor, rebobinar y Caja negra en relación a sus 

intervenciones sobre el campo cultural y sus modos de relación con la ciudad de 

Santiago. 

Las hormigas asesinas, el otro proyecto creativo grupal a gran escala del que 

participa Barros, no tiene la visibilidad que adquiere el reformado Hotel City; sin 

embargo, dentro de la narración, se convierte en una película de culto, lo que implica 

una insistencia en la apropiación de los productos culturales como parte fundamental de 

la historia de los productos culturales. Asimismo, este proyecto introduce la lógica de las 

películas de culto, que es otro tema que desarrollaré en el capítulo siguiente, al comparar 

Por favor, rebobinar con Caja negra. 

En resumen, Por favor, rebobinar presenta un mundo donde las relaciones sociales 

se fundan en una compatibilidad en la apropiación de productos culturales que implica 

una empatía estética y, en consecuencia, una empatía ética. En ese contexto, la música, al 

ser una de las formas artísticas que circula con facilidad, impulsada además por el 
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método de distribución de Mtv Latino, ofrece la oportunidad de establecer experiencias 

y referentes en común para muchos personajes a un ritmo más veloz que si su 

distribución dependiera exclusivamente de las radios locales. La música, y 

específicamente el rock, ofrece la idea del artista como un sujeto que cuestiona la 

sociedad al desordenar sus acuerdos. Sin embargo, la actitud del músico de rock se 

puede trasladar a otros medios expresivos; de allí que en el libro haya un énfasis en la 

crítica, sobre todo en la crítica de cine, como una práctica expresiva. Con esto, Por favor, 

rebobinar propone que la sociedad puede transformarse a partir de su manera de 

apropiarse de los productos culturales que consume. El consumo de productos 

culturales es un acto productivo en la obra de Fuguet, y el crítico de cine, que puede 

actuar como una encarnación de la estrella de rock, es un consumidor activo y 

productivo que difunde sus puntos de vista a través de los medios, multiplicando de esa 

manera las posibilidades de coincidencia facilitadas ya por la distribución masiva del 

cine. 
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3 Por favor, rebobinar y Caja negra. De medios 
ficcionalizados a ficción de historia  

Los libros Caja negra de Álvaro Bisama y Por favor, rebobinar de Alberto Fuguet 

comparten dos características fundamentales: una disposición fragmentaria de textos 

que pueden ser leídos como unidades discretas y también como parte de un conjunto, y 

el hecho de que construyen mundos a partir de presentaciones y representaciones de 

medios, con un énfasis en los productos asociados a la cultura popular. En ambos libros, 

el recurso de lo fragmentario está asociado al contenido de los textos y contribuye a la 

creación de sentidos. Lo fragmentario, además de romper con la linealidad del formato y 

la linealidad de las narrativas presentadas en ellos, permite considerar estos libros no 

sólo como un orden dispuesto en el tiempo sino también como un orden dispuesto en el 

espacio. Por eso, me referiré a estos libros como composiciones de partes de distintos 

tipos de texto, dado que la naturaleza de los textos, así como la ubicación de cada una de 

las partes en su conjunto está cargada de significados. En ese sentido, la entrada a estos 

libros puede darse a partir de una comparación de sus estrategias compositivas, 

entendiendo lo compositivo en relación a su material de base, aquello de lo que una 

pieza de texto está compuesta, y también entendiendo lo compositivo en relación a cómo 

está compuesto el texto, al orden de las piezas en el espacio y a su lugar relativo respecto 

a las otras piezas de texto. Argumentaré que, en Por favor, rebobinar las estrategias 

compositivas implican una continuidad con el periodismo de la época, un sampleo del 

periodismo y una ficcionalización de medios. Respecto a Caja negra, mostraré que las 

estrategias compositivas remiten a la monstruosidad y el mash-up. Luego formularé una 

lectura comparativa en la que trataré de establecer cuáles son los elementos de Por favor, 

rebobinar que, según argumento, son intensificados en Caja negra. 
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3.1 Periodismo sampleado, medios ficcionalizados 
Aunque es un texto dividido en piezas que no corresponden a una narrativa 

lineal, Por favor, rebobinar es un libro que tiene algunos arcos narrativos claros, que se 

pueden reconstruir en la lectura. Sin embargo, es complicado subordinar una historia 

respecto a otra partiendo solamente de lo narrado. Por ejemplo, en el capítulo anterior, 

tomando como criterio la mediatización de los personajes, resulta que si se trata de 

pensar en cuál de los personajes es el más mediatizado, la respuesta es Pascal Barros. Al 

mismo tiempo, si se elimina el criterio de la mediatización es difícil decidir si la figura de 

Barros debe subordinarse a la de Baltasar o a la de Andoni a la hora de pensar en un 

arco narrativo común, o de categorizar los arcos narrativos para asignarle a uno de ellos 

el valor de historia principal. En ese sentido, los criterios que ha ensayado la crítica para 

proponer lecturas generales de Por favor, rebobinar pueden dividirse en dos corrientes 

principales. El criterio generacional, y la manera en que el libro aborda los medios y la 

cultura de masas. De este último se desprende mi enfoque, que tiene en cuenta el 

ingrediente documental en el manejo de los medios y la cultura de masas, además de 

prestar atención al entramado de medios presente en el libro. De esta manera, en mi 

lectura, reconozco gestos como el sampleo textual del periodismo de la época. 

Entre las lecturas con criterio generacional, Luis Cárcamo-Huechante reconoce 

un relato generacional en el libro y delimita esta generación con un criterio político, 

económico y social, y sostiene que Mala onda y Por favor, rebobinar cuentan historias 

generacionales, y que la narrativa de Por favor, rebobinar es “protagonizada por jóvenes 

despolitizados y consumistas, provenientes de familias adineradas y que se acercan o 

bordean los treinta años de edad” (175). Por otra parte, Edmundo Paz-Soldán, adopta las 

palabras de Ignacia como descriptivas del grupo de personajes y sostiene: “En la misma 

estructura formal de su novela, Fuguet pone en juego el ‘espejo trizado’ en el que se 
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mueve, en el Chile neoliberal del fin de siglo, un grupo de jóvenes miembros de ‘una 

generación desencantada, idiotizada, apática, solitaria, traumada, sobreestimulada y 

adicta’ ” ( “Escritura” 44). Más adelante, retomando el prólogo de McOndo matiza la idea 

del retrato generacional agregando que la suma de las partes no busca representar un 

todo completo, concluyendo que: “La generación ‘trizada’ no admite representaciones 

colectivas” (50). La lectura de Amar Sánchez reflexiona sobre el mismo fragmento que 

Paz-Soldán en la cita copiada arriba y sostiene que las caminatas sin rumbo de los 

personajes por la ciudad no son la reiteración de la representación de una generación 

apática, pues se producen sobre el fondo de un marco histórico que dota a cada 

narrativa de un sentido político (162).  

Como puede observarse, en estas tres lecturas prima un criterio generacional. Si 

bien es cierto que la palabra “generación” es de uso frecuente en Por favor, rebobinar —

aparece en 10 de las 15 partes que conforman el libro—, y que hay una constante 

reflexión acerca de las generaciones tanto cuando los personajes hablan y escriben acerca 

de sí mismos como cuando se refieren a cine y música, la aproximación a las preguntas 

relacionadas con las generaciones es algo contradictoria: por un lado, cuando es tomada 

con una connotación positiva, quien emite la opinión implica su pertenencia a dicha 

generación. En cambio, cuando quien emite la opinión se sitúa a sí mismo fuera de la 

generación ésta toma un carácter negativo. Por otra parte, en la dinámica entre la 

creación y la crítica, la representación generacional también resulta conflictiva. Por 

ejemplo, Baltasar Daza comenta con Andoni que ha cambiado de idea sobre el libro que 

está escribiendo, Disco Duro: “todos los de nuestra generación somos básicamente 

iguales. Todos venimos de Plaza Sésamo” (228). Su nueva aproximación a lo 

generacional se alinea con el prólogo de McOndo al sugerir que la cultura popular es la 

madre (o el padre) de una generación. En una instancia posterior, en que Baltasar es 



 

99 

entrevistado acerca de Disco Duro, para entonces ya publicado, la conversación acerca de 

lo generacional de su obra más reciente lleva a hostilidad y desacuerdos mas no acerca 

del libro, sino acerca del rol del escritor respecto a dicha generación, de la que el 

entrevistado dice no ser el vocero. Sin embargo, al mismo tiempo, hace uso de la primera 

persona plural cuando habla de su generación: 

Disco duro funciona de maravillas. Es un título perfecto, y resume cabalmente el 
espíritu del libro que, me parece, es bastante generacional. 
—Tú te crees algo así como la voz de la generación perdida… 
—Mira, primero que nada, yo no soy vocero de nadie. No tolero la gente que 
habla —o piensa— en plural. . . . y tanto yo como casi todos los de mi generación 
están lejos de encontrarse. Más que perdernos, queremos llegar. (279) 

Por otra parte, Claudio Videla, en su crítica negativa a Habitación 5061 usa el 

término “generación” para agrupar y descalificar la construcción del grupo de 

seguidores de la obra de Barros “la supuesta generación X-Y-Z” que serían también la 

audiencia de ciertas radios: “las reaccionarias FM alternativas” (385). Sin embargo, ni 

Claudio Videla ni Orieta Bizama son caracterizados como personajes significativamente 

mayores o menores que Pascal o Baltasar. Por tanto, el criterio generacional es usado 

como categoría para establecer diferencias que tienen que ver con opciones de consumo 

cultural más que con la edad de los aludidos. Al mismo tiempo, se muestra que hay un 

criterio generacional pero cuando un creador es confrontado respecto a ello, rechaza las 

críticas personales. Teniendo en cuenta la relación entre Por favor, rebobinar y la 

contingencia de su época, considero que el hecho de que los desencuentros acerca del 

criterio generacional presentados en el libro estén relacionados a instancias de 

entrevista, crítica e interacción de los creadores y una prensa que no los favorece, es uno 

de los rasgos documentales del libro, y que lo inestable y contradictorio del uso del 

término generación está relacionado con el uso problemático que tenía en la prensa de la 

época. 
                                                        

1 Título de un disco de Pascal Barros. Volveré sobre él más adelante. 
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Otra de las aproximaciones al libro tiene que ver con su manera de abordar los 

medios y la cultura de masas. Probablemente el texto más influyente acerca de esta 

dimensión del libro sea el artículo de Ana María Amar Sánchez que mencionaba arriba: 

Allí, prestando atención a la relación entre la ciudad y los medios de comunicación 

masiva, la autora sostiene que en las narrativas McOndo nada puede ser visto o 

imaginado en la ciudad sino es a través de una forma mediática (159). Respecto a la 

adopción de los contenidos de la cultura de masas en el libro, la autora observa una 

exhibición de elementos de la cultura pop y una estética de fusión, absorción y 

canibalización de estos elementos (156). Cárcamo-Huechante, apoyado en el trabajo de 

Amar Sánchez, agrega que en las obras de Fuguet escritas entre 1988 y 1996 hay una 

“inscripción de la representación literaria dentro de una ficción mayor: la de los medios 

masivos y el mercado hegemónico” (176). Él lee la integración de elementos de la cultura 

de masas en función de su circulación, que, según el autor, replica la “circulación 

paroxística de los signos” en el contexto del mercado (233). Así, concluye, “[e]l sujeto 

escritural es un sujeto endeudado. Se construye a partir de los préstamos y los 

endeudamientos de su economía transnacional del pastiche y sus transacciones 

ficcionales con el complejo multimediático del escenario contemporáneo” (234). 

Fusión, absorción, canibalización, pastiche, endeudamiento. Cada uno de estos 

términos tiene sus propias implicaciones. Sin embargo, estas lecturas tienen en común el 

hecho de que al evaluar el libro en relación a la presencia de los medios masivos en el 

libro, reparan en la presencia de los elementos de la cultura popular en el texto. En un 

caso, el libro es considerado una instancia en la que la cultura popular es exhibida, al ser 

absorbida o canibalizada. En otro caso, el libro es considerado una instancia de réplica 

de la circulación de signos y el sujeto escritural es considerado un sujeto endeudado. 

Dentro de este conjunto de lecturas quiero aportar una entrada que permita considerar 
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el libro como parte de un entramado de medios y permita evaluar cómo es que los 

elementos “en préstamo” se relacionan entre sí dentro del libro, tanto a nivel de sentido 

como a nivel de forma.  

Para proponer este acercamiento a la cultura popular en el libro, tomo como 

modelo la lectura que hace Andrew Brown de un texto cargado de referencias musicales 

y relativamente próximo a Por favor, rebobinar; me refiero a “Señales captadas en el 

corazón de una fiesta” de Rodrigo Fresán.2 En su lectura, Brown sugiere que algunas 

estrategias usadas por Fresán en este cuento anticiparon la estética del blog, aunque 

nacieron de técnicas de sampleo digital comunes en el hip-hop de los 1970s y 1980s (“An 

Archaeology” 179). Esta lectura, en el cruce entre literatura y tecnología, es parte de un 

proyecto crítico mayor desarrollado por Brown en varios textos, y que, entre otras obras, 

abarca a Por favor, rebobinar. En el caso de la lectura del cuento de Fresán, la 

aproximación de Brown está informada por Making Beats: The Art of Sample-Based Hip-

Hop, el trabajo de Joseph Schloss acerca de la estética y la ética relacionadas con la 

práctica del sampleo en el campo de la producción y la recepción del hip-hop basado en 

sampleos. Considero que la propuesta de Brown es relevante para una lectura de Por 

favor, rebobinar porque el hip-hop es una disciplina artística que ha desarrollado distintas 

técnicas de préstamo, además de principios para apreciar el manejo de los préstamos. 

Por tanto, la lógica del sampleo debería permitir un acceso crítico a los entramados de 

préstamos textuales y referenciales que tienen lugar en el libro, además de permitir una 

valoración de la composición de las piezas de texto que conforman el conjunto, 

entendiendo composición tanto en el sentido de una consideración de la materia que las 

conforma como en el sentido de su disposición en el texto.  

                                                        

2 Este cuento forma parte de la antología McOndo. 
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Ahora bien, para la lectura de Por favor, rebobinar a partir de la lógica del sampleo 

rescato dos elementos de la propuesta de Brown. El primero, que Brown señala que para 

interpretar el texto en el marco de sus referencias musicales es de capital importancia 

notar que el narrador (del cuento de Fresán) articula una presencia bio-tecnológica al 

asumirse como un “digital sampler machine”(179), que es una característica que el 

personaje de Fresán comparte con uno de los personajes de Fuguet. El segundo, que la 

producción de música hip-hop crea comunidades de gente que son capaces de 

identificar combinaciones de sonidos y sus orígenes y que encuentran placer en apreciar 

los viejos y nuevos contextos en que aparece ese material (179). En ese sentido, mi 

entrada se inscribe en el marco de las aproximaciones al libro que tienen en cuenta el 

manejo de los medios y la cultura de masas que tiene lugar en Por favor, rebobinar. 

Retomo la idea del texto con elementos “en préstamo” que propone Cárcamo-

Huechante, e intento reconocer algunos de esos elementos y establecer los modos en que 

se relacionan entre sí en el texto, tanto en su dimensión de contenido, en el campo 

cultural en que interactúan los personajes, como en su dimensión de forma, como 

composición de piezas de escritura. También apoyo mi propuesta en la observación de 

Amar Sánchez acerca de la importancia de las formas mediáticas en la narrativa asociada 

a McOndo. En mi perspectiva, considero el texto como un entramado de medios en que 

los medios subordinan a lo narrativo y no a la inversa. Asimismo, al tener en cuenta la 

dimensión documental del texto, me alejo de la idea de que la mediatización neutraliza 

la dimensión local del libro, pues en mi recorrido por los aspectos documentales del 

texto, encuentro marcas que lo arraigan a un tiempo y un espacio específicos. 

La primera pieza de texto en Por favor, rebobinar, “Lucas García. Una estrella-y-

media”, en que el joven cinéfilo y crítico de cine escribe su diario de vida, presenta 

algunas reflexiones en que Lucas García, el narrador, protagonista y autor de la pieza se 
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define a sí mismo en estos términos: “Soy un maestro del zapping, de la cultura de la 

apropiación. Digamos que afano, pirateo, robo sin querer. Es como si tuviera un digital 

sampler en mi mente que funcionara a partir de puras imágenes. No soy un tipo 

creativo. No invento, absorbo. Trago” (18). Este momento corresponde a una de las 

instancias metatextuales en que el narrador a cargo anuncia una poética de la escritura. 3 

Así, en este caso tenemos a un narrador avisando que funciona como un sampler y a la 

vez anunciando a nivel metatextual que pesan sobre el texto las lógicas del zapping y del 

sampleo de imágenes. Cabe reparar en que el narrador combina la idea del sampleo, 

característica de la música y específicamente de la cultura hip-hop, con las imágenes y la 

idea del zapping, este gesto es un ejemplo del carácter fluido del tratamiento de los 

medios y las prácticas creativas en Por favor, rebobinar.4 

Para una lectura de la forma y las estrategias compositivas del libro, la posición 

de las distintas piezas que lo conforman se carga de sentido. Desde esa perspectiva, es 

significativo el hecho de que Lucas anuncie que funciona como un “digital sampler” en 

el texto con que se abre el libro (cuando es leído con el orden propuesto por la 

encuadernación), pues sus afirmaciones van modelando el filtro con que el lector 

enfrentará el resto de la lectura. La siguiente mención al sampleo está dispuesta en el 

otro extremo del libro, en la penúltima pieza, bajo la forma de una crítica de Habitación 

                                                        
3 Amar Sánchez lee el fragmento citado como un manifiesto y una autorepresentación de la estética McOndo 
que incluiría fusión, absorción y canibalización sin apelar a otros registros culturales (156). En ese contexto, 
para la autora, las novelas McOndo son un muestrario de códigos y signos de la cultura pop, que, a su vez, 
se convierte en un signo, un código McOndo. 
4 La descripción que Lucas hace de sí mismo no establece una diferenciación entre el zapping y el crate diving, 
que son dos prácticas diferentes. El zapping, que consiste en cambiar de canales muy rápido con la ayuda de 
un control remoto, remite a una exploración de la oferta de la televisión. El crate diving, que es una práctica 
frecuente entre los que trabajan con música hip-hop, consiste en buscar entre las cajas o “crates” con discos, 
material interesante de donde obtener sampleos. El primer caso se trata de una práctica propia del 
mainstream, de un consumo de material disponible para las masas, mientras que el segundo caso se trata de 
una búsqueda de material exclusivo, una práctica de consumo asociada a las culturas alternativas. En efecto, 
al combinar extensas horas de televisión con acceso a películas fuera del circuito del mercado de 
distribución local, además de amplia experiencia en video clubes y cine arte, Lucas es un consumidor que 
participa tanto del zapping como del crate diving, entendiendo esta última expresión en sentido metafórico 
para aplicarla a los medios audiovisuales. 
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506, de Pascal Barros, titulada “Problemas de ventilación” y firmada por Claudio Videla. 

Este texto es uno de los momentos en que la reflexión metatextual adquiere más 

intensidad y tiene una extensión relativa más grande respecto a la extensión de la pieza 

de texto que la contiene. Leído con una perspectiva metatextual, en “Problemas de 

ventilación” se propone una crítica a distintos aspectos de Por favor, rebobinar a través de 

la crítica al disco de Barros. El sampleo es uno de los aspectos tratados en esta crítica:  

Secretos del City tiene el misterio de un concurso de belleza. Con una base rítmica 
que quiere ser comercial pero que es sólo pegajosa, el tema (el primer single del 
disco) posee una estructura melódica paralela que no funciona. El tema se inicia 
con un elaborado montaje a base de sampleo de conversaciones privadas 
(¿extraídas de las piezas del hotel?) que remite a ciertas prácticas llevadas a cabo 
por los servicios de inteligencia durante los diecisiete años de dictadura que 
Barros se saltó en casi su totalidad. (387) 

Al referirse al libro a través del disco, este texto sugiere considerar las piezas de 

escritura que componen Por favor, rebobinar como “singles” o “temas” de un disco, 

enfatizando el nexo entre música y literatura, además de sugerir valorarlas por separado 

y también como parte de un conjunto, una composición que no está determinada 

necesariamente por las demandas de una narrativa. En la referencia al sampleo 

convergen distintos aspectos del libro y de la crítica que la obra del autor había recibido 

hasta entonces. Por una parte, hay una referencia a los momentos en que el libro 

presenta textos que toman la forma de transcripción de conversaciones privadas, como 

en la pieza “José Luis Cox. Nada que hacer.” Por otra parte, el título del tema, Secretos del 

City, hace referencia al Hotel City, y por tanto a la ciudad y los discursos que se emiten 

en ella como materia prima para la creación, lo que concuerda con la lógica del libro 

compuesto por voces y discursos modelados como provenientes de distintos medios 

locales. Finalmente, la referencia a la dictadura y el espionaje a raíz del dato de que 

Secretos del City está compuesta a base de fragmentos de conversaciones privadas puede 

leerse como una burla de parte del autor de las críticas negativas y muy politizadas que 
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se habían hecho de su obra. 5 En tanto modelador de la experiencia de la lectura, 

“Problemas de ventilación” subraya el gesto del sampleo e insta al lector a evaluar lo 

leído teniendo en cuenta esa información. Entonces, en los dos extremos del texto se 

tiene referencias al sampleo, en un caso como el anuncio de una poética y preparación 

para el lector, y en otro caso como una referencia a esta estrategia compositiva y llamado 

a una evaluación del conjunto. En líneas generales, interpretando la cita de Lucas García 

de manera metatextual, las referencias a la práctica del zapping y al sampleo pueden 

asociarse al hecho de que el libro esté compuesto de varias unidades discretas, textos 

atribuidos a varios autores que adoptan diferentes formatos, mientras que, a su vez, 

estos formatos implican que las piezas que integran el libro tienen orígenes diversos.  

Como señalaba arriba, el segundo aspecto de la lectura de Brown que recupero 

para esta entrada a Por favor, rebobinar es su observación de que la producción de música 

hip-hop basada en sampleos, por las características de su materia prima, produce 

comunidades de personas que encuentran placer en identificarse como capaces de 

reconocer los orígenes de ciertos sonidos y las combinaciones de las que estos sonidos 

han sido objeto. En ese sentido, la materia prima utilizada no sólo vale porque provee de 

los sonidos necesarios para la composición sino que también es significante en tanto es 

parte de un contexto, que, junto con la propia materia sonora, pasa a ser parte de la 

composición del productor de hip-hop. Al respecto, Joseph Schloss señala:  

A hip-hop beat consists of a number of real time collective performances 
(original recordings), which are digitally sampled and arranged into a cyclic 
structure (the beat) by a single author (the producer). In order to appreciate the 
music, a listener must hear both the original interactions and how they have been 
organized into new relationships with each other. Sample based hip-hop music, 

                                                        
5 El texto de Videla, además de las referencias a Por favor, rebobinar, lidia con la crítica de la que había sido 
objeto la obra de Fuguet, y, en algún caso, también la samplea, aunque no de manera textual. En ese sentido 
es notable la referencia a la crítica que Ignacio Valente hiciera sobre Mala onda en que menciona que no ha 
terminado la lectura del libro: “De la tercera novela más leída en febrero, Mala Onda de Alberto Fuguet, 
hablaré poco, entre otras razones porque sólo pude leerla hasta la mitad. Se me hizo insoportable.” (5). 
Claudio Videla, en su crítica al disco de Barros, escribe: “la placa termina con dos actos desafiantes y 
autocomplacientes que, por un problema de espacio y cansancio, ni siquiera voy a mencionar.” (387) 
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therefore, is simultaneously live and not-live. The vision is both communal (that 
of the original ensembles) and individual (that of the hip-hop producer). (159) 

Como he desarrollado en el capítulo anterior, en Por favor, rebobinar las 

referencias a elementos de la cultura popular están planteadas como puntos de 

coincidencia entre personajes, base para la formación de relaciones y comunidades. 

Asimismo, son potenciales puntos de convergencia con el lector, quien, si conoce el 

origen de las referencias, podrá apreciar el modo en que son integradas al libro. En el 

siguiente capítulo volveré sobre este tema, pero, por el momento, prestaré atención a un 

sampleo más empírico; me refiero al sampleo de materia textual, es decir, otros escritos. 

Específicamente, me concentraré en el sampleo de periodismo. 

Siguiendo a Schloss, desde una perspectiva cercana a la música hip-hop, una 

pieza musical compuesta de sampleos es considerada como algo que es al mismo tiempo 

una ejecución en vivo y no en vivo. En ese marco, propongo que una lectura de Por favor, 

rebobinar desde el momento presente nos muestra una pieza de escritura que samplea de 

manera empírica y metafórica. De manera empírica, samplea periodismo de finales de la 

década de 1980 y principios de la década de 1990. De forma metafórica, samplea 

distintos elementos tomados de películas, programas de televisión y otros productos 

asociados a la cultura popular.  

Ahora bien, para entender el contexto en que aparecen las piezas de periodismo 

sampleadas en Por favor, rebobinar que estudio aquí, hace falta describir algunos de los 

trabajos en prensa de Fuguet en Zona de contacto y Wikén. 

3.1.1 Por favor, rebobinar, Zona de contacto y Wikén 

También conocida como “La Zona”, Zona de contacto era un suplemento del 

periódico de circulación nacional El Mercurio que salía con la edición del viernes. 

Empieza a publicarse en 1991 en las últimas páginas de Wikén, revista de El Mercurio. En 

1992, Zona de contacto se convierte en un suplemento o revista aparte (“Zona de 



 

107 

Contacto”). En 1994, amplía su número de páginas a doce. En 2003, vuelve a ser parte de 

Wikén, y en 2005 deja de publicarse en papel para convertirse en una revista electrónica 

dependiente de la página web de El Mercurio (Leiva 2005). La revista se cancela 

definitivamente cinco años más tarde (Leiva 2010). Los ejemplos específicos examinados 

aquí fueron tomados de las ediciones de 1993 y 1994. Zona de contacto puede leerse en 

forma independiente o articulada con Wikén. Ambas revistas o suplementos se 

publicaban los viernes y tenían circulación nacional, aunque en sus contenidos había un 

énfasis en las actividades que tenían lugar en Santiago. Wikén, que entre 1989 y 1990 

alojó la columna “Capitalinos” firmada por Enrique Alekán, informaba acerca de la 

cultura y espectáculos con miras al fin de semana, incluyendo secciones que combinaban 

eventos relacionados con la alta cultura y con la cultura popular. Una de las 

características de Wikén era su énfasis en el material audiovisual, dedicando secciones 

aparte al cine y al video. Wikén integraba en sus páginas cierta reflexión sobre los medios 

de comunicación que en la época estaban en plena transformación. Zona de contacto, por 

otra parte, trataba temas similares a Wikén con un tono que apelaba a los lectores más 

jóvenes. Además, agregaba un componente de promoción de las producciones locales y 

juveniles, dando espacio para que escritores, periodistas, poetas, fotógrafos e 

ilustradores publicaran en sus páginas. Publicaba también los trabajos de los talleres 

periodísticos y literarios de El Mercurio, entre 1992 y 1995, dirigidos por Alberto Fuguet 

y Sergio Gómez, respectivamente (“Quién es quién”). De manera similar a Mtv Latino, 

que buscaba articular una idea de Latinoamérica haciendo que los televidentes de 

distintos puntos del continente se comunicaran a través del canal e informando a unos y 

otros acerca de la música en Estados Unidos y América Latina, Zona de contacto 

informaba a sus lectores acerca de música, cine, literatura y otras artes resumiendo y 

traduciendo, por ejemplo, artículos aparecidos en la revista Rolling Stone, o el libro 
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Generación X, de Douglas Coupland. En otras palabras, este suplemento operaba como 

un mediador cultural. Además, presentaba entrevistas y artículos que tenían como 

protagonistas a distintos actores sociales como músicos locales y extranjeros, líderes 

estudiantiles, trabajadores de la construcción, locutores de radio, actores de televisión y 

otros. La Zona también presentaba maneras de interacción con sus lectores como 

publicación de cartas (Matasellos), una zona de anuncios clasificados de compra, venta e 

intercambio de bienes y servicios (Zona de comercio), además de dinámicas como 

preguntas planteadas por el periódico y respuestas de los lectores. De esta manera, Zona 

de contacto funcionaba como el articulador de una red social de lectores. Los primeros 

años de la Zona de contacto corresponden también a la época de la transición 

democrática, de crecimiento de las industrias culturales en Chile, y de aumento en la 

penetración de tecnologías como la televisión por cable e Internet, con su contraparte en 

el declive del rol agrupador del Estado en lo que se refería a las identidades nacionales, 

sobre todo para las nuevas generaciones (Subercaseaux 18). En ese sentido, el 

experimento de Zona de contacto es innovador, pues se trataba de un medio que, 

dependiente del periódico, buscaba articular comunidades de consumidores y 

productores de cine, música, literatura y otras artes.6 Como indicaba antes, entre junio 

de 1989 y mayo de 1990 Wikén alojó “Capitalinos”, una columna ideada por Maria Olga 

Delpiano y escrita por Alberto Fuguet bajo el pseudónimo de Enrique Alekán. En la 

columna, Alekán contaba sus aventuras como soltero yuppie en Santiago.7 El autor 

comenta que, en principio, el propósito de “Capitalinos” era “investigar los nuevos 
                                                        

6 Durante la década del 90 en Chile se producen varios suplementos y revistas de corte similar a Zona de 
contacto en el sentido de estar dirigidos a audiencias juveniles y prestar atención a la música y al cine 
chilenos y extranjeros. Cabe destacar entre ellas Rock & Pop, publicada entre 1994 y 1998; La iguana, 
suplemento del periódico La Nación, publicada entre 1990 y 1991; y Subte, suplemento de La Tercera, 
publicado entre 1996 y 1999 . (“Revistas Chilenas”). 
7 Una colección de las columnas de Alekán fue publicada por El Mercurio en 1990 con el título La azarosa y 
sobreexpuesta vida de Enrique Alekán. En 2000, una versión ligeramente editada de la colección de columnas de 
Alekán fue incluida en Primera Parte, una recopilación de los trabajos periodísticos del autor. (Primera parte 
417-9). 
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cambios sociales urbanos” a través de un personaje que recorriera los restaurantes y 

sitios de moda, pero que, con el tiempo, el componente ficcional fue creciendo (Primera 

parte 418). Por la época de su publicación y su ambientación en el presente, la columna 

de Alekán cubrió la vida cotidiana del personaje en la etapa de la primera campaña 

electoral después del plebiscito y el triunfo de Patricio Aylwin . 

3.1.2 Sampleos textuales. 

Habiendo establecido una caracterización de Zona de contacto y Wikén, los medios 

periodísticos en que Fuguet trabajaba en la época de escritura del libro, podemos 

comenzar a explorar algunos ejemplos de sampleo textual en que ciertas piezas de los 

mencionados suplementos son adoptadas en el texto de Por favor, rebobinar. Primero, 

partiré de una de las piezas del libro, la entrevista de Lucas García a Pascal Barros 

titulada “Pascal Barros (rockero, actor, ídolo)”, y señalaré algunos ejemplos de piezas 

tomadas de Zona de contacto que aparecen en la entrevista. Luego haré el ejercicio 

inverso, y partiré del corpus de las columnas de Enrique Alekán para luego comentar su 

inserción en “El cielo sobre Santiago” Por favor, rebobinar prestando atención a la 

dimensión metatextual de la pieza y su valor relacional en el conjunto de textos que 

conforman el libro.  

3.1.3 Anexo 1458 

La entrevista de Lucas García a Pascal Barros titulada “Pascal Barros (rockero, 

actor, ídolo)” es, en varios niveles, un caso de periodismo ficcionalizado. El 

encabezamiento de la página en Por favor, rebobinar la sitúa como parte de Zona de 

contacto, suplemento del diario el Mercurio, y, dentro de Zona de contacto, parte de la 

sección “Anexo 1458”, datos que, como publicación, tienen contraparte en la realidad —

la Zona era un suplemento de El Mercurio y “Anexo 1458” era el nombre de la sección de 

entrevistas—, pero, su contenido, la entrevista a Pascal Barros preparada por Lucas 
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García, documenta el encuentro de dos personajes de ficción. Entonces, se trata de una 

referencia a medios que sí tienen contraparte en la realidad para presentar información 

sobre dos personajes de ficción. Al mismo tiempo, parte de la materia textual, las 

palabras que componen la entrevista, está tomada de otras entrevistas publicadas en 

“Anexo 1458”. 

Veamos algunos ejemplos. La pregunta sobre los hoteles y su respuesta están 

basadas en una entrevista al roquero argentino Charly García publicada en 1993. Cito 

Por favor, rebobinar: 

 — ¿Te gustan los hoteles? 

 —Me encantan. Trabajé en uno y he estado en miles. Mi sueño es 
comprarme uno y alhajarlo con todo y sólo aceptar gene con onda. Ahora mismo 
estoy en el Des Bains, que es alucinante. Visconti filmó aquí. En los hoteles se 
compone muy bien. No hay referencias de ninguna especie y eso te ayuda a 
crear. Además, es muy cómodo dejar todo desordenado, salir y, cuando uno 
vuelve, ver que te tienen todo limpiecito. 

 —¿No te ordenas solo? 

 —Me gusta que me cuiden. Así se pasa mejor. (104) 

Ahora cito la entrevista en Zona de contacto: 

— ¿Te gustan los hoteles? 

—Me encantan. Se compone muy bien en ellos. No hay referencias de ninguna 
especie y eso te ayuda a crear. Además es muy cómodo dejar todo desordenado, 
salir, y que al volver te tengan todo limpiecito. 

—¿No te ordenas solo? 

—Me gusta que me cuiden. Así se pasa mejor. (Bianchi 91) 

Otro ejemplo. La pregunta sobre la conexión entre música y literatura está 

tomada de la entrevista a Fito Páez, músico argentino, con fecha de 3 de diciembre de 

1993. Cito Zona de contacto:  

—A propósito, ¿qué conexión hay entre la literatura y las letras de tus 
canciones? 

—No sé, bastante. Yo leo, leo, leo. Me interesa la literatura porque es una 
muestra de ingenio. (Sepúlveda 97) 
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Cito Por favor, rebobinar: 

—¿Qué conexión hay entre la literatura y las letras de tus canciones? 
—No sé, bastante. Leo Harto. (107) 

Más ejemplos. Las siguientes preguntas y respuestas están tomadas de la 

entrevista a Ray Loriga, escritor, músico y cineasta, con fecha 11 de marzo de 1994. Cito 

Zona de contacto: 

—¿Quiénes son tus héroes? 
—Tengo más de cien. Hago mía una frase de Max Jacob: ‘Siéntete más 

orgulloso de tus héroes que de ti mismo’. . . .  
—¿Cuánto te queda de nerd? 
—No estoy dispuesto a confesarlo. . . .  
—¿Crees en la hermandad cósmica? En esa gente que no se conoce pero que 

tiene demasiadas cosas en común… 
—Creo en la amistad más que en ninguna otra cosa. Soy un tío 

afortunado porque tengo los mejores amigos del mundo. 
—¿Cómo ordenarías, a nivel personal, el famoso cliché ‘sexo, drogas y rock and 

roll’? 
—El sexo y el rock and roll no tienen efectos secundarios. Mi medida 

favorita para ambos es ‘más’. Con las drogas hay que tener cuidado. Nada es 
muy poco y mucho puede ser fatal. Aunque parezca contradictorio, las drogas 
exigen preparación, inteligencia y conocimiento. . . . 

—El Joven Manos de Tijera es lo que se llama un tipo incompleto. ¿Qué te falta 
a ti para completarte? 

—Sólo me falta dinero. . . . 
—¿Qué cosas te alegras de haber superado de tu época adolescente? 
—La falta de fe en mí. (Fuguet 104-6) 

Cito Por favor, rebobinar: 

—¿Quiénes son tus héroes? 
—Tengo más de cien. Hago mía una frase de Max Jacob: ‘siéntete más 

orgulloso de tus héroes que de ti mismo.’  
—¿Crees en la hermandad cósmica? ¿En esas amistades de gente que 

no se conocen pero tienen muchas cosas en común, casi como si llevaran vidas 
paralelas? 

—Es lo único en lo que creo. Lástima que casi todas mis almas gemelas 
no estén en Chile. Aunque quién sabe. Conozco a demasiada poca gente. . . . 

—El joven manos de tijera es lo que se llama un tipo incompleto. ¿Qué 
te falta para completarte? 

—Si lo supiera, no estaría cantando arriba de un escenario y estaría en mi 
casa, con mi chica, con mi crío jugando frente a la chimenea. En todo caso, 
Edward Scissorhands es uno de mis héroes. Me gustaría que fuera mi jardinero. . 
. . 

—¿Cómo ordenarías, a nivel personal, el famoso cliché, “sexo, drogas y 
rock and roll”? 

—El sexo y el rock and roll no tienen efectos secundarios. Mi medida 
favorita para ambos es “más”. Con las drogas hay que tener cuidado. Nada es 
muy poco y mucho puede ser fatal. Aunque parezca contradictorio, las drogas 
exigen preparación, inteligencia y conocimiento. . . . 
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—¿Cuánto te queda de nerd? 
—No estoy dispuesto a confesarlo. Menos a ti. . . . 
—¿Qué cosas te alegras de haber superado de tu época adolescente? 
—La falta de fe en mí. (103-7) 

Como puede observarse en el contrapunto de las citas copiadas arriba, las 

preguntas se han mantenido sin cambios y las respuestas han sido objeto de distintos 

grados de modificación, siendo el cambio más perceptible el que se opera en la respuesta 

de Pascal acerca de los hoteles. Esta intervención contribuye a establecer una 

continuidad entre la porción de la conversación tomada de la entrevista a Charly García 

y la parte de la conversación en que se desarrolla parte de la narrativa, en que Pascal 

cuenta que está en un festival de cine en Venecia. En todos los casos citados, se ha 

conservado el sentido general de las piezas originales. 

Los entrevistados son celebridades, dos de ellos conocidos sobre todo como 

músicos de rock y uno de ellos conocido como escritor, músico y cineasta. El primero es 

Charly García, un roquero canónico en el marco del rock argentino. El segundo es Fito 

Páez, también argentino, más joven que García y entrevistado en una época de 

popularidad alimentada por el éxito de su disco El amor después del amor, de 1992. El 

tercero es Ray Loriga, escritor y cineasta español cuya persona pública era 

frecuentemente asociada a la de una estrella de rock.8 Su entrevista se publica en el 

contexto de un número de Zona de contacto dedicado en buena parte a promocionar al 

escritor en su visita a Santiago, asociada a la presentación de su libro Héroes.9 

En la entrevista, tanto Pascal como Lucas son objeto de varias capas de 

mediatización. Por una parte, ambos son personajes de Por favor, rebobinar. Por otra 
                                                        

8 Esta asociación entre la figura del escritor y la figura del roquero resuena en el tratamiento que recibe la 
figura de Baltasar Daza en Por favor, rebobinar. 
9 Además de la entrevista, la edición de Zona de contacto incluía una serie de fragmentos de Héroes, un cupón 
de descuento para comprar la novela en las librerías locales y un editorial en la sección “20/30” firmado por 
Fuguet y dedicado a explorar los aportes de España a la cultura en la segunda mitad del siglo XX, entre los 
que se reconoce a Loriga y la movida madrileña.  
La relación de colaboración entre Fuguet y Loriga se extiende a la antología McOndo, que incluye un texto 
de Loriga.  
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parte, son figuras públicas, que, en la entrevista, muestran su persona pública, el 

roquero local y el joven periodista y crítico de cine, respectivamente. Además, la 

entrevista como conjunto, al estar inscrita en otra publicación antes de estar inscrita en 

Por favor, rebobinar, permite asumir que ha sido filtrada por el criterio editorial de la 

publicación de la que forma parte. Los originales sampleados en la entrevista a Pascal 

Barros son producto de un proceso semejante. Las entrevistas originales, publicadas en 

la sección “Anexo 1458” de Zona de contacto, son instancias en que estas celebridades 

muestran su persona pública. Lo mismo ocurre con los entrevistadores, Felipe Bianchi, 

Alfredo Sepúlveda y Alberto Fuguet. Las entrevistas, a su vez, también estaban sujetas 

al criterio editorial del equipo que trabajaba en Zona de Contacto. Así, en el contexto de la 

ficción, la autoría del artículo con forma de entrevista le correspondería a Lucas García, 

con la venia del implícito equipo editorial del suplemento. Esta pieza de escritura se 

trata entonces de una mediatización de la ficción y de una ficcionalización de los medios 

elaborada a partir de una materia prima que ya estaba mediatizada. Como resultado, se 

relativizan ciertas fronteras, mas no las fronteras entre la realidad y la ficción a secas 

sino las fronteras entre la realidad mediatizada y la ficción mediatizada de una realidad 

mediatizada. 

A través de Pascal Barros, personaje literario de profesión roquero, hablan otros 

músicos y un escritor.10 Pascal es entonces la vía por la cual las palabras de Charly 

García, Fito Páez y Ray Loriga aparecen en Por favor, rebobinar. Sin embargo, la materia 

textual que aparece en Por favor, rebobinar no son las letras de sus canciones ni sus 

conversaciones privadas sino el despliegue de sus personas públicas. Ahora bien, 

teniendo en cuenta que Barros es un personaje de ficción y que lo que se conoce de él 

                                                        
10 Algunas declaraciones de Barros en la entrevista que le hace Ignacia Urre y que aparecen en “Totalmente 
Confusos”, entrega de la columna SCL inscrita en la revista Acné y en Por favor, rebobinar, también están 
sampleadas de la conversación de Fuguet con Ray Loriga. 
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está dado sólo por lo que se puede leer, resulta que la persona pública de Barros y el 

personaje de Barros se confunden en instancias como esta entrevista. Por tanto, puede 

concluirse que la figura de Barros en tanto músico y celebridad, más que estar 

influenciada por el rock en español (en particular, el rock argentino), está atravesada por 

el periodismo musical y más concretamente, por el periodismo de la Zona de contacto, 

que trataba a sus objetos de investigación con una perspectiva que combinaba códigos 

de un periodismo formal, como las preguntas acerca de política, con códigos del 

periodismo juvenil y musical como las preguntas sobre la inspiración. Cabe agregar que 

la entrevista a Barros incluye también ciertos códigos de periodismo rosa como 

preguntas acerca del sexo telefónico y del uso de pijama de Pascal. 

Dado el carácter de celebridad de la figura de Barros, en el contexto de la historia 

de Lucas, la entrevista a Pascal es un hito en su carrera. Al mismo tiempo, en el contexto 

de la ficción, es un hito en la historia de Zona de contacto, tal como en la historia real las 

entrevistas a García, Páez y Loriga fueron hitos en la historia del suplemento, pues se 

trataba de celebridades importantes e internacionales. El hecho de que pueda 

establecerse esta comparación muestra que Por favor, rebobinar es un libro que no trata 

sólo de las aventuras de los personajes en su transitar por los medios (el proceso de 

hacerse escritores o críticos, el ejercicio periodístico, la composición de un álbum de 

música), sino también de las historias de los propios medios. En otras palabras, los 

medios y las tecnologías (la revista Acné, Zona de contacto, la televisión por cable, los 

mensajes telefónicos) tienen categoría de personajes, son tan personajes como Lucas, 

Pascal o Andoni.11 

                                                        

11 Linda Hutcheon, en The Politics of Postmodernism, observa que recursos como las inclusiones de elementos 
paratextuales en el contexto de la ficción y la presentación de un narrador como un compilador de discursos 
son prácticas características de las novelas posmodernas. En ese sentido, el que los medios y las tecnologías 
en Por favor, rebobinar puedan considerarse como sujetos de una narrativa, relaciona el trabajo de Fuguet con 
el de los autores que discute Hutcheon. 
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3.1.4 Capitalinos 

“El cielo sobre Santiago”, en la versión de 1994, y “Enrique Alekán. El cielo sobre 

Santiago” en las ediciones de 1996 en adelante, transita las fronteras entre el periodismo 

y la ficción de una manera distinta a la pieza examinada arriba. Como indicaba antes, 

Enrique Alekán es el pseudónimo con el que Alberto Fuguet firmaba la columna 

“Capitalinos” que se publicaba en “Wikén” del diario El Mercurio entre 1989 y 1990. La 

pieza firmada por Alekán incluida en el libro, samplea la columna “Capitalinos”. 

Tomando como referencia la versión publicada en Primera parte bajo el título “La 

Azarosa y sobreexpuesta vida de Enrique Alekán”, en la pieza de escritura presente en 

Por favor, rebobinar hay sampleos textuales de las piezas 4, 5 y 6. La presencia de Alekán 

en el libro que se da a través de los sampleos textuales de las columnas, y también a 

través de la mención de su nombre en la versión expandida de Por favor, rebobinar puede 

interpretarse como una seña simbólica del paso del tiempo y los cambios que se estaban 

produciendo en la sociedad chilena de mediados de la década de 1990. 

Alekán es un personaje difícil de clasificar, pues, según relata el autor, empezó 

como un seudónimo pero se convirtió en una suerte de personaje de ficción nacido en un 

medio periodístico: “. . . recibí la orden de apostar más por la personalidad del personaje 

que por la crónica en sí. En vez de relatar la vida de un reportero, nuevo, pobre, 

aspirante a escritor, me convertí en un yuppie” (418). Por otra parte, la historia 

particular de la recepción de la columna, hizo que el nombre de Enrique Alekán pasara a 

ser un referente conocido por muchos chilenos. En ese contexto, la presencia del nombre 

de Enrique Alekán en Por favor, rebobinar, si se piensa en el libro en el contexto chileno, a 

mediados de la década de los 90, implica una referencia a “Capitalinos”. Ahora bien, en 

Por favor, rebobinar, el texto de Alekán no aparece inscrito en otra publicación, sin 

embargo, su nombre tiene un peso ligado a la historia de los medios en Chile, por tanto, 
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aunque la mediación del texto no sea puesta en evidencia del modo en que es exhibida 

en “Pascal Barros (rockero, actor, ídolo)”, hay una mediación implícita.  

La historia de Alekán según es narrada en “La azarosa y sobreeexpuesta vida de 

Enrique Alekán” tiene varios hilos conductores. En cuanto a su vida amorosa, el 

personaje alterna entre extrañar a su ex esposa, ejercer su soltería a través de algunas 

conquistas transitorias, y el intento de desarrollar relación con una diseñadora gráfica 

que trabaja en la campaña electoral de Patricio Aylwin. Esta narrativa está puntuada por 

las intervenciones de sus amigos que le dicen que las mujeres y las maneras de 

relacionarse han cambiado mientras él estuvo casado y que debe adaptarse. Al mismo 

tiempo, dado que el personaje es gerente de marketing, joven y con dinero, es mostrado 

alternativamente como el poseedor de los atributos más deseados de su tiempo, como 

un departamento en el barrio de Providencia o ropa de marcas de moda, y como un pez 

fuera del agua que las personas mas jóvenes o con preferencia por estéticas y prácticas 

más vanguardistas y liberales, desprecian por conservador y anticuado. En ese contexto, 

su escritura muestra la dualidad del personaje, que comete el acto escandaloso de hacer 

referencia a prácticas como el uso de drogas y el sexo en los moteles de la ciudad, 

revelando así las costumbres de la clase alta santiaguina, usando un tono que es a la vez 

ostentoso y contraído. 

Las entregas de “Capitalinos” sampleadas en Por favor, rebobinar corresponden a 

la parte de la historia de Alekán que antecede a la relación de Enrique con la diseñadora 

gráfica. Por tanto, las entregas de las que se compone “Enrique Alekán. El cielo sobre 

Santiago” corresponden a una etapa en que el personaje lamenta el fracaso de su 

matrimonio y experimenta la vida de soltero con sus amigos, pero no se distancia mucho 

de su círculo social. En este texto, varios de los sampleos consisten en la adopción de 

párrafos enteros. El texto abre y cierra con citas de partes de la entrega 6 “Madrugada en 
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el minimarket” en que Enrique describe la película El cielo sobre Berlín y luego establece 

un paralelo entre la película y su vida solitaria, en que camina solo por la ciudad y va a 

esperar a su ex esposa a la salida del trabajo. Dentro de este marco de soledad y tristeza, 

Enrique narra en primera persona los eventos de la noche anterior en que sale con sus 

amigos y tiene una aventura con Ignacia Urre, personaje presente también en otras 

piezas de Por favor, rebobinar que, en el contexto de la ficción, escribe para Acné. En esta 

parte, hay un sampleo de la entrega 4 de la columna, titulada “Son las cinco de la 

mañana, ¿sabes donde estás?” que contiene el relato que aparece incorporado en Por 

favor, rebobinar, con algunas modificaciones de forma que no alteran la familiaridad entre 

ambos textos. Cito la columna: 

 Despierto: ahora son las cinco y media. No es mi casa, no es mi cama. Un 
tipo afrancesado me mira desde un póster. Abajo dice ‘Rimbaud’. Me levanto y 
no reconozco el horizonte ni esos discos de Rubén Blades en el suelo. La miro: 
pelo rojo. Duerme. Quiero dejarle una nota. Arrancar. . . . Debería quedarme, 
servirle desayuno, pero un café en la cama es un compromiso y creo que no estoy 
listo. (445) 

Ahora cito Por favor, rebobinar: 

 Eran las cinco de la mañana y no sabía dónde estaba. Estaba tapado por 
un plumón. Un póster de un tal Rimbaud me miraba directamente a los ojos. 
Revisé algunas de las revistas españolas que estaban esparcidas por el suelo. 
Después la miré dormir. Quise dejarle una nota, pero me arrepentí. Comencé a 
vestirme en silencio. Pensé en quedarme, servirle el desayuno, pero un café en la 
cama es un compromiso y creo que aún no estoy listo. (101) 

En términos de contenido, este texto muestra de manera condensada los tópicos 

recurrentes de las historias de Alekán, entre ellos, su constante experiencia de sentirse 

fuera de lugar. Mientras está junto con sus amigos e Ignacia en una fiesta de gente 

relacionada con el teatro sentencia “[a]hí me dí cuenta de que yo poco tenía que ver con 

esta gente, con este mundo. No lo entendía, me era ajeno. Quizás las cosas avanzan muy 

rápido o yo, como esa música, ya estoy pasado de moda” (101).  

Ahora bien, considerando las narrativas que se desarrollan en Por favor, rebobinar, 

la historia de Enrique Alekán es poco relevante para las otras. Asimismo, en la economía 
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de las referencias cruzadas, mediatización, fama y reflexión metatextual que se 

desarrolla en Por favor, rebobinar, Enrique es un personaje poco importante en el libro, 

pues los otros personajes casi no hablan de él; sólo es mencionado en dos ocasiones. Por 

otra parte, en “Enrique Alekán. El cielo sobre Santiago” hay escasas referencias a los 

demás personajes. Sin embargo, la presencia de Alekán como personaje de Por favor, 

rebobinar y la presencia de la columna de Alekán en el libro tienen sentido cuando se 

considera que Enrique se siente fuera de lugar en el entorno de Ignacia y que el 

encuentro entre los personajes tiene lugar antes de que ella empiece a escribir su 

columna. Así, en una reflexión metatextual sobre sí mismo como personaje y, si cabe, 

como género periodístico, el texto de Alekán constituye una explicación acerca de lo 

breve de su paso por el libro, pues, en el contexto de los medios, considerados como 

voces en la ciudad, “Capitalinos” y su protagonista, sus escalas de valores y sus 

opciones de consumo cultural resultan demasiado conservadoras, comparadas con Acné 

y los textos de Lucas García, cuando se tiene en cuenta que Enrique considera que 

Ignacia es más joven que él y que Gonzalo McClure considera que Lucas es joven 

respecto a él. Así, la composición del libro muestra que el foco de interés no es Enrique, 

sino los personajes más jóvenes preocupados por las industrias creativas, que son los 

que pueblan el texto en Por favor, rebobinar. De esta manera, el valor de la presencia de la 

figura de Alekán en el libro es relativamente escaso si se lo considera sólo a partir de su 

dimensión narrativa. Sin embargo, teniendo en cuenta que la historia de los medios es 

un factor importante en Por favor, rebobinar, la presencia del texto de Alekán es lógica. 

Por otra parte, el personaje opera por la vía de la negación, algo similar al rol de la 

música en Mala onda, pues así como la música estaba allí para que el narrador 

manifestara su desagrado, Alekán está aquí para decir que no encuentra su lugar entre 

estos nuevos personajes y en los medios como Acné o Zona de contacto. 
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Al mismo tiempo, mirando el libro con la lógica del hip-hop, al ser una de las 

piezas de la composición Por favor, rebobinar que no está “en vivo”, pues las columnas de 

Alekán salen antes que Por favor, rebobinar, su presencia en el libro dota al mismo de un 

sentido del paso del tiempo, mismo que se vería magnificado si se tiene en cuenta que el 

dato de que Enrique era en efecto Enrique Alekán es un detalle que se hace visible para 

el lector en la segunda versión del libro. 

Respecto a las diferencias entre las versiones de 1994 y 1996, propongo que la 

pieza de Enrique es una muestra de que la diferencia entre las versiones incide en el 

énfasis con que se pone en evidencia la mediación presente en cada una de las piezas 

que conforman el libro, y también, en menor medida, en el énfasis con que se apunta 

hacia algunas de las fuentes que son sampleadas en el texto. En el caso del texto de 

Enrique, la palabra “Alekán” es la que hace la diferencia entre una y otra versión pues 

alude a la columna de una manera directa y facilita la identificación de la forma del texto 

con la forma habitual de las columnas de “Capitalinos”.  

3.2 Diferencias entre la versión de 1994 y la versión de 1996 
El examen de las diferencias entre versiones muestra que las variaciones en el 

aparato paratextual, con la consecuente mayor o menor evidencia de las mediaciones y 

la variación en el valor metatextual de algunas piezas de texto, muestra que las apuestas 

estéticas del libro de 1994 y el libro de 1996 son muy diferentes, pues mientras en el 

primer caso las voces de la ciudad son más anónimas y la disposición del texto en el 

libro corresponde todavía a la forma habitual de la narrativa —líneas completas excepto 

por los diálogos—, en el segundo caso las voces de los personajes están personalizadas, 

aunque a través de la mediación de diarios y revistas. Por otra parte, la disposición del 

texto en la página es otro recurso más con el que se ponen en evidencia las mediaciones. 
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Ordenaré mis observaciones sobre las diferencias entre ambas versiones a partir 

de los nombres de los personajes que, en la versión completa, firman cada una de las 

piezas del libro. La versión de 1994 no incluye los nombres de los autores de las distintas 

piezas. Empecemos. La primera versión tiene el diario de Lucas García, “Una estrella-y-

media”, pero no incluye su entrevista a Pascal Barros ni su crítica de Las hormigas 

asesinas. En consecuencia, el lector de la primera versión no tenía acceso a sus trabajos 

periodísticos. Tampoco tenía acceso al texto que incluye las declaraciones de Charly 

García, Fito Páez y Ray Loriga en Chile. La versión de 1994 incluye “El cielo sobre 

Santiago” pero, como señalaba antes, no se incluye el nombre del autor de la pieza, en 

este caso, Enrique Alekán. Si bien el nombre de Enrique es mencionado en la pieza, así 

como en las dos ocasiones en que otros se refieren a él (“El desorden de las familias”, 

“Una vida modelo”), su apellido no es mencionado nunca, por lo que para el lector 

podría ser más difícil reconocer a Alekán en ese personaje. En cuanto a las columnas de 

Ignacia Urre, la versión de 1994 incluye “Totalmente confusos” pero el texto no está 

dispuesto en columnas ni tiene el aparato paratextual que incluye el nombre de la 

columna y el título de la revista en la que aparece. Es posible relacionar “Totalmente 

confusos” con Acné y con Ignacia Urre cruzando la información que aparece en la 

conversación de la periodista con Pascal con la información que aparece en la historia de 

Enrique. Sin embargo, el carácter de la relación que se puede establecer entre estos textos 

a partir de los datos proveídos en la versión de 1994 es distinto del carácter de la relación 

que se puede establecer entre estos textos a partir de la información proveída en la 

edición completa. En el primer caso, argumentaría, se trata de un guiño al lector en el 

que los textos se relacionan sólo a partir de su contenido, y los contenedores de esos 

textos, la revista Acné en este caso, aparecen como una información secundaria. En el 

segundo caso, la versión que incluye los nombres de los autores y el aparato paratextual, 
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los medios no son algo que es evocado a través de la escritura y que está subordinado a 

ella, sino que atraviesan la forma del texto y se hacen visibles para el lector. La versión 

de 1994 no incluye la entrega final de la columna de Ignacia, “Santiago SCL”, titulada 

“Night and the City”, en que ella reflexiona sobre la propia columna, presenta a Pascal 

Barros en su faceta de interventor cultural y describe las renovaciones que se han hecho 

en el Hotel City. Como consecuencia, la presencia del Hotel City es mucho menor, pues 

la intensidad del referente se ve disminuida. Hay dos menciones a que Barros ha 

comprado el City pero no se desarrolla la información. La ausencia de la descripción de 

los cambios que se han hecho en el hotel, sumada a la ausencia de la crítica de Lucas 

García sobre Las hormigas asesinas implica que los sentidos de la transformación de la 

ciudad y la sociedad como el resultado de un trabajo colectivo, además de las loas a los 

procesos creativos en colaboración, están ausentes o muy disminuidos de esta versión 

del libro. Las piezas “El desorden de las familias”, “Una vida modelo”, “Cierta gente 

que solía conocer”, “Nada que hacer“ y “Adulto contemporáneo” están presentes en la 

versión de 1994. Como he señalado antes, no se incluyen los nombres de los autores o 

protagonistas de estas piezas. Otro personaje cuya presencia en el libro es menor en la 

versión de 1994 es Baltasar Daza, pues están ausentes las piezas “Vampirismo”, y 

“Entrevista con un vampiro”. La primera es un artículo de su autoría en que reflexiona 

sobre lo atractivo del mito del vampiro y sobre la transformación de la verdad o la 

realidad en el trabajo de escritura. La segunda, una entrevista a Baltasar firmada por 

Orieta Bizama en que se discute acerca de la fama del autor y de la figura de la 

representante del escritor, Marisol Lagos. La pieza más larga que aparece recién en la 

versión de 1996 es “Pascal Barros. Pantofobia”, una colección de cartas de Pascal a sus 

amigos en que va contando su viaje por Europa y Estados Unidos a medida que va 

planeando una película que quiere hacer junto con ellos. Finalmente, la pieza más 
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intensamente metatextual del libro, “Problemas de ventilación”, artículo firmado por 

Claudio Videla que critica un disco de Pascal Barros, también aparece recién en la 

versión de 1996. 

El examen de las dos versiones, con la consiguiente variación en el énfasis en las 

mediaciones, tanto en forma como en contenido muestra que la diferencia entre una y 

otra es radical. Algunas conclusiones generales que se pueden sacar de la lectura de la 

primera versión, como que el libro está compuesto de voces que pueden identificarse 

con las voces de la ciudad y que estas son voces relativamente anónimas e 

intercambiables, se transforman con la lectura de la segunda versión, en que las voces 

son las voces de personajes identificables además de ser las voces de los medios, 

observación que la lectura de los sampleos textuales intensifica aún más. Por otra parte, 

mientras en la primera versión los arcos narrativos se refieren sobre todo a las vidas de 

los personajes, en la segunda versión, los medios son entes que tienen sus propias 

historias. La segunda versión, al presentar el libro como un objeto conformado por 

páginas tomadas de distintos medios y tender lazos estrechos con el periodismo de la 

época insta al lector a trascender la asunción de que el libro es una pieza de ficción (con 

aspiraciones literarias o sin ellas) y abre la posibilidad de considerar que contiene 

también no-ficción y periodismo, en consecuencia, abre la posibilidad de ser mirado 

desde otras ópticas además de las que se aplican para la ficción y la literatura.  

En suma, Por favor, rebobinar presenta un texto híbrido que establece lazos con el 

periodismo local, ficcionaliza los medios, samplea (de manera empírica) piezas 

periodísticas y las integra al texto y samplea (de manera metafórica) imágenes, 

narrativas y formatos tomados de distintos elementos de la cultura popular. De esta 

manera, realiza una puesta en práctica de las borraduras de fronteras entre periodismo y 

literatura y entre alta cultura y cultura popular. En un nivel abstracto, Por favor, rebobinar 
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puede leerse como una extensión de Zona de contacto, de la que no adopta sólo algunas 

piezas de texto sino también formatos y estilos. En algunos casos, los cuerpos textuales a 

los que alude el libro existen fuera del contexto de la ficción y en otros casos, no. Así, a la 

lógica del sampleo se suma la ficción para producir textos híbridos de distintas maneras, 

en un proceso en que tanto el contenido como los medios (en el caso del periodismo, 

expresados en la forma del texto) son tratados como material de base para la creación. 

3.3 Caja negra: Monstruosidad, robots mutantes, historia 
intervenida 

Caja	
  negra,	
  de Álvaro Bisama, se publica en 2006. Diez años después de McOndo 

y de la versión expandida de Por favor, rebobinar. Estos libros tienen similitudes de 

formatos y contenidos, y propongo que la diferencia más visible consiste en que el libro 

de Fuguet ficcionaliza un presente desde el presente, manteniendo un tono realista, si no 

por lo detallado, por lo verosímil, integrando referencias o sampleos del periodismo 

local y la cultura popular, mientras que el libro de Bisama ficcionaliza un pasado desde 

un presente que puede o no tener contraparte en la realidad, integrando redes de 

referencias apócrifas y componiendo un conjunto ucrónico, una historia alternativa. 

Habiendo observado en la lectura de Por favor, rebobinar que tanto lo fragmentario como 

la abundancia de referencias pueden abarcarse en una lectura que presta atención a la 

disposición de las piezas de texto, empezaré la aproximación a Caja	
  negra buscando 

señas acerca de sus estrategias compositivas en los momentos de reflexión metatextual 

contenidos en el libro. Luego, describiré estas estrategias compositivas y las estéticas que 

plantean. Después, exploraré los desafíos que presenta esta escritura para una lectura 

basada en la búsqueda de referentes. Finalmente, propondré una entrada a Caja	
  negra a 

partir de una comparación entre la manera en que se introducen referentes apócrifos en 

Por favor, rebobinar y la manera como se introducen en el libro de Bisama. 
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Caja negra, como libro, está conformado por 13 partes numeradas y dos epígrafes 

introductorios. Cada una de las partes numeradas lleva un título que comenta el 

contenido a través de una cita apócrifa atribuida a algún personaje identificable en el 

marco de las producciones culturales. Si se lee el libro siguiendo el orden del empastado 

y paginación, la cuenta es regresiva, desde el doce hasta el cero. Este sentido dado por 

las marcas de orden de las partes, se da también a partir de elementos del mundo 

narrado, entre ellos, la presencia de una bomba en la parte doce y en la parte cero, 

además de que la explosión y la bomba figuran de otras maneras a lo largo del libro. Las 

partes tienen extensiones desiguales y toman variedad de formas: narraciones en 

primera persona, apuntes de investigación, un diccionario, enumeraciones y otras. Los 

personajes, en su mayoría chilenos, pertenecen a distintas generaciones. Muchos de ellos 

están relacionados con una industria de cine de horror. Algunos están relacionados con 

el rock o el pop, otros con la literatura, algunos con el cómic y algunos con la academia y 

con la iglesia católica. El libro está saturado de referencias a productos culturales de 

distintos tipos (música, cine, programas de televisión, literatura y otros), con una 

presencia mayoritaria de los productos apócrifos por sobre los que tienen contraparte en 

la realidad. En general, se trata de objetos descritos como antiguos y olvidados, 

prohibidos en algún punto de la historia y escondidos desde entonces, olvidados por la 

historia por ser considerados irrelevantes, o simplemente muy difíciles de encontrar. Al 

mismo tiempo, comparten el estatus de objetos de culto. 

Tras las primeras lecturas de Caja negra, la pregunta básica “¿de qué se trata este 

libro?” puede resultar difícil de responder. Respecto a la dificultad para sintetizar el 

argumento o el tema central del libro, la editorial, Ediciones B de Chile, ha incluido en la 

contratapa del libro algunas figuras que aluden a esta característica de Caja negra: 

“Novela-puzzle, novela sin novela, muñeca rusa de la que emergen historias sin parar. . . 
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.” Desde el ámbito de los blogs, Vadim Vidal, en el blog Zona de contacto ha descrito Caja 

negra como “un puzzle inconexo de historias disparatadas”. Por otra parte, Jorge 

Baradit, compañero de Bisama en el proyecto Ucronía Chile, ha comentado en Zancada: 

“Caja negra es una caja de Pandora pop que estalla en tus manos como un libro suicida, 

desparramando un Chile inventado (mejor que el real)”. Desde el ámbito académico 

chileno, Marcial Huneeus, en Anales de Literatura Chilena sostiene que la dificultad para 

asir el libro se debe a “la variedad temática y la diversidad genérica que despliega”. 

Observa también la ausencia de una narración, narrador y estructura que atraviesen el 

texto en su conjunto (209). 

3.3.1 Estrategias compositivas: Monstruosidad y robots mutantes. 

Para ensayar una respuesta a la pregunta planteada arriba, procederé a la 

observación de la dimensión metatextual del libro y las alusiones a sus estrategias 

compositivas. Partiré con una cita que presenta unas notas o apuntes acerca de uno de 

los personajes principales: Claudio Mori, hermano de Félix Mori. Juntos, los Mori son 

una productiva dupla de cineastas nacidos en 1920 y laboradores del cine entre los años 

40 y los años 90.12 En la cita, Claudio explica la etapa de producción con su hermano que 

antecede a su trabajo en cine. Leída desde una óptica metatextual, esta cita explica la 

lógica de la monstruosidad que está presente en el libro tanto como tema, estética y 

método compositivo: 

Claudio: “La clave de nuestro interés posterior por el cine está en ese cuaderno. 
Antes estábamos obsesionados con los insectos. No recuerdo demasiado, pero se 
trataba de extrañas descripciones de insectos inexistentes, creados con pedazos 
de otros. No podría precisar un ejemplo, pero me acuerdo del proceso: Félix y yo 
buscábamos bichos en el fondo de nuestra casa en Cerro Alegre. Luego los 
matábamos y desmembrábamos, y le pegábamos de nuevo sus partes en otro 
orden. A eso le poníamos un nombre y lo dibujábamos, detalladamente, 
anotando en el cuaderno su historia como si se tratara de una biografía. (…) De 
noche, con Félix nos metíamos bajo las sábanas, sacábamos el cuaderno y con la 

                                                        

12 Datos apócrifos.  
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luz mínima de una lámpara seguíamos contando historias de insectos 
inexistentes”. (135) 

La cita pertenece al episodio titulado “CINCO. LIHN: ‘UNA CONDENSACIÓN DE 

ABSURDOS PERSONAJES, ALGO COMO EL HORROR DE UN ÁLBUM DE FAMILIA’”, que es una 

cita del poema Álbum de Enrique Lihn. El título introduce palabras clave que guían la 

lectura del episodio. Asimismo, la introducción de la idea del álbum como colección de 

imágenes u objetos, sumada a la idea de la familia, remiten a la forma del escrito. Esta 

parte del libro está compuesta de varias piezas, cada una con un encabezado que ayuda 

a clasificar la información que contienen. Todas las piezas, salvo una, con el encabezado 

“F”, tienen sólo un párrafo de extensión. Si bien el álbum es la figura que abarca y 

describe el conjunto, las piezas, y sus encabezados, como por ejemplo “impreciso”, 

“dato”, nota”, “mitología”, “Félix”, “poética”, sugieren unas notas de investigación o 

unos apuntes para la escritura del libro que el lector tiene en las manos, u otro libro, 

quizás menos fragmentario, acerca de la vida y obra de los hermanos gemelos Claudio y 

Félix Mori. Algunas entradas tienen forma de citas, otras presentan una voz en tercera 

persona, que, en cierto momento, muestra consciencia de que hay una serie de estudios 

acerca de la obra de los Mori,13 por tanto, se sitúa después de la etapa de producción de 

los gemelos y después de la etapa de recepción crítica de su obra. El texto copiado arriba 

corresponde a una de las piezas con el encabezado “Claudio”, y, al contener una cita de 

sus palabras, permite presumir una situación de entrevista o recuento de memorias. 

Examinemos ahora el contenido de la cita. La producción de historias con 

criaturas inventadas por ellos es un proceso de varias etapas. Primero, desarmar objetos 

preexistentes, en este caso, insectos, disponer esas partes en un nuevo orden, 

componiendo objetos nuevos, entiéndase, otras criaturas, dibujarlos, y contar su historia. 

                                                        

13 Sobre una trilogía de películas de fantasmas ambientadas en el periodo independentista chileno: “los 
analistas del trabajo de los gemelos aún no consiguen ponerse de acuerdo sobre su calidad.” (147) 
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Estas dos últimas etapas se dan a través del arte, el dibujo y la narrativa, en la cita de 

Claudio. Ahora bien, la historia de Claudio pretende ser esquemática, de hecho, al 

anunciar que en esos juegos estaba la clave de su interés por el cine, que desarrollaron 

durante el resto de sus vidas, el narrador (o entrevistado) busca que su historia sea 

entendida de manera metafórica.  

Dado que los Mori se dedican principalmente al cine de horror, la primera 

metáfora que sugiere la historia de Claudio es el artista como Víctor Frankenstein, donde 

los juegos de los jóvenes Mori, que se inician justo en la intersección entre la violencia 

real y la producción de ficción, evolucionan en un juego más simbólico cuando 

comienzan a trabajar en cine. Así, el artista como Víctor Frankenstein es un productor de 

monstruos. Por tanto, la monstruosidad, entendida aquí como recomposición grotesca 

de partes de otros seres, es una característica de la obra de arte. También es una marca 

de la estética de los Mori, que además de inclinarse por el género fantástico y de horror 

en su obra, favorecen un enfoque que no busca el refinamiento. Esa es una de las 

características de su obra que aprecia su público: “el peculiar desconocimiento de la 

historia de Chile sería una constante en la obra de los Mori, y en Fantasmas coloniales, 

Caserón maldito y La puerta de la muerte se puede ver claramente hasta qué punto lo 

trabajaron” (147). 

La siguiente cita está relacionada con Takeshi Osu, un músico que, junto con los 

Mori, es uno de los personajes más mencionados en el libro. Este episodio es uno de los 

pocos momentos en que se puede acceder, aunque de manera mediada, a las palabras de 

Osu.14 En ese sentido, el episodio titulado “UNO. JODOROWSKY: ‘TÚ NO ESTÁS HACIENDO 

UNA PELÍCULA, ESTÁS METIDO EN UN ACCIDENTE’ ” es comparable al episodio titulado 

                                                        
14 Las otras dos ocasiones son: uno de los epígrafes iniciales, que contiene una cita de Osu, y el título de uno 
de los episodios que también presenta una cita de Osu: “ONCE. OSU: ‘LOS PEQUEÑOS RASTROS DE SANGRE SECA 
EN SU BOCA’ “. 
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“Pascal Barros. Pantofobia” en Por favor, rebobinar, ya que revela parte de la historia 

personal del músico y de su aproximación hacia la creación artística. “Uno” es un 

episodio narrativo, dividido en 10 partes numeradas. En él, un narrador en tercera 

persona cuenta los eventos sucedidos en Estados Unidos en 1986, cuando acompaña a 

Claudio Mori en un viaje de negocios relacionado con el cine. Allí, en un café de paso en 

la costa oeste tiene lugar el encuentro entre Claudio Mori y Takeshi Osu, que Claudio 

registra con una cámara. Claudio y Takeshi intercambian historias, Claudio le cuenta el 

argumento de una película que piensa filmar algún día. A cambio, Osu le ofrece la 

historia de su amistad con Kenji, dibujante de cómics, cuya obra magna se titula “Caja 

negra”. La historia presenta algunos paralelos con la historia de los jóvenes Mori. 

Comienza con la amistad entre Kenji y Takeshi, que se conocen cuando tienen diez u 

once años. Su manera de entretenerse es hacer historietas a cuatro manos, inspiradas en 

los juguetes de latón que diseña y fabrica el padre de Takeshi, un exfabricante de 

bombas y metralla que había abastecido a los aviones caza Zero en la Segunda Guerra 

Mundial. Kenji dibuja y Takeshi inventa historias. El dúo Kenji-Takeshi resulta similar al 

dúo compuesto por Claudio y Félix Mori, ya que en ambos casos se trata de entidades 

creativas dobles que establecen dinámicas productivas. Los proyectos también son 

percibidos de manera similar por sus protagonistas. El trabajo de Kenji y Osu es descrito 

como “un proyecto privado, un modo de terapia para traumas que tal vez tendríamos en 

el futuro” (203). La creación dada a partir de composiciones de partes de distintas 

criaturas también está en la base del trabajo de estos amigos, aunque ellos se inspiran en 

juguetes y los desarman sólo de manera imaginaria, para luego componer las partes en 

sus historietas. Además, piensan en sus criaturas con una lógica más mecánica que 

médica, pues están inspirados en el trabajo de Osamu Tezuka,15 creador de Astro Boy,16 

                                                        

15 Osamu Tezuka (1928-89) es considerado uno de los dibujantes de manga que más influencia ha tenido 
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y también cuentan con la inspiración y ocasional asesoría de parte del padre de Takeshi, 

quien aprecia los detalles técnicos de las máquinas: 

Nosotros imaginábamos historias viendo los juguetes de mi padre; páginas y 
páginas donde ilustrábamos las tribulaciones de astronautas llamando a la 
Tierra, varados en una Vía Láctea que era un océano de tinta negra, perseguidos 
por extraños robots con cabeza de dinosaurio que portaban pistolas que 
disparaban rayos de antimateria. (202)  

Desde el punto de vista de las estrategias compositivas y los conjuntos de 

referentes que incorpora el libro, este episodio es importante porque suma al archivo de 

estéticas y referentes a los que recurre Caja negra la posibilidad de una estética 

relacionada con el manga17 y la animación japonesa según son recibidos y consumidos 

en las Américas.18 Además, ofrece una explicación acerca de las influencias del trabajo 

de Osu. 

Las dos citas exploradas arriba remiten a estrategias compositivas que consisten 

en combinar objetos o criaturas preexistentes para producir, a través de un medio 

expresivo —el dibujo y el cine, en el caso de los Mori, y la historieta, en el caso de 

Takeshi y Kenji—, entidades nuevas. En el caso de Caja negra estas entidades son 

productos culturales apócrifos. Estos productos son presentados en distintas instancias y 

a través de distintos formatos. Tienen en común el ser chilenos, ya fuera porque en el 

                                                        

 

sobre la historieta y la animación japonesas. 
16 Astro Boy en América del Norte y Mighty Atom en Japón es el personaje más conocido de Osamu Tezuka. 
Astro Boy es un niño robot inventado por un científico para remplazar a su hijo muerto. El personaje tiene 
características heroicas, pues pelea contra monstruos y criminales, pero su objetivo último es la paz (Schodt 
35). Originalmente publicado en forma de historieta, luego fue convertido en animación y llevado a la 
televisión, fue la primera serie animada de televisión en Japón, y luego se lo llevó al cine. La versión 
televisiva alcanzó mucha popularidad en América del Norte durante los años 60. (Schodt). En América del 
Sur, en los años 80, se transmitió por televisión una versión doblada en Argentina en la que el personaje se 
llamaba Jet Marte. 
17 Manga es el nombre con que se conoce a las historietas o cómics japoneses creados siguiendo una 
tradición particular.  
18 Osu cuenta su historia en un café en Estados Unidos, por lo que su perspectiva respecto a Japón y las 
historietas de su infancia es comparativa: “Leíamos Astroboy, las obras de Tezuka, la revista Gero, Eight Men 
y cosas así. Aquí tienen esa mierda de superhéroes. Nosotros teníamos eso y nos gustaba. Ni siquiera Kirby, 
el mejor dibujante de historietas de aquí, se acerca a la belleza del trabajo de Tezuka (…)” (202) 
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contexto de la ficción se indica que fueron creados en Chile, o porque el texto hace 

referencias a los modos en que fueron apropiados en Chile. Un ejemplo de este caso es la 

figura de Takeshi Osu, quien es descrito como “ídolo y santo personal” (21) por un 

roquero glam chileno. En el contexto de la ficción, también comparten el haber sido 

producidos en distintos momentos del siglo XX. Cabe señalar que las voces que los 

presentan tienden a situarse en un lugar contemporáneo respecto a los primeros lectores 

del libro (2006); por tanto, estos productos culturales son presentados considerando el 

transcurso del tiempo. Es importante notar que junto con la información acerca de los 

argumentos o la trivia sobre las producciones, el libro ofrece pistas acerca de la 

circulación de estos productores culturales y sus productos. En su mayoría, los 

productos y productores mencionados en Caja negra son construidos como marginales, 

perdidos o con estatus de culto. En consecuencia, al reflexionar sobre estos objetos cabe 

preguntarse no sólo por los objetos tal como son descritos en el libro, sino también por el 

hecho de que estén incluidos en una pieza de ficción creada en la primera década del 

2000. 

Además de aludir a la combinación como estrategia compositiva, las dos citas 

exploradas arriba aluden a las dos vertientes estéticas que confluyen en Caja negra. Por 

un lado, el cine de horror de bajo presupuesto (de serie B) y por otro, la historieta y la 

animación japonesas: los monstruos y los robots. Teniendo en cuenta que Caja negra se 

publica en Chile en la primera década del 2000, estas estéticas remiten a productos 

alrededor de los cuales se configuran grupos de consumidores especializados que 

participan de estos consumos y se apropian de estos productos como parte de las 

prácticas de una subcultura. En el caso del horror, los dark, en todas sus variedades, y en 

el caso del manga y el anime, los otakus. En ese contexto, cabe citar una lectura local de la 

novela, “En la ciudad de la furia”, de Vadim Vidal, publicada en el blog de Zona de 
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contacto. Allí, el autor propone hitos de la ciudad de Santiago en los cuales anclar Caja 

negra: “Si la ‘nueva narrativa’ había usado escenarios como el mall (Sobredosis (90) de 

Fuguet) o la bolsa de comercio (Oír su voz (92) de Arturo Fontaine), Caja Negra se sitúa 

en un lugar intermedio entre Eurocentro y Patronato. (sic) (…)”. En la primera década 

del 2000, Eurocentro y Patronato, dos áreas comerciales de la ciudad de Santiago, se 

caracterizaban, entre otras cosas, por ser centros de abastecimiento alternativos (en 

estética y en precio, respectivamente). En un caso, por ofrecer música, cine y vestimenta 

a las comunidades de roqueros y a las comunidades de amantes de la animación 

japonesa, y, en otro caso, por ofrecer versiones de la moda de las tiendas por 

departamentos a precios más económicos que las originales. Lo que Vidal reconoce 

como un lugar intermedio entre Eurocentro y Patronato es precisamente esta 

convergencia de vertientes estéticas. 

Como se ha mostrado a partir de las citas del libro, la convergencia de referentes 

y estéticas en Caja negra está lejos de producir resultados armónicos; al contrario, hace 

gala de su desarmonía. En ese sentido, se acerca al punk según lo describe Dick 

Hebdige: se trata de un estilo que se regocija en una confusión de categorías musicales y 

sartoriales que es a la vez seña de desafíos de fronteras más abstractas: “Behind punk’s 

favoured ‘cut ups’ lay hints of disorder, of breakdown and category confusion: a desire 

not only to erode racial and gender boundaries but also to confuse chronological 

sequence by mixing up details from different periods” (Hebdige). 

Estas lógicas de combinación asemejan Caja negra a Por favor, rebobinar. Sin 

embargo, los productos de las mezclas de tipos de escritura, referentes y estéticas que se 

dan en cada libro son diferentes. Mientras la variedad de formatos y la inclusión de 

información paratextual enfatizan la fragmentariedad del texto y el pacto narrativo de la 

múltiple autoría en Por favor, rebobinar, el modo en que se integra las piezas sampleadas 



 

132 

al conjunto del texto tiende a difuminar los cortes y fronteras que una estética punk no 

se ocuparía de ocultar. Así, por ejemplo, Pascal Barros adopta las voces de dos 

argentinos y un español, pero las palabras y construcciones sintácticas propias de las 

variantes rioplatenses o madrileñas de la lengua no llegan a Por favor, rebobinar, por lo 

que la verosimilitud no resulta alterada. En Caja negra, la situación es diferente, pues el 

texto no hace explícita la información paratextual ni establece de manera concluyente un 

pacto narrativo acerca de una autoría múltiple. Sin embargo, el texto está configurado de 

manera tal que las fronteras y fisuras, los puntos en los que se operan las combinaciones 

de estéticas y referentes son adoptados como parte de su estética, sea monstruosa, 

mecánica o punk.  

3.3.2 Caja negra: Una lectura conjetural 

Habiendo observado las operaciones de sampleo textual y habiendo identificado 

algunos de los referentes en Por favor, rebobinar, en este apartado intento hacer lo mismo 

para Caja negra y observo que el manejo de los referentes en Caja negra sumado a la 

abundancia de apócrifos hace que sea difícil determinar sin dudas ni ambigüedades 

cuáles son los orígenes de una u otra pieza. En ese marco, propongo que, al ofrecer un 

texto en que es posible encontrar ecos de otros textos, pero es muy difícil afirmar con 

certeza el origen de uno u otro referente o arco narrativo, Caja negra desafía la práctica 

académica de la búsqueda de referentes y promueve una lectura basada en conjeturas y 

posibilidades. 

Tomemos como ejemplo la película Juanita dice muerte.19 Este es el nombre de una 

“[e]xtraña ópera rock de corte fantasmagórico” estrenada en salas locales20 en 1990. Este 

dato, a su vez, es parte de una pieza de escritura con varias entradas organizadas de 

                                                        

19 Dato apócrifo. 
20 Por contexto, se asume que se trata de salas chilenas. 
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modo alfabético y que tienen como tema en común la industria del cine de género 

fantástico oscuro en Chile. El texto se asume como enciclopedia (43) y describe una 

historia alternativa del cine de horror de bajo presupuesto en Chile armada sobre todo a 

partir de apócrifos. Ahora bien, en la entrada para Juanita dice muerte se menciona que 

“[e]n Rancagua hay un grupo de fanáticos de Juanita dice muerte que ve el filme 

rigurosamente el día 31 de cada mes” (61). Este dato, sumado al que su estreno fuese 

poco exitoso y se tratara de una ópera rock fantasmagórica y extraña, permite encontrar 

en Juanita dice muerte una referencia a The Rocky Horror Picture Show. El dato de que el 

protagonista es un adolescente punk permite asociar el nombre de la ópera rock al 

poema “María Juana la mapunky de la Pintana” de David Añiñir, citado en una historia 

del movimiento punk en Chile alojada en la web “Memoria Chilena”, dependiente de la 

Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos de Chile. La entrada en la enciclopedia 

combina datos con correlato en la realidad con datos apócrifos. Por ejemplo, se dice que 

circulan covers de algunas de las canciones de Juanita dice muerte, y, que, uno de ellos, 

“Love más allá de la puta death”, es de Dorso.21 Ahora bien, el dato con contraparte en la 

realidad, la existencia de una banda de rock en Chile llamada Dorso (que Bisama 

reconoce como una de sus influencias primarias),22 está relacionado con un dato apócrifo 

pero probable: el título de la canción. En “Love más allá de la puta death” se puede 

                                                        

21 Dorso es una banda de rock chilena activa desde los años 80. Las letras de sus canciones y la estética de su 
producción visual combinan referentes locales como alusiones a costumbres, giros idiomáticos y nombres de 
lugares de Chile con influencias de H.P. Lovecraft y el cine de horror, específicamente, el cine de culto, de 
bajo presupuesto y de series B. Su música combina distintas variantes del heavy metal como el thrash y el 
death. La presencia de lo chileno en su música puede percibirse en el uso de guitarras acústicas y los ritmos 
de cueca. La entrada para la banda en El libro blanco del rock dice de Dorso: “Su mezcla de ‘espanglish’ 
desaforado, la falsa sangre y la aceleración, son un claro exponente de una chilenidad pasmosa” (70).  
22 Álvaro Bisama, en una contribución a Pájaros negros: Crónicas del heavy metal chileno escribe un ensayo 
sobre su relación con El espanto surge de la tumba, disco de Dorso editado en 1993. Allí, el autor declara que 
este disco cambió su manera de relacionarse con el lenguaje e interpretar la chilenidad: “no podría haber 
escrito ninguna de mis novelas sin El espanto surge de la tumba. . . . Creo que hay algo ahí que lo cambió todo 
para mí: mi propia lengua literaria, los modos de narrar e interpretar nuestro imaginario, la forma en la que 
se mira el paisaje” (201).  
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encontrar una referencia a “Amor constante más allá de la muerte”23, de Francisco de 

Quevedo. Al mismo tiempo, la referencia bilingüe e irreverente al poema de Quevedo 

está tratada de una manera que no hace ruido con los títulos de canciones y el 

tratamiento del lenguaje característicos de Dorso, que tiene canciones tituladas “Deadly 

Pajarraco”, “Zombies from Mapocho” y “Ultraputrefactus Criatura”, por citar algunos 

ejemplos. En otras palabras, que Dorso haga una versión de una canción que aparece en 

una ópera rock chilena con estatus de película de culto no rompe con las características 

de la banda. Que la canción que seleccione Dorso para versionar se llame “Love más allá 

de la puta death”, incluidas sus referencias a la literatura barroca, es también plausible. 

Se pueden ensayar también interpretaciones menos plausibles. Propongo, para 

demostrarlo, encontrar indicios de referencias a Mala onda en Juanita dice muerte. 

Retomemos la entrada de la enciclopedia: “escrita, compuesta, actuada y dirigida por 

Mario Jiménez, vocalista de la banda punk Este Sábado Me Muero. La producción 

indaga en los tópicos de las casas abandonadas, los amores de ultratumba y las 

posibilidades psicopómpicas de la música rock y pasó sin pena ni gloria por las salas 

locales en su debut en 1990.” Un resumen del argumento: “cuenta la historia de un 

adolescente punk (Jiménez) enamorado de una fantasma del siglo XIX (la actriz de 

performance Roma Sarmiento), mientras ‘okupa’ una mansión del centro de Santiago” 

(61). Finalmente agrega “Además, ha sido objeto de una versión teatral en clave in yer 

face a cargo de La Zona Demente” (62). A partir de estas citas, se podría decir que hay en 

Juanita dice muerte alusiones a ciertas características del libro de Fuguet. El hecho de que 

Mala onda tenga la forma de diario, y que los roles de narrador, protagonista y autor in 

fabula se concentren en el mismo personaje, permitiría establecer un nexo entre Vicuña y 

                                                        
23 La referencia a Quevedo y a este poema, que pudiera identificarse como una referencia de alta cultura, 
califica como cultura popular, dada su vigencia en el imaginario colectivo, alimentada, en parte, por su 
constante presencia en libros de texto para la enseñanza de la literatura y de la forma poética del soneto. 
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Jiménez. El que en sus días de mayor crisis Matías se refugie en el centro de la ciudad, 

tanto en sus calles como en un hotel a pocos pasos de la Plaza de Armas y en El Club de 

la Unión, simbólicos, todos ellos, del Santiago del siglo XIX, sea por su arquitectura o sus 

instituciones, también permitiría asociar la información de la enciclopedia con Mala onda. 

Por último, el hecho de que la novela de Fuguet haya sido llevada al teatro y que el 

autor haya trabajado en la Zona de contacto podrían contribuir a esta lectura. Sin 

embargo, una lectura así es muy difícil de fundamentar. En otras palabras, es 

especulativa y poco rigurosa, no académica. Una lectura de la entrada para Juanita dice 

muerte, el apócrifo, en comparación con Mala onda, el objeto con contraparte en la 

realidad, no ofrece una tesis coherente sobre el libro de Fuguet, ni una pista para 

entender mejor de qué se trata Caja negra. Tampoco se encuentra en este fragmento una 

tesis sobre Dorso, el único referente no apócrifo del conjunto. 

De esta manera, la práctica académica es desafiada en varios niveles. Por una 

parte, porque en el contexto de la ficción los referentes son construidos como objetos de 

culto, que, si bien pertenecen a la cultura popular, no forman parte de los sectores más 

públicamente conocidos y documentados. Al contrario, se trata de productos que 

circulan entre especialistas y fanáticos, o de productos que son consumidos por algunos 

grupos de personas como una práctica estética oposicional. Por tanto, para tratar de 

comprobar si un dato determinado tiene contraparte en la realidad o es un dato apócrifo, 

el lector tendría que investigar entre estos referentes, lo que, por las características 

particulares de su circulación, implicaría investigar en círculos no académicos. Por otra 

parte, dado que los datos con contraparte en la realidad están dispersos entre datos 

apócrifos, hacer un recuento exhaustivo de éstos sería una tarea excesivamente morosa, 
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aumentada también por el hecho de que la cantidad de referentes es enorme.24 Sin 

embargo, quizás el desafío más grande a una lectura que busque el origen de los 

referentes que aparecen modificados en Caja negra es que encontrar algunos de esos 

referentes ofrece muy pocas luces sobre el libro.  

3.4 De ficción de medios a ficción de historia 
Habiendo establecido en la primera parte de este capítulo que en Por favor, 

rebobinar se produce una ficcionalización de medios y que éstos pueden leerse también 

como personajes del libro, en este apartado observo el modo en que Caja negra se 

relaciona con los medios y propongo que el uso extendido de apócrifos apunta a la 

creación de industrias paralelas de producción de medios que, a su vez, son el 

mecanismo a través del cual el libro propone una ficción de historia, esto es, una ucronía 

o historia alternativa. Por otra parte, propongo que en Caja negra, el manejo de las 

referencias a objetos relacionados con la cultura popular, incluidos los apócrifos, permite 

leer en Caja negra una continuidad y un desafío a las operaciones textuales que se llevan 

a cabo en las obras de Fuguet relacionadas con McOndo.  

Como se ha podido comprobar en el ejemplo de Juanita dice muerte, los productos 

culturales apócrifos a los que se hace referencia en el Caja negra son de distintos tipos, lo 

que implica referencias a distintos medios. En cuanto a la mediación del propio texto en 

Caja negra se presentan distintos formatos, entre ellos, la entrevista, la narración en 

primera persona y las enumeraciones. Sin embargo, la mediación no se pone en 

evidencia de una manera tan visible como ocurre en Por favor, rebobinar. En cuanto al 

contenido, la información presentada en Caja negra	
  da cuenta de una versión alternativa 

de la historia de la producción de medios en Chile, por ejemplo, una historia en la que 

                                                        

24 Como muestra, la entrada para Juanita dice muerte contiene 15 referentes. 
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Dorso convive con bandas como Tracto Rectal o Este Sábado Me Muero.25 A través de la 

inoculación de numerosos referentes apócrifos en la historia de producción de medios, el 

libro ofrece una versión alternativa de la historia de Chile. En esta versión, por ejemplo, 

hay una industria de cine de género con una tradición casi tan larga como la historia del 

cine en Chile, además de una abundante producción, aunque muchas de esas cintas 

están perdidas. El libro hace constantes referencias a la existencia de mundos paralelos y 

a situaciones en las que esos mundos pueden entrar en contacto. Como bien ha 

observado Vadim Vidal, la premisa de los mundos paralelos permite relacionar el libro 

con The Man in the High Castle, de Phillip K. Dick. Las menciones a los mundos paralelos 

vienen de distintos personajes, por lo que una de las posibilidades es que en vez de 

proponer una versión alternativa de la historia de Chile, Caja negra esté proponiendo 

varias versiones. 

El uso de apócrifos, tan generalizado en Caja negra, es una de las características a 

partir de las cuales se puede emparentar este libro con Por favor, rebobinar y con Zona de 

contacto. A continuación, exploro el uso de apócrifos en la edición del 1 de abril de 1994 y 

en la pieza de escritura “Lucas García. Una estrella-y-media” y propongo que en estas 

piezas, el recurso de los apócrifos crea un espacio desde el cual el periódico y el libro, 

respectivamente, pueden cuestionar algunos discursos dominantes en su contexto y 

ensayar también un autocuestionamiento. 

La sección “Anexo 1458” de la edición del 1ro de abril de 1994 de Zona de contacto 

presenta una entrevista a Winona Ryder en la que se deja saber al lector que la Zona 

había llamado a la casa de la actriz para entrevistarla, pero que había contestado su 

madre, diciendo que Winona no estaba en casa. En el intercambio telefónico se expresa 

que la madre de la actriz no identifica a Chile ni a la Zona de contacto por lo que no tiene 

                                                        

25 Datos apócrifos. 
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sentido dejarle un mensaje. En esta entrevista falsa se ponen de manifiesto los límites de 

la globalización y la falta de reciprocidad en la entrada a los mercados del 

entretenimiento y la celebridad en el continente americano. Si bien la Zona de contacto 

podía jactarse de tener un cierto capital social que le permitía conseguir contenidos 

exclusivos como entrevistas con las personalidades locales y algunos de los músicos de 

países vecinos más importantes de la época, trasladado a otros ámbitos, ese capital se 

veía disminuido. Por otra parte, si bien era frecuente que las portadas y fotografías al 

interior del suplemento tuvieran a los actores, actrices y músicos estadounidenses más 

populares de la época, la promoción indirecta que implicaba su presencia en el medio 

local no siempre tenía un correlato en los contenidos exclusivos que podía presentar la 

Zona de contacto. 

En la misma edición del primero de abril y con cierto tono de burla se presenta 

“Los nuevos tiempos, las nuevas series”, un artículo que enuncia que porque Chile es un 

país en pleno crecimiento ya no se conforma con “series gringas y añejas” y que tiene 

producción local “con sus propios actores y sus propios temas” (6). Luego se describen 

ocho series apócrifas cuyos títulos son parodias localizadas en el medio chileno de los 

nombres de series conocidas en la época. Algunos ejemplos: “Moyak”, por “Kojak”, 

“Buin Peaks”, en vez de “Twin Peaks” “Los Dehesa Ricos” en vez de “The Beverly 

Hillbillies”, traducida como “Los Beverly Ricos.” Esta escritura paródica, a su vez, 

coincide con las películas apócrifas que imagina Lucas García en Por favor, rebobinar . 

El diario de Lucas García contiene datos acerca de algunas películas apócrifas. 

Lucas inventa estos argumentos cuando trabaja para una distribuidora de videos en 

Santiago llenando los cuadros de texto que van en las carátulas de los videos con 

algunas frases que sintetizan el contenido de las cintas. Lucas, que como producto de su 

cinefilia vive en un estado en el que establece una relación de continuidad entre el cine y 
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su vida, considera que es infeliz, y, en un momento de crisis se le ocurre “alterar las 

tramas” de las películas en un intento por modificar su condición presente. Así llegan al 

libro estos tres apócrifos:  

 Respiré hondo y comencé a escribir. A inventar. Pero más de la cuenta. 
Empecé a escribir de mí, primero, y de gente que conocía, después. Fue tal mi 
embale que borré todas las carátulas que ya había escrito y alteré todas las 
tramas. 
 Me puse a inventar como nunca lo había hecho: 
 Sally Field 26interpreta a una profesora de castellano que decide fugarse a 
Papudo27, donde inicia un tórrido romance con un mariscador amante de la 
zarzuela (Michael Caine, en uno de sus mejores roles)… 
 Julie Andrews y Jack Lemmon dan vida a una pareja que produce cintas 
de pornografía infantil. Pero no todo es dinero y status en la playa de Malibú: 
cuando una de sus protagonistas sufre una precoz enfermedad venérea, la pareja 
decide adoptarla e iniciar una nueva vida: el sexo telefónico… 
 John Waters28 dirige a Johnny Depp29 en la historia de un chico que 
trabaja en un video –club, escribe carátulas de video y trabaja como bombero. 
Cuando la hija de un dictador queda atrapada en un incendio, Depp la salva. 
Pero la chica (la obesa Ricki Lake)30 queda alterada y acusa a Depp de violación y 
olor a ajo. Una cinta que fusiona la denuncia policial con la comedia musical. La 
escena del juego de bridge, con las cuatro ex Primeras Damas cantando (ojo con 
Lucía Hirirart de Pinochet), es de antología. . . . (62-3) (Las notas son mías) 

La primera película propone a una conocida actriz estadounidense trabajando 

junto a un actor inglés y sitúa la acción en una localidad costera en Chile. La trama es 

relativamente improbable porque pone a una actriz estadounidense y un actor inglés en 

un destino local. Podría tratarse de una película local o extranjera. La segunda propone 

una historia relativamente irreverente con la historia del cine de Hollywood, pues la 

actriz que haría de pornógrafa sería la misma que encarnó a Mary Poppins en 1964 

(“Julie Andrews”), dato que, sumado al componente de ilegalidad de la pornografía 

infantil, reescribe de manera oblicua la carrera de la actriz y la historia del personaje, 

sugiriendo una narrativa en la que, treinta años después de ser una cuidadora de niños, 

                                                        
26 Actriz que en 1993 apareció en Ms. Doubtfire y en 1994 en Forrest Gump. 
27 Destino de vacaciones en Chile. 
28 Director de películas de culto. Sus primeras películas “mainstream” fueron Hairspray en 1988 y Cry-Baby 
en 1990. 
29 Actor que participó en Cry-baby y en Edward Scissorhands en 1990. 
30 Actriz que participó en Hairspray en 1988 y en Cry-Baby en 1990, ambas escritas y dirigidas por John 
Waters. 
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Mary Poppins se convertiría en pornógrafa. Por otra parte, la naturaleza sexual y tabú 

del que sería el tema central de la película implicaría que la cinta sería potencial objeto 

de las descalificaciones de la Iglesia o incluso de censura.31  

La tercera película propuesta por Lucas propone una versión transformada de 

los datos que se conocen sobre el personaje. En la historia de John Waters dirigiendo a 

Johnny Depp aparecen referencias oblicuas a elementos diversos de la narración de 

Lucas: el incendio, el contacto con las películas de culto a través de Fango ejemplificado 

en la mención a John Waters, el gusto por Edward Scissorhands en la mención a Johnny 

Depp, el trabajo con el video de Hairspray y el oficio de escribir carátulas para videos. 

Por otra parte, la mención al dictador, las ex Primeras Damas y a Lucía Hiriart de 

Pinochet traslada los referentes al campo latinoamericano y específicamente a Chile. El 

género de la película, fusión de “denuncia policial con … comedia musical”, sumado a 

los nombres de los actores (Ricki Lake, Johnny Depp) y director (John Waters) parece 

sugerir una extensión de la veta de Hairspray o Cry-Baby a territorio chileno.  

Estas películas, en su propósito de “alterar las tramas” replantean varias 

concepciones acerca de la circulación de productos culturales en Chile, el rol de Chile en 

el contexto de la industria del cine de Hollywood y la manera en que la sociedad chilena 

de su momento enfrenta temas relacionados con la política, la memoria de la dictadura y 

la censura cinematográfica. Por un lado, sitúan a Chile en una posición de continuidad 

respecto a los Estados Unidos dentro del imaginario de Hollywood, de manera que hace 

verosímil que tanto actores como directores estadounidenses filmen en Chile o hagan 

películas con temas y figuras chilenos, como mariscadores, la dictadura o la figura de 

Lucía Hiriart de Pinochet. Así, las cartografías del cine estadounidense y del cine chileno 
                                                        

31 Respecto a la censura cinematográfica, Lucas comenta que su jefe en Video-Austral es católico y no 
considera peligroso lidiar con pornografía porque considera que sólo los pervertidos ven ese tipo de cintas. 
La intervención del protagonista, que no está de acuerdo con su jefe, implicaría el riesgo de poner a prueba 
su teoría acerca de la autorregulación del consumo de cine. 
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son redibujadas. Por otra parte, estas tramas tratan con irreverencia y falta de 

solemnidad ciertos temas asociados con la violencia, como la violación y la dictadura. La 

coexistencia de las palabras “denuncia” y “comedia” anuncia una ruptura con los 

hábitos de representación del golpe de Estado y la dictadura tanto por parte de la 

izquierda como la derecha, pues hay una burla de la denuncia y una falta de respeto a la 

figura de la exprimera dama, que aparece representada como parte de un conjunto de 

mujeres de igual condición, a partir de lo cual es posible imaginar una burla sobre las 

dictaduras latinoamericanas. La infancia es otra construcción social que aparece 

transgredida, tanto por la historia acerca de la pornografía infantil como porque aparece 

asociada a la figura de Julie Andrews, conocida por su rol de niñera en Mary Poppins. 

La madre sustituta del canon Disney es transgredida al presentarla como pornógrafa 

también. Así, Disney, Hollywood, la denuncia, el Golpe de Estado, la Dictadura, la 

infancia, en tanto narrativas, instituciones sociales y sistemas de representación se hacen 

objeto de burla a través de estas fantasías. 

A diferencia de las series apócrifas descritas en Zona de contacto o las películas 

imaginadas por Lucas García que tenían en común el aparecer como objetos discretos, 

desligados unos de otros en el contexto de su ficción y del texto mayor que los 

contiene,32 las películas apócrifas de Caja negra aparecen acompañadas de un contexto 

que las sitúa como parte de una industria (también apócrifa) del cine y la televisión en 

Chile. Algo similar ocurre con la apócrifa industria literaria, que estudiaré en el 

siguiente capítulo. Si existieran, las películas descritas por Lucas implicarían un entorno 

diferente, que, al no existir, pone en problemas al narrador. El problema que Lucas tiene 

                                                        

32 Las películas que imagina Lucas aparecen en el contexto de una narración que no desafía las leyes de la 
física ni los grandes eventos de la historia de Chile, por eso hacen ruido dentro de su propia ficción, al ser 
leídas a continuación de los argumentos y reseñas de otras películas del mainstream. Las películas que 
propone Bisama, en cambio, son parte de un corpus de datos apócrifos que no hace ruido sino al compararse 
con el mundo extraficcional. 
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con su jefe emana precisamente de la disociación entre lo que el personaje imagina y las 

condiciones de su situación real. En Caja negra, en cambio, no se dramatiza esa 

disociación. La premisa de la posibilidad de existencia de los mundos paralelos permite 

a Bisama justificar en términos narrativos la existencia de las historias alternativas de la 

producción de medios en Chile, en otras palabras, justifica los apócrifos. Por otra parte, 

el modo en que los apócrifos aparecen insertos en el libro —como objetos olvidados o 

desaparecidos, por ejemplo—, permite identificar en los apócrifos un guiño a la 

desaparición forzosa de películas y libros como producto del golpe de Estado de 1973.  

Teniendo en cuenta que Lucas en Por favor, rebobinar quería modificar su entorno 

modificando las películas, o al menos, sus reseñas, Caja negra puede considerarse una 

intensificación de la travesura de Lucas. Un juego que, llevado al extremo, crea mundos 

nuevos y paralelos. Al mismo tiempo, al desarrollarse del modo en que se desarrolla en 

Caja negra, la versión extrema del juego de Lucas consigue un efecto que desafía las 

premisas de la identificación y la conexión entre desconocidos que buscaba Lucas en los 

productos de cultura popular y que es parte de los principios éticos y estéticos de Por 

favor, rebobinar y que es parte también de la lógica en la que se apoya el ensayo que hace 

las veces de prólogo de McOndo.  

Cabe señalar que el gesto de intensificación de las operaciones que realiza Fuguet 

en Por favor, rebobinar presente en Caja negra abarca también las instancias de la crítica, la 

recepción y las apropiaciones de los productos culturales. Mientras en el libro de Fuguet 

los creadores lidian sobre todo con la crítica periodística, en algunos momentos de Caja 

negra la narrativa que constituye los objetos apócrifos es una historia del objeto desde un 

punto de vista enciclopédico en el que se pueden encontrar también referencias a la 

crítica académica. Así, el rango de receptores de los objetos presentados en Caja negra es 

imaginado como más amplio y diverso que el rango de receptores a los que se hace 
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referencia en Por favor, rebobinar. Esta diferencia entre los libros que nos ocupan puede 

leerse también como una actualización, una puesta al día de las representaciones del 

campo cultural, pues la versión más reciente tiene en cuenta que la cultura popular es 

objeto de discusión en los foros de la crítica académica y también en los foros de los fans. 

En consecuencia, el libro presenta una escritura cuyos focos de interés permiten 

imaginar que ocupa un lugar intermitente entre la escritura erudita de los fans y la 

erudición de la academia, y la disposición de la información en enciclopedias 

contemporáneas como Wikipedia. En ese sentido, el rango de medios con los que se 

puede relacionar los textos que constituyen Caja negra es más amplio que el rango de 

medios que cubre Por favor, rebobinar. Por ejemplo, en el caso de Juanita dice muerte, se 

presenta algunos datos acerca de la historia de la recepción del filme, que comienza con 

poco éxito, luego goza de un estatus de culto algo paradójico, pues en poco tiempo el 

filme es objeto de varias transformaciones, lo que permite pensar que no eran pocos los 

que encontraban valor en él, pues se hacen covers de algunas de sus canciones, se adapta 

el filme al teatro y también sale una versión en formato QuickTime. Además, no sin 

ironía, se incluye a la lectura académica en esta historia de recepciones, mencionando 

que un crítico contó las veces que salía la palabra “muerte” en el filme. Así, en la 

presentación del texto, a la convivencia de referentes disonantes se suma el caos de las 

transformaciones de esos referentes. En el ejemplo, el caos absorbe también las lecturas 

académicas, que, o bien son inútiles, o bien, miradas como parte del conjunto de la 

historia plural e imprecisa del origen, la recepción y las transformaciones de este 

producto cultural apócrifo, son subsumidas por el humor. 

A través de estas operaciones, en Caja negra se establecen relaciones de 

continuidad y desafío respecto al punto de vista sobre la cultura que se proponen en el 

Chile de los años 90 en instancias como McOndo, Zona de contacto y Por favor, rebobinar. 
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Por una parte, se pone a prueba el principio de la empatía estética de McOndo y de Por 

favor, rebobinar y por otra, se amplía el rango de discursos sobre los productos culturales 

a los que se hace referencia en el texto. Además se construye el efecto de la existencia de 

industrias culturales alternas. Para construir este efecto, Bisama llena varios de los 

vacíos que implica la enumeración de producciones apócrifas de modo que el lector 

pueda reconstruir la historia de la industria que las hizo posibles, incluidas las distintas 

maneras de recepción. Así, se da el paso de una ficción de medios a una ficción de 

historia y se entra en el campo de la ucronía, la historia alternativa, frecuentemente 

considerada un subgénero de la ciencia ficción.33	
  	
  

	
  

                                                        

33 Winthrop-Young postula que esta convención está apoyada más en las lecturas producidas por la crítica 
que en un subgénero reproduciendo las características del género mayor (103). 
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4 Caja negra: historia alternativa e intervenciones en el 
campo cultural. 

Cerraba el capítulo anterior diciendo que Caja negra es un libro que pertenece al 

campo de la ucronía y la historia alternativa y planteaba que el libro presenta ciertos 

desafíos para su lectura. En este capítulo, planteo una entrada a Caja negra a partir de un 

estudio de las relaciones de Caja negra con la ucronía —tanto en relación a su pertenencia 

genérica como a las reflexiones sobre la ucronía contenidas en el libro— y de una lectura 

de las intervenciones en el campo cultural —operadas alrededor de las relaciones que se 

tienden entre los datos apócrifos y los contextos en que se insertan. Examino la 

pertenencia genérica del libro a partir de la participación del autor en el blog Ucronía 

Chile y de las primeras críticas del libro. Guiando mi lectura con la ayuda de las 

reflexiones de Geoffrey Winthrop-Young acerca de la evolución de la historia alternativa 

como género (o subgénero de la ciencia ficción) observo que, por un lado, Caja negra es 

una ucronía que mantiene inalterados los eventos relativos al golpe de Estado y la 

dictadura como condiciones históricas del siglo XX en Chile, y, por otro lado, que es un 

libro surgido en el contexto de una lógica genérica al ser próximo al blog Ucronía Chile. 

Luego, tratando de articular soluciones a las dificultades de lectura que planteaba en el 

capítulo anterior, trabajo sobre selecciones de texto que presentan historias relacionadas 

con los campos de la literatura y la música, y propongo que las relaciones entre los datos 

apócrifos y los contextos en que se insertan plantean reflexiones en torno a la ucronía 

como método de aproximación a la historia de Chile y que en estos textos se articula un 

discurso sobre la malignidad del mainstream al asociarlo a los métodos de control social y 

encubrimiento de la violencia de Estado en Chile. Paralelamente, hago un recuento de 

las maneras en que el libro se relaciona con las lógicas de las producciones seriadas y 

propongo que Caja negra presenta una reflexión sobre la dictadura como narrativa 
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primaria del horror en un contexto en que la historia puede tomar la forma de una serie 

de películas de género slasher. La lectura de “SIETE” demanda tener en cuenta lo que 

sucede en el otro extremo del campo cultural respecto al mainstream. Así, reflexiono 

sobre las ficciones que tienen estatus de objetos de culto integrando las propuestas de 

Mark Jancovich, Nathan Hunt y Welch Everman acerca del cine y la televisión con 

estatus de culto, y observo que el estatus de objeto de culto de la obra de Pedreros es un 

efecto de sentido que se produce en la conjunción de una serie de factores que iluminan 

la obra de Pedreros y su contexto de manera difusa. Al mismo tiempo, observo que el 

texto adquiere algunas características del fan media, las producciones de circulación 

restringida que producen y consumen los fans de un objeto determinado al que le 

confieren estatus de culto. 

4.1 Ucronía e historia alternativa 

El libro The Oxford Companion to English Literature presenta la siguiente definición 

para la historia alternativa o alterna: 

alternate history 

A sub-­‐genre of science fiction which developed partly under the influence of 
historical ‘counterfactuals’ . . . , partly through the ‘many worlds’ theory devised 
by the physicist Hugh Everett in 1957 (although many stories . . . pre-­‐date this). 
Alternate histories often spring from a point of departure . . . to (for example) 
reverse the outcomes of the American Civil War . . . or the Second World War 
(Philip K. *Dick) (sic). 

El inicio de Caja negra permite relacionar rápidamente el libro con esta definición 

pues allí se plantea la existencia de mundos paralelos, y, por la ubicación de ese 

fragmento en el libro, se plantea la lógica de las alternativas como uno de los primeros 

filtros de la lectura. El capítulo titulado “DOCE. SLATER: ‘IMAGINA QUE ESTÁS MUERTA, 

¿QUÉ VAS A HACER AHORA CON TU VIDA?’.” Comienza con la frase “Una década llena de 
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monstruos” (13). Aquí, un hombre rememora la conversación con un taxista quien dice 

conocer el secreto del mundo:  

Nos dice que lo que sucede es que hay muchos universos, todos paralelos, y que 
son más o menos parecidos; dice que alguien que es blanco aquí puede ser negro 
o chino en otros universos; o que la historia es la misma pero con sutiles 
variaciones; que Mussolini pudo haber ganado la guerra, que Nixon pudo haber 
sido asesinado por el vietcong y que podría ser Leigh y no Pinochet el que 
gobierna Chile; dice que en esos universos infinitos las cosas se han mantenido 
en statu quo por millones de años, pero que ahora, por alguna razón desconocida, 
las cosas han comenzado a cambiar. Por eso los ovnis, dice, o el cometa Halley. . . 
. Mariana le paga. Bajamos y el taxi parte. Mariana me pregunta qué pienso de la 
propuesta de la productora de Levinas, o si es mejor invertir los dólares en dos o 
tres cintas de los Mori. No alcanzo a responder.  
Estalla una bomba. (14) (sic) 

Tras la idea de la multiplicidad de universos surge la idea de las opciones, las 

alternativas: dos personajes que tienen que tomar una decisión se enfrentan al relato de 

que el mundo tal como lo conocen es sólo una posibilidad, la realización de una serie de 

opciones en el contexto de un universo múltiple. El estallido de la bomba, en ese 

contexto, aparece como una dramatización de la idea de las alternativas. Por otra parte, 

el fragmento presenta al lector coordenadas de tiempo y espacio —la mención al cometa 

Halley y a Augusto Pinochet como presidente en ejercicio— que remiten a los años 80 y 

a Chile. Siguiendo la definición citada, estas marcas de época son el tipo de dato que la 

ucronía o historia alternativa suele ocuparse de transformar.1 Por ejemplo, The Man in 

The High Castle (1962) que Vadim Vidal asoció a Caja negra en su comentario sobre el 

libro en Zona de contacto, explora la posibilidad de que los poderes del Eje (Alemania, 

Japón e Italia) hubieran ganado la Segunda Guerra Mundial. La lógica detrás de estas 

modificaciones parece tener un sentido práctico, pues si el desenlace de la Segunda 

Guerra Mundial es un proceso histórico reconocible por los lectores y respecto al cual 

hay un consenso, que Alemania perdió la guerra, una modificación de ese dato en el 

                                                        
1 Winthrop-Young señala que en algunas clasificaciones se establecen diferencias entre la Ucronía y la 
Historia Alternativa a partir de la calidad y complejidad de los escritos. Como hacer esa diferencia no es mi 
objetivo, en esta lectura uso ambos términos de manera intercambiable. 
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contexto de una narrativa debería llamar la atención de los lectores, y establecer la 

premisa de que el mundo narrado ofrecerá variaciones respecto del mundo 

extraficcional. Ahora bien, el fragmento de Caja negra citado aquí, además de plantear el 

universo múltiple como contexto de la enunciación, apunta a los elementos del contexto 

histórico de Chile en los años 80 que tendrían que cambiarse por otras “opciones” para 

fundar una historia alternativa comparable a The Man in The High Castle: el paso del 

cometa Halley2 y el gobierno de Augusto Pinochet. Cabe apuntar que estos eventos no 

tienen la misma relevancia para la historia de Chile. El paso del cometa es una marca 

temporal referencial, mientras que el gobierno dictatorial de Augusto Pinochet y el golpe 

de Estado a través del cual obtuvo acceso al poder, es un proceso histórico que ha 

afectado a Chile de manera transversal y que ha marcado un antes y un después en la 

historia del siglo XX, y a partir del cual se puede inscribir a Chile en el contexto de los 

enfrentamientos ideológicos entre el capitalismo y el comunismo. En consecuencia, el 

dato acerca del gobierno de Pinochet es el que tendría que aparecer transformado para 

que Caja negra postulara una historia alternativa comparable a las historias en que 

Alemania gana la Segunda Guerra Mundial. 

Sin embargo, en Caja negra no se postula un cambio en los resultados del golpe 

de Estado del 11 de septiembre de 1973, ni se desarrolla ningún hilo narrativo alrededor 

del cometa Halley. ¿Es entonces Caja negra una ucronía? Winthrop-Young, en su 

                                                        

2 La mención al cometa es un dato que remite puntualmente a 1986. Sin embargo, también puede leerse 
como una alusión a la escasa fiabilidad de los medios y del relato de la historia en Chile. Ambas condiciones 
sirven de base para las reflexiones sobre la ucronía presentadas en Caja negra. La posibilidad de ver el paso 
del cometa Halley fue un tema al que los medios de comunicación controlados por el régimen militar le 
dieron mucha importancia. Francisco Cuadra, vocero del gobierno de Pinochet en esa época declara que el 
énfasis de los medios era parte de una “pauta comunicacional” debida a que había un retraso en la agenda 
política de parte del gobierno (Farfán). Según los críticos del régimen, el énfasis en el cometa estaba 
destinado a distraer a la población de los abusos a los derechos humanos. Esta sospecha, sumada al hecho 
que no fue posible ver el cometa, ha contribuido a hacer del paso del cometa Halley un dato relacionado con 
la manipulación de los medios. Recientemente el paso del cometa ha sido dramatizado en ese marco en 
“Estamos todos bien”, segundo episodio de cuarta temporada de la serie “Los 80”, emitida en 2011 por 
Canal 13.  
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recuento de las clasificaciones de género de la historia alternativa, señala que la 

existencia de universos paralelos es una de las premisas recurrentes de este tipo de 

ficción. Reparando en la diferencia entre las definiciones descriptivas y las definiciones 

prescriptivas, recupera la definición de Stableford en el Encyclopedia of Science Fiction “an 

account of Earth as it might have become in consequence of some hypothetical alteration 

in history” y la definición de Suvin en “Victorian Science Fiction. . . .” 

Alternative History can be defined as that form of SF in which an alternative 
locus (in time, space, etc.) that shares the material and causal verisimilitude of 
the writer’s world is used to articulate different possible solutions of societal 
problems, those problems being of sufficient importance to require an alteration 
in the overall history of the narrated world. (105) 

 Las definiciones recuperadas por Winthrop-Young confirman la idea acerca de 

la alteración de eventos históricos y agregan la reflexión sobre los problemas en la 

sociedad como elementos fundamentales de la Historia Alternativa. Juzgando la calidad 

de ucronía de Caja negra a partir de estos parámetros, la alteración hipotética en la 

historia y la articulación de soluciones a problemas de la sociedad, resulta que, en 

principio, Caja negra no postula variaciones sobre ningún evento político o militar que 

un libro de historia de Chile pudiera recuperar como relevante ni reflexiona de manera 

directa sobre la sociedad y sus problemas. El golpe de Estado y la dictadura son 

condiciones de la historia sobre las que el texto vuelve constantemente pero no las altera 

en tanto condiciones históricas. Su énfasis en las producciones culturales de poca 

circulación y su afán enumerador no proveen instancias en que la, de por sí escasa, 

narrativa enuncie cuáles son los problemas de la sociedad o reflexione sobre ellos.  

Sin embargo, tal como en Mala onda y en Por favor, rebobinar las referencias a la 

cultura popular tienen implicaciones políticas, en Caja negra, en la enumeración de 

apócrifas bandas, escritores, libros y filmes de culto y de bajo presupuesto se producen 

transformaciones en la historia y ejercicios de reflexión sobre la sociedad. En breve, Caja 

negra opera por acumulación. Al mencionar numerosos productos culturales apócrifos y 



 

150 

sugerir las redes de producción y circulación que forman (y formaban) entre sí, Caja 

negra interviene sobre los enunciados de la historia y sobre las construcciones sociales y 

culturales que se realizan a partir de esos enunciados.  

Como se ha podido observar en los capítulos anteriores, la transición 

democrática en Chile coincidió con un aumento en el acceso a la información y la cultura 

y con cambios en la tecnología y los medios de comunicación. Para Cárcamo-Huechante, 

cuya lectura de la obra de Fuguet comenté antes, esta coincidencia incidió en la imagen 

que el país construía para el exterior y en la imagen que los chilenos tenían sobre su país, 

estando ambas ligadas a los medios de comunicación y las transformaciones en la 

tecnología. La observación de Cárcamo-Huechante es precisa, pues apunta a un acuerdo 

no escrito cuyas manifestaciones pueden observarse en algunas de las producciones 

culturales contemporáneas chilenas. Por ejemplo, la serie de televisión Los 80, que 

también mencioné en el capítulo anterior, cuenta la vida de una familia de clase media 

que vive en Santiago en los años 80. Esta serie se distingue por insertar en cada capítulo 

imágenes documentales de la televisión de la época y por usar esas imágenes como 

marcadores temporales precisos. A medida que la serie avanza hacia el final de la 

década, que marca también el final de la dictadura, la televisión se hace más importante 

en la dinámica familiar, siendo tal vez el símbolo más visible la narrativa de la historia 

del hijo mayor, quien, después de probar suerte en la escuela de aviación de las Fuerzas 

Armadas, en el taller de costura de su padre, y en la universidad, encuentra su vocación 

y su empleo en el video. En 1987, tiene 21 años y trabaja como camarógrafo para 

Teleanálisis, un noticiero clandestino (Los 80). Otro ejemplo es la película No, dirigida 

por Pablo Larraín y estrenada en 2012. Esta película, ambientada en la época de 

campaña previa al plebiscito de 1988, narra la creación de la campaña televisiva por el 

“No” a la continuación del gobierno de Pinochet. El protagonista es un publicista joven 
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que traslada las estrategias que usaba para vender autos y refrescos de soda a la franja 

televisiva del No, con el consiguiente conflicto y desacuerdo por parte de los otros 

involucrados, que insisten en usar la campaña como un medio para visibilizar 

públicamente los abusos a los derechos humanos cometidos durante la dictadura. Estos 

dos ejemplos muestran cómo en 2012, en el caso de la película, y desde 2009, en caso de 

la serie, los chilenos consumen y producen relatos acerca de distintos momentos de un 

proceso histórico en los que se afirma que ese proceso estaba mediado por la tecnología 

y los medios, pero, sobre todo, por la televisión. En ese contexto, Mala onda, Por favor, 

rebobinar y Zona de contacto no sólo muestran la tecnología y los medios de su momento 

sino que son parte de la producción de ese momento, en otras palabras, son parte del 

conjunto de objetos que existen como resultado de la recuperación de la democracia y las 

transformaciones que trajo ese cambio, y al mismo tiempo son parte del conjunto de 

objetos que produjeron cambios ligados a la recuperación de la democracia. En Caja 

negra, Álvaro Bisama inserta los elementos apócrifos de su libro justamente en el lugar 

de la mediación, validando ese consenso implícito. Al mismo tiempo, pone a prueba la 

fórmula de la relación entre la historia de Chile y los medios al enfrentarla a un conjunto 

de productores y producciones apócrifas. En consecuencia, Caja negra es un libro cuyo 

giro ucrónico opera sobre la historia de la producción de medios en Chile, y, al hacerlo, 

interviene sobre el campo cultural desde el género de la historia alternativa. 

El desarrollo de un género, en este caso, la historia alternativa o ucronía, también 

está relacionado con la existencia de una comunidad de productores y consumidores 

que identifiquen ciertos productos como pertenecientes a ese género. Al respecto, 

Winthrop-Young observa que en las páginas de Amazing Stories, revista de capital 

importancia para el desarrollo del género de ciencia ficción, se producía una 

convergencia de lectores y productores, y cita a Lester del Rey quien considera que la 
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decisión de Hugo Gernsback3 de imprimir las direcciones de quienes correspondían con 

Amazing Stories fue uno de los eventos más importantes en la historia de la ciencia 

ficción (del Rey 45). En ese sentido, Caja negra participa de una dinámica genérica pues 

surge en un contexto de publicaciones y producciones relacionadas. 

Primero, Caja negra comparte época con el blog Ucronía Chile. En Tauzero,4 en una 

entrada de 15 de noviembre de 2006 se anuncia que el blog Ucronía Chile lleva un par de 

semanas en funcionamiento y se menciona a sus participantes más conocidos dentro de 

su contexto: “Bisama, Ortega, Baradit, Castro, Pinto son sólo algunos de los ilustres 

freaks que están reescribiendo la continuidad de nuestro largo y angosto país.” 

(“Ucronía Chile”). Según Jorge Baradit, este blog, alojado en baradit.cl/ucroniachile/ 

empezó como suyo y en diciembre de 2008 lo abrió invitando a una veintena de amigos 

y aceptando a quienes solicitaran participar. En el blog se invitaba a los colaboradores a 

“reescribir la historia” bajo las siguientes premisas: 

Inventarnos una historia que no sirva a los intereses geopolíticos estratégicos del 
poder, sino a la simple esquizofrenia del Tlönista anarco que encuentra placer en 
introducir bombas semánticas entre los pliegues del corpus oficialista. 
Para todos esta invitación hedionda a Manifiesto Moderno de pacotilla, este 
llamado a la subversión de la memoria. (“WTF?”) 

Las entradas al blog, seleccionadas y recopiladas, fueron publicadas en 2010 en el 

libro Chil3 Relación del Reyno 1495-2210: Tomo IV. Es importante señalar que la 

producción de los otros editores de Ucronía Chile está relacionada con la historia 

alternativa y con la ciencia ficción. Entre estas producciones, cabe mencionar Synco 

(2008) de Jorge Baradit, donde se explora la posibilidad de que Pinochet hubiera 

apoyado a Allende para evitar el golpe de Estado en 1973. Dentro del ámbito de las 

consideraciones de género, el proyecto Ucronía Chile, al estar alojado en un blog y ser un 
                                                        

3 Escritor, editor y fundador de Amazing Stories. Dirige la revista entre 1926 y 1929. Considera que el género 
debe instruir sobre ciencia y entretener. La World Science Fiction Society ha nombrado a sus premios “Hugo” 
en honor suyo. (Seed)  
4 Revista electrónica en español dedicada a la difusión de literatura de ciencia ficción, ensayos de 
divulgación científica, crítica de novelas y películas además de noticias relacionadas con el género. 
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proyecto colectivo, puede leerse como un experimento de producción o promoción de la 

producción de un género,5 en tanto la comunidad entre los participantes podría 

contribuir a configurar el metatexto del género, proceso que, respecto a la ciencia ficción, 

Winthrop-Young considera importante para la consolidación del género. Entonces, 

gracias al proyecto Ucronía Chile, Synco, Caja negra y otras obras pueden considerarse 

ucronías tanto por su contenido como por asociación, por poder leerse 

comparativamente con otras obras similares dentro de una lógica genérica. 

 Ahora bien, dado que Caja negra tiene una fecha de publicación anterior a Synco, 

Chil3 y otras obras, mi aproximación a Caja negra será a partir de relaciones entre este 

libro y obras que están fuera del círculo de Chil3 y otras producciones relativamente 

recientes. Para organizar la lectura de Caja negra en comparación a Por favor, rebobinar y 

Mala onda en este capítulo me concentraré en las intervenciones en el campo cultural que 

se operan en Caja negra. 

4.2 Literatura chilena y reflexiones sobre la ucronía 
Como he señalado antes, Caja negra opera cambios en la historia de Chile y 

su producción de medios. En este apartado, trabajo con los fragmentos que tratan los 

temas de la literatura como institución y como archivo, la industria literaria, y la 

figura del escritor. En busca de las instancias en que se expresa el aspecto propositivo 

del libro, he seleccionado dos fragmentos que admiten una lectura metatextual. Leídos 

con esta óptica, indican el modo en que el texto plantea ser leído. Además, contienen 

datos apócrifos que operan cambios en la historia de Chile. En otras palabras, en estos 

fragmentos Caja negra toma una posición respecto a la ucronía en Chile y también 

construye para sí un espacio en la tradición y la industria literaria chilenas a partir de las 

modificaciones que opera en la historia de la producción de medios en Chile. El primer 
                                                        

5 Las entradas recopiladas en Chil3 incluyen textos (narrativa, listas, y otros), dibujos y fotografía. En el blog 
había también videos. 
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fragmento es “SIETE”, en que se cuenta la historia de un escritor de novelas policiales 

de la época de la Unidad Popular convertido en escritor de culto, y el segundo 

es “TRES”, en que se presenta un narrador que habla de su obra y de sus relaciones de 

amistad y trabajo con otros escritores, y se anuncia que Valparaíso es una ciudad 

sagrada y que contiene un agujero negro en proceso de crecimiento. En mi lectura, 

propongo que en SIETE”, a la luz de una reflexión acerca de los efectos del golpe de 

Estado y la dictadura de Pinochet sobre el campo cultural, se presenta un argumento a 

favor de las posibilidades expresivas de la ucronía en el contexto chileno, y que, en 

“TRES”, se redibuja el campo cultural en el que se inserta Caja negra al proponer una 

sincronía entre Chile y Estados Unidos respecto al desarrollo del género fantástico, 

entendiendo género como una conjunción de lo relativo al contenido y lo relativo a 

la producción y distribución de los objetos que se comercian. 

4.2.1 Siete 

SIETE. MARTÍNEZ: “EL ESPAÑOL ES UNA LENGUA OPACA, CON UN GRAN NÚMERO DE 

PALABRAS FANTASMAS” 6 presenta la historia de Pedreros, un escritor de culto que vive 

aislado en un lugar impreciso de la Sexta Región.7 Resumo el argumento: Siguiendo un 

mapa y las sugerencias de algunos conocidos, el narrador y su acompañante (Mariana) 

encuentran la casa de Pedreros, el escritor de novelas policiales favorito de la época de la 

Unidad Popular en Chile. En el presente de la narración, Pedreros es considerado un 

escritor de culto. Su personaje estrella es el detective Romeo Marín, “un sujeto 

melancólico que leía a Gramsci, a Althusser y a Marta Harnecker mientras pesquisaba 

viejas reliquias familiares o revistas picarescas con claves encriptadas sobre la invasión a 

Guantánamo o sacudía a vedettes sospechosas de conocer el paradero de los diarios 

                                                        

6 La cita corresponde a un fragmento de La nueva novela de Juan Luis Martínez. 
7 Pedreros y su obra son apócrifos. 
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secretos del Che” (115-6). Sus aventuras se publican como parte de la colección “Bala 

Roja”8 de editorial Quimantú.9 Escribe 20 libros, pero se publican 15. Después del golpe 

de Estado, deja de escribir. El régimen no lo persigue: “Nadie me dijo nada ni me citó a 

ninguna parte. Me dí cuenta de que el país era una ficción, de que la historia estaba 

siendo reescrita, que lo que sabía de Chile no importaba” (117). Entre 1974 y 1976 escribe 

poemas con visiones apocalípticas que después tarja. Se habitúa a tarjar: “Empecé a 

comprar el diario solo para eso, para tarjarlo. Para vengarme de la realidad . . .” (118). 

Publica un libro con palabras tarjadas del que sólo sobreviven cincuenta ejemplares —en 

medio de una crisis matrimonial el impresor quema su negocio. En 1986, un crítico 

“anciano y anticomunista” lo cita en un restaurante para comentar ese libro. En el 

restaurante, explota una bomba. El crítico muere, Pedreros sobrevive pero sufre de 

alucinaciones. Vuelve a escribir y tarjar, descubre que “[h]ay otro mundo detrás del 

lenguaje” y que las palabras lo ocultan. Agrega que “[s]ólo tachándolas se puede 

entrever el mecanismo. . . . En el negativo de las palabras está la danza diabólica, . . . el 

pegamento de la realidad” (122). Luego escribe una novela en que los nazis ganan la 

Segunda Guerra Mundial. Descubre que alguien había escrito antes una novela igual y 

decide quemar la suya. Desde entonces, decide tarjarse a sí mismo quedándose a vivir 

en el campo, en el lugar donde lo encuentran el narrador y su acompañante. Deja un 

número limitado de mapas con instrucciones para llegar hasta donde está. Dice que los 

mapas son su mejor obra. Al amanecer, los visitantes se marchan de casa de Pedreros. 

                                                        

8 Apócrifo. 
9 La Editora Nacional Quimantú fue fundada durante el gobierno de Salvador Allende, que, para instalarla, 
compró la infraestructura y el aparato impresor de la editorial Zig Zag (Castillo 199). Su propósito era 
difundir libros y revistas a bajos costos. El 11 de septiembre de 1973 los militares ocupan las dependencias 
de la editorial y declaran el cierre de la empresa (“Editora Nacional Quimantú. Cronología”).  
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4.2.2 Reflexión sobre la historia alternativa 

Esta narrativa introduce una reflexión sobre la historia alternativa como recurso 

expresivo que se desprende del modo en que el personaje de Pedreros se relaciona con la 

historia de Chile. De manera consistente con el resto del libro, el golpe de Estado de 1973 

es un hecho que no se altera en esta narrativa. La relación de Pedreros con la historia de 

Chile puede apreciarse en el hecho de que el personaje está física y emocionalmente 

marcado por las consecuencias que el cambio de modo de gobierno y el cambio de signo 

político del gobierno tuvieron sobre su vida, su obra y sobre el campo cultural del que 

participa en tanto productor y consumidor. En ese contexto, ciertos elementos de la 

historia de Chile como la editorial Quimantú, el golpe de Estado, las persecuciones, las 

desapariciones, las reacciones en contra de la dictadura, la inseguridad y la violencia son 

parte de la historia de Pedreros y operan como marcadores temporales en el relato. Sin 

embargo, esta historia desafía las narrativas más frecuentes acerca de las consecuencias 

que tuvo el golpe de Estado sobre los productores culturales favoritos de la etapa del 

gobierno de la Unidad Popular, pues Pedreros no es perseguido por el régimen de 

Pinochet ni se va al exilio. Sin embargo, eso no significa que la dictadura no lo afecte, 

pues el estado de violencia y censura que sucedió al golpe de Estado cambian 

radicalmente su relación con el lenguaje. Como Pedreros es un escritor, para él, la 

producción de historia alternativa se convierte en un recurso para relacionarse con la 

violenta evolución de la historia de su entorno más próximo. 

La producción de historia alternativa se presenta como una negación de la 

Historia que evoluciona en la producción de un lenguaje. Al comienzo de la evolución 

de su escritura en su etapa posterior al golpe, Pedreros busca un modo de expresión, 

tarjando primero su propia escritura y luego la escritura de otros. Como medio de 

expresión, la tachadura, que en un principio parece una manera de censura, se 
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transforma en un ejercicio de violencia contra las imágenes y discursos presentes en los 

periódicos, además de una herramienta para anular la versión de la realidad y de la 

historia reciente que mostraban los medios escritos. A través del ejercicio de borrar, 

Pedreros manifiesta su desacuerdo con lo que ocurre (los abusos a los derechos 

humanos y la falsa información) y también interviene sobre la situación. Así, por una 

parte, niega la realidad, y por otra parte, la denuncia:  

Al diablo, daba lo mismo que las palabras fueran mías o no. Descubrí que la 
tachadura no se limitaba a la letra, también podía rayar las imágenes, tapar las 
caras con tinta, oscurecer los ojos, cerrar las bocas, abrir agujeros negros en las 
imágenes, transformar a toda figura en víctima, crear multitudes secretas, héroes 
anónimos hermanados por el desastre de la pérdida de identidad; páginas falsas, 
negadas, en periódicos y revistas que aspiraban a decir la verdad, a exponerla al 
público. Pasé tardes enteras cortando en trocitos esos reportajes y crónicas, 
desmantelando su credibilidad. (118) 

En este pasaje, la historia alternativa aparece en forma germinal en los periódicos 

tachados por Pedreros y se la muestra como una negación de la realidad y también como 

una manera de enunciarla. En el ejercicio de tarjar, que comienza como una negación de 

la escritura, Pedreros termina volviendo a la escritura al establecer jerarquías y códigos 

de colores para sus tachaduras. En el marco de una reflexión sobre la historia alternativa, 

el fragmento citado introduce la idea de que la negación sistemática de un discurso —la 

“realidad”, en el caso de Pedreros— termina convirtiéndose en otro discurso. A la 

operación de tarjar las noticias para atentar contra su credibilidad —para esta lectura, 

equivalente a la idea de la escritura de historia alternativa como intervención sobre la 

realidad—, subyace la concepción de la realidad como una entidad discursiva, 

específicamente, el discurso de los medios de comunicación. En ese sentido, Caja negra se 

alinea con la idea de la realidad mediatizada que está presente en Por favor, rebobinar. Sin 

embargo, hay algunas diferencias. Pedreros interviene en el producto final, luego 

desarrolla una manera de expresar a través de esas intervenciones el modo en que se 

apropia de la prensa, y con ella, de la realidad, lo que deriva en el desarrollo de un 
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lenguaje poético. Lucas, en cambio, interviene en el producto en un punto intermedio de 

la cadena de producción y distribución, por lo que su travesura tiene un impacto más 

práctico y el potencial de alcanzar a muchas personas. En ambos casos, las historias 

alternativas no alcanzan una distribución masiva y su producción acarrea consecuencias 

negativas para sus autores, que terminan asumiendo un retiro; temporal en el caso de 

Lucas y aparentemente definitivo en el caso de Pedreros.  

Leído con la perspectiva de una reflexión sobre la ucronía, al hacer alusión a uno 

de los gestos recurrentes del género —el presentar un relato en el que se altera un evento 

puntual pero significativo en la historia de una sociedad—, este fragmento reflexiona 

sobre la ucronía como fórmula narrativa, no como lenguaje poético. Como mencionaba 

antes, Caja negra apunta hacia el dato del golpe de Estado, pero	
  no	
  lo	
  altera.	
  Por	
  tanto,	
  no	
  

se	
  alinea	
  con	
  esa	
  fórmula	
  narrativa.	
  En ese contexto, el hecho de que Pedreros sí lo haga y 

luego descubra que alguien había escrito una novela idéntica a la suya puede leerse de 

dos maneras: como una argumentación acerca de la posibilidad de que este recurso lleve 

a producir objetos poco originales, lo que implica una crítica del género frente a la cual 

la opción de Pedreros, y la de Bisama, serían una respuesta, o bien puede leerse como 

una manera de inscribir la obra de Pedreros y por consiguiente la obra de Bisama en la 

tradición de historias sobre mundos paralelos. De esta manera, la lectura metatextual del 

fragmento revela que en Caja negra estaría operándose una distinción en virtud de la 

cual presuntas ucronías formulaicas serían descalificadas en favor de ucronías que 

cuestionaran las convenciones acerca de determinados aspectos de la historia. Sin 

embargo, dado que Bisama también incluye su obra en la tradición de mundos paralelos, 

la posibilidad de argumentar que en el fragmento de Pedreros se traslucen aspiraciones 

de inscribir el libro en un marco literario o de alta cultura, se ven reducidas, pues, a la 

manera de la premisa de “El jardín de senderos que se bifurcan” (1941) de Jorge Luis 
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Borges, en este fragmento, Bisama toma las dos opciones, apostando por la inscripción 

en las fórmulas, en este caso, la de los mundos paralelos, y la toma de distancia respecto 

a ellas, en ese caso, respecto a la alteración del evento del golpe de Estado y el proceso 

de la dictadura. 

En pocas palabras, “SIETE” postula una visión de la realidad mediada como 

construcción discursiva, y, en ese contexto, sitúa la ucronía como lenguaje legítimo para 

cuestionar los discursos de los medios y el discurso de la historia de Chile, sobre todo los 

discursos de los medios en la época del gobierno militar. Así, la historia alternativa es 

postulada como un discurso capaz de cuestionar la realidad. Sin embargo, al señalar que 

por esa vía el escritor produce un texto idéntico al de otro escritor, además de agregar 

un componente fantástico a la historia, “SIETE” apunta a que la ucronía no es una receta 

infalible para la originalidad, y retoma los guiños a la obra de Borges, esta vez a través 

de una referencia a “Pierre Menard, autor del Quijote”. Al mismo tiempo, el hecho de 

que Pedreros esté aislado y borre lo que escribe contribuye al cuadro general de Caja 

negra que presenta un Chile donde hay artistas enloquecidos por haber descubierto 

verdades terribles. Se puede leer en esta figura recurrente en el libro una alusión a The 

Call of Cthulhu (1928) de Howard Phillips Lovecraft, relato de horror con estructura 

fragmentaria en que el horror está asociado a las coincidencias y al entrecruzamiento de 

datos acerca de distintos artistas que resultan enloquecidos porque su arte les brinda 

acceso a una información terrible. En el caso de Pedreros, se trata de un escritor que 

destruye sistemáticamente toda su nueva obra. De esta manera, además de tender lazos 

con otros textos y con el género de la ucronía, este fragmento adopta una estructura que 

también funciona como dispositivo para hacer alusiones y tender lazos con otros 

fragmentos de Caja negra, con la obra de otros autores, y con otros géneros asociados a la 
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cultura popular, en este caso, la obra de Lovecraft, que está asociada a la literatura pulp y 

weird. 

Ahora bien, el texto donde se narra historia de Pedreros llega al lector de manera 

mediada, contenido en la historia de dos personajes que, a instancias de terceros, 

emprenden el camino hasta la casa del escritor y conversan con él. El texto que llega a 

manos del lector es la suma de este relato que sirve de contexto y pretexto de la situación 

de enunciación más el relato de Pedreros, mediado por el narrador de manera imprecisa, 

en el sentido de que el texto no contiene marcas ortográficas o lingüísticas que permitan 

delimitar sin ambigüedades qué es lo que dice Pedreros y qué es lo que dice el narrador. 

A la vez, el texto que llega a manos del lector presenta indicios de que está pensado para 

compartirse o publicarse. A nivel textual, este es el discurso que construye a Pedreros y 

su obra como objetos de culto —pues Pedreros no existe fuera del texto—, y, en el 

contexto del relato —donde Pedreros sí existe—, hace referencia al estatus de culto de la 

obra y figura de Pedreros. Asimismo, la explicación acerca de las razones por las que su 

obra tiene estatus de culto implica un comentario y una intervención sobre el campo 

cultural.  

4.2.3 Novelas de culto y campo cultural 

La intervención sobre el campo cultural que se opera a través de este fragmento 

se produce en el contraste de dos instancias de la historia de Chile y su literatura. Una es 

la época del gobierno de la Unidad Popular, el período 1970-1973, que corresponde al 

presente de la época en que Pedreros desarrolla su obra más conocida. La otra 

corresponde al presente de la narración, en que la obra de Pedreros y su persona pública 

tienen estatus de objetos de culto. Esta pieza es importante dentro del conjunto de Caja 

negra porque pone de manifiesto las razones por las cuales un objeto determinado tiene 
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estatus de culto en el presente de la enunciación, entendiendo éste como un momento de 

contraste respecto a la etapa del proyecto de la Unidad Popular. Dado que muchos de los 

objetos culturales apócrifos mencionados en el libro gozan de este estatus, la lectura de 

la pieza acerca de Pedreros permite extender sus hallazgos a otros referentes dentro del 

libro, aunque éstos estén asociados a momentos históricos distintos. 

En principio, para un producto cultural determinado, sea individual o seriado, el 

estatus de cult es un estatus que sólo pueden producir los receptores. En consecuencia, 

todas las caracterizaciones y agrupaciones que se puedan hacer de estos objetos podrán 

ser satisfactorias como descriptivas, pero serán insuficientes como prescriptivas. En ese 

contexto, las explicaciones acerca de dónde se asienta el estatus de “objeto de culto” para 

un producto cultural pueden ser confusas, pues pueden tener que ver con su contenido, 

su circulación, con las apropiaciones que se hacen de él, o con una combinación de estas 

características. Adopto en este trabajo las reflexiones de Welch Everman acerca de los 

filmes de horror con estatus de culto y las reflexiones de Mark Jancovich y Nathan Hunt 

acerca del cine y la televisión de culto y sus relaciones con el mainstream para iluminar 

los sentidos que circulan alrededor del estatus de culto de los libros de J.Watcher con las 

aventuras de Romeo Marín. 

Welch Everman, en un ensayo acerca de qué es lo que caracteriza a las películas 

de culto, retoma el concepto de “aura” propuesto por Walter Benjamin en su ensayo 

acerca de la obra de arte y la reproductibilidad técnica y argumenta que las películas de 

culto parecen tener también un aura propia que las hace únicas. El primer trabajo de 

alguien que aún no es famoso, pero luego deviene famoso, el trabajo de alguien cuya 

fama ha declinado, la introducción de un nuevo tipo de monstruo, son características 

que pueden dotar de aura a un filme. Observa que estas películas son al mismo tiempo 

únicas y marginales, lo que no excluye de este estatus a las copias de filmes exitosos. 
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Finalmente, argumenta que el hecho de que estos filmes tengan un público implica que 

le dicen algo a sus espectadores. Desde su punto de vista, algo que los espectadores 

quieren que el filme diga (213 - 14). En este último aspecto, Everman devuelve el foco de 

la atención a los espectadores.  

La caracterización de la obra de Pedreros y la argumentación acerca de su estatus 

de culto presentadas en “SIETE” se construyen a través de la conjunción de datos 

relativos al contenido, al contexto de su publicación y menciones a su circulación a lo 

largo de los años. Toda esta información llega al lector a través de la mediación del 

narrador que además hace algunos comentarios. Los títulos El enigma del asesino burgués, 

Muerte de una aristócrata y Misterios revolucionarios, son llamativos de la manera en que 

puede serlo Hillbillys in a Haunted House, uno de los ejemplos citados por Everman. Estos 

títulos implican una superposición de categorías. Así como la casa embrujada es un tema 

que ha dado origen a un subgénero de películas de horror, y la palabra “Hillbillys”, 

habida cuenta de sus implicaciones derogatorias, sugiere un recurso poco elaborado 

para diferenciar esta película de otras películas relacionadas con las casas embrujadas, El 

enigma del asesino burgués también supone un recargamiento en que, conjeturo, el original 

podría haber sido o bien El enigma del asesino, o bien El asesino burgués. Al mismo tiempo, 

los términos “burgués”, “aristócrata”, y “revolucionarios”, sumados al dato de que estos 

libros circulan por primera vez en el contexto de un régimen socialista, evocan la lucha 

de clases y el pensamiento de izquierda. Su carácter popular y detectivesco abre la 

posibilidad de pensar en la existencia de una vena paródica en el seno del catálogo de la 

editorial estatal. Los títulos que propone Bisama no ofrecen una respuesta definitiva, y 

contribuyen a enrarecer la figura de Pedreros pues no revelan si el recurso utilizado para 

hacer los libros más comerciables era la alusión al género detectivesco o la inclusión de 

temáticas asociadas a las categorías de pensamiento del gobierno. 
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El “aura” de estos libros podría estar en el dato (apócrifo) de que estas novelas 

eran parte del catálogo de editorial Quimantú, cuyo cierre y destrucción de su catálogo a 

manos del ejército como parte de las acciones relacionadas al golpe de Estado, los 

convertiría en una suerte de reliquias. Al mismo tiempo, el dato de que los libros de J. 

Watcher eran publicados por Quimantú y parte de una colección (apócrifa) llamada Bala 

Roja, muestra las aventuras del detective Romeo Marín como un producto pensado para 

su distribución masiva, que habría circulado por canales avalados por el gobierno y 

habría sido favorecido por su política cultural que apostaba por el gran volumen y los 

precios bajos. En 1973, Volodia Teitelboim, anticipando que Quimantú pronto alcanzaría 

los cinco millones de libros vendidos, señala al respecto: “Quimantú derribó los precios. 

Rompió el criterio de la edición pequeña, escasa y cara para sustituirlo por el de la tirada 

masiva y barata. El precio por cierto influye. Y una revolución tiene que cuidar que ese 

artículo de primera necesidad esté al alcance del bolsillo modesto.” Las referencias a la 

brevedad de las historias de Romeo Marín hacen posible asociar los libros de J. Watcher 

a la colección “Minilibros” de Quimantú, que se publicaba semanalmente con un 

volumen de ochenta mil ejemplares (Teitelboim). Entonces, las aventuras de Romeo 

Marín habrían sido parte de la ideología dominante en la época y habrían circulado por 

sus rutas, el mainstream de la época. Si los libros eran mainstream, no podrían haber sido 

de culto. Sin embargo, cabe recordar que los títulos también sugieren la posibilidad de 

una parodia. Retomaré este punto más adelante. 

Ahora bien, los comentarios del narrador describen estas novelas como “un 

universo desquiciado que en el fondo encubría la política de la época” (115). “Eran raras 

. . . y rebasaban el perfil puro de la escritura militante. . . . Eran argumentos desquiciados 

y entretenidos” (115-6). El primer comentario hace referencia al contenido de los libros 

en relación a la ideología dominante en el contexto de su publicación, el segundo, se 
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refiere a la experiencia de la lectura. En todo caso, son comentarios emitidos desde el 

presente de la narración, que, a su vez, refiere el recuerdo del narrador, quien afirma 

haber accedido a los relatos mucho tiempo atrás (pero no en el contexto de su primera 

salida al mercado) a través de la biblioteca de su padre. Este desplazamiento temporal y 

contextual entre la producción y la recepción de un producto cultural es uno de los 

elementos que puede contribuir a que éstos alcancen un estatus de culto (Jancovich and 

Hunt 37). Así, en el caso de los libros de Pedreros publicados bajo el seudónimo de J. 

Watcher, las implicaciones de la transformación del contexto político, económico y 

cultural en Chile son relevantes para comprender la evolución de la recepción de esos 

libros. 

Respecto a la relación entre el mainstream y el estatus de culto para las películas, 

Jancovich señala: “the frequently stated problem of defining cult movies is . . . that they 

are specifically defined according to a subcultural ideology in which it is their supposed 

difference from the ‘mainstream’ which is significant, rather than any other unifying 

feature” (308). En consecuencia, toda calificación de “objeto de culto” asignada a un 

producto cultural determinado implicará también una construcción del mainstream, 

entendiendo éste como la estética y la cultura dominantes en un contexto dado. Los fans, 

defensores del estatus de culto de dicho objeto, propondrán que éste guarda una 

relación de otredad respecto al mainstream, esto es, respecto a la construcción del 

mainstream que han adoptado estos fans (Jancovich and Hunt 30). En otras palabras, los 

cultores de un filme, una serie de televisión o, en este caso, una serie de libros, 

considerarán que ese objeto es diferente del mainstream, y, por extensión, considerarán 

que ellos son diferentes de otros espectadores o lectores por apreciar ese objeto, con la 

consiguiente construcción imaginaria de esos “otros consumidores” como los no-

especiales, los normales, los inauténticos, los mainstream. Ahora bien, si se considera que 
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las historias de Romeo Marín habrían sido un producto oficial, en el sentido de que era 

publicado por la editorial del gobierno, habrían sido parte del mainstream de la época. Es 

en este punto donde la apropiación que opera el consumidor tiene un impacto en el 

estatus del producto cultural. La lectura de las historias de Romeo Marín que ofrece el 

narrador considera que eran disonantes respecto a la ideología dominante y valora esa 

disonancia como positiva. En consecuencia, el narrador construye una imagen del 

mainstream de la época de la Unidad Popular en que lo “entretenido” era lo disonante, lo 

raro.  

Al mismo tiempo, al valorar como positivo que estos escritos “rebasaban el perfil 

puro de la escritura militante”, el narrador introduce una apreciación de una 

característica que, en su momento, podría haberse considerado una imperfección o un 

defecto de estos escritos. En su estudio sobre el cine de culto, Jancovich sostiene que el 

estructuralismo francés, y, específicamente, la clasificación propuesta por Comolli y 

Narboni en Cahier du Cinéma ofrecieron una elaboración teórica acerca del modo en que 

podría apreciarse ciertos filmes precisamente a partir de sus defectos (316). Aplicando 

los criterios de Comolli y Narboni a las novelas de Romeo Marín, resulta que éstos 

podrían ser libros de culto porque harían visible su ideología y la mostrarían de manera 

muy explícita al tiempo que no esconderían sus contradicciones. En ese sentido, el 

criterio que presenta el narrador sobre las historias de Romeo Marín implica que éstas 

habrían contenido los ingredientes para que surgiera una oposición estética alrededor de 

ellas, aunque no indica de manera unívoca que esa apreciación hubiera surgido en la 

época de su primera circulación. La argumentación acerca del estatus de culto de los 

libros de Pedreros se refiere a la configuración del campo cultural que corresponde al 

presente de la narración, que, si asociamos a la época de publicación de Caja negra, 

correspondería a la primera década del siglo XXI, en que Chile ha atravesado por la 
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interrupción del modelo socialista, por el golpe y la dictadura, la implementación del 

modelo neoliberal de desarrollo, la recuperación de la democracia y tres ciclos 

electorales democráticos en que los mandatarios, miembros de la Concertación, 

mantuvieron el modelo neoliberal al tiempo que trataron de implementar políticas 

sociales para reducir la desigualdad (“Concertación”). Entonces, en “SIETE”, identifico 

dos maneras de leer las aventuras de Romeo Marín como libros de culto: una, a partir de 

la relación ambigua que guardaban con la ideología que pretendían difundir, y otra, a 

partir de su disponibilidad escasa y fragmentaria, consecuencia de los procesos 

históricos chilenos. Estas lecturas no son excluyentes. Leída de manera metafórica, la 

historia de los libros de Pedreros es también la historia de los cambios en la 

configuración del campo cultural en Chile, en que una obra que en los años 70 habría 

sido parte (ambigua) de la ideología dominante, treinta años más tarde, es una obra de 

culto, un objeto a partir del cual ciertos grupos de personas, entre ellos, el narrador, 

imaginan un mainstream contemporáneo a ellos del que buscan diferenciarse a partir del 

consumo de esa misma obra. 

Al llamar a Pedreros un escritor “casi de culto” y hacer coincidir su historia con 

la historia de la caída del gobierno de Allende, que determina el cierre de la editorial 

donde publicaba; la dictadura militar, que acarrea una serie de manifestaciones violentas 

tanto de parte del gobierno como del bando enemigo, particularmente en 1986, cuando 

Pedreros es alcanzado por una bomba; y la recuperación de la democracia en los años 

noventa, que deriva en el desarrollo del fenómeno de la apropiación cult de diversos 

productos culturales, entre ellos, los libros de Quimantú, el texto interviene en los 

discursos sobre la historia de Chile que se pueden elaborar a partir de la lectura de Caja 

negra. La categoría de objeto de culto lleva al lector a pensar en el texto y en la historia 

política de Chile con categorías propias del estudio y el consumo de la cultura popular, 
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como el fandom,10 el mainstream, y los objetos de culto. De esta manera, a la intervención 

sobre la historia de la producción escrita, se suma una intervención en los marcos 

teóricos con que se lee dicha producción, siendo estos gestos, a su vez, intervenciones en 

la historia de Chile. Así, Caja negra interviene el campo cultural tanto en el ámbito de la 

producción como en el ámbito del consumo, entendido como apropiación de los 

productos culturales.  

En el marco del consumo de la cultura popular, “SIETE” puede considerarse 

parte del tipo de publicaciones conocidas como fan media (Hunt 187), los medios que 

reúnen a los seguidores de ciertas películas, o, en este caso, ciertas novelas, y 

contribuyen a la creación de comunidades imaginarias (Jancovich and Hunt 29), habida 

cuenta de que los objetos alrededor de los cuales se imaginaría la comunidad son 

apócrifos. Uno de los rasgos que acercan el fragmento estudiado a los medios 

producidos y consumidos por seguidores de uno o más productos con valor subcultural 

es el hecho de que el narrador de “SIETE” afirme haber leído todas las novelas de Romeo 

Marín publicadas por Quimantú, y que, en el texto, de a conocer datos como el número 

de novelas que no alcanzaron a publicarse (siete, cinco del periodo de la Unidad Popular 

y dos posteriores) o los argumentos de las novelas que Pedreros escribe y borra. Para el 

narrador, pensado ahora como autor de una pieza de fan media, la presentación de 

información detallada, con un énfasis en las obras que no se publican o la película que 

no llega a filmarse — “no pudimos conseguir un enano ideal” (116)—, es una manera de 

afirmar su capital cultural en una (hipotética) comunidad de seguidores o fans de la obra 

de Pedreros, pues, para las comunidades de fans, el manejo de trivia respecto a sus 

                                                        

10 El Dictionary of Media and Communication define el fandom como una comunidad, una red social, una forma 
de consumo y apropiación subversiva de productos culturales, un proceso a través del cual un sujeto 
deviene fan, y también el estudio de estas comunidades, redes sociales, apropiaciones o procesos (Chandler 
and Munday). 
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objetos predilectos es una manera de afirmar su pertenencia al grupo y de establecer 

distancia respecto a quienes no la manejan. 

En el contexto de la historia chilena, marcada por la ocupación de Quimantú por 

parte del ejército y la destrucción de muchos libros, la existencia de un escritor retirado 

del que se acuerdan sólo unos pocos consumidores y fans especializados, es 

relativamente plausible. En consecuencia, también lo es la existencia de una comunidad 

de fans de la obra de Pedreros, o de otros autores, que, tratando de cuidar el capital 

subcultural que les otorgarían sus consumos culturales, se comunicaran sobre todo a 

través de medios especializados de circulación restringida. En ese contexto, “SIETE” 

podría ser un artículo sobre un escritor consagrado en esa comunidad, o bien sobre un 

escritor que ya tiene algunos fans destinado a presentarlo a una audiencia ligeramente 

más grande dentro de las comunidades de fans. Del otro lado, “SIETE” también podría 

ser una crónica con apuntes para un artículo. En consecuencia, el estatus de fan media del 

texto también tiene cierto componente de conjetura e hipótesis. 

En resumen, es posible establecer un paralelo entre la historia de Pedreros y la 

historia de Chile desde el periodo del gobierno de Allende hasta el presente, y leer el 

capítulo en su conjunto como una reflexión sobre la ucronía. De la historia de Pedreros, 

con sus obras apócrifas alojadas en la también apócrifa colección Bala Roja de Quimantú 

—interrumpida como efecto directo de la dictadura—, su conflicto a la hora de escribir 

—como efecto secundario de la dictadura— y sus libros inéditos y perdidos —como 

producto de eventos fortuitos—, se puede concluir que, según el relato, la historia de la 

literatura chilena es un archivo que de principio está incompleto y que esta historia 

acarrea una serie de posibilidades no realizadas. En ese marco, la especulación sobre el 

pasado se presenta como una alternativa para que la literatura chilena reflexione sobre 

su propia historia. Por otra parte, a través de la construcción de los objetos apócrifos 
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como objetos de culto, el texto inserta sus intervenciones sobre la historia de los medios 

en Chile no sólo en el polo de la producción sino también en el del consumo, por lo que 

la ucronía interviene en el campo cultural infiltrándose en la historia de lo que se ha 

escrito en Chile como también en la historia de cómo se ha leído lo que se ha escrito. 

Respecto a esto último, el hecho de que los apócrifos presentados en “SIETE” sean 

también objetos de culto, conduce al lector a pensar en la historia de Chile a partir de 

categorías relacionadas con el estudio de la cultura popular.  

4.2.4 Capítulo Tres. Parra. 

El narrador de “TRES. PARRA: ‘ÉSTA ES LA PRIMERA VEZ QUE ROMPO EL SILENCIO, 

POR TRATARSE DE NIÑITOS COMO USTEDES’” también hace de la literatura el tema de su 

narración. En este episodio, un narrador cuyo nombre no se da a conocer al lector 

explica su obra, los puntos de contacto entre su obra y la de otros escritores, y su punto 

de vista acerca del lenguaje y la poesía.  

Este narrador coincide con Pedreros en que la poesía intenta develar otro 

universo, pero mientras Pedreros experimenta impotencia ante la imposibilidad de 

comunicar a través del lenguaje la breve experiencia de la totalidad que tuvo después de 

recibir el impacto de la bomba, este narrador parece situarse en el polo opuesto. El 

narrador de “TRES” dice tener dominio sobre sí mismo y sobre el lenguaje. En el 

contexto de su discurso, sus palabras pueden sonar como una historia de corte 

fantástico, como reflexiones acerca de la poesía o como producto de un cultivado 

egocentrismo: “He desarrollado poderes mentales que no tiene el resto de los mortales y 

mi escritura está encriptada de mensajes ocultos, tal y como hizo Shakespeare con sí 

mismo. Puedo matar un hámster con mi mente si lo deseo”(121). 
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En cuanto a la contextualización de su obra respecto a la de otros autores, este 

escritor se ve a sí mismo como un colaborador y continuador de la obra de Manuel 

Rojas11 y el reverso de Juan Luis Martínez.12 Sugiere que su obra es de corte fantástico y 

serial: “Mis libros de la saga del guerrero Wenceslao son un homenaje a Robert E. 

Howard . . .” (164). 13 Respecto al personaje de Wenceslao, en una referencia a La ciudad 

de los Césares, el narrador afirma que fue creado a instancias de Manuel Rojas para 

continuar un libro de su juventud acerca de una ciudad mítica.14 Sostiene también que él 

es el autor de una segunda mitad de Sombras contra el muro, también de Manuel Rojas.15 

De esta manera, se insinúa en este capítulo una relación de colaboración entre autores 

para componer obras seriadas, sagas narradas en varios libros, relacionadas con las 

variedades de lo fantástico. La referencia a la ciudad mítica conocida como Ciudad de 

los Césares, introduce la figura de los mitos ficcionales construidos a varias voces (en el 

contexto de un corpus de obras de ficción), y en algunos casos, por distintos autores, a lo 

largo del tiempo. Un ejemplo de ello es The Cthulhu Mythos, término que se refiere a las 

narrativas relacionadas con el Dios Cthulhu, desarrolladas primariamente por H.P. 

Lovecraft, y continuadas por otros autores después de su muerte y en numerosos 

                                                        

11 Manuel Rojas (1896-1973) es conocido como un innovador en la literatura chilena que no se integraba a las 
modas literarias. Su obra más valorada es Hijo de Ladrón (1951), en la que incorpora el monólogo interior. En 
el portal “Memoria Chilena”, la entrada para Rojas apunta que fue el primer autor chileno en incorporar en 
“forma consciente los procedimientos utilizados en la novela anglosajona, sobre todo por James Joyce y 
William Faulkner” (“Manuel Rojas”). 
12 Juan Luis Martínez (1942-1993) Es autor de La nueva novela, un poemario en que se exploran distintas 
aproximaciones al uso del lenguaje, entre ellas, el uso de tachaduras sobre el texto. El hecho de que el 
narrador de “TRES” se presente como el reverso de Juan Luis Martínez se suma a las relaciones de oposición 
que se pueden observar entre Pedreros y el narrador de “TRES”. 
13 Robert E. Howard (1906-1936) es conocido por contribuir un importante referente al género conocido 
como “fantasía heroica” o Sword and Sorcery con sus historias de Conan the barbarian, publicadas durante la 
vida del autor en la revista Weird Tales, y más tarde, a partir de 1950, en forma de libros (del Rey 294, 297). 
14Respecto a las circunstancias de producción de La ciudad de los Césares, Juan José Daneri recupera una 
declaración de Manuel Rojas diciendo que fue escrita “a instancias de Don Carlos Silva Vildósola para 
publicarla como folletín en el diario El Mercurio. La escribí a medida que se publicaba . . .” (Daneri 160 ). De 
esta manera, se vincula la obra del narrador de “TRES” con la publicación serial en los años 30 —la obra de 
Rojas se publica en 1936— y con una obra acerca de una ciudad ficcional.  
15 Sombras contra el muro se publica por primera vez en 1964. Es considerada el tercer libro de una tetralogía 
formada por Hijo de Ladrón (1951), Mejor que el vino (1958), Sombras contra el muro (1964), y La oscura vida 
radiante (1971). 
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ejemplos de fan fiction. Las historias de H.P. Lovecraft se publicaron en revistas de bajo 

costo conocidas como pulps, entre ellas, en Weird Tales, que también publicaba a Robert 

E. Howard. Así como ocurrió con Amazing Stories y la ciencia ficción, Weird Tales 

también contribuyó a formar comunidades de escritores y lectores que se comunicaban a 

través de la revista y a través de cartas. Ese es el caso del “Círculo de Lovecraft”, del que 

participó Robert E. Howard. El contexto temporal de la publicación serial de La ciudad de 

los Césares en El Mercurio coincide con la época de apogeo de Weird Tales, los años 30, por 

lo que la inserción de un continuador de la obra de Rojas en “TRES” proporciona el 

indicio para la existencia de una tradición de literatura fantástica serializada en Chile, 

que fuera además contemporánea al desarrollo de la tradición del pulp en Estados 

Unidos. Este gesto constituye una intervención en el campo cultural, pues sitúa a Caja 

negra y otras historias como continuadoras de una tradición local. En otras palabras, con 

operaciones como la que acabo de explicar, Caja negra, si fuera leída como novela 

fantástica, reclamaría de su lector el situarla in medias res de una tradición fantástica 

local. 

Otro dato que modifica la tradición literaria chilena introducido en esta pieza de 

Caja negra es el carácter extraterrestre de Pablo Neruda.16 El narrador afirma: “Neruda 

nunca fue un ser humano. Se trata de un extraterrestre que aparecería en la mitología 

milenarista como un anuncio del fin del mundo” (163). En “TRES”, combinando 

información plausible —como el encuentro de Gabriela Mistral17 y Pablo Neruda18 en 

                                                        

16 La obra poética de Neruda, junto con su carrera diplomática, su compromiso político expresado en su 
poesía, su apoyo al gobierno de Allende y su muerte pocos días después del golpe de Estado han 
contribuido a hacer de Neruda no sólo una figura canónica, sino también una figura icónica en Chile. Al 
respecto, en Cien libros chilenos Bisama señala: “Neruda se volvería una consigna y subastarían hasta sus 
calzoncillos” (198).  
17 Gabriela Mistral (1889 – 1957). Poetisa chilena. Gana el Premio Nobel de Literatura en 1945 y el Premio 
Nacional de Literatura en 1951. Tuvo una carrera diplomática y fue nombrada cónsul en Nueva York en 
1953 (“Gabriela Mistral”). 
18 Pablo Neruda (1904 - 1973). Seudónimo de Ricardo Eliezer Neftalí Reyes Basoalto. Poeta chileno. Gana el 
Premio Nacional de Literatura en 1945 y el Premio Nobel de Literatura en 1971. Como otros escritores 
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Estados Unidos en los años 50— con información apócrifa (o menos plausible), se 

propone que Neruda tiene una revelación que le permite entender su propósito en la 

Tierra y que siente la urgencia de comunicárselo a Gabriela Mistral: “Ya había 

comprendido su misión en la Tierra: era parte de un selecto grupo de asesinos que 

traficaban con palabras explosivas” (164). A Gabriela Mistral, se suma el narrador y 

algunos otros escasos nombres de personas que saben acerca de la condición de Neruda 

y han visto su otro rostro: “Neruda tenía dos rostros, el que veían sus conocidos y que 

salía en las fotos, y el que se revelaba cada luna llena. Ese rostro era horrible, una suerte 

de combinación de rasgos de reptil, con los ojos blancos como la nieve y signos profanos 

tatuados en la frente” (163-4). Mistral, tal como Pedreros cuando escribe acerca de sus 

revelaciones, escribe acerca de lo que ha visto y luego quema los escritos. A partir de la 

inserción del dato acerca del carácter extraterrestre de Neruda y de la irreverencia con 

que se trata la figura de los dos escritores chilenos ganadores del premio Nobel, se opera 

una intervención en la historia de la institución literaria chilena. 

De manera similar a ““SIETE”, en “TRES”, Bisama propone un giro sobre la 

historia de Chile a partir de la historia de su literatura. En este caso, inserta datos 

apócrifos en los años 30, proponiendo a un narrador que hace las veces de eslabón 

perdido entre un narrador canónico de la literatura chilena, Manuel Rojas, con Robert E. 

Howard, escritor estadounidense reconocido en el ámbito de la literatura fantástica y 

partícipe de la época de apogeo de la revista Weird Tales, la literatura pulp y su lógica de 

producción de series, desarrollo de géneros literarios y trabajo colaborativo. Además, se 

insinúa que esta relación se hizo de manera contemporánea al desarrollo del fenómeno 

                                                        

 

chilenos, tuvo también una larga carrera diplomática. Desde 1945, es miembro del Partido comunista de 
Chile. Su compromiso político se expresa en su poesía. (“Pablo Neruda”). 
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pulp en Estados Unidos. Bisama interviene también sobre la figura de Pablo Neruda, 

que, al impregnarse de un carácter extraterrestre y recontextualizarse al ser parte de una 

conspiración de asesinos y traficantes de palabras, su fama e influencia en el campo 

cultural se resignifican, modificándolo. Uno de los corolarios de la transformación que 

se presenta en “TRES”, es que en el contexto (modificado) de la literatura chilena, la 

escritura que explora la fantasía y especula acerca de las interacciones entre humanos y 

extraterrestres es de carácter realista.  

En consecuencia, las afirmaciones del narrador acerca de la poesía y de lo que 

esconden las palabras, que en un primer momento están dotadas de carácter poético, 

resultan simples aseveraciones, constataciones acerca del estado de las cosas, si se leen a 

la luz de una conspiración extraterrestre. Finalmente, “TRES” sitúa una de las locaciones 

donde comenzará el fin del mundo en un lugar cercano al lugar de enunciación. Este 

gesto puede interpretarse como un homenaje a autores que ocupan lugares tan distantes 

en el campo cultural como H.P. Lovecraft o Jorge Luis Borges, el primero, que sitúa a sus 

académicos enloquecidos y sus casas intervenidas por monstruos extraterrestres en 

Nueva Inglaterra, donde él vive, y el segundo, que localiza el Aleph en una casa de la 

calle Garay Buenos Aires. Así, en esta historia, el hecho de que el agujero negro en lento 

proceso de desarrollo esté en Valparaíso se insinúa que ése es el lugar donde tiene lugar 

la enunciación. 

4.2.5 Conclusiones 

En los dos fragmentos de Caja negra estudiados aquí se realizan varias 

operaciones alrededor de la historia alternativa. En primer lugar, se propone una 

concepción de lo real como un entramado de discursos, una construcción del lenguaje. 

En ese contexto, se presentan reflexiones sobre la ucronía o historia alternativa como 

medio expresivo para poetas y narradores y se defienden sus potencialidades 
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transformadoras de la realidad. La inoculación de objetos y datos apócrifos en la historia 

de la literatura chilena, entonces, opera transformaciones en el campo cultural. Por una 

parte, se plantea que en la historia de Chile hay etapas en que lo que se daba por real no 

lo era y que la ucronía es una manera de reconquistar espacios en los que la literatura 

fantástica puede ser realista. Por otra parte, dado que el régimen de Pinochet destruyó 

mucha producción cultural, la narrativa de especulación sobre el pasado se plantea 

como un ejercicio necesario para el estudio de la Chile y de la historia de la literatura 

chilena, que, al ser pensada como un corpus mutilado, habrá de complementarse con un 

corpus conjetural. En segundo lugar, en estos fragmentos, los elementos apócrifos 

proporcionan la posibilidad de establecer una relación de sincronía entre Chile y Estados 

Unidos en lo que se refiere al desarrollo de la literatura fantástica serializada. Así, se 

opera una transformación en el campo cultural en virtud de la cual los géneros 

desarrollados a través de estas publicaciones como la ciencia ficción y ciertos tipos de 

horror tendrían una larga tradición en Chile. En consecuencia, Caja negra sería parte de 

un nutrido corpus de textos, aparecido in medias res respecto a una tradición, por lo que 

no debería ser leído con la lógica de la carencia y la excepción, sino como parte de una 

tradición ya establecida.  

A continuación, propongo una lectura de “DOS”, fragmento en que el texto 

retoma el asunto del personaje estrella de rock que se explora en Por favor, rebobinar. Esta 

vez, el texto tiende lazos con la historia de la prensa chilena en la época de la transición a 

la democracia. 

4.3 Monstruos del rock, la literatura y el cine. 
Siguiendo la numeración descendente en Caja negra, el fragmento titulado “DOS. 

FRANCIS: ‘A LO MEJOR PENSASTE QUE ME MORÍ, PERO ESTABA LEJOS, NAVEGANDO EN UNA 

OLA DE MUTILACIÓN’ ” está ubicado cerca del final del libro. Los protagonistas de las 
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historias narradas en este fragmento están relacionados con el campo de la música, sin 

embargo, los referentes que circulan en el texto trascienden ampliamente el campo de lo 

musical. En todo el libro hay alusiones a la historia de Chile e intervenciones en la 

historia de Chile a través de la inserción de productos culturales apócrifos y el 

cuestionamiento de ciertas convenciones relacionadas con la historia chilena. “DOS” se 

diferencia de los otros fragmentos porque aquí Bisama parte de una realidad 

mediatizada y eso a lo que alude, lo que critica y en algunos momentos desafía es la 

mediatización de esa realidad. Este fragmento esta compuesto de varios elementos. Por 

una parte, integra algunas alusiones a la dictadura en la obra de Roberto Bolaño, por 

otra parte, adopta, explora y critica una narrativa que, siguiendo a Roland Barthes, 

denomino “mito”, específicamente, el mito del roquero como monstruo. 19 Al mismo 

tiempo, critica la política cultural de los medios en la época de la transición democrática, 

haciendo alusión al fenómeno que Stanley Cohen denominó “pánico moral” (Goode and 

Ben-Yehuda 22). Además, muestra a la televisión satelital, el animador de televisión Don 

Francisco, la música pop y las telenovelas como entidades malignas. Finalmente, integra 

en la dimensión narrativa del texto una estructura que corresponde al cine de horror 

slasher.20  El fragmento adopta la forma de la entrevista, que también está relacionada 

con los medios. 

“DOS” presenta una entrevista a un roquero estadounidense para un medio 

chileno no especificado. El título adelanta el tema de la música y de la violencia que 

están presentes en el fragmento al aludir a “Wave of mutilation”, canción de la banda 
                                                        
19 Roland Barthes considera el mito como una significación, una forma motivada que contribuye a 
naturalizar ciertas ideologías. Según Barthes, estas	
  ideologías	
  pertenecen	
  a	
  la	
  burguesía	
  y	
  pequeña	
  burguesía,	
  
en	
  una	
  dinámica	
  en	
  que	
  éstas	
  buscan	
  mantener	
  un	
  estatus	
  de	
  privilegio	
  en	
  la	
  sociedad (131). 
20 Slasher es el nombre de un subgénero del cine de horror. Se caracteriza por la presentar una estructura 
narrativa reconocible en la que un grupo de personajes, generalmente jóvenes, muere a manos de un asesino 
armado con un cuchillo u otro objeto similar (Kuhn and Westwell). El género surge en los años 70, alcanza 
gran popularidad en los años 80, y resurge a fines de la década del 90 con Scream, de Wes Craven. Su 
estructura repetitiva y la resistencia de los asesinos son algunos de los elementos que hacen que las secuelas 
sean frecuentes en el género. 
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estadounidense The Pixies21 compuesta por el vocalista Black Francis.22 El diálogo está 

escrito en español y tanto el entrevistador como el entrevistado usan giros locales 

chilenos en el habla.23 “DOS” enlaza el mito del roquero como personaje monstruoso y 

del rock como música que insta a cometer crímenes con el relato de una serie de eventos 

apócrifos que habrían ocurrido en 1997, presentando el relato de la aventura de una 

banda californiana que entra en decadencia después de presentarse en el festival 

Monsters of Rock de 199724 debido a que es asociada a actos de violencia que tienen lugar 

en Chile y debido al modo en que estos eventos son tratados por la prensa chilena e 

internacional. La caída en desgracia de la banda se completa cuando en Estados Unidos 

dos adolescentes disparan a sus compañeros mientras escuchan canciones de la banda. 

4.3.1 Intervención sobre un mito. 

El modo en que el mito del roquero como personaje monstruoso es tratado en 

“DOS” lo liga a la época de la transición democrática en Chile. De manera coherente con 

el resto del libro, en este fragmento no se modifica el dato de la dictadura sino la historia 

de la producción cultural en relación a la dictadura. “DOS” lidia con el modo en que la 

prensa chilena trata los primeros conciertos masivos de rock publicitados como parte del 

mainstream. Para comprender mejor el modo en que “DOS” se inserta en la historia de los 

discursos acerca de la música en Chile es necesario revisitar el periodo de la transición 

democrática en Chile y las lecturas recientes sobre lo sucedido en esa época realizadas 

                                                        

21 The Pixies es una banda de culto, mucho más exitosa ahora que cuando grabaron su música, en los años 
80. “Wave of mutilation” es parte del disco Doolitle, que sale al mercado en 1989 (“Pixiesmusic.com”). La 
banda se separa en 1993 y en 2004 se reúne para hacer giras Respecto a su estatus de culto, Andrew Dansby, 
escribe en 2004: “The band never managed much in the way of mainstream sales clout but found a rabid and 
loyal following, which included Kurt Cobain (who claimed that his hit "Smells Like Teen Spirit" was a Pixies 
rip-off) and David Bowie (who covered "Cactus" two years ago)” (Dansby). 
22 El nombre de Black Francis es Charles Michael Kitteridge Thompson IV. (“The Pixies)  
23 En términos de forma, este fragmento se acerca a “NUEVE”, que corresponde al diccionario de cine de 
horror de bajo presupuesto, porque su forma es más claramente reconocible respecto a fragmentos como 
“SIETE” o “TRES”, pero, al igual que en los casos anteriores, esta entrevista carece del paratexto necesario 
para ubicarla en coordenadas precisas de espacio y tiempo. 
24 Dato apócrifo. Ese año no hubo festival. 
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por comunicadores de distintas especialidades y participantes en la escena del rock y el 

metal en Chile. 

Como señalaba en el capítulo anterior, una marca de la transición democrática en 

Chile fue el rápido crecimiento del mercado de productos culturales relacionados con la 

cultura popular. Acerca del rock, Juan Ignacio Cornejo apunta que el florecimiento 

explosivo del mercado entre 1990 y 1995 fue producto de la combinación de tres 

elementos: el apoyo de las empresas, un capital de música que se había producido en el 

underground en la década anterior, y un deseo de consumir rock por parte del público. 

En consecuencia, caracteriza a los años 90 como: “un auténtico punto de inflexión en la 

historia de nuestra música popular”( “Chile: los interminables caminos del rock chileno” 

241). En esta década no sólo se grabaron más discos que en la década anterior, también 

se produjo un desarrollo del mercado de los eventos masivos que derivó en la llegada de 

distintas bandas de rock y artistas pop a Santiago. El documental Metal-Gate: Monstruos 

en Chile presenta narraciones y opiniones acerca de una dinámica que se producía 

durante los últimos años de la dictadura y los primeros años de la transición a la 

democracia: las visitas de bandas de rock eran tratadas por la prensa con cierto tono de 

recelo que hacía eco de la influencia de la iglesia católica sobre el nuevo gobierno. El 

caso más notorio de la desconfianza de las autoridades respecto a los conciertos de rock 

es la censura del concierto de Iron Maiden en 1992, por sospecha de satanismo. Al 

respecto, Patricio Jara apunta a la conjunción entre el poder del gobierno y la influencia 

de la iglesia católica para la cancelación del concierto: “Pero los curas no estuvieron 

solos: contaron con el respaldo del gobierno de Patricio Aylwin a través de sus asesores 

en temas religiosos, quienes se encargaron de alertar a todo el mundo de la venida del 

Anticristo nada menos que a la estación Mapocho” (Pájaros negros 29). Jara agrega que 
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ese evento trajo suma notoriedad y suma frustración a la escena metal chilena.25 En el 

contexto de la transición democrática, este evento contribuyó también a visibilizar el 

mito del roquero como personaje monstruoso en el Chile de 1992. 

Asimismo, el título del documental, Metal-Gate: Monstruos en Chile alude al mito 

del roquero como monstruo apropiándose de la cualidad monstruosa de los roqueros. 

También remite al nombre del festival que, jugando con el mismo mito, se llama 

Monsters of Rock.26 La referencia al escándalo de Watergate introduce en el título la 

dimensión política del documental, que comenta la recepción que los medios de 

comunicación tradicionales, todavía influenciados por los grupos de poder de la década 

anterior, daban a los primeros conciertos masivos de metal que además eran anunciados 

a través de los medios de comunicación masiva.27 Finalmente, la expresión “monstruos 

en Chile” remite a una dinámica entre lo nacional y lo extranjero que se activa cuando el 

roquero —potencial monstruo— en cuestión es extranjero y su extranjería se suma a los 

ingredientes de la extrañeza que permiten configurarlo como monstruo. En el contexto 

de las Américas, este mito es muy cercano a otro mito: el rock como música amenazante 

para la sociedad. En esta narrativa, la figura del roquero adopta distintas variantes 

dentro de su monstruosidad: satánico, homosexual, adicto, desenfrenado, criminal, y 

otras. En cada una de estas variantes, resulta una figura amenazante para distintas 

instituciones de la sociedad y es presentado como peligroso para la sociedad en su 

                                                        

25 Al respecto, Bruce Dickinson, vocalista de Iron Maiden, comenta en una entrevista para El Mercurio en 
2008: "Fue gracioso, ser llamado satánico puede ser una buena polera. Fue buena publicidad para nosotros y 
muy mala para Chile, por su intolerancia . . . " (“Iron Maiden desata furor y graba documental en Chile”). 
26 Monsters of Rock fue uno de los primeros festivales internacionales que se llevó a Chile en los años 90. Se 
realizó en varias ocasiones. Presentó a bandas como Slayer, Kiss y Black Sabbath, varias de ellas tocando por 
primera vez en Chile.  
27 Uno de los comentarios de los entrevistados en el documental apunta a que una de las diferencias entre 
Monsters of Rock y otros festivales y encuentros de bandas de rock y metal que tienen lugar en Chile hoy en 
día es que durante la transición estos eventos eran tratados por los medios de comunicación como si fueran 
de interés para toda la población, en vez de ser eventos publicitados por canales especializados. 
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conjunto por las instituciones que regentan el poder a través de los medios de 

comunicación masiva. 

A través de “DOS”, se alude al mito del roquero como monstruo y se presenta 

una variante en que el roquero es quien se ve desestabilizado y encuentra el horror en 

Chile en vez de que ocurra lo inverso. La actualización del segundo mito, el de la música 

rock que incita a cometer crímenes, es presentado como consecuencia del tratamiento 

que experimenta la banda después de su aventura en Chile. La aventura es relatada por 

uno de los miembros de la banda en el contexto de una entrevista. En ella se cuenta que 

después de su presentación en el Monsters of Rock la banda sale de fiesta, y que el 

encargado de su bienestar durante su visita a Chile les presenta a Sebastián De la Piedra, 

un cantante pop hijo de una famosa actriz de telenovelas llamada Teresa de la Piedra. El 

cantante pop los invita a una casa fuera de la ciudad, propiedad de su madre, donde él 

ocupa el sótano. Allí, con alcohol, drogas y groupies, sigue la fiesta. El narrador se separa 

del grupo por unos minutos. Al volver, descubre una serie de fotografías de mujeres 

torturadas, escucha gritos, y, después de recorrer oscuros pasillos de adobe, encuentra a 

una mujer cubierta de signos como runas, a punto de morir en una máquina de tortura, 

mientras reconoce que esos signos salían en el arte de sus discos y escucha a De la Piedra 

recitar palabras que no entiende. La noche termina con la muerte de la mujer a manos 

del cantante pop, una pistola apuntada hacia él por el hombre a cargo de cuidarlos, una 

pelea entre uno de los roqueros y De la Piedra, groupies huyendo aterradas, la 

intervención de la policía, y la embajada estadounidense sacando a la banda de Chile. 

Más adelante, la banda es acusada de haber perpetrado la violencia descubierta en el 

sótano de los De la Piedra. Tiempo después, en Estados Unidos, la banda es acusada de 

que su música insta a masacres y balaceras, pues se descubre que su música sonaba en 

los audífonos de dos adolescentes que disparan a sus compañeros de clase para 
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posteriormente suicidarse. Ante las acusaciones, uno de los integrantes de la banda 

(Jimmy) se suicida. En la entrevista, el roquero atribuye el inicio de la mala fortuna que 

pesa sobre la banda a lo sucedido en Chile, refiriéndose tanto al encuentro con De la 

Piedra como al modo en que los medios tratan la noticia. 

La historia narrada en “DOS” repite varios de los mitos relacionados a la figura 

de los músicos de rock y su carácter monstruoso, pero subvierte el peso de esos 

estereotipos al presentar un horror más grande, revelando así el carácter conservador 

del mito. En efecto, los integrantes de la banda estadounidense se entregan a varios 

excesos en su noche de fiesta en Santiago, sin embargo, no son ellos sino el baladista 

romántico quien lleva adelante rituales pseudo religiosos que se complementan con la 

tortura y asesinato de mujeres. El relato pone de manifiesto que en ninguno de los dos 

casos se trata de ciudadanos comunes, pues tanto la banda como De la Piedra son 

sujetos que cuentan con cierta protección: la embajada de los Estados Unidos, en el caso 

de la banda, y un poder no descrito relacionado con la fama de Teresa de la Piedra, en el 

caso del cantante pop. Al respecto, el entrevistado cuenta:  

Recuerdo que llegó la policía, recuerdo haber viajado detrás de una camioneta, 
esposado, hacia el centro de Santiago, donde nos esperaba el embajador. Jimmy 
siguió sin hablar. De la Piedra no estaba con nosotros. Le conté al embajador lo 
que había pasado. Nos sacó del país de inmediato. Escuché en español la palabra 
‘silencio’. . . . De la Piedra no fue condenado. La prensa no habló de ningún 
asesinato, nadie echó de menos a esa mujer. Nadie dijo nada por ella. (185)  

 Así, mientras la banda goza del beneficio de que una autoridad escuche su 

versión de los hechos y les ayude a salir de Chile sin tener que pasar por el proceso de 

responder a la justicia local, el cantante pop aparece favorecido por una dinámica que 

permite que sus acciones queden impunes y que las autoridades no investiguen ni 

defiendan a las mujeres asesinadas, que son los únicos personajes que no cuentan con 

ninguna protección. Como puede observarse, el relato no debate los estereotipos que 

rodean a las estrellas de rock, sino que propone un contrapunto frente al cual el 
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comportamiento de los roqueros es menos criticable que el comportamiento del cantante 

pop. Asimismo, la embajada estadounidense aparece como una institución cuya 

protección a sus ciudadanos puede ser cuestionable, pero, teniendo en cuenta que el 

narrador es uno de los sujetos protegidos por la institución, y en contraste con la 

protección selectiva que ejercen las autoridades locales, su intervención se muestra 

justificada.  

En esta historia, la narrativa de la banda de rock como entidad monstruosa sirve 

para encubrir las acciones de Sebastián de la Piedra. De esta manera, “DOS” relee esa 

narrativa	
  y	
  la	
  cuestiona	
  al	
  mostrarla	
  como	
  un	
  recurso	
  de	
  los	
  poderosos	
  para	
  protegerse	
  

entre	
  sí	
  y	
  encontrar	
  chivos	
  expiatorios	
  en	
  los	
  músicos	
  de	
  rock.	
  En	
  ese	
  contexto,	
  si	
  el	
  hecho	
  

de que tanto la banda de rock como el baladista pop cuenten con la protección de 

instituciones poderosas puede acercarlos, ante los medios de comunicación masiva, se 

manifiestan las desigualdades entre ambas entidades (la banda y De la Piedra), 

concretamente, porque la banda estadounidense cuenta con menos protección que el 

cantante local. 28 

De esta manera, la lectura del mito del monstruo del rock como herramienta de 

control social en el Chile de la transición ofrecida en Caja negra interviene en la historia 

de la cultura popular en Chile al poner de manifiesto su dimensión política. A su vez, 

este ángulo de la historia sobre la cultura popular en Chile presentada en “DOS” se 

complementa con las relaciones intertextuales que establece con la historia de Chile en 

general y con la historia de la literatura chilena, pues la “escultura” de Sebastián De la 

Piedra recuerda el arte de Carlos Wieder/Ruiz-Tagle, el piloto, asesino, y poeta del 

régimen Pinochetista en Estrella Distante, y con la historia de María Canales en Nocturno 

                                                        

28 Con el tiempo, la desigualdad se hace más visible, pues la banda pierde a uno de sus integrantes mientras 
que De la Piedra es exitoso. 
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de Chile, ambos, libros de Roberto Bolaño. Al mismo tiempo, estas historias hacen 

referencia a la historia de Mariana Callejas, una mujer que trabajaba para el gobierno de 

Pinochet y organizaba tertulias literarias en una casa donde se desarrollaban armas y se 

torturaba (“¿Conoció Ud. a Mariana Callejas?”). 

4.3.2 Intertextualidad: historia y literatura 

Las descripciones del arte fotográfico del baladista pop y del piloto-poeta 

muestran ciertas similitudes que permiten leer el texto de Bisama en continuidad con las 

lecturas que se han hecho de los libros de Bolaño mencionados arriba. Sobre las 

fotografías de De la Piedra dice el narrador: “Eran retratos realistas, casi documentales, 

parecían polaroids. Polaroids del infierno, en todo caso. Mujeres atadas, amordazadas, 

con salpicaduras de sangre. . . . Las fotos eran perturbadoras, como si fueran reales, 

como si quisieran ser reales” (Bisama, Caja negra 83). Sobre el arte de Carlos 

Wieder/Ruiz-Tagle apunta el narrador: “Las mujeres parecen maniquíes, en algunos 

casos maniquíes desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en 

un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la 

instantánea” (Bolaño, Estrella distante 97). Respecto al fragmento de Caja negra, Marcial 

Huneeus observa que la alusión a los libros de Bolaño “remite a un continuo ejercicio de 

la violencia” y agrega que en este episodio de Caja negra se despliega “el lado obsceno 

del vínculo entre el arte y el poder” (215).29 Asimismo, Edmundo Paz-Soldán escribe 

respecto a Nocturno de Chile que allí “se encuentra una lúcida reflexión sobre las 

perversas relaciones que existen en América Latina entre el poder y la letra” (“Roberto 

                                                        
29 En la lectura de Huneeus la alusión a las novelas de Bolaño presentada en “Dos”: “remite a un continuo 
ejercicio de la violencia, desvinculada de un contexto histórico específico” (215). Yo propongo que parte de 
la propuesta de Caja negra consiste precisamente en jugar con los contextos históricos. El inscribir la historia 
de la banda de rock y su encuentro con De la Piedra en el conjunto de las refiguraciones literarias de la 
historia de Mariana Callejas y de los vínculos entre arte y poder permiten a Bisama apuntar a la televisión 
como medio operativo en el ejercicio del poder en la etapa democrática chilena en la primera década del 
siglo XXI. 
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Bolaño: Literatura y apocalipsis” 15), y respecto al arte de Carlos Wieder en Estrella 

distante apunta que “las fotos de Wieder sirven para revelar su condición de asesino 

aliado al régimen; el ‘arte nuevo’ no muestra otra cosa que la complicidad del artista con 

el poder”(17). En suma, la lectura de “DOS” en continuidad con las lecturas sobre los 

libros de Bolaño citadas arriba apunta a que “DOS” puede leerse como parte de un 

corpus de historias que remiten a las relaciones de complicidad entre los artistas y el 

poder en América Latina, mismas que la tradición literaria ha presentado como 

perversas y obscenas. 

Este episodio de Caja negra ofrece dos variaciones importantes sobre las historias 

de Bolaño. Una tiene que ver con el contexto histórico en que se producen los hechos, en 

un caso, durante la dictadura, y en otro caso, en democracia, en 1997. La otra variación 

tiene que ver con el tipo de artistas que protagonizan las historias: artistas y aspirantes a 

escritores en las historias de Bolaño y músicos de rock y un cantante pop en Caja negra. 

El desplazamiento de las historias de Bolaño a la etapa democrática en Chile es un 

ejercicio ucrónico que, tal como las otras transformaciones en la historia de las 

producciones culturales chilenas estudiadas aquí, está relacionado con ciertos cambios 

en el campo cultural. Sin embargo, en este caso, la variación propuesta por Bisama 

puede interpretarse también como una lectura acerca de las diferencias en la 

configuración del campo cultural en la época de la transición respecto a la configuración 

del campo cultural durante la dictadura.30 Así, el hecho de que los ámbitos de la 

producción cultural en los que se desenvuelven los personajes de Bisama no pertenezcan 

a ninguna forma de arte elevado sino a expresiones subculturales o masivas como es el 

caso del metal, dentro del conjunto del rock, las telenovelas dentro del ámbito de la 

televisión y las baladas pop dentro del ámbito de la música de difusión masiva, implica 
                                                        

30 Para efectos del argumento, me permito un tratamiento generalizador de la disposición del campo cultural 
en la época de la dictadura y en la época de la transición. 
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desde ya una diferencia respecto al campo cultural mostrado por Bolaño, en que los 

personajes pertenecen o buscan pertenecer a círculos artísticos de élite al relacionarse 

con los funcionarios del gobierno militar. Al mismo tiempo, parece señalar que en 1997, 

la literatura, el arte y la administración del país no son los ámbitos donde se juegan las 

mayores cuotas de poder ni donde se modelan las versiones de la historia que se dan por 

reales. Asimismo, mientras en un caso se muestra a los aspirantes a literatos de Chile en 

un contexto cerrado sobre sí mismo, en el otro, el alcance de la fama de los roqueros y el 

ámbito de influencia del cantante pop y de las personalidades televisivas se extiende a 

través de América, por lo que, en una lectura comparativa, resulta que la comunidad 

imaginaria que es el Chile representado por Bisama cruza fronteras a través de la 

televisión. A través de sus modificaciones de los ámbitos de circulación e influencia de 

los involucrados en su relato, Bisama trata en Caja negra problemas similares a los que 

trata Bolaño, pero adopta una versión de la realidad que hace eco de la mirada McOndo 

sobre Chile y el continente propuesta por Fuguet en Por favor, rebobinar. 

Las fotografías y la “escultura” de De la Piedra provocan la misma reacción que 

el arte de Wieder: el “público” termina vomitando. Esta reacción fuerte, señala Paz-

Soldán, es la reacción que Bolaño sugiere que la literatura debe provocar en los lectores 

cuando ésta narra el horror de la Latinoamérica de los años setenta (221). Ahora bien, en 

“DOS” la referencia a la dictadura no es parte del relato del roquero, sino que, como he 

señalado antes, surge en la relación intertextual entre las obras de Bolaño ya 

mencionadas y Caja negra. En otras palabras, los roqueros enfrentan un horror que no 

decodifican como producto de la dictadura, pero el lector sí puede hacerlo. La referencia 

a la dictadura es el elemento que caracteriza al horror que encuentra la banda de rock en 
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su visita a Chile como particularmente chileno, y es la chilenidad de este horror lo 

permite a Bisama criticar la dimensión nacionalista del mito del monstruo del rock.31  

Si la aventura de la banda con De la Piedra relaciona la figura de la banda de 

rock estadounidense con la historia local chilena, la historia de la masacre en una escuela 

de Eerie después de la cual la banda es nuevamente acusada de que su música incitaba a 

la violencia, inscribe el mito del monstruo del rock en Chile en un contexto 

internacional, al tiempo que relaciona la figura de la banda de rock estadounidense con 

la historia local estadounidense, explorando así el mito del rock como música 

amenazante para la sociedad en un ámbito en que la extranjería de la banda ha salido de 

la ecuación.32 A través de este relato, presentado de manera más sumaria que el relato de 

lo ocurrido en Chile, el texto introduce información (también apócrifa) sobre la banda, 

como nombres de sus canciones, discos y referencias a su imaginería, y sitúa el evento en 

el marco de las masacres en escuelas en Estados Unidos, a las que alude mencionando 

un dato no apócrifo, el hecho de que Stephen King haya decidido sacar de circulación su 

libro Rage, después de que fuera relacionado con este tipo de incidentes (King). 

La historias presentadas en “DOS” también pueden entenderse en el contexto de 

un encuentro entre el mainstream y las subculturas, en que el mainstream es presentado 

bajo una luz negativa. Este aspecto del texto es importante, pues como ha observado 

Sarah Thornton en su trabajo sobre club cultures y Mark Jancovich en su trabajo sobre 

cine de culto, en los discursos acerca de las subculturas existe una tendencia, a menudo 

verificable entre los mismos sujetos que participan de prácticas ligadas a determinadas 

subculturas, de definir sus gustos, sus prácticas y definirse a sí mismos en oposición a 
                                                        
31 Los nexos con Estrella Distante y Nocturno de Chile así como con la historia de Mariana Callejas, con el 
historial de violencia y abuso a los derechos humanos que pesa sobre Chile, y con el mito del monstruo del 
rock como herramienta de control social en pleno funcionamiento en la década del 90 son atributos que 
relacionan el horror con Chile. 
32 El hecho de que esta narrativa aparezca inscrita en una entrevista para un medio chileno y en relación a 
los eventos sucedidos en Chile, supone que el relato de este evento ha cruzado las fronteras de Estados 
Unidos y alude a una cartografía de América en que la información circula ágilmente por distintos medios. 
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un mainstream que cumple la función de ser el Otro frente al cual los participantes de las 

subculturas articulan su diferencia. En “Dos”, el texto apunta a la televisión y sobre todo 

a la televisión hablada en español, sea ésta producida en Estados Unidos o en otros 

países, como un mainstream maligno, pues encubre la violencia que la banda encuentra 

en el sótano de los De la Piedra. Sin embargo, al mismo tiempo, la historia presentada en 

“DOS” escapa al binarismo de una oposición entre un mainstream y una subcultura para 

enfocarse en la construcción de la televisión latina como una organización o red maligna. 

De esta manera, una vez más, Caja negra concuerda con la idea de un continente 

comunicado a través de la televisión presentada en Por favor, rebobinar pero la muestra 

desde una perspectiva sombría. 

4.3.3 Mainstream y subculturas en el campo cultural 

En otras palabras, el narrador hace más énfasis en mostrar que él considera que 

la televisión internacional hispana es monstruosa que en subrayar que es el mainstream 

frente cual se articula el carácter subcultural de la banda, pues no es así, la banda 

desarrolla sus actividades en un circuito diferente. Si consideramos la historia desde el 

ámbito en que domina la banda, ellos son una entidad que tiene capital subcultural. 

Frente a ese capital, De la Piedra tendría capital social y económico, relativamente poco 

capital cultural y ningún capital subcultural, al estar asociado por su familia y por su 

trabajo a expresiones culturales mainstream. Las críticas del narrador hacia De la Piedra y 

su entorno se enmarcan en esa perspectiva. Por ejemplo, del sonido de su propio disco 

en el reproductor del cantante pop dice: “Luego puso música en un equipo lujosísimo de 

alta fidelidad. . . . Nuestro disco sonaba horrible con esa tecnología. Pensé: No hicimos 

eso para este tipo de gente. Era monstruoso que sonara así, tan nítido, tan cercano . . .” 

(182). Del otro lado, si consideramos el campo cultural donde domina Sebastián de la 

Piedra, la banda tiene cierto capital social al ser invitada al festival y ser celebridades 
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internacionales. Sin embargo, el interés que tiene el cantante pop por la banda no está 

relacionado con su popularidad sino con que De la Piedra ha tomado unos signos que 

salen en las portadas de sus discos como signos religiosos y ha desarrollado ciertos 

rituales alrededor de ellos. Como señalaba antes, el relato escapa al binarismo de una 

comparación entre el capital cultural de los roqueros y el del cantante pop, sin embargo, 

cuando interviene la policía, el capital social de De la Piedra combinado con la 

desconfianza hacia los roqueros que se manifestaba en los medios terminan siendo los 

recursos que lo salvan del escándalo.  

Los elementos a partir de los cuales la televisión y específicamente la televisión 

latina son construidas como malignas están dispersos a lo largo del texto. Las 

declaraciones del entrevistado aluden a un sistema en que la fama, la presencia 

mediática y el poder se transfieren por asociación. Así, el argumento de Moreno para 

explicarle a la banda que De la Piedra era una persona importante consiste en mencionar 

a su madre y mencionar que ha estado en el programa de Don Francisco en Miami:33 

[M]e contó lo de su madre actriz y de su disco debut y de cómo el sello estaba 
invirtiendo en él, y que había estado en Miami al programa del gordo que grita y 
molesta al público. 
—¿Don Francisco? 
—Ese imbécil. (176) 

Desde la perspectiva de Moreno, la fama del conductor de televisión y de la 

actriz de telenovelas, transferidas al hijo de la actriz, son los salvoconductos de De la 

Piedra.34 El hecho de que el nombre del cantante se mencione sólo una vez en el texto 

                                                        

33 Don Francisco es el nombre por el que es conocido el animador de televisión Mario Kreutzberger. Su 
programa más conocido es Sábado Gigante, que registra su origen en 1962, bajo la forma de un show 
dominical. En un principio el programa se grababa y se transmitía sólo en Chile, pero en 1986 empezó a 
grabarse en Miami y distribuirse desde allí a Estados Unidos y América Latina. El programa es parte de 
UNIVISION y según reporta Los Angeles Times, se transmite en más de 40 países y sus espectadores se 
cuentan en decenas de millones (“TV giant’s Golden prime; Don Francisco still game with Sábado Gigante”). 
Por la larga historia del programa y su amplia difusión Don Francisco y su programa son un símbolo del 
mainstream. 
34 Paradójicamente, es probable que en ese entonces el roquero estadounidense no hubiera podido 
decodificar esos signos. En todo caso, en este episodio, Don Francisco y Teresa de la Piedra son dos nombres 



 

188 

despersonaliza a De la Piedra y lo subordina a la fama de su madre, que él recibe por 

asociación. Ella, a su vez, colecciona fotos de sí misma junto con otras celebridades. El 

hecho de que Teresa De la Piedra sea una celebridad ya establecida en 1997, apunta a 

que su fama como actriz de televisión creció durante la dictadura, imagen en la que se 

insiste en “NUEVE” donde se menciona la existencia de una foto de la actriz con Augusto 

Pinochet (47). De esta manera, el mainstream televisivo es asociado al gobierno militar, lo 

que subraya la asociación entre el poder, la fama, y el capital social y económico, y 

retoma el simbolismo de la casa de Teresa de La Piedra como un ámbito que encubre 

actos criminales. 

La casa de los De la Piedra es un elemento que requiere una observación 

detenida pues en él se condensan distintos procesos de simbolización presentes en 

“DOS”. En primer lugar, la casa es un símbolo del sistema de la fama impuesta a través 

de la televisión. En un sentido más abstracto, puede leerse como un comentario sobre 

aquello que el libro construye como mainstream, la cultura dominante en oposición a la 

cual se articulan las abundantes producciones culturales y lecturas de producciones 

culturales que se mencionan en el libro. Por otra parte, su particular arquitectura 

establece relaciones intertextuales con Nocturno de Chile y la historia de Mariana Callejas. 

Finalmente, en una lectura concentrada en el uso del lenguaje en “DOS”, la casa es uno 

de los elementos que permite relacionar el relato del músico con el cine de horror. 

En primera instancia, se describen de la casa dos espacios principales, la parte a 

nivel de la tierra, y el sótano. La parte visible corresponde al espacio dedicado a la actriz 

y cantante y a la representación y construcción de su fama que se da a través de la 

                                                        

 

asociados a la televisión y al mainstream, pues tanto el programa de Don Francisco como las telenovelas son 
los productos culturales que llegan a más personas. 
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acumulación de imágenes suyas.35 Por lo visible, esta parte de la casa puede asociarse a 

la televisión. La parte bajo tierra corresponde al espacio del hijo y puede asociarse a la 

música pop en tanto subproducto de la televisión. Esta parte de la casa está dividida en 

dos: un área comunitaria con objetos de lujo, y un área más privada donde el baladista 

romántico tortura, toma fotografías de sus víctimas y realiza el ritual que presencia la 

banda. Así como la fama de la madre es un capital que se extiende al hijo, ella es 

alcanzada por la monstruosidad contenida en la familia y la casa que ella protege. 

Asimismo, la dinastía del entretenimiento de los De la Piedra es parte del ámbito de 

influencia de la televisión y, por extensión, está protegida por el valor de discurso 

dominante que tiene la televisión en el pasaje citado y en general en todo el libro. En ese 

contexto, la fama del hijo y el carácter dominante de la música pop que él canta son un 

subproducto de la fama de la madre y el carácter dominante de la televisión, así como 

un resabio del poder del régimen de Pinochet. Del otro lado, la visibilidad de la madre y 

su fama se impregnan del carácter criminal de las prácticas subterráneas del hijo, con lo 

que la televisión, como área más visible de la cultura popular y formadora de opinión 

pública aparece representada como un edificio siniestro. Esta casa y lo que sucede en ella 

se asemejan al relato de lo que ocurre en la casa de María Canales en Nocturno de Chile. 

Respecto al simbolismo de esta casa apunta Paz-Soldán: “La gran casa de María Canales 

es la casa de Chile, la casa del establishment literario, que sigue con sus cocktails y 

recepciones mientras en los sótanos de la casa se tortura a los opositores al régimen” 

(14). En Caja negra se opera una relectura del valor simbólico de la casa de Mariana 

Callejas junto con una relectura de su presentación en el libro de Bolaño. A la luz de los 

                                                        

35 Los distintos formatos en los que aparece representada Teresa de la Piedra asocian su imagen con diversas 
épocas, estilos y discursos, multiplicando su imagen en el tiempo y el espacio: “Cientos de fotos de la actriz 
decoraban las paredes: su carrera entera, portadas de revistas, fotos medio arty de semidesnudos, tomas de 
ella con más famosos, con su hijo, un par de Warhol falsos, pinturas tipo siglo XIX en las que aparecía 
vestida de jinete al lado de un caballo negro, caricaturas, autógrafos de celebridades latinas tipo Julio 
Iglesias” (181).  
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comentarios de Paz Soldán sobre Nocturno de Chile, resulta que la reelaboración de estas 

historias que se opera en Caja negra señala que la literatura ya no está asociada al poder 

del modo en que podría haber estado asociada a él antes. Por el contrario, la casa de 

Teresa de la Piedra apunta a establecer una asociación directa entre televisión, cultura 

dominante y resabios del autoritarismo y la violencia del régimen dictatorial, que, en el 

fragmento, se traducen en una ineficacia para reconocer la existencia de la violencia y 

proteger a las víctimas.  

Hasta ahora he mostrado que “DOS” establece relaciones intertextuales con la 

historia de producción de medios en Chile y con distintas formas de violencia (la tortura, 

la inefectividad de la justicia, la mala información) que el texto muestra como parte 

integrante de la historia chilena. Sin embargo, el recuento y exploración de las relaciones 

intertextuales que sugiere el texto no ofrecen una figura cohesiva que permita 

interpretar la coexistencia de las distintas capas de referentes o la apuesta estética de 

“Dos”. Teniendo en cuenta que esta pieza de texto es parte de un conjunto que se nutre 

de producciones relacionadas con las subculturas, sea en la instancia de su producción, 

consumo o circulación, propongo que la conjunción del uso del lenguaje con la 

estructura del relato de la aventura de la banda en Chile narrada en “DOS” remite al 

slasher, un subgénero del cine de horror. Considerando el contenido tratado y las 

relaciones intertextuales presentes en este fragmento, la propuesta de “DOS” consiste en 

introducir, a través de la ucronía, un relato que examina la violencia de la dictadura y su 

alcance sobre la producción cultural y sobre las actitudes de la sociedad acerca de esa 

producción cultural. En ese contexto, la introducción de la lógica del slasher y sus 

reciclajes abre un espacio para las reflexiones metatextuales. 
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Como todas las definiciones de género, la definición de qué es una película 

slasher se presta a discusión.36 Sin embargo, como muestran muchas de las evaluaciones 

de este subgénero del cine de horror, los slasher se caracterizan por tener estructuras 

similares. Rockoff señala que el filme más exitoso del género fue Friday the 13th, exhibido 

por primera vez en 1980 (78). Ahora bien, el recorrido de los personajes por Santiago que 

culmina en la casa de los De la Piedra presenta una secuencia comparable a películas 

como Friday the 13th, en que una noche de juerga marcada por la comisión de 

actividades ilegales o inmorales (consumo de drogas ilícitas, sexo entre adolescentes, 

ebriedad, desobediencia, crímenes) evoluciona de manera tal que los que participan de 

la fiesta se van alejando de los espacios públicos, y, por tanto, del alcance de la vigilancia 

y también de la protección de las instituciones a cargo (la policía, la familia, la red 

telefónica), hasta que la fiesta es interrumpida por la violencia y el peligro de muerte a 

manos de un asesino identificable pero despersonalizado. Además de guardar ciertas 

estructuras narrativas en común, este género de películas se caracteriza por prestarse a 

las secuelas, en que el mismo asesino, u otro personaje que adopta su identidad, vuelve 

para atacar a una nueva generación de víctimas, o para atacar a las mismas víctimas en 

otro momento de sus vidas. Así, el recorrido de los personajes por los bares de Santiago 

hasta la casa de los De la Piedra — situada en las afueras de la ciudad— y su sótano en 

el transcurso de una noche de fiesta que termina en una situación de peligro que incluye 

un sentido ritual ligado a la tortura, una pistola y un cuchillo, responde a la estructura 

de un slasher. Sin embargo, la similitud entre “DOS” y un slasher no está sólo en el 

itinerario de la aventura sino sobre todo en el énfasis y detalle de las descripciones de la 

                                                        
36 Adam Rockoff señala que mientras algunos detractores del género tienen ideas claras acerca de las 
características de estos filmes, John Dunning, productor de My Bloody Valentine, encuentra dificultad para 
definirlos (5). 
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violencia, que recuerda el tratamiento del sonido y los primeros planos de las muertes 

en este tipo de filmes. 

Las descripciones del narrador relacionadas con la muerte de la mujer en la 

máquina de tortura están cargadas de alusiones a lo sensorial: “Gritos en español, que 

no entendía. Avancé, a esas alturas caminaba en la penumbra, por un pasillo tibio, con 

un leve olor a podrido, dulzón” (183). El fragmento citado, alude a todos los sentidos; la 

luz escasa remite a la dificultad para decodificar lo que se ve, la temperatura remite al 

tacto, la descripción de un olor hace referencia a un sabor, evocando el olfato y el gusto. 

Mientras, el oído, tal como la vista, es estimulado pero de manera confusa, pues el 

sonido de fondo son unos gritos ininteligibles. Además, la información se presenta de 

manera que el lector descubre de a poco lo que ocurre en ese sótano, emulando así la 

creación de suspenso y la inminencia del peligro propias del cine de horror. 

Examinemos la descripción de la muerte de la mujer:  

Luego degolló a la mujer. De oreja a oreja. . . . Vi que saltaba la sangre. La mujer 
agonizó y luego expiró. La máquina siguió funcionando: las poleas que 
amarraban con cables sus brazos y el cuello se tensaron aún más, algo le presionó 
la espalda, oí el sonido de los huesos al quebrarse. . . . Yo escuchaba la máquina, 
el ruido casi orgánico que hacía. Vomité de nuevo. Me hice pis encima. (184) 

Como puede observarse, no sólo se relata la muerte de la mujer sino que se 

describe cómo muere y lo que ocurre con su cuerpo una vez que ha muerto. El tipo de 

herida que recibe la mujer, un corte violento con un cuchillo, es lo que puede describirse 

en inglés como un slash. El relato, a la manera de las películas de horror, establece una 

relación de causa y consecuencia en que el corte es seguido de la sangre que salta. En el 

discurso del narrador, el lector se ve forzado a prestar atención al cuerpo de la mujer 

incluso después de su muerte, pues los efectos del funcionamiento de la máquina siguen 

desarrollándose. Finalmente, el narrador describe también las reacciones de su propio 

cuerpo ante lo que ha visto, introduciendo el elemento de la repugnancia en su relato. 

Así, tanto la estructura de lo relatado, como la construcción de suspenso, y la 
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combinación de descripciones sensuales y gráficas de la violencia, más cierto grado de 

repugnancia, asocian la aventura de la banda de rock en Chile con el género slasher. 

Como he señalado antes, la descripción de una de las groupies corriendo cubierta 

de vómito y del roquero vomitando y orinando guarda similitud con la descripción de 

las reacciones de los asistentes a la exposición de Wieder en Estrella Distante. Si bien la 

observación de Paz-Soldán al respecto —que Bolaño esperaba que el lector 

experimentara repugnancia al confrontar los horrores de las dictaduras 

latinoamericanas— es precisa cuando se refiere a Estrella distante, no es posible extender 

esta observación a Caja negra, pues el énfasis gozoso que se pone en el horror acerca el 

texto de Bisama al cine slasher, que, en 1997, estaba recientemente transformado por la 

aproximación autoconsciente y paródica propuesta en Scream, por lo que, al leer este 

fragmento en relación al cine de horror es más preciso pensar en la reacción de 

repugnancia del narrador como homenaje y parodia del género a la vez que como 

generadora de humor.37  

Ante la pregunta acerca de la lógica que motiva a los asesinos en estos filmes, 

una de las respuestas que ha dado la crítica es que se trata de una respuesta al 

comportamiento transgresor de los adolescentes, por lo que se ha considerado al slasher 

un género que puede ilustrar y reforzar los valores más conservadores de una época 

determinada. Sin embargo, como observa Rockoff, en la generación de filmes slasher 

inaugurada por Scream, tanto los personajes como los espectadores son conscientes de 

esta tradición, al grado que los personajes de Scream son capaces de construir un 

metadiscurso y enumerar las reglas para sobrevivir a un filme de horror.38 Estas reglas 

aluden a la prohibición sobre el sexo y el consumo de drogas y alcohol, el mismo tipo de 
                                                        

37 Scream (1996) es la primera película de una serie que ya tiene 4 episodios. Fue dirigida por Wes Craven, 
director con experiencia en el género.  
38 “You cannot have sex. Sex equals death. . . . You can never drink or do drugs. It’s the sin, it’s an extension 
of the number one. . . . Never . . .  say ‘I’ll be right back’ cause you won’t be back” (Scream). 
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comportamientos que alimentan el mito de los roqueros como monstruos. Sin embargo, 

en contraste a lo que estas reglas parecen plantear, el narrador y sobreviviente del horror 

en que perecen Jimmy y la mujer degollada participa de todos los comportamientos 

“prohibidos”. Lo que diferencia al narrador de su compañero es el modo en que se 

relaciona con las acusaciones de la prensa sobre su responsabilidad en la masacre de 

Eerie al ser parte de la banda que produjo la música que habría inspirado a los asesinos. 

En ese sentido, el dar la entrevista y el acto de narrar lo sucedido parecen ser los gestos 

que lo salvan del horror. De esta manera el texto-slasher alude a la pregunta acerca del 

motivo de la violencia pero no la responde. A cambio, profundiza en la respuesta acerca 

del modo en que el personaje actúa para salvarse. 

Bajo el paradigma de la película de horror, la naturaleza intertextual del horror 

que narra el roquero convierte su relato en una suerte de secuela, segunda o tercera 

parte de una película de horror primaria de la que se desprenden las nuevas versiones. 

El que su relato sea una secuela resta importancia al hecho de que no responda a la 

pregunta por el origen de la violencia, pues, en una película slasher ese origen está en un 

pasado anterior a los eventos que comprende el filme, como un prólogo anterior 

inclusive al segmento temporal que cubre la película que inaugura la serie: 

 Slasher films often begin with a prologue which takes place years before 
the events in the film. In it, the killer either witnesses a traumatic event, usuallly 
to a family member (Friday the 13th, Prom Night, Happy Birthday to Me, My Bloody 
Valentine), or is the victim of a devastating, humiliating or harmful accident, 
prank or tragedy (The Burning, Terror Train). On the anniversary of this horrible 
event, usually designated by a Holiday or traditional celebration . . . the killer 
returns to the scene to claim his revenge. (Rockoff 12) 

 En ese sentido, Bisama parece proponer que el golpe y la dictadura ocupan un 

lugar que corresponde o bien a la secuencia que constituye ese prólogo o bien a la 

película de horror primaria de la historia chilena reciente. En consecuencia, el relato de 

lo que le ocurre a la banda en Chile es una secuela de esa misma saga, que conserva 
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algunos atributos del original pero se toma la libertad de parodiarlos, y, con ello, de 

ejercer una crítica sobre el género.  

Por extensión, Caja negra presenta la historia de Chile como una producción 

seriada a la que contribuyen la ficción, la no ficción, la historiografía y la historia 

alternativa. De esta manera, Bisama propone un sistema discursivo en que no se trata de 

hacer un énfasis en la borradura de las fronteras entre alta cultura y cultura popular y 

entre ficción y no ficción, sino que considera estos discursos como contribuyentes a un 

corpus que conforma el cuerpo discursivo de la realidad. 

En suma, la pieza de texto “DOS. FRANCIS: ‘A LO MEJOR PENSASTE QUE ME MORÍ, 

PERO ESTABA LEJOS, NAVEGANDO EN UNA OLA DE MUTILACIÓN’” presenta una historia 

ucrónica en que los protagonistas están relacionados al campo de la música, pero la 

historia presentada trasciende este campo. Adoptando una estructura narrativa y un uso 

del lenguaje que remiten a las películas de horror slasher, este fragmento de Caja negra 

apunta al golpe y dictadura como narrativa de horror primaria de la que se desprenden 

numerosas secuelas, entre las que se inscribe el propio texto y sus numerosos y variados 

intertextos. La secuela resulta entonces una forma a través de la cual el texto alude no 

sólo a la dictadura sino también al proceso de transición democrática e interroga el mito 

del roquero como personaje monstruoso y el mito del rock como música que insta a 

cometer crímenes, revelando que en los años 90 estos moral panics surgen como resabios 

del régimen autoritario. Las alusiones a ciertos momentos de la obra de Bolaño y a la 

historia de Mariana Callejas, abordadas desde un momento histórico posterior, ponen de 

manifiesto las continuidades y discontinuidades que pueden tenderse entre el libro de 

Bisama y las lecturas que se han hecho de la obra de Bolaño en su apreciación de la 

relación entre el artista y el poder. En su proceso de reciclaje y comentario, el autor 

enmarca la historia de los roqueros en el contexto de una globalización facilitada por el 
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alcance de la televisión, que, al tener un carácter dominante, es asociada al mainstream, 

que ocupa un lugar negativo en este conjunto de referentes en que las formas asociadas 

a las subculturas, como las secuelas de filmes de horror, son el medio de articulación del 

discurso.
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5 Mundos abiertos y cerrados. Relaciones con el lector. 
Como ha podido observarse hasta ahora, tanto Caja negra como Por favor, 

rebobinar son libros que se involucran con la cultura popular y sus redes de producción, 

distribución y consumo. Estas redes, presentadas a través de variados formatos y niveles 

de mediación, son parte fundamental de la relación que estos libros establecen con sus 

lectores. En Por favor, rebobinar, el texto ofrece al lector la posibilidad de experimentar 

una cercanía con el mundo narrado fundamentada en el principio de empatía estética 

que facilita las relaciones entre personajes. En Caja negra, el texto no integra al lector a 

través de los referentes sino a través de la dinámica de seguir películas de culto. En este 

apartado, exploraré los recursos de que se valen estos libros para construir sus 

relaciones con el lector, y ensayaré una tesis acerca de la dinámica que tiene lugar entre 

un libro y otro a partir de estas relaciones. 

Haciendo un recuento de las referencias a música, cine y televisión que aparecen 

en Mala onda y Por favor, rebobinar puede decirse que Estados Unidos y Chile son los 

principales almacenes de donde los personajes extraen sus referentes, siendo el cine y la 

televisión los más importantes transportadores de datos. Como he mencionado en 

capítulos anteriores, hay una continuidad entre estos escritos y el prólogo a la antología 

Cuentos con walkman en que los prologuistas imaginan a sus potenciales lectores y 

describen a los autores de los Cuentos con walkman como personas cuyo archivo de 

imágenes y música es más nutrido que su archivo de literatura. Asimismo, Por favor, 

rebobinar, en continuidad con el prólogo de McOndo plantea a la cultura popular y 

especialmente la televisión por cable y la música televisada como generadores de 

coincidencias y consenso entre personajes y también entre lectores y personajes. Como 

parte de ese planteamiento, el libro realiza una exhibición de referentes ligados a la 

cultura popular, en su mayoría, procedentes de Estados Unidos. Al mismo tiempo, estos 
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referentes son mostrados en función de su adopción en Chile, por lo que tiene lugar un 

proceso de localización de los referentes. Ahora bien, las lecturas críticas de Por favor, 

rebobinar han tendido a enfocarse sobre todo en la exhibición de códigos pop y dejar de 

lado el proceso de localización. En este apartado, argumento que es en la dinámica entre 

exhibición de códigos pop de origen extranjero y localización de esos códigos que el 

texto recrea para el lector una experiencia de inclusión en un mundo globalizado 

asentada en Santiago. La inclusión del lector viene dada por el entrecruzamiento de 

datos a través de las distintas piezas de escritura que conforman el libro y porque el 

hecho de que los personajes trabajen en la producción de medios, algunos de los cuales, 

son piezas constitutivas del libro, produce para el lector un efecto de cercanía respecto a 

la producción de medios. 

Los prologuistas de McOndo declaran que McOndo no es un movimiento ni una 

generación, sin embargo, este no-movimiento tuvo sus detractores. McOndo permitió 

criticar de manera negativa, y, en algunos casos, desigual, la obra de Fuguet como un 

conjunto, o la obra de ciertos autores incluidos en la antología, como una extensión de la 

crítica a la obra de otros. Uno de los puntos de conflicto de estas lecturas es la 

recurrencia de elementos de la cultura popular estadounidense que ha sido leída como 

elitista y sesgada. Como he señalado antes, los años 90 en América Latina se 

caracterizaron por una conjunción de factores políticos, económicos y tecnológicos que 

condujeron a la transformación de la circulación de productos culturales 

estadounidenses y latinoamericanos, además de ser una década marcada por debates 

acerca de la globalización y su impacto en las identidades regionales. En consecuencia, 

las lecturas de la ficción que ostentaba una abundancia de referencias a elementos de la 

cultura popular estadounidense distribuida de manera global, fueron influenciadas 

también por esos debates.  
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Una de las tendencias de las lecturas críticas de Por favor, rebobinar se concentra 

en la relación de Lucas García con los medios audiovisuales, en la que Lucas es descrito 

como un sujeto pasivo frente a esos medios. En el contexto de mi lectura, en que 

argumento que Por favor, rebobinar presenta la crítica como una actividad productiva, 

propongo que la historia de Lucas es el relato de la transformación de un consumidor 

pasivo en un consumidor activo. Edmundo Paz-Soldán, en un artículo sobre el libro, 

sostiene que “la globalización, incluso cuando no es más que, como en el caso de Fuguet, 

un sinónimo de la americanización, es un proceso local . . . . Pero . . . tiene sus peligros: 

la fuerza de la industria cultural norteamericana es tal que puede terminar creando un 

sentimiento de reverencia frente a ésta, y uno de inferioridad en relación a la cultura 

local” (45). En ese marco, asocia la simbiosis entre Lucas y el medio audiovisual a una 

transformación que pasa por una colonización: “Lucas no sólo está colonizado por los 

Estados Unidos, sino también por la forma del medio cinematográfico” (46). El comparar 

la pasión de Lucas con una colonización estadounidense en su cuerpo y su memoria 

emotiva, acercan al personaje a un estereotipo de sujeto pasivo respecto a su consumo 

cultural. Además, no se puede ignorar que el término colonización aplicado a un sujeto 

latinoamericano donde el agente colonizador son los Estados Unidos, en la forma del 

cine de Hollywood, facilita la lectura de un imperialismo cultural con las consiguientes 

connotaciones negativas en esa relación colonial (Ortiz 46-62). Una lectura similar 

propone Ivonne Cuadra: “Por favor, rebobinar es uno de los más claros ejemplos que 

Fuguet ofrece de la influencia y las consecuencias de los medios masivos en los jóvenes” 

(60). Esta lectura, más generalizadora, pone a los medios masivos como agentes de la 

“influencia” y las “consecuencias” que pesan sobre los jóvenes, que resultan el sujeto 

paciente de la enunciación. De manera menos específica pero igualmente consistente, 

Cárcamo-Huechante, se refiere a los personajes de Por favor, rebobinar como 
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“consumados consumidores…” (176), y al sujeto escritural de Fuguet como un “sujeto 

endeudado” (234). En la lógica de las tramas del mercado que guía la lectura de 

Cárcamo-Huechante, la metáfora “sujeto endeudado”, que señala el hecho de que para 

algunos personajes de la obra de Fuguet, entre ellos Lucas García, su identidad y su 

expresión se den a través de referentes a otras narrativas, tiene también cierta 

connotación de falta de agencia o autodeterminación. Estas tres lecturas presentan dos 

grandes coincidencias: por un lado, perciben en el personaje de Lucas García, además de 

un personaje específico, un símbolo acerca del consumo voraz de objetos de los medios 

masivos, el cine o las industrias culturales. Por otro lado, estas lecturas pasan por alto un 

asunto que es clave a la hora de pensar en la circulación de los productos culturales en 

América Latina en las últimas décadas del siglo XX: el acceso. 

Para ser un consumado consumidor, un colonizado, una consecuencia de la 

impronta de los medios masivos, Lucas tiene que haber tenido acceso a mucho material 

audiovisual, y haber pasado muchas horas consumiéndolo. Para caracterizar a Lucas es 

pertinente examinar los recursos de los que se ha valido el personaje para poder 

consumir toda esa información. Lucas tiene un acceso privilegiado al cine, tanto en 

términos técnicos como en términos de cantidad y variedad de películas. Para empezar, 

el personaje tiene un gran archivo audiovisual en su memoria. Este archivo es su obra, y 

siguiendo a Bourdieu, un capital cultural. Lucas construye su archivo gracias a la 

conjunción de una serie de factores, algunos innatos, y otros que resultan de sus 

decisiones. Su relato en “Lucas García. Una estrella-y-media” se plantea en términos de 

una búsqueda de agencia por parte del personaje ligada a la relación entre su vida y las 

películas. Así, el personaje declara incómodo “soy un extra en mi propia vida” (11) y se 

debate entre la “anestesia” que le provee lo fílmico (75), y sus intentos de alcanzar cierta 

autonomía sobre la narrativa de su vida, por lo que su relato puede describirse como la 



 

201 

transformación incompleta de un consumidor pasivo en un consumidor activo. Al 

mismo tiempo, a través del relato, el personaje explica el proceso a través del cual ha 

construido su archivo, su capital. Este proceso coincide con un tránsito a través de la 

industria de copia y distribución de cine y videos extranjeros en Chile, al que también 

asiste el lector. De esta manera, el texto de Lucas cumple una función narrativa, pero 

también sienta las bases de una de las características del libro, que los personajes son 

parte de la fuerza productiva de los medios en Chile. 

El relato del tránsito de Lucas por los centros de copia y distribución de cine, 

coincide entonces, con la construcción de su archivo, en el cual intervienen tanto el 

capital económico, social y cultural que tiene en un principio como las decisiones que 

toma durante el proceso. Tiempo libre para ver películas y la posibilidad de conseguir 

información a través de familiares que viajan a Estados Unidos son don privilegios 

ligados a la clase social a la que pertenece la familia de Lucas que él aprovecha para 

entrar en contacto con objetos como la guía Leonard Maltin’s TV Movies & Video Guide 

(15) o American Film (56) a las cuales además está suscrito. El personaje asigna valor al 

proceso de construcción de su archivo: “en esos días no existía ni Première ni el cable, por 

lo que intentar estar informado era una tarea de titanes . . . .” (56). Armado de ese 

capital, consigue un puesto de trabajo en el videoclub Errol’s,1 situándose un paso más 

allá en la cadena de producción respecto a quienes sólo son usuarios del servicio. Así 

conoce a tres personajes que se convierten en sus maestros. El primero es Fango, de 

quien reconoce haber aprendido que podía transformar su hobby en profesión (52). 

Además de consumir videos de alquiler, Fango hace trabajos eventuales en distintos 

lugares de la industria de distribución de material fílmico en Santiago (práctica descrita 

con el chilenismo “pitutear”) y comparte sus contactos con Lucas. El segundo es Genaro 
                                                        

1 En 1996, Video Chile vende la cadena de videoclubes Errol’s a Blockbuster. (“What’s News”). En 1994, el 
ranking de videos más alquilados publicado en Wikén incluía a Errol’s. 
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Apablaza, que administra la publicidad a las distribuidoras de películas (50) y le ofrece 

el contacto para su primer trabajo como crítico. Este personaje asigna valor al archivo de 

Lucas, apreciando que sabe de cine arte —alta cultura— pero aprecia lo comercial (53).2 

En su descripción de Apablaza, Lucas observa: “No sabe nada de cine, pero sí de 

contactos y centímetros columna”(50). Al hacerse crítico de cine, pasa al campo de 

quienes asignan valor a los productos culturales y gozan de privilegios de acceso a los 

mismos como los pases de prensa y exhibiciones privadas que le permiten potenciar su 

archivo. Además, adquiere otro capital social y cultural sin pasar por un entrenamiento 

formal: “Así ingresé al vicioso círculo de los críticos. Sin título, sin contactos, sin 

demasiados conocimientos técnicos, pero con energía y datos de sobra. . . . Aprendí a 

mentir tanto que hasta me llegaron a gustar aquellas películas aburridas e ininteligibles 

que decía que eran buenas para no quedar mal” (54). Por otra parte, Lucas descubre que, 

en lo que se refiere al cine, los partidarios del valor artístico y los partidarios del valor 

comercial trabajan juntos, aunque no siempre estén de acuerdo. Al respecto, describe 

una relación entre críticos y distribuidores en que los primeros aprecian filmes con 

escaso valor comercial, pero sus columnas de crítica son manipulables a través del 

acceso al cine, el acceso al merchandising de las películas, y a través de la atracción que 

Hollywood y los Estados Unidos ejercen sobre los propios críticos: 

 Apablaza conocía bien el espíritu de los críticos y sabía cómo 
chantajearlos, seducirlos y coimearlos. Leía cada crítica y, cuando alguien se 
lanzaba muy en contra de alguno de sus filmes, lo castigaba sin poder ver ningún 
estreno durante dos o tres semanas. Algunos se dejaban querer con afiches o con 
el compact de la banda sonora. No era casualidad que aquellos críticos que 
Apablaza invitaba a los codiciados press-junkets, suerte de conferencias de 
prensa que se realizaban en Hollywood, terminaban encontrando todos sus 
filmes excelentes. (51) 

                                                        

2 En su discurso, Lucas combina referencias a publicaciones chilenas y de otros países con tratamientos del 
cine relacionados con el cine como arte y con el cine como industria del entretenimiento, mostrando el rango 
de sus lecturas: Fangoria, Cahiers de Cinéma, Plano Americano, Leonard Maltin’s TV Movies &Video Guide, 
Prémiere. 
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Por una parte, Lucas describe un sistema corrupto en que los encargados de 

asignar valor a un determinado producto cultural ceden su integridad a cambio de 

acceder a esos productos culturales (entradas gratis, exhibiciones privadas en 

microcines, afiches, etc.) y a beneficios como viajes a Estados Unidos. De esta manera, se 

subraya que el acceso es algo que se puede transar, con lo que el discurso del personaje, 

al estar saturado de referencias fílmicas, implica una afirmación de ese capital, a la vez 

que una mirada crítica a las prácticas de la industria por parte del narrador. El tercer 

personaje importante en la historia de Lucas es Stan, Estanislao Risopatrón, gerente de 

producción y marketing de Video-Austral (40), compañía dedicada a la copia y 

distribución de videos. Stan lo contrata para traducir el texto que aparece en la parte 

trasera de las carátulas de los videos,3 y más adelante, para escribir las “frases-para-el-

bronce” (breves oraciones que cumplen la función de sintetizar la película y atraer a 

potenciales clientes) e inventar títulos para películas poco conocidas para los clientes 

potenciales (40). A través de estos trabajos, Lucas relata no sólo la adquisición de su 

capital, sino también su paso del lado A al lado B de las industrias culturales de su 

ciudad. Este tránsito es simbólico pero también concreto, pues, a lo largo de su 

narración, el personaje describe lugares y recorridos por la ciudad que tienen que ver 

con la trastienda del negocio de distribución de cine, como los microcines ubicados en el 

casco viejo de la ciudad, o el establecimiento de copia de cintas de Video-Austral. 

También describe las tensiones entre los distintos actores de la industria, como los 

críticos, los distribuidores de cine, la censura y la piratería. Así, el rango de conocimiento 

del personaje es mucho más amplio que lo que se expresa al describirlo como una 

consecuencia de su hábito de consumir mucho material audiovisual.  

                                                        

3 La información sobre la afición de Lucas por el cine de Hollywood y sus esfuerzos por leer la guía de 
Maltin, sugieren que la traducción será del inglés al español. 
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Las tensiones en la industria que describe Lucas, así como otros elementos de su 

discurso responden al lugar y momento específicos en que éste se produce, por lo que 

las referencias a elementos extranjeros están situadas en un contexto que las hace locales. 

Un ejemplo de ello puede percibirse en las carátulas que escribe para Video Austral:  

 Para Su última oportunidad, por ejemplo, escribí: ‘Nunca es tarde para 
recuperar lo perdido y alcanzar lo que se quiere’. Libertad condicional, con Dustin 
Hoffman, quedó así: ‘Max Dembo acaba de salir de la cárcel. Ojalá nunca lo 
hubiera hecho’. Hairspray, de John Waters, fue fácil: ‘¡El mundo era un caos, pero 
sus peinados eran perfectos!’ Las de terror me salían sin problemas. Para 
Cementerio maldito, de Stephen King, inventé ‘¡A veces es mejor morir …!’ Mi 
favorita, sin embargo, fue la que se me ocurrió para Pesadilla 3, con Freddy 
Krueger claro: ‘Si piensas que saldrás vivo, ¡Debes estar soñando!’. (41) 

Dado que las películas son estadounidenses, su títulos originales están en inglés. 

El hecho de que en el texto estos títulos aparezcan citados en español contribuye a la 

dimensión representacional de la historia, pues testimonia una práctica de la industria 

que consiste en traducir los títulos de las películas para su distribución en países de 

habla hispana, e informa del lugar desde donde se emite el enunciado.4 Al apuntar al 

hecho de que algo tan visible y constitutivo de las películas como sus títulos sean 

traducidos para su exhibición en Chile, y personalizar al empleado de la industria de 

distribución de videos al hacer de él uno de los personajes y mostrar que tiene sus 

preferencias, criterios estéticos y preocupaciones personales, el texto deja saber al lector 

que en el proceso de copia y distribución, el objeto de cultura de masas norteamericano 

es filtrado en distintas instancias y por distintas personas: los distribuidores que deciden 

qué películas importar, los críticos que los asesoran, los especialistas en el negocio de los 

videos, los críticos que escriben las columnas de opinión sobre las películas en cartelera 

                                                        
4 Estas traducciones no son iguales para todos los países de habla hispana. Por ejemplo, para el caso de 
Cementerio maldito, la base de datos IMDB registra que en Argentina la película se conoció como “Cementerio 
de Animales”, mientras que en México se tradujo como “Cementerio de mascotas” y en versión DVD como 
“Cementerio maldito”, mientras que para España el título se tradujo como “Cementerio viviente”. En el caso de 
Pesadilla 3, la misma base de datos indica que en Argentina la película se conoció como “Pesadilla 3”, 
“Pesadilla en Elm Street 3” en España, y “Pesadilla en la calle del infierno 3 – Los guerreros del sueño” en México. 
(IMDB) 
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en las salas de cine y sobre las novedades de los videoclubes, y, la instancia más visible, 

el narrador, un cinéfilo solitario encargado de escribir las carátulas de los videos. Como 

él, cada uno de estos filtros humanos se relaciona emotivamente con las películas, 

aunque no todos lo hacen con la misma intensidad que Lucas. El recuento de estos filtros 

muestra un proceso en que el producto estadounidense se hace local.  

De esta manera, a través del relato de Lucas, el lector asiste al tránsito del lado A 

al lado B de la industria de la distribución de cine y video en Chile, además de a las 

distintas instancias de filtro de los productos culturales estadounidenses disponibles en 

Chile.  

Entonces se establece una dinámica en la que el texto presenta mucha 

información, y a través del relato, valoriza la información y la localiza. Por otra parte, 

presenta esa información de manera tal que el lector puede acceder a los referentes que 

presenta el libro a partir de diferentes entradas. Por ejemplo, en el fragmento citado, el 

lector puede reconocer un filme por su título en español, por el nombre de un actor, un 

personaje, un guionista, o por un tagline, una de las “frases para el bronce” que 

describen los filmes. El reconocer uno o más de los filmes es una manera de 

experimentar la comunidad de referentes en la que Lucas y otros personajes del libro 

fundan sus relaciones, y también un modo de afirmar que se posee ese capital. En otras 

palabras, el libro promueve la idea de pensar en el archivo de referentes a la cultura 

popular como un capital, hace gala de ese capital, y ofrece al lector la posibilidad de 

experimentar la sensación de compartir ese capital con algunos de los personajes del 

libro.  

Andrew Brown, consultado en una entrevista acerca de las implicaciones en 

términos de autoridad del uso de referentes de la cultura popular en la mirada que la 

obra de Fuguet ejerce sobre la década del 80, sostiene que su uso de referentes está 
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basado en los 80, en que el conocimiento de ciertos datos era posible sólo para aquellos 

que tenían los contactos apropiados, y que en su narrativa Fuguet usa el conocimiento 

de referentes ligados a la cultura popular como una fuente del atributo de ser “cool” y 

que, en ciertos contextos, por transitividad, la lectura de la obra de Fuguet pudo llegar a 

convertirse en un atributo de ser cool. Brown observa también que pese a que parte de la 

obra de Fuguet fue creada bajo el paradigma de los 80, ahora es leída bajo un paradigma 

distinto, en que el acceso a internet ha bajado los costos de acceso a las comunidades de 

conocimiento de los referentes a la cultura pop (158-59). En otras palabras, el acceso a 

internet permite acceder a los referentes sin necesidad de tener un capital social, 

económico o cultural específico. Las observaciones de Brown se ajustan más a Mala onda 

que a Por favor, rebobinar justamente porque el segundo libro presenta la cultura de una 

manera que contrasta con el modo en que es presentada en el primero, sin embargo, es 

pertinente rescatarlas aquí porque apuntan a uno de los conflictos que ha generado la 

obra de Fuguet. Si el texto propone, efectivamente, una serie de códigos que apuntan a 

lo que es ser cool —entendido aquí como el equivalente de poseer un capital social y 

cultural particular que unos reconocen y otros afirman—, y si el texto es tratado como 

un árbitro de lo que es ser cool —y al mismo tiempo afirma su calidad de cool en un giro 

tautológico—, quienes estén en contra del paradigma o canon que propone el libro, 

posiblemente estarán en contra del libro. Sin embargo, quiero concentrarme en los gestos 

de inclusión y exclusión que opera el texto respecto al lector. 

En virtud del pacto narrativo, el entrecruzamiento de datos y la calidad de 

ficción del libro en su conjunto realizan un gesto inclusivo para con el lector, pues, el 

texto afirma, al mismo tiempo, la supremacía de los medios y ofrece al lector una serie 

de historias en las que los personajes son los creadores de productos culturales, y, en el 

caso del periodismo, de los productos constitutivos del propio libro. De esta manera, al 
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leer Por favor, rebobinar el lector experimenta la sensación de leer las revistas que leen los 

demás y de conocer las intimidades de la estrella de rock más famosa del país. Esto, 

sumado a la posibilidad de que el lector reconozca referencias a productos culturales de 

origen chileno o de origen estadounidense modificados por filtros locales, produce la 

fantasía de una dinámica global pero asentada en Santiago a la que el lector puede 

acceder al reconocer las referencias ya sea como referentes compartidos entre personajes, 

o entre personajes y el lector. En otras palabras, los personajes comparten juegos de 

referentes que en varios casos puede compartir el lector, aunque los comparta con 

diversos grados de distanciamiento. De esa manera, estos libros contienen referentes 

internacionales y al mismo tiempo muy locales. En ese contexto, la exhibición de códigos 

pop cumple varias funciones: por una parte, cada referente opera como una vía de 

entrada al texto en que el lector, al reconocer el referente, puede alimentar la sensación 

de pertenencia a la comunidad que es presentada en el libro, por otra parte, como en el 

caso de Lucas, es una demostración de un capital cultural. Dado que algunos de los 

elementos clave relacionados con la cultura popular son ficcionales, como Pascal Barros 

o Josh Remsen, estos códigos también tienen un valor modular en que el lector puede 

ajustar los referentes a la medida de su propia experiencia de la cultura popular. 

Como he ido desarrollado a lo largo de la exposición, Caja negra establece unas 

relaciones con la cultura popular y con el gesto de saturar el texto de referentes a la 

cultura popular que llevan al extremo y desafían las operaciones que se llevan a cabo en 

Por favor, rebobinar. El uso de referentes apócrifos desestabiliza la lógica de autoridad 

que observa Brown en la narrativa de Fuguet, desafía el gesto de validación del archivo 

de personajes como Lucas García y de los hipotéticos lectores que saben más de historia 

del rock que de historia literaria, y, para los referentes apócrifos, inutiliza a Wikipedia, 

base de datos disponible a través de internet y elaborada por sus usuarios. 
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Descritos como perdidos, olvidados, irrelevantes, o simplemente muy difíciles de 

encontrar, muchos de los productos culturales a los que se alude en Caja negra 

comparten el estatus de objetos de culto que el texto se encarga de visibilizar para el 

lector del libro y de otras potenciales publicaciones que no son caracterizadas con 

precisión. El hecho de que muchos de los productos culturales aludidos en Caja negra 

sean apócrifos hace que el texto construya fantasías de producción y apropiación 

subcultural. En otras palabras, si Fuguet crea la fantasía singular y abarcadora de un 

mainstream, Bisama crea fantasías plurales y parciales de subculturas. 

Dado que el libro prefiere la indexación que la narración, el reconocimiento o 

construcción de arcos narrativos es una operación que se realiza en la lectura. A través 

del entrecruzamiento de datos, Caja negra plantea la existencia de una industria 

alternativa de producción de medios en Chile, a través de la cual interviene sobre la 

historia chilena y la reinterpreta, sin embargo, no altera los datos relativos al proceso del 

golpe y dictadura militar de Augusto Pinochet. La relación entre los elementos apócrifos 

en un contexto en el cual los hitos más reconocibles de la historia chilena no son 

modificados, presenta estos productos como improbables pero no imposibles. En 

consecuencia, el lector puede relacionarse con las redes de producción y consumo de 

productos culturales descritas en Caja negra al aproximarlas con otras comunidades 

formadas a partir de sus consumos culturales. Así, el lector de Caja negra puede no 

reconocer los referentes, ya sea porque son apócrifos o porque son oscuros, pero puede 

reconocer que el modo en que los personajes se relacionan con ellos se asemeja al modo 

en que las comunidades de amantes de un género de cine o de música se asocian y 

relacionan entre sí. Por otra parte, una búsqueda de información acerca de las 

contrapartes reales de los referentes aludidos en el libro lleva al lector al ejercicio de la 

conjetura, que si bien puede ser parcialmente infructuoso como práctica académica, 
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puede permitir al lector imitar las prácticas relacionadas con el fandom y la apropiación 

subcultural de productos culturales diversos. En otras palabras, Caja negra estimula 

lecturas semejantes a las apropiaciones oposicionales o la valoración del “aura” de los 

productos culturales, ambas, típicas de las dinámicas de apropiación oposicional. 

La industria de producción de cine que se presenta en Caja negra no es 

contracultural sino marginal, opera al margen de la historia de los medios en Chile 

comúnmente conocida. Esta industria tiene lazos con otras industrias relacionadas, como 

la música y la televisión. Las producciones audiovisuales descritas en el libro circulan 

sobre todo al interior de Chile y en algún caso en los países vecinos, además de ser 

exportadas a circuitos especializados en Estados Unidos. Así, el libro presenta una 

cartografía diferente a la de Por favor, rebobinar, pues Chile es el almacén que aloja la 

mayor parte de los referentes que se mencionan en el libro. Sin embargo, la relación con 

productos culturales de Estados Unidos y otros países se da a partir de guiños y 

referencias de género, como es el caso de la adopción de la estructura del cine slasher en 

el fragmento que estudié en el capítulo 4, o los epígrafes a las distintas piezas que 

conforman el libro. En ese sentido, Caja negra se relaciona con la globalización y la ágil 

circulación de productos culturales de un modo distinto a Por favor, rebobinar. Las 

historias acerca de la circulación de los productos culturales a los que se alude en Caja 

negra tienen que ver con la circulación voluntariamente limitada y especializada de los 

productos subculturales más que con la circulación amplia de los productos mainstream. 

Por tanto, Caja negra no ofrece a través de los productos culturales que menciona un 

acceso a una ciudadanía global, como hiciera Por favor, rebobinar. Si bien los eventos que 

tienen lugar en Caja negra presentan indicios de suceder en distintos momentos de un 

transcurso temporal, no hay una experiencia de una evolución de los flujos de la 

información, tal como sucede en el relato de Lucas García en Por favor, rebobinar. Es más, 
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el tratamiento que se hace de los recorridos de la información apunta a enfatizar que en 

el mundo narrado, o al menos en alguno de ellos, la información circula de otras 

maneras. Cito un ejemplo: “una cinta de betamax de una grabación de aficionado, una 

transmisión prohibida por el gobierno, directamente descargada de la red, . . . pongo la 

cinta en un aparato reproductor. Son fragmentos editados del diario en línea de Samuel 

Levinas…” (93). La posibilidad de acceso a la información en Caja negra es el trasfondo 

que alimenta el conocimiento exhaustivo que muestran algunas de las voces en el libro. 

Sin embargo, salvo contadas excepciones, el lector no accede a documentos que 

reproduzcan o al menos delineen los foros en los que se intercambiaría esa información. 

Dado que el texto está saturado de referencias apócrifas, tampoco ofrece al lector un 

acceso a un catálogo de producciones subculturales o contraculturales.5 La perspectiva 

global del libro puede percibirse en el lugar de enunciación relativamente indefinido de 

los distintos fragmentos, en las menciones a la circulación de los personajes y en la 

ausencia de exotismo en las representaciones de los espacios caracterizados como 

extranjeros respecto a Chile.  

La comparación de los mundos narrados en estos dos libros muestra a Caja negra 

como un reverso de Por favor, rebobinar que amplía los giros ucrónicos del libro de 

Fuguet y se concentra en las posibilidades críticas de lo fantástico. Así, opera una 

desestabilización de la narrativa acerca del rol de la cultura popular en la transición 

democrática en Chile, que está marcada por el trabajo de Fuguet en edición, prensa y 

narrativa. Bisama propone lo fantástico y lo conjetural como herramientas para reactivar 

las narrativas de la historia y cuestionarlas, a la vez que desafía las lecturas concentradas 

en la búsqueda de referentes.  

                                                        

5 La lógica de la adquisición y conservación del capital subcultural tampoco admitiría que este capital se 
obtuviera a través de un libro que haga un recuento de estas producciones. 
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Como he demostrado en esta tesis, Por favor, rebobinar y Caja negra son dos libros 

que se involucran con los productos de las industrias culturales, aunque exploren 

distintas ramas de ellas. Por otra parte, tanto McOndo como Caja negra son producciones 

que tienen una agenda de intervención sobre el campo cultural. Entre 1990 y 1996, 

Fuguet interviene sobre un presente que su propia obra contribuye a crear. En el caso 

específico de Por favor, rebobinar, el autor configura un mundo narrado que se relaciona 

con las intervenciones en el campo cultural que estaban operándose a través del 

periodismo. De esta manera, en la ficción, consagra una versión del presente que el 

propio libro, junto con otras partes de su obra, contribuye a crear. Bisama, en Caja negra, 

interviene sobre el campo cultural a través de una reescritura de la historia de la 

producción de medios en Chile, en otras palabras, interviene sobre el pasado, para abrir 

el presente.  

La parte de la obra de Fuguet que se ha estudiado aquí, documenta una época de 

transformación en el acceso a la información, y en ese contexto, presenta el acceso a los 

productos culturales como parte fundamental de una fantasía aspiracional en términos 

culturales, donde lo que se valora es la adquisición de capital cultural entendido como 

información, datos acerca de productos culturales, en su mayoría, relacionados con la 

cultura popular de la época. Del otro lado, Bisama, en Caja negra, presenta una fantasía 

que toma por descontado el acceso a cierta información básica relacionada con el 

conocimiento de los productos culturales asociados a la cultura popular, como los 

nombres de subgéneros de cine de horror o de música rock. Lo que se valora en el 

contexto de Caja negra es el capital subcultural.  

Ambos libros tratan de intervenir en el campo cultural redefiniendo los términos 

del capital cultural. Fuguet destaca el capital cultural relacionado a la participación en el 

consumo y producción de cultura popular —que representa a través de cine, música 



 

212 

rock y pop y periodismo— respecto al capital cultural relacionado a la participación en 

la alta cultura —que representa a través del cine arte y la literatura. Además, valoriza el 

ejercicio crítico y el consumo activo de los productos de las industrias culturales. Del 

otro lado, Bisama nutre su texto de capital subcultural en sus referencias pero también 

en su aproximación a la cultura (alta y baja). Valoriza la conjetura y la especulación 

como medios para reflexionar sobre la realidad, el presente y la historia. Propone una 

narrativa ucrónica y múltiple que modifica la historia al intervenir en los discursos sobre 

ella. 

En Por favor, rebobinar, Fuguet dialoga con elementos como la televisión por cable 

y presenta a la música potenciada por su distribución masiva a través de la televisión 

como agrupador para los personajes y como uno de los fundamentos de las 

coincidencias entre personajes y entre personajes y lector, pero propone la actividad 

crítica como medio expresivo fundamental. 

Por otra parte, Fuguet propone a la estrella de rock como metáfora del 

interventor cultural y el agente de desestabilización del campo cultural. Sin embargo, no 

asigna a la música en sí misma la capacidad de desestabilizar a la sociedad sino a la 

postura crítica de la estrella de rock ante su entorno. En ese sentido, los críticos también 

pueden ser estrellas de rock. En las narrativas contenidas en Caja negra, Bisama no 

dramatiza intervenciones culturales. Las estrellas de rock son las figuras más visibles del 

conjunto de creadores retratados en el libro. Estas estrellas, sobre todo el músico Takeshi 

Osu, cumplen las funciones de referente en común que cumplen los roqueros de Fuguet 

pero no son presentadas como interventores culturales. Al contrario, los roqueros son 

presentados como sujetos pacientes de los juicios injustos por parte de los medios, y, 

junto con los otros artistas, están expuestos a ser víctimas de los peligrosos 

descubrimientos a los que los llevan sus exploraciones artísticas.  
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En cuanto a la cartografía que establece cada uno de los libros, en Por favor, 

rebobinar puede observarse un continuo ejercicio de localización de referentes 

extranjeros, en su mayoría, con contraparte en el mundo extraficcional, combinados con 

referentes locales, algunos ficcionales y otros no. Así, Por favor, rebobinar se relaciona 

activamente con las mediaciones de las que son objeto los productos culturales 

extranjeros en su camino hasta sus consumidores en Santiago. Los medios de 

comunicación como suplementos, periódicos y revistas también son objeto de 

ficcionalización en Por favor, rebobinar. De esta manera, el libro presenta una ficción 

acerca de Santiago en la que los individuos viven en una realidad mediada, que, a su 

vez, es presentada al lector a través de mediaciones locales respecto a Santiago. En ese 

sentido, Por favor, rebobinar es un libro anclado en Santiago que presenta al lector una 

experiencia de la ciudad en la que hay un constante contacto con productos culturales 

producidos originalmente en Estados Unidos y disponibles en Santiago a través de 

distintos canales. Ahora bien, las cartografías que establece Caja negra son diferentes a 

las de Por favor, rebobinar. Por una parte, Caja negra presenta historias que tienden lazos 

al interior de Chile y visibilizan, desde lugares de enunciación poco definidos, la 

provincia y regiones alrededor de Santiago. Por otra parte, la industria del cine 

fantástico de bajo presupuesto tiende lazos con los países vecinos y también con los 

Estados Unidos. En muchos de los casos, se trata de relaciones entre sujetos y 

producciones que ocupan lugares marginales respecto a los centros de la alta cultura y 

de la cultura popular mainstream, impulsada por grandes capitales y distribuida por 

canales como la televisión por cable. También se tiene un nexo con Japón a través de la 

influencia del manga y de la figura de Takeshi Osu. En ese libro también se produce una 

localización de referentes extranjeros, pero el libro se concentra más en mostrar los 

guiños genéricos que los procesos de localización. Los lazos que tiende Caja negra a 
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través del espacio se concentran sobre todo en Chile y los países de la región, por lo que 

remiten a una red menos extensa que la red de lazos que se tienden en Por favor, 

rebobinar. Considerando estos libros desde una perspectiva temporal, los lazos que 

tiende Caja negra se extienden a lo largo de todo el siglo XX, mientras que los lazos que 

tiende Por favor, rebobinar se concentran en las últimas décadas del siglo XX, en el tiempo 

relativamente contemporáneo al libro. Entonces, si bien se puede decir que en sus 

referentes Caja negra privilegia fuertemente lo local respecto a Chile, el carácter de 

perdido, olvidado, o difícil de encontrar que tienen la mayoría de los objetos a los que 

hace referencia, sumado al hecho de que muchos son apócrifos, construye una 

cartografía que sugiere flujos de circulación diferentes a los que se presentan en Por 

favor, rebobinar y que apunta a su propia diferencia. El carácter de local que tienen los 

referentes en Caja negra tiene que ver con la información que el libro otorga sobre los 

propios referentes, no con que se pueda comprobar su existencia fuera del contexto de la 

ficción. 

Esta característica de Caja negra permite volver sobre la lectura de Por favor, 

rebobinar y observar que junto con la coexistencia de lo local y lo global hay una tensión 

entre lo potencialmente conocido y lo potencialmente desconocido para el lector, en que 

el libro, coherente con su política de incluir al lector en el mundo narrado, favorece lo 

conocido. En Caja negra, por el contrario, el libro apuesta por lo desconocido para el 

lector. Como el tiempo que cubren los relatos abarca casi todo el siglo XX, las tensiones 

entre lo local y lo global son tratadas de distintas maneras según la época a la que se 

hace referencia y la época en la que se emiten los discursos. En general, las referencias 

que se pueden relacionar con los distintos sentidos de lo global tienen que ver con los 

años 90 y con productos relacionados con el mainstream como revistas o televisión de 

mucha circulación. En los momentos en que la enunciación parece emitirse en una época 
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más cercana a la publicación del libro, la circulación de los objetos de culto a los que se 

hace referencia en el libro es mostrada como un proceso al que puede contribuir la 

tecnología, pero que se produce sobre todo a través de contactos personales como 

entrevistas e investigaciones. Sin embargo, el modo en que se presenta la información y 

la cantidad de información que se presenta responden a lógicas que son propias de la 

época en que el acceso a internet se ha hecho masivo y los consumos se han 

personalizado y especializado. 

En cuanto a las estrategias compositivas de estos libros, Por favor, rebobinar está 

atravesado por el sampleo tanto como técnica y como estética. En las distintas piezas de 

texto hay sampleos empíricos y metafóricos de otros medios y discursos. De esta 

manera, la variedad de formas que toma la materia textual que conforma el libro está 

dispuesta como una selección de discursos que cuentan historias. Algunas de las piezas 

contienen sampleos empíricos de otros textos cercanos en el tiempo a la publicación del 

libro, al mismo tiempo, la recontextualización de ciertos elementos, como es el caso de la 

figura de Enrique Alekán o la transformación del Hotel City activan relaciones 

intertextuales que permiten pensar en la obra del autor publicada hasta entonces como 

un conjunto fluido. En ese sentido, Por favor, rebobinar propone una visión del autor 

como encargado de seleccionar y componer cauces discursivos. Las estrategias 

compositivas en Caja negra también remiten a la suma de partes de orígenes diversos y a 

la valoración de las recontextualizaciones de elementos como parte de las estrategias 

expresivas. Sin embargo, los temas dominantes en el libro y las metáforas que sugiere el 

texto remiten a la descomposición y recomposición de elementos dispares como una vía 

para la creación, en una dinámica que aproxima al autor a un creador de monstruos, 

pues en sus creaciones grotescas se desarrolla una estética comprometida con hacer 

visible la incompatibilidad de las partes que conforman las criaturas. El material que 
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estos autores remezclan en sus obras es también diferente. Fuguet trabaja 

principalmente con referencias a distintas producciones culturales como películas, libros 

y discos. Bisama trabaja con productos culturales pero también con los discursos sobre 

las producciones culturales y sobre la historia. En otras palabras, Fuguet remezcla obras 

y con ellas configura un mundo narrado que se rige por reglas que desafían ciertas 

condiciones del campo cultural que corresponde a la época de producción de su obra, 

como por ejemplo, la censura del cine. Bisama remezcla obras pero también el discurso 

de la historia de la producción cultural en Chile y con él, el discurso de la historia en 

general. Así por ejemplo, desafía la idea de que durante la dictadura se frenó la 

producción de artes audiovisuales, y, por otra parte, explora las posibilidades 

productivas de los vacíos del registro de la producción cultural chilena que se 

produjeron como resultado de la dictadura. En Caja negra Bisama trabaja las formas y las 

mediaciones pero no elabora el aparato paratextual con el detalle con que lo hace 

Fuguet. El proyecto narrativo de Bisama no enfatiza la ficción de medios sino la ficción 

de historia, en un contexto en que lo real es presentado como un entramado de discursos 

al que contribuye la ficción, la no ficción, la historiografía, el periodismo, la música, el 

cine, el cómic y otros. 

Los fragmentos de Caja negra estudiados aquí contienen intervenciones sobre la 

historia de los medios en Chile. En el caso de Pedreros, se presenta una reflexión sobre la 

historia alternativa como estrategia necesaria para la aproximación a algunos capítulos 

de la historia de Chile, además de establecer la idea de la realidad como un entramado 

de discursos. Asimismo, este episodio presenta una reflexión acerca de los cambios que 

se han producido en el campo cultural chileno entre la época de la Unidad Popular y la 

época contemporánea. La historia acerca de la naturaleza extraterrestre de Pablo Neruda 

plantea que Chile tiene tradición de literatura de género y sugiere que ésta se desarrolló 
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junto con la literatura pulp en Estados Unidos. De esta manera, el libro niega para sí 

cualquier carácter inaugural y se inscribe en el contexto de una nutrida tradición de 

producción de obras de género. Por otra parte, la historia acerca de la banda de rock que 

visita Chile y se ve envuelta en un escándalo interviene sobre la narrativa del rol de la 

cultura popular en la transición, al tiempo que inscribe el relato en el contexto de hitos 

históricos relacionados con la cultura popular, como la historia de festivales de música 

en Chile o las acusaciones en contra de roqueros y otros artistas que se produjeron en 

Estados Unidos después de la masacre de Columbine. La intertextualidad en este 

episodio atraviesa también la estructura del relato, que permite leer la historia de Chile 

en relación al golpe y la dictadura con la lógica de un slasher. En ese sentido, el texto 

presenta una visión de la historia como una producción seriada. Así, en esta visión de la 

historia a partir de las producciones de género, la televisión y su asociación con el 

mainstream aparecen dotadas de un carácter negativo.  

En suma, Caja negra puede leerse como una continuación de Por favor, rebobinar 

en la que los saltos a la fantasía, la fragmentación de los arcos narrativos y el uso de 

referentes pop es desarrollado con más intensidad, a la vez que asimila la visión 

McOndo acerca de las representaciones de América Latina, y, tal como Fuguet, elabora 

un libro anclado en Chile en que muestra los procesos por los que pasan los productos 

culturales al ser apropiados de manera local. Ambos autores usan el pop como medio de 

expresión, sin embargo, mientras Fuguet construye una ilusión de acceso a las 

producciones distribuidas al continente con un impulso global, Bisama construye una 

ilusión ucrónica de una industria de producción de narrativas de género además de una 

tradición de apropiaciones subculturales de un amplio rango de productos culturales.  

La entrada de Caja negra al mercado literario y al campo letrado hispano impacta 

este campo de varias maneras. Por una parte, la puesta en práctica de una apropiación 
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oposicional de la tradición literaria local respecto al libro problematiza los círculos de 

validación de las obras y permite plantearse algunas preguntas. Por ejemplo ¿Es más 

política, más literaria o más productiva la apropiación de las figuras canónicas de la 

institución literaria articulada en un libro de Bisama o en un libro de Bolaño? ¿Cuáles 

son los parámetros para justificar una u otra elección?  

Por otra parte, la introducción del lugar de apropiación de los productos 

culturales —entendido como una combinación de coordenadas espaciales temporales e 

ideológicas— como una variable relevante en el proceso de consumo, pone en evidencia 

la precariedad de los principios de horizontalidad y simultaneidad de la comunicación y 

del flujo de información que en el cambio de siglo se le quiso asignar a la 

postmodernidad. En otras palabras, Caja negra cuestiona la idea de que dos hipotéticos 

sujetos que hoy en día tengan acceso simultáneo a un mismo producto cultural tendrán 

una experiencia semejante del objeto sólo porque desde el punto de vista el emisor o 

productor, el objeto es el mismo. El lugar desde el cual estos sujetos se apropian del 

texto es importante, pero no es el único factor determinante, pues el consumo activo, tal 

como la apropiación fanática, cultist, son actos personales y deliberados. En ese sentido, 

Caja negra podría leerse junto con otras obras, anteriores y contemporáneas, que 

dramatizan y problematizan la apropiación de productos culturales, como puede 

observarse en la obra de Manuel Puig, o en C. M. No récord de Juan Álvarez. 

La lectura de Por favor, rebobinar que he propuesto aquí ha estado orientada a 

visibilizar las relaciones entre el libro McOndo y Caja negra. Es, de alguna manera, una 

apropiación no literaria del texto. En esta lectura, Por favor, rebobinar surge como un libro 

fuertemente anclado en referentes locales así como en un proceso histórico local. La 

visibilización de lo local en el contexto de un libro que no critica el proceso de 

globalización —marcado por una dinámica de distribución de productos culturales en 
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que Chile, tal como otros países latinoamericanos, recibe más de lo que emite— permite 

leer ese momento histórico, así como la obra de Fuguet, con una óptica distinta. En la 

valoración de las apropiaciones de productos culturales realizadas por consumidores 

activos, que no escatiman ningún recurso para aumentar su capital cultural, está el 

germen del consumo radicalizado que se observa en el libro de Bisama. Asimismo, en 

ambos casos, hay principios de discriminación de ciertos productos culturales. Por tanto, 

a partir de las lecturas que propongo aquí es posible hacer un seguimiento de la 

evolución de las posiciones que ocupan estos autores dentro del campo cultural. 

También es posible suponer que la evolución de las obras de estos autores puede 

observarse a partir de las luchas por los criterios para establecer el capital subcultural, 

pues ambos autores rechazan la idea de la consagración en el terreno de la alta cultura. 

En ese contexto, considero que mi propuesta para la entrada a la obra de estos autores 

provee algunas estrategias para considerar esta característica de las obras de Fuguet y 

Bisama, que, considero, pueden ser compartidas también con otros autores.  

Para la práctica académica y no académica, tanto Por favor, rebobinar como Caja 

negra plantean, para el lector, la necesidad de ampliar su rango de referentes. En este 

sentido, ambos libros son desafiantes en su momento. Caja negra, al saturar el texto de 

apócrifos intensifica el desafío para el lector académico, pues presenta un texto que 

cuestiona la propia idea de la ampliación del rango de referentes. Se insinúan también 

desafíos a otras prácticas académicas. Así por ejemplo, una lectura exhaustiva del libro 

implicaría tal vez realizar un trabajo en equipo, o consultar a especialistas en distintas 

áreas, lo que implicaría a su vez una lectura en diálogo y debate en vez de una lectura 

individual. 

Es posible que así como Por favor, rebobinar adquiere nuevos sentidos al ser leído 

junto con Zona de contacto, “Capitalinos”, Mala onda y otros textos, Caja negra se lea mejor 
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en articulación con Música marciana, Chil3, Synco y otras obras del autor de y sus 

compañeros de Ucronía Chile, lo que tal vez permitiría observar patrones de apropiación 

de ciertos productos culturales y esbozar un canon de referentes en común para estos 

textos. De esta manera, en el marco de los estudios culturales, se podría estudiar estos 

libros en concomitancia con las apropiaciones de ciertos productos culturales específicos 

realizadas por otros colectivos. 
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