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El cine documental y los procedimientos de la ley: observacion y
reflexividad en el cine de Maria Augusta Ramos
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Por Gustavo Procopio Furtado

Resumen

A partir de la nocién de que el cine y el derecho constituyen précticas y regimenes discursivos afines, pese a sus distintas
funciones sociales, el presente ensayo elabora la relacion entre estos dos campos mediante un analisis del trabajo de la
directora brasilefia Maria Augusta Ramos. En Justica (2004) y Juizo (2007), dos documentales hechos en salas de
tribunales, Ramos despliega un estilo documental que es intensamente observacional y al mismo tiempo reflexivo, ya que
establece un paralelo entre los procedimientos del cine y del sistema judicial. Sus filmes observan las formas de
observacion de la ley, documentan sus procesos de documentacién y, en paralelo con el acto judicial de convocar a los
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acusados, llevan al registro del documental los procedimientos legales asi como a todos los sujetos que participan del
“teatro de la justicia”, incluso los oficiales del sistema judicial. Posicionando a los espectadores como testigos y jueces de
lo que se observa, estas peliculas nos invitan a pensar simultineamente en los meticulosos procedimientos formales del
cine documental y en los procesos del sistema de justicia en una sociedad estructuralmente injusta.

Palabras clave: Documental; derecho; sistema judicial.

Abstract

Departing from the notion that the cinema and the law constitute related practices and discourses, despite their different
social functions, this essay elaborates on the relationship between these two fields through an analysis of the work of the
Brazilian filmmaker Maria Augusta Ramos. In Justica (2004) and Juizo (2007), both made in courtrooms, Ramos
displays a documentary style that is intensely observational and, at the same time, reflexive, insofar as it establishes a
parallel between the procedures of cinema and of the justice system. Her films observe the observations of the law,
document its processes of documentation, and, in parallel with the law’s summoning of the accused, brings into the
visible record the legal proceedings as well as all the social subjects who patriciate in the “theater of justice,” including the
officers of the court. Positioning viewers as witnesses and judges of what is observed, these films invite us to think
simultaneously about the meticulous formal procedures of documentary film and the processes of the justice system in a
structurally unjust society.

Keywords: Documentary; law; judicial system.

Resumo

Partindo da nocao de que o cinema e o direito constituem préticas e regimes discursivos afins, apesar de suas diferentes
funcGes sociais, este ensaio elabora a relacdo entre esses dois campos através da analise do trabalho da diretora brasileira
Maria Augusta Ramos. Em Justica (2004) e Juizo (2007), dois documentarios feitos em tribunais, Ramos emprega um
estilo documentéario que é intensamente observacional e, a0 mesmo tempo, reflexivo, estabelecendo um paralelo entre os
procedimentos do cinema e do sistema de justica. Seus filmes observam as formas de observac¢ao da lei, documentam
seus processos de documentacao, e, paralelamente com o ato judicial de convocar a presenga do acusado, traz ao registro
documentario os processos judiciais assim como todos os sujeitos que participam do “teatro da justi¢a”, inclusive os
oficiais do sistema judicial. Posicionando aos espectadores como testemunhas e juizes do que é observado, os filmes nos
convidam a pensar simultaneamente sobre os meticulosos procedimentos formais do documentério e os processos de
justica em uma sociedade estruturalmente injusta.

Palavras-chave: Documentario; direito; sistema judicial.
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En las tltimas décadas los debates sobre la relacion entre el cine y la ley han proliferado, sobre todo a través de
publicaciones del campo de la ensenanza del derecho. Aunque este cuerpo critico aporte importantes contribuciones,
especialmente en la clasificacion y analisis de peliculas sobre juicios (courtroom dramas), manifiesta una tendencia a
limitarse a un acercamiento que enfatiza el realismo de verosimilitud representacional. Aqui el cine pertenece al orden de
la representacién mientras que el campo del derecho pertenece prioritariamente al orden de lo “real,” un referente
empirico y concreto cuya existencia precede y es independiente de la representacion en el campo de produccion cultural.
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En los libros pioneros de los estudios de cine y derecho se suelen enfatizar los desvios entre la representacion y la
realidad de la ley y explorar las implicaciones de estos desvios para la percepcion popular del derecho y de la ley.[1]
(#_edn1) Por otro lado, desde la perspectiva de los estudios del cine, los acercamientos méas productivos consideran el
cine y el derecho como practicas y regimenes discursivos afines pese a sus distintas funciones sociales. Enfocidndose en la
centralidad de la narrativa en el cine y en el sistema legal y tratando principalmente del género de peliculas sobre juicios,
David Allan Black propone que cualquier inclusién de los procedimientos de la ley en el cine consiste inevitablemente en
una construccion reflexiva ya que se trata de la incorporacion de un régimen narrativo por otro. Mediante la atencion a
esta reflexividad, Black ubica el cine de ficcion y el derecho en una relacion mutuamente reveladora que aqui me interesa
expandir y explorar con respeto al cine documental en su especificidad.

Si bien la narrativa es un componente central del género documental, 1a relacién entre este género y el derecho aporta
otros puntos de comparacién y contacto—por ejemplo, la afinidad entre las formas de observaciéon documental y los
aparatos de vigilancia y la importancia del concepto del archivo en ambos campos. Como nota Elizabeth Cowie, la mirada
documental asi como los aparatos de vigilancia “exige que el mundo no solamente pueda ser observado sino también
registrado en una grabacién” (Cowie, 2015: 599). Los sujetos convocados a la visibilidad por la ley y por el cine
documental suelen coincidir en tanto representantes del “otro” social de las clases dominantes, figuras marginalizadas
que entran en contacto con representantes de estas clases en situaciones y lugares especificos, como las “zonas de
contacto legal” (Joseph, 2001: x) o en la escena de la filmacién documental. Tanto el cine documental como los
procedimientos de la ley y sus instituciones producen registros de los sujetos que entran en su campo de visibn—rostros
sacados del anonimato de la multitud y de la vida cotidiana, convocados a la visibilidad por oficiales de la justicia o por
operadores de camara documentales. La ley y el cine documental sostienen una intima relacién con el concepto del
archivo. Cabe recordar que el documental conlleva en su nombre la idea del “documento” con sus sentidos de evidencia,
registro y prueba asi como el sentido mas antiguo de la palabra remitiendo etimol6gicamente al latin “docere” que
significa ensefianza, instruccién y aviso (Rabinowits, 1994: 18). A pesar de obsoleto en el lenguaje comn, la raiz
pedagobgica del sentido de la palabra “documento” sigue siendo relevante para el cine documental y también para la
practica y la aplicacion de la ley con su sistema “correccional”.

Entre los cineastas brasilenos, Maria Augusta Ramos se destaca por haber observado con mayor detenimiento escenas en
las que sujetos marginalizados entran en contacto con el sistema legal. Ramos produce un cine a la vez intensamente
observacional y reflexivo que explora e incluso intensifica la afinidad entre la ley y el documental. En Justica (Justicia,
2004) y Juizo (Juicio, 2007), Ramos sitiia el género documental dentro del marco de los procedimientos burocraticos del
derecho. Estos filmes documentan el momento en el cual los sujetos marginales se vuelven visibles para la ley al ingresar
en los archivos, las operaciones e instituciones del sistema legal. De este modo, Ramos da a conocer no sélo estos sujetos,
sino también los procedimientos y los oficiales de la corte que los convocan. Al replicar mediante la vision documental el
llamado a visibilidad que formulara inicialmente el derecho, las peliculas de Ramos ambientadas en salas de tribunales se
posicionan en una relaciéon de espejismo con la ley. Sus filmes observan las observaciones del derecho, documentan sus
procesos de documentacion y, en paralelo con su acto de convocar, llevan al registro del documental los procedimientos
legales asi como todos los sujetos sociales que participan del “teatro de la justicia” (Franca y Avelar, 2013: 1994).

En estas peliculas ambientadas en salas de tribunales, el cine mismo se acerca a la ley y al sistema judicial de varias
maneras y con una finalidad practica: para hacer sus peliculas, Ramos necesita ganarse la confianza de los jueces y
oficiales de la corte pues son ellos quienes le pueden otorgar o negar el ingreso a la sala de juicio. Aunque no se podria
describir sus filmes como imparciales, su estilo de observacion austera y retéricamente reticente parece querer no opinar
sobre los magistrados del derecho o los procedimientos de la ley. Parece desear simplemente observar al trabajo judicial.
El acercamiento de Ramos se insiere en la tradicion del cine de observacion, la cual, como sugieren Anna Grimshaw y
Amanda Ravetz, “se basa en el rechazo de cualquier método que fragmente las realidades etnograficas como paso
preliminar para su recomposicién en funcion de un marco conceptual externo” (2009: 4). El estilo observacional se
caracteriza, por ende, por su esfuerzo en abarcar y preservar, en lo posible, la totalidad espacio-temporal del mundo que
documenta, dejando a los espectadores la tarea de interpretar el significado de lo que ven. En esta misma linea, Ramos
evita los movimientos de cAmara o los cambios en el encuadre y su uso de una posicion fija para la cAmara sugiera una
forma desapegada de observacion. La directora opta por un montaje discreto, por el uso de la luz natural y por las tomas
largas. Aunque se form6 como musica, sus filmes carecen incluso de cualquier trama sonora o de voces en off,
limitdndose a incluir sonidos diegéticos en su fidelidad fenomenolégica al que se ve y escucha en el momento de
filmacion.
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Este austero estilo observacional expone los filmes de Ramos a criticas. Fernando J. Rosenberg nota que el aparente
desapego de su estilo de observacion puede percibirse como una forma de complicidad entre la mirada del documental y
los protocolos legales, los cuales tienen la apariencia de justicia pero en la practica esconden “una realidad abusiva y
estructuralmente injusta” (2016: 145). Pero es precisamente este estilo lo que aseguré6 que la cineasta tuviera acceso
ininterrumpido a las cortes en dos ocasiones distintas.[2] (# edn2) Cabe recordar que, en contraste con el cine de ficcion,
son raros los documentales que registran procedimientos de tribunales—ya que raramente se otorga tal acceso a caAmaras.
Le ley controla y restringe su propia visibilidad. De hecho, la relacion entre el derecho y el mundo de las imagenes
contiene una cierta ambigiliedad. Por un lado, como el cine documental, el derecho se apoya epistemolégicamente “en una
forma autoritaria de conocimiento basada en la cualidad indudable de los fenémenos observables” (Silbey, 2007: 131).
Por ende la importancia del testimonio de testigos en la deliberacion legal. Por otro lado, el derecho mantiene una
relacién de sospecha con las imégenes y lo visible, como indica de manera iconica la Dama de la Justicia cuya capacidad
de juzgar y punir (la balanza y la espada) de forma imparcial depende de la venda en sus ojos.[3](# _edn3)

La forma de observacion desplegada por Ramos parece negociar entre la creencia en el valor epistemologico de la
observacion y la desconfianza en las imagenes que caracteriza el derecho. Su forma de observacion se puede comparar
con una concepcion idealizada de una posicion judicial que busca la imparcialidad. Uno de los jueces que aparece en
Justica es también profesor de derecho y, en un momento en la pelicula, les dice a sus estudiantes que el ejercicio del
derecho es “una busqueda por la verdad”. Esta basqueda exige una investigacion imparcial de los hechos. Por supuesto,
ningtn juez es verdaderamente imparcial—y los filmes de Ramos ponen frecuentemente en evidencia los prejuicios de los
jueces como se vera méas adelante. Aun asi, el protocolo de los procedimientos juridicos formaliza una nocién de celo
judicial, el cual se manifiesta en los procedimientos de recopilacién de documentos, declaraciones y testimonios dados
bajo juramento—es decir, una formalizacion de los procedimientos que genera la apariencia de un trato justo, esencial
para preservar la legitimidad de la ley. Tal como ha argumentado Robert M. Cover, los buenos modales expresados en la
formalidad de los procedimientos legales enmascaran la amenaza de violencia en que radican y que garantiza el
mantenimiento del ejercicio del derecho. El orden de la sala de tribunal y la aplicacion de sus juicios sélo existen en
conjuncion con la amenaza clara de violencia y la aplicacion de penalidades no es sino la aplicacion quirargica y metodica
de la misma mediante la sujecion a las autoridades y el encarcelamiento. Con la formalidad de un ritual, cada audiencia
comienza con la confirmacién de hechos basicos como la identidad del acusado. Las acusaciones son leidas en voz alta y
la respuesta queda registrada en los archivos de la corte. De manera similar al funcionamiento de la ley, el acercamiento
de Ramos se puede ver como una forma de “debido proceso” en version filmica: ésta, al cefiirse a los hechos
audiovisuales, produce algo afin a la documentacion legal. Al duplicar el trabajo de la ley (es decir, al reflejar el acto
convocador de la ley mediante su propia mirada documental), la cineasta produce una versiéon audiovisual del archivo
legal -aunque lo que se archiva aqui incluye los mismos procedimientos archivisticos del derecho, es decir, su propia
produccién y manejo de documentacion sobre sujetos marginalizados que son a menudo analfabetos y ajenos al discurso
legal.

Por supuesto que estos dos registros -el efectuado por la ley y el efectuado por el cine- no son idénticos y la aproximaciéon
reflexiva entre ellos en los documentales de Ramos apunta también a sus diferencias. La escena inicial de Justica pone en
evidencia el contraste entre los dos registros: el que produce la cAmara observacional de Ramos y el que resulta del
procedimiento judicial. La escena abre con una toma que nos sitda en el pasillo de un edificio institucional y que muestra
a un hombre en silla de ruedas, siendo llevado por un guardia a la sala de juicio. Justo antes de que el guardia y el reo
ingresen a la sala, podemos advertir que el acusado es un amputado cuya nica pierna esta visiblemente atrofiada (Figura
1). Un corte en la edicién nos lleva al interior de la sala y a la audiencia preliminar de este acusado, filmada desde un sé6lo
punto de vista desde el cual vemos al juez, al acusado y, més lejos de la caAmara, un actuario quien registra los
procedimientos a pedido del juez. “Le estoy preguntando si esta acusacion es verdadera,” pregunta el juez. Escuchamos a
continuacidn la voz del acusado quien hace un animado recuento de los sucesos en una noche del carnaval en la que fue
sorprendido por una conmocioén y el sonido de tiros saliendo de un arma de fuego. Se escabull6 por una callejuela, pero
fue atrapado por policias en un lugar en dénde habia objetos incriminatorios (supuestamente robados, aunque su relato
no deja esto en claro). Contintia diciendo que la policia le propiné una paliza en el mismo lugar donde fue detenido y que
una vez llegado al puesto de policia, le obligaron a firmar unos papeles amenazandolo con que “las cosas podrian
empeorar” si no firmaba. “Oiga, jefe, ¢acaso estoy en estado como para estar metiéndome en casas y robandolas?” De este
intercambio podemos deducir que el hombre enfrenta acusaciones de haber robado casas—lo cual es poco probable para
una persona amputada que solo se traslada en silla de ruedas. El acusado habria seguido tejiendo su relato, hilado por
detalles y rodeos, cuya prosodia contrasta marcadamente con el habla formal del juez y el ambiente gris de la sala de
juicio, pero lo interrumpe el juez para transmitir el recuento a la actuaria, reduciéndolo a dos oraciones breves: “Que la
acusacion no es verdadera; que no cometio los actos narrados en la acusacion.” La corte lleva a cabo su propia labor
“documental” al seleccionar y transcribir elementos de lo real.
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Acusado en silla de ruedas

En comparacion con el registro logocéntrico de la corte que se basa en la transcripcion verbal, el registro llevado a cabo
por el filme, al grabar lo audible y lo visible de forma indéxica, posibilita un surplus de inscripciones corporales y un
exceso de significados ligados a estas voces y cuerpos. Por cierto, cada registro archivistico contiene también un exceso de
inscripciones y posibilidades de significado que van mas all4 de cualquier intencion original. El discurso hablado, aun
cuando se lo transcribe y codifica de forma escrita por un actuario, constituye “un bosque [con] infinitas ramificaciones”
de sentido, como apunta Arlette Farge en su reflexion sobre los archivos juridicos de la Bastilla (2013: 67, 1985). El cine
acttia de forma distinta al habla transcrita. Si esta tltima es filtrada cuando cruza el limite que distingue lo oral de lo
escrito y cuando pasa por la parcialidad selectiva del magistrado y del escriba, el cine preserva la especificidad de las
voces en tanto voces. Es decir, en el registro del cine las voces guardan las marcas de su estilo prosodico, con el uso
especifico de palabras, la tonalidad, la cadencia, y los acentos de los sujetos hablantes. Este registro auditivo incluye no
s6lo lo que se dice, sino también las pausas y silencios -detalles que el punto de vista juridico descartaria pero que son
centrales a la especificidad del registro sonoro del cine. Es mas, el medio filmico preserva el registro de cuerpos y gestos,
el cual constituye a su vez una densidad corporea de inscripciones que conlleva su propia densidad de significados
potenciales de los cuales quedan pocos o ningtn rastro en la transcripcion del registro escrito. La discapacidad del
acusado es un ejemplo flagrante de esta inconmensurabilidad entre registros ya que este hecho fisico brilla por su
ausencia en el archivo legal que lee el juez. “Ud. no estaba en este estado cuando fue detenido, éno es cierto?” pregunta el
juez. “He estado asi desde la edad de nueve afos,” responde el acusado. Lo que miramos en la pantalla sugiere que la
informaci6n no fue anadida al archivo juridico.

El filme de Ramos no busca considerar si el acusado es inocente o culpable. En efecto, sus dos peliculas de tribunales
optan por observar sin juzgar las escenas en que los sujetos marginales entran en el campo de visibilidad de la ley. Las
peliculas registran el momento en que los acusados entran en contacto con la ley y sus representantes y la manera en que
los sujetos que participan de este encuentro hablan y actian desde sus posiciones asimétricas y desiguales. Los acusados
aqui estan encuadrados por los dispositivos de la ley y tienen poquisimos recursos y limitada oportunidad de expresion.
No pueden hacer mas que contestar las preguntas y acusaciones hechas por los representantes del sistema. Aunque el
poder de los acusados ante la ley sea limitado, ellos ejercen alguna agencia cuando contestan a las preguntas, pudiendo
decir la verdad o valerse de tretas. Como escribe Arlette Farge sobre el archivo producido por la ley, el discurso de los
acusados obligados a contestar a la autoridad de la ley es tipicamente embrollado, mezclando “la verdad con la mentira, el
odio con la astucia, la sumision con el desafio” (Farge, 1991: 27). La escusa del hombre en silla de ruedas es bastante
convincente: la presencia de su cuerpo es un testigo silente. Ramos se detiene en otros acusados que parecen mas
propensos a usar tretas, como es el caso de Carlos Eduardo, cuyo caso Ramos filma durante meses.[4] (# edng) Como

aprendemos en su juicio, Carlos Eduardo estrell6 un auto robado mientras se encontraba acompanado por varias mujeres
-un detalle expresado de manera enfatica por un juez con un tono moralmente conservador. Segin el informe policial,
Carlos Eduardo huy6 caminando de la escena del crimen pero fue aprehendido. Los detalles del caso y el prontuario del
acusado lo incriminan. Resulta dificil creerlo cuando proclama su inocencia alegando que un amigo le habia prestado el
coche. Aun asi, el filme no se detiene en la cuestion de su culpabilidad sino en la observacion de los propios
procedimientos. La “verdad” que conlleva el registro filmico del encuentro del sujeto marginalizado con la ley no tiene
que ver con la veracidad o la mentira de lo que ocurri6 (el crimen en juicio) sino con la relaciéon de poder que se revela
corpérea- y verbalmente en el tribunal.

Entre las mas importantes distinciones entre el archivo de la ley y el registro de la pelicula, el aparato de observacion
desplegado por Ramos observa y graba no solamente a los acusados sino también a las figuras de autoridad cumpliendo
sus variadas funciones. El filme sigue a varios jueces y una abogada de la defensoria publica, filmandolos dentro de la sala
de juicio y también fuera de ella permitiéndonos vislumbrar algo su vida social y privada. Al consentir ser filmados, estos
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individuos aceptan el llamado a la visibilidad formulado por la cAmara -y seguramente lo aceptan por confiar en la
sensibilidad de la directora. Aunque no se puede comprobar la intencionalidad de los participantes en aceptar que Ramos
los filme, argumentaria aqui que estas figuras, sabiendo que su registro entrara en un tipo de archivo audiovisual puablico,
es decir, la pelicula documental, intentardn moldear sus im4genes y determinar el contenido del registro filmico. Como
observa Derrida, toda “archivacién produce, tanto como registra, el acontecimiento” (Derrida, 1997: 24). La presencia de
la cAmara, invisible para el espectador del filme, es parte activa de lo real que ella misma registra aunque su influencia
precisa sea imposible de precisar. Maria Ignez Kato, la abogada de la defensoria piblica que se encuentra perpetuamente
sobrecargada de trabajo, parece aprovechar la oportunidad del registro filmico para quejarse de sus condiciones de
trabajo y para criticar al sistema juridico. En una escena, observamos a Kato cenando en su casa desde el punto de vista
de una cimara ubicada en un extremo de la mesa, y escuchamos a la defensora explicindole a su familia que los fiscales
se creen los salvadores de la sociedad y que, por ende, son excesivamente entusiastas en iniciar procedimientos
criminales hasta para crimenes irrelevantes. Kato continta advirtiendo que los encarcelados son todos “pé de chinelo” y
“ladrao de galinha” (“calzan chancletas” y “ladrones de gallinas” son expresiones brasilenas para referirse a personas que
viven en pobreza). Son “los mas miserables,” dice. Previamente ese dia, Kato tuvo que redactar una defensa de varias
paginas para una persona acusada de haber robado una crema dermatolégica de bajo costo.

La perspectiva que Kato en esta escena esta respaldada por datos que no estan aducidos en el filme. En contraste con la
percepcién de que el sistema judicial es demasiado laxo en Brasil, 1a poblacién carcelaria del pais ha estado creciendo
rapidamente y es ahora la cuarta mas alta en el mundo (Zackseski, 2017: 270). Como demuestra un estudio encargado
por la expresidente Dilma Roussef antes de su impeachment en el 2016, jévenes afro-descendientes que carecen de
acceso a la educacion y viven en situacion de pobreza constituyen la mayoria de la poblacién carcelaria en el pais.[5]
(#_edns) “Mi trabajo es como secar hielo,” dice Kato. Aunque defienda a gente cada dia, se sumaran siempre nuevos
detenidos y acusados en niimeros que exceden la capacidad del sistema judicial y carcelario.

La observacion de los fiscales y jueces fuera de los tribunales también sirve para registrar la cultura y la perspectiva
especifica de este grupo social. En una escena particularmente ilustrativa vemos la promocién de una jueza a una
instancia mas alta del sistema judicial. Alli, un colega describe a esta jueza como alguien que dice “iBasta! Basta con el
miedo que nos mantiene presos en nuestras propias casas ... basta con esta sumision al terror y al poder de los
criminales.” Segun esta perspectiva, son los ciudadanos mas privilegiados quienes estan presos por su miedo a los
criminales. Con estas palabras, el hablante retrata una civilizacion amedrentada, rodeada de hordas barbaras que se
aprontan para aterrorizarla. Aunque la seguridad ptablica sea un problema innegable para todos los brasilefios, quienes
son mas vulnerables a la violencia no son la elite del pais, ni su clase media. Son los jovenes pobres de raza negra, es
decir, estas mismas personas quienes son estigmatizadas y estereotipadas como criminales de manera independiente de
su conducta real. Al incluir escenas de la inauguracién de esta jueza, Ramos escenifica el paradigma dominante entre
sectores del sistema judicial y la hace ingresar también al registro filmico. De manera acorde con el estilo de Ramos, hace
esto dltimo con caracteristico comedimiento retérico. Le toca al espectador deliberar, al encontrarse colocado en los
posibles papeles de testigo, miembro del jurado, y juez de lo que esta viendo (aunque carezca del poder de estos altimos).

Las observaciones hechas hasta ahora sobre Justica son también pertinentes para Juizo, la cual se centra en los
procedimientos de un tribunal para jévenes. Juizo tiene una capa de complejidad adicional debido a una limitacion legal:
la prohibicién de que se muestren en un filme los rostros de acusados cuando estos son menores de edad. ¢Coémo
conciliar la intencién de observar detenidamente a los procedimientos juridicos con la imposibilidad de mostrar los
rostros de los acusados? Juizo resuelve este desafio al combinar el estilo observacional con actuaciones de adolescentes
quienes no han sido acusados de ningtin crimen y cuyos rostros, por ende, pueden ser filmados y mostrados. Para realizar
esta pelicula, Ramos comenz6 con varios dias de rodaje en el tribunal de la jueza Luciana Fiala de Carvalho, donde
documenté un total de cincuenta juicios, posicionando sus cdmaras de tal manera que no filmarian las caras de los
adolescentes acusados. Luego, Ramos seleccion6 diez de los procedimientos grabados, los cuales incluian desde casos de
hurtos a crimenes mas serios como la venta de drogas o el caso de un adolescente que asesiné a su padre -un borracho
que abusaba fisicamente del joven y su madre. Manteniendo su fidelidad a la realidad social retratada en el tribunal,
Ramos escoge como dobles a jévenes adolescentes que nunca antes habian actuado y que provienen del mismo ambiente
que los jovenes acusados. No resulta particularmente ajeno para estos jovenes actuar el papel de los acusados reales, sus
dobles filmicos y sociales. Organizada por un cuidadoso montaje de continuidad, la pelicula acabada combina de manera
casi imperceptible la filmacion los juicios originales y tomas frontales de los jovenes elegidos para actuar el papel de los
acusados, filmados en la misma sala de tribunal. Esta estrategia filmica complica la temporalidad del filme, a pesar de
que en la superficie parece adherirse al presente mediante su mirada observacional. En efecto, cada vez que vemos una
toma frontal de un joven respondiendo a las preguntas de la jueza, estamos viendo material que se film6 en otro
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momento. Se trata de la actuacion teatral de otro joven que, en realidad, bien podria haber estado o podria llegar un dia a
estar en el lugar verdadero del acusado. Algunos planos muestran las espaldas de los acusados pero los planos frontales
muestran los sustitutos de los adolescentes originales.

La reconstitucion funciona en parte como una herramienta para lograr un intenso realismo filmico que busca
suplementar lo que no pudo ser filmado en la realidad. Por otro lado, la escenificacién con los jévenes actores funciona
como una suerte de pedagogia social, una advertencia -aludiendo a la vez a la dimension pedagogica del documental (al
sentido etimoldgico de “docere” como ensefianza) y de la ley. Ivone Margulies ha planteado que las reconstituciones
filmicas frecuentemente tienen una dimensién pedagogica en la medida en que las acciones escenificadas ofrecen
oportunidades para mejorar o corregir la accion, para actuar de otro modo. Margulies sugiere que las reconstituciones
como las que hace Abbas Kiarostami en su filme Close-Up (1990) -una pelicula que también incluye la filmacién de un
juzgamiento en un tribunal- se pueden leer como “fabulas morales contemporaneas” (2003: 217-244). En el filme de
Ramos, esta repeticion de escenas reales adquiere claramente una dimensién pedagogica para los jévenes actores. Para
éstos, el proceso de produccion de la pelicula podria funcionar como una leccién somética cuya moraleja es “Imagina si
fueras vos.” El titulo de la pelicula en inglés (Behave!) recalca este aspecto: en portugués, “juizo” puede referir al ejercicio
de la “justicia,” en el sentido de las deliberaciones o decisiones de un juez, y también al “juicio” en un sentido mas amplio
que abarca el ejercicio del “sentido comtn.” Como enfatiza el titulo en inglés, el sustantivo puede ademas referirse a la
manera en que un padre o una madre advierten a su hijo: “Juizo!” (“Behave!” -con el punto de exclamacion que acentia
el sentido de exhortacién al buen comportamiento).

Esta dimension pedagogica hace eco de la conducta de la jueza Carvalho en el tribunal y de su manera de dirigirse a los
jovenes acusados. La jueza no cesa de preguntarles por qué cometieron sus crimenes y les reprueba con un tono severo y
algo materno sobre lo que ella percibe como limitaciones y fracasos en el juicio de los acusados. Tiene palabras duras

” ” &«

para cada joven acusado: “Ve a clases,” “Hazle caso a tu madre,” “Evita las malas juntas,” “No vayas a fiestas ni a salas de
juegos.” Suele referirse a las familias de los jovenes para avergonzarlos y, de este modo, conseguir que se porten mejor:
“¢Tus padres te criaron para esto?” o “Estas avergonzando a tu padre!” La jueza implica que si los jovenes se hubieran
portado mejor, no estarian en estos problemas: “Si fueras a la escuela, nada de esto habria sucedido!” dice en algin
momento. El afan pedagdgico y moralista de la jueza no da cuenta del vasto contexto social y econémico que genera
marginalizacion, crimen, y castigo -el Gltimo en instituciones “correccionales” grises, siniestras y en todo insuficientes
para su funcion. Ademaés, a pesar de la aparente sinceridad de las palabras que dirige a los jovenes, lo que queda
evidenciado al largo del filme de Ramos son los desencuentros y las fallas en la comunicacion entre las instancias y
sujetos involucrados. Los jueces y los adolescentes parecen vivir en “universos normativos” distintos, para utilizar un
término de Robert Cover, con marcos diferentes de “lo bueno y lo malo, de lo licito y lo ilicito, de lo valido y lo nulo”
(2004: 95). Los consejos morales de la jueza serian apropiados si los jovenes a quienes los dirige compartieran su misma
posicion socioeconémica, es decir, si estos jovenes tuvieran acceso a una gama de opciones y oportunidades para ser

recompensados por actuar conforme a la ley. Ni los jovenes acusados ni sus dobles tienen este privilegio.

Con esto, no busco sugerir que los jévenes que crecieron en situacion de pobreza no tienen ninguna capacidad para tomar
decisiones ni que las decisiones que hagan no tengan consecuencias. Mas bien, sugiero que las opciones entre las cuales
escogen son limitadas y que tipicamente toman estas decisiones bajo mucha presion, es decir, lejos del paradigma
meritocratico de la “eleccién individual” que subyace a las observaciones de la jueza. Aunque estos jovenes puedan evitar
situaciones problemaéticas, es poco probable que los problemas no vengan a buscarlos. La jueza pregunta sin cesar por
qué los jovenes se portaron mal, como movida por el afan de provocar en ellos una toma de conciencia de que han elegido
de forma equivocada. Las respuestas de los acusados permiten vislumbrar un universo diferente, ademés de echar luz
sobre las dimensiones estructurales de la situacién de injusticia social que el tribunal se muestra incapaz de enfrentar y
hasta se niega a contemplar (ya que, en teoria, no le toca al poder judicial hacerlo). Ante una madre que dice que hurt6 de
un turista para comprar leche para su hijo, la jueza proclama que “no hay excusa para robar.” Varios jovenes dicen que
cometieron crimenes porque habian sido presionados a ello por personas a quienes temian. “¢Es tu jefe?” pregunta la
jueza con irritacion ante el hecho de que ellos no hayan sido capaces de negarse frente a lo que ella percibe como
equivalente a la presion que ejercen compaiieros de clase durante la hora de recreo. Ella se niega a reconocer las
consecuencias que esa respuesta podria tener para el adolescente en un contexto real, aun cuando un joven se lo explica:
“Si no haces lo que te dicen, te matan.” Cuando la jueza reta a un adolescente por haber huido del centro de detencion, el
padre del joven sefhala que un dia antes alguien habia prendido fuego a un joven detenido alli, aduciendo un hecho que
para él justifica la huida de su hijo. Esa informacion, dice la jueza, no consta en el archivo y no sirve de excusa. ¢Como es
posible que el hecho de que un nino fue incendiado pueda ser descartado como una excusa, como una circunstancia por
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lo menos atenuante? Por supuesto que un evento similar en cualquier institucién para jévenes de las elites sociales seria
profundamente traumatico.

Los desencuentros de “universos normativos” que toman lugar en el tribunal, entendido éste como el lugar de contacto
entre representantes de grupos sociales radicalmente distintos, también ocurren al nivel mas basico del lenguaje (Avelar,
2013: 11-30). A veces, los lenguajes en los que se expresan los jueces y los adolescentes rozan la incomprensién mutua. El
lenguaje letrado del derecho y de su archivo es sin duda ajeno a los adolescentes -a pesar de que este lenguaje puede
determinar sus destinos. Desde su perspectiva, la experiencia debe ser kafkiana. Cada juicio comienza con la lectura de
las acusaciones contra el menor, registradas en los archivos en el habla formalizada de la corte. Cuando la jueza les
pregunta, “¢Esto es cierto?”, los jovenes responden a menudo con “¢Qué?” o “¢Coémo?” Los acusados no comprenden el
lenguaje de la acusacion ni se reconocen en éste. En un intercambio tragicomico cerca del final del filme, la jueza expresa
confusion ante un joven que habia huido del centro de detencién un afio antes y que acababa de ser recapturado. Lo que
resulta aperplejante es que este joven habia huido del Instituto Padre Severino el mismo dia en que le habia sido
concedida la “liberdade assistida”, una forma de libertad condicional. Pero el adolescente desconocia el significado de la
expresion y no habia sido informado de que iba a ser libertado, de modo que cuando estall un motin el mismo dia,
aprovechd la oportunidad y huy6. La pelicula muestra otro ejemplo de como los jovenes son alienados de las modalidades
legales cuando el fiscal, hojeando el expediente de un joven, pregunta: “¢Cuindo naci6 ud.?” “No sé,” responde el joven.
Esta falta de conocimiento sugiere la alienacion al lenguaje escrito y su capacidad de documentar, ya que el acta de
nacimiento es el documento que inaugura el archivo de cada ciudadano, marcando su ingreso en un registro escrito. La
fecha de nacimiento es también el mediador culturalmente construido en el punto de contacto entre la vida biologica, el
tiempo calendarico compartido de la “comunidad imaginada” de la naci6n (Anderson, 1983), y el registro juridico. En la
reconstitucion de la pregunta en torno a este detalle biografico que pertenecia al acusado, ocurrié que su doble también

daba cuenta de la misma omision: ninguno de los dos jovenes conocia su fecha de nacimiento.

El filme ahonda en este tema de la alienacion del lenguaje escrito cuando vemos al mismo joven que no sabe su fecha de
nacimiento actuando en una escena que transcurre no en el tribunal sino en el dormitorio del Instituto Padre Severino.
Tiene en su brazo un tatuaje que dice “Jesucristo”. Otro joven le pregunta por qué se hizo ese tatuaje y él dice que porque

” 3

le gustaba. “Eres creyente?” “No.” “¢Lo conseguiste para que te protegiera?” “Quizas.

” «

¢Sabes lo que significa?” “No.”
Esto, cabe mencionar, no es una reconstitucioén de algo que sucedi6 en la vida del acusado -el adolescente del evento
original. Segin explica Ramos en una entrevista, la conversacién transcurrié de forma incidental entre dos de los jovenes
actores y ella les pidi6 luego que la repitiera para que pudiera filmar la escena. En esta escena, el joven actor -que
representa a otro joven que es también fundamentalmente ajeno a la 16gica letrada del archivo y de la ley- pone en
evidencia su propia enajenacion de la letra, a pesar de llevar en su piel la inscripcion de esta misma. Esta potente escena
puede evocar al encuentro inaugural de la historia de Brasil: el primer contacto entre viajeros portugueses y los
habitantes indigenas. El escriba Pero Vas de Caminha (un proto-documentalista comparable a la vez con al actuario de un
tribunal asi como al cineasta) describi6 a los indigenas como “una gente buena y de bella simplicidad. Y se imprimira
facilmente en ellos cualquier cufio que quisieren darles.” Una violencia fundadora se manifiesta en este pasaje
aparentemente suave de la receptividad y docilidad de los habitantes indigenas. En la descripcién metaférica del cuerpo
del otro como una tabula rasa, o un substrato listo para recibir la estampa del poder colonial del soberano y de la iglesia,
Caminha anticipa una historia de violencia hacia los indigenas que incluye la catequizacion religiosa, la sujecion a leyes
europeas arbitrariamente impuestas y la violencia de la colonizacién con la resultante sujecién a idiomas y culturas
europeos y su ley letrada. Esa violencia se extiende a los cuerpos de las variaciones del otro de la sociedad brasilefia, como
los jovenes doblemente representados en Juizo por los adolescentes acusados y los actores sustitutos. Al llevar
“Jesuscristo” tatuado en su piel, el joven en el filme de Ramos hace eco de la violencia fundadora del pais en una escena
en la que faltan las notas edénicas que suavizan la violencia en la carta de Caminha. El episodio constituye una alegoria
accidental, efectuada mediante el cuerpo, de la alienacién del joven con respecto de la letra, y a la vez de su sujecion a
ésta.

Este y los demas jovenes que demuestran su alienacién al lenguaje escrito y a la ley, también son ajenos al lenguaje del
cine y al rigor formalista de Ramos. El joven filmado en el centro de detencién para menores se encuentra capturado por
su situacion social asi como por la representacion efectuada por el cine. En su construccion reflexiva de la relacion entre
el cine y la ley, Ramos profundiza la afinidad entre los dos campos. Para filmar las reconstituciones de los procedimientos
originales con los adolescentes substitutos, la directora utiliz6 la sala de la jueza Carvalho durante el final de semana y
ubico el cine mismo en la posicion de la autoridad de la ley. En estas reconstituciones, Ramos hacia el papel de la jueza y
Alice Lanari, la directora asistente, hacia el papel de fiscal (Franca y Avelar, 2013: 94). Esta duplicacion filmica del
trabajo de la ley es intensificada por el hecho de que los actores no se limitan a actuar sus papeles dentro de la sala de
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tribunal, sino que actiian también partes del proceso de institucionalizaciéon de los acusados en el Instituto Padre
Severino -donde ocurre el episodio del tatuaje. La notable representacion de este simulacro de la institucionalizacién de
los jovenes en Juizo obedece a las exigencias de la produccién cinematografica y no a las de la ley. Vemos como los
actores son procesados por el personal administrativo, como se desnudan frente a los oficiales para vestir luego el
uniforme institucional, cobmo sus cabelleras son rapadas, y como pasan tiempo en el dormitorio (Figura 2).

(http://revista.cinedocumental.com.ar/wp-content/uploads/FURTADO FIGURA 2.jpg)

Rapando la cabellera

La participacion de los jévenes actores no sirve para generar una forma de produccién participativa que empodere a los
participes o que permitales auto-expresarse -como suele suceder en otros documentales recientes. Aunque no es posible
profundizar una comparacion aqui, podemos recordar ejemplos recientes del cine documental brasilefio que contrastan
con las opciones tomadas por Ramos- como O prisioneiro da grade de ferro — autoretratos (El prisionero de la jaula de
hierro — autorretratos, 2003) de Paulo Sacramento o O carcere e a rua (La carcel y la calle, 2005) de Liliana Sulzbach.
Enfocadas en el sistema carcelario méas que en los procedimientos de tribunal, estas dos peliculas otorgan a los
participantes presos gran libertad de expresion y auto-elaboracion. La pelicula de Sacramento se hace a través de una
oficina de video de siete meses de duracion e incorpora las imagenes auto-biograficas producidas por los propios
prisioneros sobre sus vidas cotidianas en la notoria prisién de Carandira. La pelicula apuesta en la etnografia
participativa y la distribucién de la autoridad en la produccién audiovisual. Por su vez, la pelicula de Sulzbach se enfoca
en los duros meses de transicion y adaptacion en los cuales un grupo de mujeres que cumple condena en la carcel pasa a
un centro de rehabilitacion luego y obtienen la libertad provisional con grandes dificultades de adaptacion.
IdentificaAndose plenamente con las mujeres y no con el sistema legal, la cAmara de Sulzbach acompafia a una de ellas
incluso durante un extenso periodo de violacion de las condiciones de su libertad provisional -un periodo en el cual su
paradero es desconocido por la ley pero no por el cine. La cAmara de Sulzbach pasa a ser su complice en la
clandestinidad.

(http://revista.cinedocumental.com.ar/wp-content/uploads/FURTADO FIGURA 3.jpg)

Los archivos en Juizo

Ramos opta por otro método. En Juizo los participantes jovenes participan en tanto sujetos sociales marginalizados para
hacer el papel de otros adolescentes marginalizados -encuadrados asi en una estructura inescapable de repeticiéon dentro
del marco filmico. Al poner en evidencia a los procedimientos, el cine mismo refleja el sistema actuando como un
dispositivo que se caracteriza mas por la reproduccién de la sujeciéon que por la posibilidad de subjetivacion. Si bien
arriesga identificarse con la autoridad de la ley, el cine de Ramos pone el propio sistema bajo una mirada fria de
vigilancia. Asi como la repeticiéon que estructura el filme, el sistema de justicia que se revela se caracteriza por una
interminable repeticiéon de lo mismo. El sistema tiene un caracter sisifico. Miembros de las multitudes de sujetos
marginalizados seguirdn entrando en estas zonas de contacto legal y sus instituciones, pasando de la invisibilidad social al
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campo de vision de la ley de una sociedad que de otro modo les ignora. La dimensién procedural y repetitiva de la ley
también se revela también en algunos planos que punttan las dos peliculas de tribunales de Ramos. En un momento
miramos una secuencia de planos de los archivos de casos amontonados en una oficina -archivos a los cuales otros se
agregan a cada dia (Figura 3). Repetidos planos de los pasillos de las mismas intuiciones también causan la sensacién de
una fria y anénima repeticiéon (Figura 1y 4). Son espacios impersonales donde los sujetos entran y salen del campo de
visién tramitando por los laberintos de la burocracia de un sistema de justicia incapaz de alterar la injusticia estructural
que determina su operaciéon. Como dijo la abogada de Juizo, “es como secar hielo”.[6] (# edn6)

(http://revista.cinedocumental.com.ar/wp-content/uploads/FURTADO FIGURA 4.jpg)

Pasillo institucional en Justica
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Notas

[1].(#_ednref1) Ejemplos incluyen Law and film, editado por Machura y Robson (Blackwell, 2001), Screening Justice—
The Cinema of Law, editado por Strickland, Foster and Banks (William S. Hein & Company, 2006) y

Film and the Law: The Cinema of Justice, de Greenfield, Osborn and Robson (Cavendish, 2001), con una segunda
edicion actualizada en 2010 (Hart Publishing).

[2].(#_ednref2) Su forma de trabajo en estas dos peliculas también le permitirdn acceso a una de las Unidades
Pacificadoras de la Policia de Rio de Janeiro en la pelicula Morro dos Prazeres (2012), que completa, con las dos
anteriores, la llamada trilogia de la justicia de la directora.

[3].(#_ednref3) Para una discusion histérica del tema de la ceguera en la representacion iconografia de la justicia, ver el
ensayo de Martin Jay, “Can Justice be Blind?”

[4].(# ednrefs) La duracién de la historia representada por la pelicula estd enmarcada por el periodo de gestacion de la
esposa de Carlos Eduardo, que al final del filme tiene un bebé.

[5].(#_ednrefs) Para los datos levantados por este estudio, ver Mapa do Encarceiramento: Os Jovens do Brasil (Brasilia,
2014), obtenido de http://juventude.gov.br/articles/participatorio/0009/3230/mapa-encarceramento-jovens.pdf

(http://juventude.gov.br/articles/participatorio/0009/3230/mapa-encarceramento-jovens.pdf)

[6].(# ednref6) Parte de este ensayo proviene del capitulo 3 de mi libro Documentary Filmmaking in Contemporary
Brazil: Cinematic Archives of the Present (Oxford University Press, 2019). Agradezco a Isis Sadek por su excelente
contribucién a la version en espaifiol de este fragmento de mi libro.
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