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Abstract

This dissertation examines the ways in which a youth radical culture developed in
the Basque Country after the Spanish Transition from Francoism to a democratic state in
the late seventies and early eighties. In the midst of a conflict between national
hegemonies, Basque Radical Culture emerges as an exodus away from that hegemonic
struggle without an abandonment of politics (such as other youth "movidas" proposed in
the Spanish State at the time). On the contrary, Basque radical youths, through self-
organization and opposition to hegemonic mores, created a space on the edge of the
social matrix defined by two competing legitimacies: Basque Nationalism and the
celebratory discourse of the Democratic Spanish State. The main questions I address are
how to approach a phenomenon that is imbued with the effects and affects of conflicting
accounts of the nation; how radical culture subverts the totalizing tendencies of
hegemonic narratives; and, finally, how radical culture operates as a limit of society that
dispels the triumphant historical accounts of the Spanish Transition, yet also confronts
Basque Nationalism and its contradictions. As an edge of the social space, Basque
Radical Culture will engage with the ruins of both Spanish Democracy and Basque
Nationalism at the time of Globalization. Since Basque Radical Culture has the effect of
mobilizing repressive apparatuses of both the State and the Basque Autonomous regional
government, the processes that criminalize radical culture will illustrate how political
institutions try to eliminate any exception that neutralizes their illusions of hegemony,
thus undermining the democratic quality of the political system. I will analyze these
problems through a theoretical approach and a variety of music, occupations of public
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space, stories and histories that, rather than maintaining the political overdetermination of
Basque social space, propose a critique of how that determination works in order to
maintain the social fantasies of Basque Nationalism and Spanish Statalism. I will study
heterogeneous objects such as punk rock music, alternative culture memoirs, and the
occupation of public space in order to reconstruct a radical politics outside hegemonic

struggles to gain control of institutional politics.



Dedicatoria:
Nahiatxuri, bihotzez.
To Rachel, for your patience.

Amatxuri, eskerrik asko guztiagatik.
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Capitulo 1: MultiNarrativa: nacion, narracion y crisis en Euskal Herria (1978-...)

1.1 Introduccidén

Euskal Herria, Pais Vasco, Pays Basque, Navarra, Iparralde, Hegoalde, Pais
Vasco Norte, Pais Vasco Sur, Euskadi, Comunidad Auténoma del Pais Vasco,
Comunidad Foral de Navarra, Provincias Vascongadas, “arriba en el norte,” Espafia,
Estado espafol, Euzkadi, Ezpafia, Estado francés, Frantzia, “la fjans.” Multiples nombres
que antes que toponimos geograficos son, en esta cadena, opciones 1éxicas que inscriben
politicamente a hablante y oyente dentro de determinados campos semanticos a la hora de
referirse a lo que se suele denominar tanto en la literatura especializada en analisis de
nacionalismos y terrorismos como en los medios de comunicacion del Estado espafiol en
las Giltimas décadas como “conflicto vasco.” Cada uno de los términos toponimicos
enumerados puede ser leido desde diferentes posiciones en el campo politico, posiciones
determinadas precisamente por como se leen o narran las tortuosas relaciones
establecidas entre gobierno del Estado, instituciones de poder locales y la sociedad vasca
a lo largo de algo mas de un siglo, desde la aparicion del nacionalismo vasco como
movoimiento que buscaba la separacion del Pais Vasco del Estado espanol. A partir de
ese momento, comenzaran a florecer articulaciones nacionales y nacionalistas de una
relacion que, aun llena de colaboraciones bidireccionales y tensiones contingentes, esta
plagada de ambigiiedades, tensiones y enfrentamientos a lo largo de la historia. Estas
articulaciones configuran algo mas que una forma de denominar lugares, estados,

naciones, proporcionando una forma de entender qué es lo que se oculta detras del



misterioso, por hiperpresente, “conflicto vasco” que tanta literatura produce a ambos
lados del Atlantico en el momento actual de hegemonizacion global a partir del discurso
antiterrorista.

De entre todas esas posibilidades, en este trabajo Euskal Herria designard las siete
provincias, cuatro en Espafia (Bizkaia, Gipuzkoa, Araba y Navarra) y tres en Francia
(Lapurdi, Behe-Nafarroa y Zuberoa). En el Estado democratico instaurado en Espana tras
la muerte del dictador Francisco Franco, Bizkaia, Gipuzkoa y Araba forman la
Comunidad Autonoma del Pais Vasco desde que se aprobd el Estatuto de Autonomia de
Gernika por la Ley Orgénica del 18 de diciembre de 1979 en el Congreso de los
Diputados, mientras que Navarra se constituyd como su propia Comunidad Foral, aunque
sin plebiscito popular que refrendara esta decision. Aunque la CRV superaré los limites
entre Comunidad Auténoma y Comunidad Foral, a nivel institucional las dos
comunidades desarrollaran politicas identitarias y culturales divergentes, dado que si bien
el gobierno de la Comunidad Auténoma del Pais Vasco ha estado en manos del Partido
Nacionalista Vasco/Euzko Alderdi Jeltzalea' (PNV-EAJ), el gobierno de Navarra, desde
el Amejoramiento del Fuero de 1982, ha oscilado entre el PSOE y Union del Pueblo
Navarro (UPN), partido que representa al PP en Navarra. Navarra se ha constituido
institucionalmente como un espacio diferenciado de la Comunidad Autéonoma del Pais

Vasco y ha desarrollado una identidad navarra, en tension con lo vasco y lo espafiol.

! “Jaungoikoa eta Legezarrak” ‘Dios y fueros’ es el lema del PNV-EAJ. Retocado del “Dios, rey y fueros” carlista, las
iniciales de este lema (J.E.L.) son la raiz de la palabra “jeltzale,” literalmente “el que sigue el J.E.L.” E1 PNV-EAJ es,
en los medios de comunicacion autondmicos, el partido jeltzale.
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El término Euskal Herria, a pesar de sus contemporaneas connotaciones
nacionalistas, parece a la sazon el mas antiguo, pero a la vez el mas indefinido en cuanto
era el término popular pre-nacional para designar esta 4rea. Es un término politico que
viene de lo lingiiistico-cultural (significando literalmente “pueblo/nacion del euskera”), y

que precede y sobrepasa lo politico, un floating signifier que, de acuerdo con el tedrico

Ernesto Laclau, se constituye como “expression of the ambiguity inherent in all frontiers
and of the impossibility of the latter’s acquiring any ultimate stability” (“Populism” 110).

Mas apropiada seria la expresion Euskal Herriak (Paises/Pueblos Vascos), que
utiliza el activista e historiador autdénomo Jtxo Estebaranz en su libro Tropicales y

radicales: Experiencias alternativas y luchas auténomas en Euskal Herriak (1985-1990), y

que con su enriquecedora pluralizacion reconoce las multiples realidades institucionales,
lingliisticas, politicas y sociales del término, asi como la potencialidad del mismo, al
incluir todas las Euskal Herriak que han quedado apeadas de la historia, o las que se
pueden crear desde la practica diaria de formas alternativas de vivir, interactuar,
socializarse. Sin embargo, el plural no es tan “universal” como la forma singular, por lo
que Euskal Herria sera la utilizada para designar los espacios culturales y politicos
vascos, y la tension hegemonica entre ambas formas de entender lo social. Asimismo, el
término “Estado espafiol” es un término formal que es el mas cominmente utilizado en el
espacio de la cultura radical que vamos a estudiar. De la misma manera que planteamos
explotar la tension entre vaguedad/concrecion de “Euskal Herria,” “Estado espafiol”
sugiere cierta estructuralidad o artificialidad, lo cual permitird mayor claridad en el
andlisis, donde “Espana” serd el término utilizado para designar el mismo espacio pero
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desde la perspectiva del desarrollo de discursos nacionales a lo largo de los siglos XIX y
XX.

Lo que parece mas claro, concreto y determinado, se revela ya desde el nivel mas
superficial un espejismo, circulos concéntricos formados por diferentes articulaciones que
constituyen una misma realidad social experimentada de forma contradictoria y
fracturada, leida “politicamente” desde posiciones antagonicas. En este sentido, esta tésis
doctoral se propone estudiar la emergencia de una cultura radical que surge en el espacio
social y politico vasco tal y como es constituido a partir de lo que consideraremos
narrativas hegemonicas. La cultura radical vasca es un fendémeno social, politico y
cultural que trastoca las categorias de subjetividad politica establecidas por el marco de
las narrativas politico-institucionales que conforman el espacio social. Desde los
margenes del mismo, aunque siempre sefialando a un imposible afuera, la cultura radical
sera un fendmeno proteico, dificil de clasificar en cuanto surgiré, precisamente, como
escape del lugar de identificacion y estructuracion de lo social.

El andlisis propuesto en este estudio propone un acercamiento heterodoxo a la
cultura radical vasca como conglomerado de practicas culturales alternativas como
autoorganizacion y autogestion, okupacion de espacios publicos, musica contestataria y,
en general, un rechazo de lo hegemodnico que auna tradiciones de oposicion extendidas en
el espacio social vasco histéricamente, al igual que la influencia de movimientos sociales
y culturales trasnacionales como el punk, por ejemplo, en un primer momento. Es un
movimiento esquivo, en cuanto no se reconoce como tal y, de hecho, resiste la
identificacion. Las practicas alternativas que nos permiten hablar de la misma

4



constituyen, en la Euskal Herria democratica, espacios alternativos en relacion de tension
con lo que denominaremos narrativas hegemonicas nacionales a nivel autonémico y
estatal durante el desarrollo del Estado democratico a partir de 1978. Situado en el limite
del espacio social, constantemente interrumpira las fantasias hegemodnicas de totalidad
social y los intentos de metaforizacion o insercion dentro de las narrativas que construyen
dichas fantasias, ya sean éstas criminalizadoras, como veremos en relacion a la
“entornizacion” de la violencia en el proximo capitulo, ya sean movilizadoras, como los
intentos de la izquierda radical nacionalista en las segunda mitad de la década de los
ochenta por hacerse con el espacio radical.

Los problemas que surgen al definir a un objeto tan proteico e
inestabilizable/inestabilizador como el que estamos proponiendo centrardn el segundo
capitulo, donde esta problematica se desarrollard a partir de relaciones de
hegemonizacion y oposicion tanto internas como externas. La casa del Padre y la salida
de ésta tal y como la articularan poesia y musica radical, o Rock Radical Vasco, serd la
metafora que nos embarcara en un viaje por este espacio liminar y que nos permitira
entender la cultura radical como una salida radical de lo hegemodnico y una continua
pugna por mantenerse en el limite del mismo, un limite que permite la interferencia y la
resistencia a la fijaciéon de contenidos y significaciones de lo politico en el tenso espacio
social vasco, cruzado de violencias, memorias e historias antagénicas, desde la
heterogeneidad préctica.

En el tercer capitulo, la idea de heterotopia de Michael Foucault y el carnaval de
Mikhail Bakhtin nos permitiran acercarnos a la idea de fiesta en la CRV, tanto a nivel
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tematico como practico. La fiesta permitird localizar y desarrollar las ideas de
heterogeneidad y oposicionalidad planteadas en el segundo capitulo a partir de su pugna
con las narrativas hegemodnicas para mantener espacios libres de subversion. Veremos
qué se subvierte y como a través de canciones y performances. Ademads, consideraciones
sobre la dualidad y ambigiiedad de la fiesta permitiran adentrarnos con mayor
profundidad en el tema de las presencias (ausentes) de la CRV, a través de la discusion de
las desapariciones que deja la fiesta radical a la salida de la casa del padre, y como éstas
seran finalmente reconocidas, rearticuladas como pérdidas para la colectividad radical a
partir de mediados de los noventa.

Finalmente, en el cuarto capitulo se apuntaran brevemente posibles lineas de
interpretacion de la cultura radical vasca en el momento de la globalizacion,
materializada en Euskal Herria con la inauguracion del Guggenheim Bilbao Museum y su
papel central en reinventar la economia vasca de cara al turismo cultural global.
Analizando la musica y politica musical de Fermin Muguruza, ademas de otras
propuestas ludicas y reivindicativas que toman la globalizacién como otra esfera de lucha
hegemonica que configura el espacio de conflicto vasco, estudiaremos como se actualizan
la oposicionalidad y antijerarquismo de la cultura radical en el nuevo momento global a
través de la constitucion de redes que la conectaran a otros espacios de conflicto, a otros
espacios de posibilidad.

Como se vera en los capitulos 2 y 3, la bibliografia sobre el tema tiende a
sobredeterminar politicamente todo tipo de practica cultural (hegemonica y, sobre todo,
alternativa) a partir de este conflicto. En este sentido, en este capitulo 1 propondremos
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una discusion con los dos paradigmas narrativos que continian todavia operando hoy en
dia, aunque cada vez mas residualmente, para explicar la tension entre Estado y Euskal
Herria: el paradigma estatalista, de la nacion-estado centralizadora, y el de la nacion sin
estado del nacionalismo vasco. A partir de la insercion criminalizadora y fantasmal de lo
radical dentro de las mismas, comenzaremos a desarrollar un andlisis de la problematica
instauracion del Estado democratico en Euskal Herria, para ver asi como la cultura
radical emerge en un contexto de crisis de legitmidad del sistema politico, crisis que los
partidos e instituciones a nivel vasco y estatal tenderan a alimentar y distribuir. De esta
manera, la cultura radical vasca podra ser entendida como limite de ambos paradigmas,
como espacio de abyeccion que enfrenta a ambos paradigmas con su imposibilidad de

totalizar el espacio social vasco.

1.2 Subzero: Radicales vs Democracia

“Izena duenak izana du” “Todo lo que tiene nombre existe,” reza un antiguo dicho
euskaldun (vasco, literalmente el que tiene o habla el euskera o vascuence, lengua no
indoeuropea hablada en el extremo occidental de los Pirineos). El gesto de comenzar este
estudio con un cliché asentado en el euskokitsch como es el citar de la “tradicion” de los

Estudios Vascos —o Basque Studies, como los llaman en Reno, Nevada— debe servir

para ahuyentar cualquier atisbo de folklorismo al acecho, mientras que su invocacion
invertida introduce varios de los problemas que esta propuesta de analisis de la cultura

radical vasca desarrollara. El primero de ellos, que abrira el camino para llegar tanto a los



limites del objeto de estudio como al potencial de sus propuestas, surge exactamente en el
momento que el andlisis se centra en un objeto imposible, la cultura radical vasca.

Si lo que tiene nombre existe, de acuerdo con el saber popular recogido por la
antropologia y la lingiiistica vascas de principios de siglo XX, la existencia del objeto
Cultura Radical Vasca (CRV, en adelante) es tan plausible como indefinida. Poner en
juego articulaciones discursivas tales como “radical” y “vasco” delimita una posible serie
de fenomenos que se dan en el espacio geopolitico vasco desde la transicion del
franquismo al Estado democréatico espafiol, y que incluyen expresiones artisticas y
movimientos sociales tan variopintos como el rock radical vasco, movimientos
asamblearios, okupaciones de edificios abandonados o la kale borroka (lucha callejera o
violencia urbana). Los participantes en esta ultima, por ejemplo, jovenes enmascarados
que queman cajeros o negocios asociados a los partidos estatalistas-constitucionalistas y
al nacionalismo vasco moderado, se harian famosos en los medios de comunicacion del
Estado espafiol durante la antetltima tregua del grupo terrorista ETA (Euskadi ta
Askatasuna ‘Pais Vasco y Libertad’) entre el 16 de septiembre de 1998 y el 28 de
noviembre de 1999. ETA es un grupo terrorista de izquierdas, nacionalista y
revolucionario, que se inici6 en los afos cincuenta como movimiento cultural, para
derivar en la lucha armada a partir de finales de los sesenta y hasta nuestros dias, a través
de multiples crisis y reconfiguraciones.

Para la critica cultural Begofia Aretxaga, los jovenes enmascarados de los
noventa, convertidos a través de los medios de comunicacion estatales en el sujeto de un
“terrorismo de baja intensidad,” entran en los espacios sociales vasco y estatal como
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espectros de otras violencias, pero también como una desfamiliarizacion de lo social, en
cuanto dejan de ser jovenes del pueblo para convertirse en extensiones de un conflicto
que irrumpe en lo familiar, transformando este espacio intimo en parte de la sociedad
fracturada que el fenomeno del terrorismo de ETA sintomatiza. Aretxaga, via Jacques
Derrida y a partir de éstas y otras violencias y visiones paranoicas que problematizan la
relacion entre lo politico y lo afectivo en el espacio social vasco, postula el caracter
“espectral” de la violencia en el paradigma vasco y estatal que termina por impregnar la
vida social y las instituciones democraticas, como veremos en diferentes instancias (“Lo
real” 112-13).

Como analizan los socidlogos Petxo Idoiaga y Txema Ramirez de la Piscina a
partir del estudio de como los diferentes medios de comunicacion vascos y estatales
trataron las elecciones al Parlamento Vasco de 2001, este espectro invade lo social de
forma rizomatica a través de la manipulacion de la informacion que los medios de
comunicacion filtran y reconstruyen, sin responsabilizarse a menudo del contenido de la
misma, ni de los efectos practicos que sus operaciones pudieran tener (105-108). Lo
radical vasco es construido desde los medios hegemonicos estatales como una entidad
indefinida pero marginal, una ausencia/presencia en lo social, entendiendo espacio social
como espacio hegemonico desde la teoria de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe que
desarrollaremos en la siguiente seccion. Esta liminaridad en el borde de los espacios y las
luchas por la hegemonia lleva a la cultura radical a desaparecer de la construccion activa

y mediatica de lo social por instituciones y medios de comunicacion, tanto al nivel de la



Comunidad Autonoma del Pais Vasco, la institucion de autogobierno dentro del marco
constitucional del Estado espafol, como a nivel de dicho Estado.

La radicalidad s6lo “aparece” objetificada como extension del terrorismo, por lo
que va asociada, en esta construccion mediatico-institucional, con la muerte simbodlica, en
tanto las palabras, musica y propuestas de lo que definiremos como cultura radical son
siempre escuchadas como un acto ventrilocuo del “entorno” de ETA. La circulacion de lo
radical en los medios y lo que se podria considerar la politizacion de lo judicial en el
Estado a partir del Acuerdo por las Libertades y contra el Terrorismo (conocido como
Pacto antiterrorista) de 2000 entre los dos partidos hegemodnicos a nivel estatal —Partido
Popular (PP) y Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE)— criminalizan a toda una parte
de la sociedad vasca, contagidndola de la indefinicion y, hasta cierto punto, virtualidad
del fendmeno terrorista, como bien se encarga de explotar la izquierda abertzale (radical
y nacionalista) para su propia libido politica, esto es, para su propio posicionamento
dentro de la intrincada economia de efectividad y afectividad politica que conforma este
espacio en tension entre lo vasco y lo espafiol, lo institucional y lo oposicional.

Como la “Guerra contra el Terror” ‘“War on Terror’ global surgida tras los
acontecimientos del 11 de setiembre de 2001 en Nueva York y Washington, D. C., el
concepto mediatico “entorno abertzale” funciona a partir de la construccion vaga y
fantasmal de un enemigo cuya posicion puede ser ocupada por diferentes sujetos. Las
diferencias especificas entre estos sujetos marcan como contradictorias las cadenas de
equivalencia que producen tanto la guerra global como el fendmeno de entornizacién —o
asignacion a un sujeto o colectivo de los epitetos “proetarra,” abertzale o “radical” y las
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connotaciones mediaticas y legales que dichos términos conllevan. No obstante, estas
contradicciones no causan la ruptura de dichas cadenas de equivalencia, probando la

efectividad social de lo ideolégico que tomaremos del tedrico esloveno Slavoj Zizek, esto

es, que las articulaciones hegemonicas no necesitan ser “verdad” sino producir el efecto
de la verdad en lo social, negando sus excepciones desde los diferentes aparatos
hegemonicos de (re)produccion social (medios, educacion, instituciones, etc).

En el caso de la CRV, por ejemplo, uno de los casos de “entornizacion” que mas
eco mediatico tuvo lo encarna la fatal colision del tour Jai Alai Katumbi Express con las
voces de la Asociacion de Victimas del Terrorismo (AVT), que llevo a este colectivo y a

medios de comunicacion de la derecha espafiola —como los diarios ABC y El mundo— a

boicotear activamente dicho tour, acusar a Manu Chao de apologia del terrorismo y a
presionar a alcaldes, promotores y duefios de salas de conciertos para que impidieran los
eventos del tour. Jai Alai Katumbi Express es un invento del hibridissimus Manu Chao y
de su compinche ocasional, Fermin Muguruza, musico irundarra (de Irun) (Jai). Hijo del
periodista Ramén Chao y nacido en Francia —a donde sus padres habian emigrado
durante el franquismo—, Manu Chao es un cantante y musico de gran éxito en lo que
podria denominarse el sector “alternativo-antiglobal” del mercado global, especialmente
en Europa y Latinoamérica, lo que le ha llevado a constituirse como simbolo, en eventos
antiG8 y antiglobalizacion, de la multiplicidad de movimientos agrupados en torno a esas
causas. Fermin Muguruza, por su parte, sera uno de los personajes recurrentes en este
estudio, ya que a través de sus bandas de musica (Kortatu, Negu Gorriak, Brigadistak
Sound System, Kontrabanda) ha conseguido expandir los limites de lo que se consideraba
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(y aceptaba como) musica vasca afiadiendo hip-hop, hard-core, funk y otras tradiciones

musicales, sin olvidar nunca los contextos de donde esa musica provenia (Urla, “We”
178). Aunando los problemas que surgen de la tension entre la hegemonia estatal y vasca
(autondmica) con una considerable diversidad de encuentros y colaboraciones con
movimientos y grupos alternativos de Latinoamérica y Europa, Muguruza —y los
diferentes colectivos de muisicos con los que ha ido trabajando a lo largo de su carrera—
ha supuesto un vector de expansion de voces, practicas musicales y referentes globales
que lleva a la musica radical a posicionarse ya no solo en la tension entre hegemonia
“nacional” (vasca) y estatal (espafiola), sino a entender la nueva necesidad de pensar en
los conflictos locales ya indisolublemente de los que estan teniendo lugar en otros puntos
del mundo y del discurso hegemonico antiterrorista y globalizante de EEUU desde el 11
de septiembre de 2001.

En 2003, todavia durante la presidencia retro en la legislatura 2000-2004 con
mayoria absoluta de Jose Maria Aznar (PP), Muguruza y Chao” decidieron organizar
junto a otros musicos un tour largo por todo el Estado, para llegar a lugares menos
frecuentados por ellos en sus giras, pero con salas de conciertos y centros de
alternatividad activos. Eligieron darle el nombre de Jai Alai Katumbi Express para

expresar una apuesta por el mestizaje que posibilitaba el encuentro de los diferentes

? Los dos musicos eran amigos desde los tiempos de Kortatu y Mano Negra. Kortatu fue el grupo que Muguruza formé
con su hermano Ifiigo y el bateria Treku Armendariz.en 1983. Se hicieron muy populares en Euskal Herria e hicieron
giras por circuitos alternativos europeos. Su estilo combinaba el punk y el ska, alternando entre temas festivos y
distopicos con contenido critico de las instituciones estatales y autondmicas. Mano Negra, grupo formado en Paris en
1987, se convirtio rapidamente en una referencia esencial a la hora de hablar de un nuevo tipo de musica mestiza en
Europa, fruto de la inmigracion y la hibridez cultural. Lanzé a la fama a Manu Chao, y mezclaba musica alternativa
como el punk y el reggae con musica del norte de Africa y latinoamericana.
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musicos. Tocaban canciones de Manu Chao, Mano Negra, Kortatu y de los proyectos en
solitario de Fermin Muguruza, cambiando los arreglos de las mismas y
entremezclandolas, con lo que desaparecian en la practica las fronteras entre tradiciones,
grupos e idiomas. La AVT, sin embargo, aduciendo la militancia de Fermin Muguruza en
diferentes organizaciones de la izquierda abertzale (se presentd como candidato
independiente con las formaciones radicales nacionalistas Euskal Herritarrok ‘Nosotros,
los vascos’ [EH] y Autoderminaziorako Bilgunea ‘Punto de encuentro para la
Autodeterminacion’ [AuB]) y que terminaran los conciertos cantando “Sarri Sarri™ de
Kortatu, para acusar a ambos de hacer apologia del terrorismo en la gira (Hidalgo). El
delito de apologia del terrorismo puede conllevar la carcel en la nebulosa legislacion
desarrollada al respecto en el Estado a partir del Pacto antiterrorista. La campaia para
cancelar los ultimos conciertos de la gira consigui6 salpicar a Manu Chao. Los conciertos
en Murcia y Malaga no llegaron a celebrarse, pero les falto la joya de la corona que
habria sido cancelar el concierto final en Rubi, en la provincia de Barcelona. Al final se
dio el concierto, a pesar de la presion ejercida desde los medios y la AVT sobre las

instancias municipales y promotores de Rubi para que lo cancelaran.

? Celebrando la ya mitica huida de la carcel de Martutene (Donostia) de Joseba Sarrionaindia. Poeta y filologo
reconocido con el Premio Nacional de la Critica a obra escrita en euskera en 2001 por su novela Lagun izoztua [El
amigo congelado] (Donostia: Elkar, 2001). Sarrionaindia fue condenado en 1980 a 22 afios por pertenencia a banda
armada. El 7 de julio de 1985, junto a Ifiaki Pikabea, a su vez condenado a 30 afios, se escondio en los bafles del
cantautor Imanol, que daba un concierto en dicha cércel. Lograron escapar sin ser detectados, y desde entonces
Sarrionaindia esta en paradero desconocido, aunque mantiene una produccion literaria diversa y abundante. Es
realmente interesante comparar los destinos de los amigos que fundaran el colectivo/revista “Pott Banda” entre finales
de los setenta y principios de los ochenta: ademas de Sarrionaindia, el grupo estaba integrado principalmente por el
popular escirtor Bernardo Atxaga, el filélogo y polemicista Jon Juaristi y Ruper Ordorika, cantautor que tanto hiciera
por popularizar la poesia de Atxaga a partir de su primer disco, Hautsi da anphora (Se ha roto la dnfora) de 1980.
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Mas alla de lo anecdotico, el momento en el que Manu Chao se encuentra con el
epiteto “proetarra” es una situacion que se reproduce con cierta asiduidad en los medios
estatales con tendencia mas centralistas y conservadoras, auténticos especialistas en hacer
marketing de “bandas de ETA” (Su ta Gar, banda de heavy metal de Eibar, localidad
industrial en la provincia de Gipuzkoa, y Soziedad Alkoholika, banda de hard-core de
Vitoria-Gasteiz, capital de la provincia de Araba y capital institucional de la Comunidad
Autonoma Vasca), “directores de cine de ETA” (como denominaron al director Julio

Medem a partir del estreno de su documental La pelota vasca: la piel contra la piedra, en

septiembre de 2003, tras intentos por parte de cargos del PP en el Ayuntamiento de
Donostia-San Sebastian de paralizar su proyeccion en el Donostiako Zinemaldia/Festival
de cine de Donostia-San Sebastian), “Salseros de ETA” (“Salseros™) (los cocineros
estrella de la nueva cocina vasca cuando declararon en octubre de 2004 ante el juez haber
pagado el “impuesto revolucionario” a ETA, perifrasis que sefala el pago de una cantidad
de dinero por no recibir amenazas o atentados), y finalmente “La payasa de EH,” como
titulaba una periodista de El mundo su terrible, si bien dramatica, cronica sobre Aiora
Zulaika, “Pirritx” (Garcia). Zulaika es miembro del trio —posteriormente reconvertido en
duo— de payasos “Takolo, Pirritx eta Porrotx,” que utilizan exclusivamente el euskera en
sus actuaciones y han logrado ser los payasos mas populares en ventas en Euskal Herria
con sus dvds y discos, ademads de participar activamente en iniciativas a favor de la
educacion en euskera. El articulo pretende jugar con la doble vida de Zulaika como
profesional y como concejala de EH —partido de izquierdas abertzale que sustituyo6 a
Herri Batasuna ‘Unidad popular’ (HB) cuando su mesa nacional fue encarcelada en
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1998—, llegando al momento de abyeccidon maxima en el texto cuando narra como
Zulaika no condeno el atentado de ETA que habia acabado con la vida de un compaiero
concejal del Partido Socialista de Euskadi (PSE-PSOE) de su municipio, Lasarte-Oria,
provincia de Gipuzkoa. Al revés de lo que probablemente queria lograr, el texto ofrece
una radiografia de la obsesion con la que la periodista intenta desarrollar la contradiccion
que ella ve en Aiora Zulaika en torno a una estructura simétrica entre sus dos actuaciones.
De ahi el titulo, y una rapida secuencia de realidades paralelas en el articulo en el que los
dos papeles publicos de Zulaika van solapandose. Juegos de dobles y espejos invertidos
reapareceran constantemente en el presente estudio, como sintoma de la dindmica
libidinal perversa que se desarrolla entre el Estado y el entorno terrorista que el primero
produce fantasmalmente como su propio limite.

En todos los casos mencionados, los medios de comunicacion estatales mas
conservadores, como pudieran ser los citados periddicos, La razén —escision purista del
ABC—, Radio Television Espafiola —durante el gobierno en mayoria absoluta del PP
(2000-2004)—, la cadena de radio COPE y El Pais —por cuyas paginas también pululan
los “radicales” de cuando en cuando, dependiendo de la relacion entre PSOE y PP—,
construyen una figura fantasmal, tal y como sefiala Aretxaga (“Lo real” 108), de lo
radical vasco siempre como parte del fendmeno terrorista, no explicable logicamente sino
vinculada a través de lo afectivo —a través del terror para esos medios que hacen de
“Pirritx” su objeto abyecto en el articulo mencionado. La hiperpresencia de lo radical en
los medios de comunicacion no soélo traduce cualquier producto cultural que emita el
mismo en un incomprensible mensaje “en mala lengua castellana y peor vizcaina”
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(Cervantes 50), sino que ademads plantea, en ese acto de traduccion a la lengua fantasmal
del terror, lo que el etnografo y critico cultural Joseba Zulaika considera, a partir de
Ernesto Laclau, como antagonismo fundado en la negatividad que produce y es producida
por la realidad politica vasca (“Nourishment” 120).

Lo que, en primera instancia, parecia ser un objeto bien definido y claro de
identificar, se convierte asi en parte de una compleja red de relaciones antagonisticas que
definen la vida politica en la Euskal Herria del Estado democratico, asi como al propio
Estado. Lo radical se articula de muy diferentes maneras desde diferentes espacios
sociales, y esta construccion, poliédrica y rizomatica, suma estas tensiones antagonisticas
a las antitéticas que ya contenia la yuxtaposicion de términos tan sugestivos y cargados

99 ¢C

de significaciones contradictorias como “cultura,” “radical” y “vasca.”

Lo que tiene nombre, existe. Cultura radical vasca parece designar claramente una
musica, un estilo de vida, cajeros ardiendo, policia —en plan dramatico— y, sin
embargo, no es sino una amalgama de la sonoridad de la etiqueta-movimiento Rock
Radical Vasco® surgida a mediados de los ochenta y de los ecos mediaticos que cargan de
significaciones los adjetivos “radical” y “vasco.” A dia de 28 de octubre de 2006, la
todopoderosa maquina de publicidad Google no devolvia ni una sola pagina con esas tres
palabras encadenadas en dicha secuencia. Durante la investigacion para este estudio,
tanto informantes entrevistados como discusiones extra-académicas han oscilado entre la

comprension clara no verbalizada/verbalizable de lo que puede entenderse como CRV y

la imposibilidad de aprehender o el rechazo directo de la posibilidad de tal concepto, tal

4 Ver Capitulo 2.
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vez como recuerdo de diferentes intentos de hegemonizar o dar un significado a dicho
espacio. Como veremos en el segundo capitulo, estos intentos no siempre tienden a la
criminalizacion, sino también a la movilizacion.

Mas alla del probablemente inexistente gancho comercial del término, la CRV
sera el concepto que nos permitird entender multiples y problematicas practicas culturales
y sociales al margen de estas construcciones hegemonicas de lo radical vasco. Estas
practicas, en vez de buscar hegemonizar su vision de la sociedad, se definen justamente
como salida de los espacios constituidos por las articulaciones hegemonicas. Al
considerar lo que conecta toda una serie de espacios e instancias de produccion cultural y
social alternativas, en vez de reducir sus componentes a expresiones del terrorismo
fantasmal de ETA, el espacio radical emerge como un objeto multiforme y proteico,
como lo que queda afuera del espacio social hegemonico vasco, precisamente por su
resistencia a la fijacion en articulaciones discursivas como las demonizaciones y
caricaturas mencionadas. Al contrario, precisamente esos fracasados intentos de
inscripcion social y el residuo fantasmal que dejan seran la medida del funcionamiento de
las articulaciones hegemodnicas en Euskal Herria y el Estado.

A lo largo del periodo democratico, lo que compone la CRV ha pasado a ocupar a
menudo la posicion de lo abyecto politica o moralmente, tanto dentro del espacio social
vasco como a nivel estatal. Sin embargo, al rechazar y jugar con este posicionamiento
externo, la misma CRV se aprovecha de la liminaridad que la reduccion a lo abyecto

presenta, para constituirse como espacio autonomo en el que experimentar nuevas formas

5 Ver Capitulo 2, seccion 4.
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de produccion cultural y social y desde el que huir o responder a la interpelacion de las
diferentes articulaciones discursivas hegemonicas y su efectividad al determinar la
realidad social vasca y estatal. De esta manera, el objeto imposible se constituye como
objeto limite, en cuanto obliga a replantear los discursos de la nacion, la legitimidad
democratica y la relacion entre Euskal Herria y Espafia que fluyen y constituyen las
realidades sociales en el Estado y Euskal Herria desde la relacion de tension dentro de
ellas mismas y entre ellas. Esta tension se manifiesta precisamente en la ambigiiedad de
la figura radical, limite en cuanto funciona como excepcion que impide la totalizacion del
espacio social.

Como imposible objeto heterogéneo, desde lo hegemodnico la CRV abarca tanto
un espacio simbdlico de abyeccion politica como lugares abyectos concretos, mientras
que desde dentro se constituye en la practica como espacio liminar que marca el final de
las articulaciones hegemonicas e impiden la sobredeterminacion de lo social por lo
politico, tal y como se articula desde lo hegemodnico. Desde este margen, se desarrolla a
partir de la practica cultural y social, lo que Christine Buci-Glucksmann define como:

“una politica mas alla del Estado, de desformalizacion de los ambitos tradicionales de

participacion ciudadana” (cit. en Alonso 75), en la que la relacion entre lo politico, lo
social y lo libidinal, sera cuestionada y devuelta a lo hegemonico invertida, como parte de
una fiesta transgresora. Este abandono de la politica institucional es una de las causas de
que lo hegemonico solo pueda traducir la fiesta radical y sus multiples practicas de

cancelacion de lo hegemonico en los términos fantasmales del discurso del terrorismo.
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De esta manera, al problematizar el concepto de cultura radical vasca y su
relacion con la sobredeterminacion de lo vasco a partir de la politica, el andlisis de
practicas sociales, culturales y discursivas como el Rock Radical Vasco, las ocupaciones
y gaztetxes, la autogestion y autoorganizacion ofrecera una perspectiva nueva sobre la
circulacion de poder en sus diferentes formas en un circuito de instituciones, historia y
formaciones hegemonicas en las diferentes esferas hegemonicas subordinadas (izquierda
abertzale, Euskal Herria, Estado). La CRV emerge en el limite de este circuito a partir de

la salida del mismo.

1.3 Antagonismos y violencia en la Euskal Herria democratica

A partir de los conceptos de hegemonia y antagonismo tomados de la teoria de la
logica hegemonica que Ernesto Laclau y Chantal Moufte desarrollaron en los afios
ochenta, el etndgrafo Joseba Zulaika caracteriza la relacion entre los polos opuestos del
espectro de partidos politicos que definen la realidad politica institucional en Euskal
Herria como un antagonismo bipolar de posiciones subjetivas populares organizadas en
torno a oposiciones binarias (“Nourishment” 119-20). Estas posiciones subjetivas
populares se constituyen a partir de una légica de equivalencia entre diferentes demandas
sociales que quedarian sobredeterminadas por un universal que permite identificar lo que
las une al vaciarse de todo contenido que las diferencie, mientras que, para Laclau y
Mouffe, las posiciones subjetivas democraticas serian aquellas constituidas desde la
diferencia de cada demanda. De acuerdo a Zulaika, desde el centro del poder estatal y

desde los margenes de la politica institucional respectivamente, el Partido Popular (PP),
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partido estatal de derechas, y Herri Batasuna ‘Unidad Popular’ (HB), coalicion de
partidos nacionalistas vascos de izquierdas, desarrollan una légica de equivalencia que
divide “the political into two fields, with a single and clearly defined enemy” (119). Las
diferencias entre posiciones en lo politico son reducidas en cadenas de equivalencia a
significantes que marcan la tinica diferencia valida en este tipo de antagonismo bipolar:
aquello que diferencia en positivo la posicion subjetiva propia dentro de diferentes
cadenas de equivalencia de la del otro, entendiendo como “otro” posiciones subjetivas
que se articulan desde otras cadenas de equivalencia, en este caso negativas, en cuanto
dichas cadenas funcionan a partir de la negacion de aquella posicion que universaliza el
campo social propio.

Para desarrollar la forma en la que antagonismos y narrativas nacionales
confluyen en el advenimiento de la democracia para crear un marco de tension y conflicto
del que emergeré lo que definiremos como Cultura Radical Vasca (CRV), sera necesario
antes discutir como funciona la légica hegemonica de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe,
cuyos conceptos ya han comenzado a aflorar en el analisis. La propuesta de los dos

teoricos posmarxistas, presentada en Hegemony and Socialist Strategy y desarrollada

posteriormente por Laclau, ofrece la posibilidad de contemplar los conflictos y tensiones
sociales dentro de Euskal Herria y con el Estado a lo largo de las décadas que han
transcurrido desde la instauracion de un régimen democrético en el Estado espafiol a la
salida del franquismo como un conflicto por la hegemonia, con unas caracteristicas

especificas que transforman este conflicto en una continua excepcionalidad o crisis.
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Laclau y Mouffe reconsideran las categorias que el marxismo ha utilizado para
analizar la historia y plantean la necesidad de articular nuevas propuestas para el analisis
de conflictos sociales que permitan el desarrollo hacia la democracia radical, fundada
“not upon dogmatic postulation of any ‘essence of the social,” but, on the contrary, on
affirmation of the contingency and ambiguity of every ‘essence,” and on the constitutive
character of social division and antagonism” (Hegemony 193). El antagonismo es aquello
que impide la experiencia de totalidad de lo social. Desde el limite de lo social, su
aparicion impide la “cristalizacion” de un sistema cerrado de identidades diferenciadas, la
fijacion absoluta a partir de lo politico de posiciones subjetivas dentro de una sociedad
(125). Es, en este sentido, constitutivo de lo social puesto que lo social s6lo puede existir
a partir de la imposibilidad de acceder a su totalizacion, dado que “the promise of fullness
contained in the notion of an entirely self-determined social whole is unachieveable”
(Laclau, “Populism” 105). A la vez, Laclau y Mouffe niegan cualquier posibilidad de que
el antagonismo social sea una puerta a otro orden social, a un afuera de la logica
hegemonica, dado que los antagonismos son externos a lo social, aunque el limite de lo
social sea subvertido desde dentro, esto es, desde su fracaso a la hora de cerrar lo social,
simbolizarlo totalmente y convertirse en una realidad objetiva, inmovil (Hegemony 126-
27).

Desde esta forma de entender lo social, la 16gica hegemonica caracterizaria la
forma en la que en una sociedad democratica las articulaciones discursivas y conflictos
sociales van modificando su significado al entrar en contacto, a través de la logica de
equivalencia, con otras articulaciones y otros conflictos con los que se establece una
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posibilidad de identificacion. En “Populism?,” Laclau plantea como esta logica de
equivalencia hace que dentro de una cadena de demandas sociales que se constituyen en
cadena de equivalencias, cada demanda esta doblemente constituida —‘constitutively
split”— por su especificidad, por un lado, y por su conexion con la totalidad de las
demandas de las cadenas, esto es, por su vaciamiento en la constitucion de un universal
que simbolice a todas ellas. La logica hegemodnica funcionaria a partir de la constitucion
de una formacion discursiva que universaliza posiciones en lo social y marca fronteras
internas dentro de dicho espacio, por lo que requiere tanto de antagonismos que compitan
por articular hegemonicamente un elemento no discursivizado (Hegemony 135) como de
fronteras sociales inestables que permitan la fluidez de los espacios delimitados por
practicas articulatorias antagdnicas (136). Laclau contempla también la 16gica diferencial,
que asocia a un sujeto democratico, y que mantiene las diferencias entre demandas y
articulaciones. Sin embargo, parece asignarla exclusivamente a movimientos utdopicos
(“Populism?” 106).

El tedrico lacaniano Slavoj Zizek desarrolla en The Sublime Object of Ideology

un andlisis de lo ideologico que completa, de cierta manera, la 16gica hegemonica de
Laclau y Mouffe, mediante la explicacion del fallo de lo hegemonico para totalizar lo
social a partir del inconsciente. Para Zizek, las articulaciones hegemonicas funcionan en
la sociedad contemporanea a partir de “an (unconscious) fantasy structuring our social
reality itself” (33). Lo ideologico seria entendido asi no como falsa conciencia o “illusion
located in knowledge” (33). Al contrario, la propuesta de Zizek entiende que el cinismo
prevalente hoy en dia (en Occidente) es una forma mas de ignorar el poder de lo
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ideologico como estructura de una realidad que solo puede ser entendida como fantasia
ideoldgica, pero que requiere la adhesion del sujeto interpelado por la misma para que
¢éste no sienta “any opposition between it and reality” (49), en cuanto no seria posible el
funcionamiento social si no es dentro de dicha fantasia, ante la cual de nada sirve la

distancia ir6nica del cinismo: “even if we keep an ironical distance [from things], we are

still doing them” (49). Zizek contempla esta materializacion de la fantasia como

efectividad social de lo ideoldgico: la fantasia ideologica incluye cualquier tipo de

participacion en lo social a pesar de la actitud del sujeto hacia la misma, en tanto dicho
sujeto cinico posmoderno continta constituyéndose a partir de la interpelacion de la
fantasia como logica articuladora de lo social. A la vez, presenta una forma de superar el
trauma del antagonismo de Laclau y Mouffe (“a traumatic social division which cannot
be symbolized” [45]), que Zizek sefialard como base de lo ideologico de la fantasia
social: “[Ideology] in its basic dimension . . . is a fantasy-construction which serves as a
support for our ‘reality’ itself: an illusion which structures our effective, real social
relations and thereby masks some insupportable, real, impossible kernel. . . .” (45).

La fantasia ideoldgica que constituye la realidad social, por un lado, y la pugna
por la hegemonia de diversas formaciones discursivas en una sociedad que no se puede
cerrar, por el otro, confluyen en el contexto vasco contemporaneo para construir una
realidad social en la que antagonismos en torno a dobles universales culturales,
lingliisticos y nacionales (Espana-Euskal Herria) producen auténticos mapas politicos que
sobredeterminan lo social a partir de articulaciones politicas. Si bien el andlisis de la
CRYV permitird plantear otras formas de entender y practicar lo politico, PP y HB
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(“Nourishment” 120) coinciden en la negacion del mapa de significacion politica del
otro. Lo que es un problema politico para HB, o cualquiera de las otras formaciones que
han ocupado la posicion de partido de la izquierda abertzale —como las ya mencionadas
EH y AuB—es un problema policial para el Partido Popular, lo que Zizek describiria
como metadiferencia: “the two antagonistic poles differ in the very way in which they
define or perceive the difference that separates them” (cit. en Zulaika, “Nourishment”
120), y que, afiadiriamos, se alimentan el uno al otro a partir de esta radical exclusion del
otro, acelerando el proceso de exclusion, enfrentamiento y diferenciacion de las fantasias
sociales.

Esta falta ya no s6lo de un idioma, sino de siquiera un lenguaje en comun entre
diferentes espacios sociales hace que, por un lado, las fronteras entre los mismos no sean
tan fluidas, por lo menos al nivel discursivo, y, por otro, que la negatividad de los
antagonismos —Ila exclusion del Otro que “prevents me from being totally myself”
(Laclau and Mouffe 125, cit. en Zulaika, “Nourishment” 120)— elimine el discurso del
otro totalmente. Es dificil que se establezcan entre los espacios sociales antagonistas los
puntos nodales a partir de los cuales se podrian construir nuevas formaciones discursivas
(acumulaciones de articulaciones a partir de una “regularidad en la dispersion” que toman
de Michael Foucault [Laclau and Mouffe 105-106]) o fijar significados en el espacio
social. Esta imposibilidad doble (articular nuevas formaciones o nodos y fijar
significados) marca, como sefiala Zulaika, el discurso del psicotico (“Nourishment” 129),
lo que podria caracterizar el “conflicto vasco” como el sintoma fantasmal de una
sociedad o cultura en permanente relacion esquizoide consigo misma.
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La incapacidad de los partidos politicos para hegemonizar el espacio social o
reinventar las articulaciones discursivas para crear puntos nodales o un nuevo “‘common
sense’ which changes the identity of the different groups” (Laclau and Mouffe 183, cit.
en Zulaika 135) permite la continuidad y normalizacién de una sociedad en la que lo
politico sobredetermina lo social: como ilustraba la lista de toponimos, la palabra que se
selecciona para plantear el marco de referencia ya da comienzo a diversidad de
geografias politicas de un mismo lugar, a partir de la lectura politica. Obviamente, todo
tipo de transacciones se dan ignorando las construcciones ideoldgicas que regulan los
espacios sociales, pero incluso esa ignorancia indica el funcionamiento ideolégico de lo
social, tal y como establecia Zizek, en cuanto no importa lo que se piense, sino que se
actlie “como si”” se creyera, como si “se entendiera” (Zizek 39). Dentro de su discusion
sobre la universalidad de la Ley y Kafka, Zizek afirma que la “externalidad de la
obediencia a la Ley,” esto es, que s6lo es necesario actuar como si se creyera la ley, va
mas alla de la presion externa, y supone obediencia a una orden “in so far as it is
incoprehensible,” not understood; insofar as it retains a ‘traumatic,” ‘irrational’character”
(37). La mayor parte de la violencia (terrorista, policial, legal, moral, dialéctica) que
cruza el espacio social vasco deberia entenderse como resultado de la situacion de jaque
mate continuo entre las diversas formaciones hegemonicas, y, simultaneamente, como
interrupcion de la l6gica democratica por parte de la radicalidad traumatica de los
antagonismos (45). Si deberian ser el acicate de un cambio, de nuevas articulaciones que
cambien los términos del conflicto y constituyan nuevos sujetos sociales, la fijacion de
las mismas asegura la prolongacion del conflicto en un momento en el que los referentes
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ideologicos originales (estado, nacion) ya han perdido la centralidad que tenian cuando el
conflicto surge en términos historicos.

Muestra de como lo traumatico afecta la fantasia social, el contexto de crisis
multiple en el que se desarrolla la Euskal Herria de la democracia sintomatiza como los
antagonismos se fundamentan precisamente en las violencias que apuntan a la fractura
social, por lo que las tensiones entre formaciones hegemonicas se intensifican cuanto
mayor sea el trauma social. Jarrai (“Seguir,” posteriormente cambiaria el nombre a
“Segi,” y “Haika”) era la organizacion juvenil del entorno de la izquierda abertzale,
entorno definido desde dicha izquierda como “fuerzas politicas y organizaciones
ciudadanas” agrupadas alrededor de la mesa nacional de HB y la coordinadora KAS
como organizacion politica de la vida social en oposicion al “modelo institucional de la
reforma politica” (Giacopuzzi 50). Uno de los jefes de Jarrai metaforizaba la dindmica de
extender la violencia por el tejido social a la “estrategia del tensionamiento:” el propdsito
de llevar la violencia a las calles a través de la kale borroka durante la tregua de ETA a
finales de los noventa era apretar y crear tension en el espacio social, para poder negociar
su fin con otras formaciones politicas y con las instituciones estatales y autonomicas (cit.
en Aretxaga, “Out” 166-67). Debido a la perversa economia libidinal-politica vasca, esa
distension no llega, sino que, al contrario, pospone indefinidamente tanto la fractura
social como la resolucion del conflicto (la normalizacion politica traducida como paz y/o
independencia segun la articulacion hegemonica de lo politico que esté conformando el
espacio social desde el que se habla). Como si hubiera un temor a salir de las posiciones
de sujeto hegemonicas y perder la referencialidad de una sociedad que se experimenta
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como dividida e incomunicada, la negatividad revierte en las formaciones discursivas
hegemonicas, cuya capacidad para interpelar y crear sujetos politicos se acelera,
paraddjicamente, cuanto menor es la porosidad de los limites internos de lo social, esto
es, en tiempos de mayor crispacion o crisis, 0 en una situacion en la que la fractura social
ya es evidente, como sefiala Aretxaga (“Out” 168-169).

Contemplando el nimero de victimas que el fantasmal “conflicto” muestra e
invisibiliza —por hiperpresencia del discurso de las victimas—, éstas son el efecto de la
dindmica de radicalizacion de los antagonismos. Tanto las victimas directas, como
también indirectas —en los entornos sociales y familiares de victimas de ETA, asi como
también en los de las victimas de la violencia estatal, la tortura y estrategias punitivas
como la de dispersion de presos de ETA—, pasan a ser significantes flotantes cuyo valor
politico es determinado por el campo politico que subvierta los limites que las victimas
marcan, invirtiendo su signo politico (“Populism?” 110). El discurso de las victimas, que
marca el limite entre varios antagonismos (victimas de ETA, victimas del Estado,
victimas de la historia), fue tomando mayor prevalencia en las diferentes formaciones
discursivas a partir del asesinato a manos de ETA del concejal del PP en Ermua (Bizkaia)
Miguel Angel Blanco en julio de 1997. Sin embargo, la instrumentalizacion de los
muertos que los diferentes partidos politicos llevaron y llevan a cabo, muestra como ante
la muerte que cruza y marca el espacio social vasco las formaciones discursivas
hegemonicas tienden a incorporar (articular) esas muertes, no como limite y fracaso de

dichas formaciones a la hora de hegemonizar el espacio social, sino como pruebas de la
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necesidad de la continuidad del conflicto mismo, legitimando el endurecimiento de

posiciones y rigidez de fronteras, esto es, la fundamentacién negativa de la politica vasca.

1.4 Nacion en accion: Partidos politicos y narracion nacional en democracia

Esta negatividad, tendencia a la fractura social en cuanto las barreras que
compartimentan lo social se hacen mas rigidas y la formacién de nodos comunicadores se
dificulta, se materializa en las inscripciones multiples —en diferentes formaciones
discursivas hegemonicas— de victimas, eventos y mitos dentro de lo que, de acuerdo con

el historiador Hayden White, serian narrativas historicas. En el prefacio a The Content of

the Form: Narrative discourse and Historical Representation, White parte de la disolucion

de la distincion entre discurso real (histdrico) e imaginario (literario) en la
posmodernidad, en cuanto ambos son “semiological apparatuses that produce meaning by
the systematic substitution of signifieds (conceptual contents) for the extradiscursive
entities that serve as their referents” (x). Desde finales del siglo XIX, el espacio social
vasco se constituye atravesado por diferentes narrativas historicas que, necesariamente,
articulan lo nacional desde diferentes posiciones de sujeto. Aunque formaciones
discursivas estatalistas —como la hegemonizada por el PSOE-PSE—, no enarbolen
abiertamente un nacionalismo simétrico al vasco a la manera del PP en el segundo
mandato de Aznar, o al menos no lo hagan de forma continuada, el referente universal
que hegemoniza su espacio social, la legitimidad del Estado democratico, funciona de la
misma manera que la nacion dentro de las narrativas nacionalistas. Dentro de estas

narrativas, la multiplicidad de términos tan vagos como polisémicos con la que se abria
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este capitulo presentaria un momento en el que diversas narrativas estan articulando un
elemento extradiscursivo con una posicion de sujeto dentro de su espacio, de forma que
la acumulacion de términos y expresiones redundantes —redundantes excepto en su
dimension performativa— indica la tension, el rechinar, de esos diferentes aparatos de
produccion de significado en constante pugna por articular o rearticular cada elemento
del escenario de acuerdo con esa doble nacion universalizada que los unifica en la
dispersion.

Las narrativas socio-histéricas de White movilizan discursos narrativos que
establecen una “relacidon imaginaria con las condiciones reales de existencia” (x) y
mantienen tanto el control de las clases dominantes de una sociedad sobre los mitos y
fundamentos simbolicos de la misma, sino también, como el funcionamiento ideolégico
de la fantasia social de Zizek, para mantener “the belief that social reality itself can be
both lived and reallistically comprehended as a story” (x). De la misma manera en la que
la técnica narrativa genera la ilusion del desvelo gradual del argumento, ocultando su
construccion técnica, el discurso historico impondria ciertas formas narrativas que hacen
de una realidad social una totalidad coherente, cerrada y completa, es decir, que
movilizan un deseo de coherencia, un significado que en la realidad siempre se mostrara
esquivo (21).

Para denominar las narraciones hegemonicas que compiten por un mismo espacio,
utilizaremos “narrativas hegemonicas,” resaltando tanto su funcion como el poliédrico
juego de espejos simbdlicos que componen. Asi habra narrativas hegemonicas estatalistas
y nacionalistas, que agrupan o solapan formaciones discursivas que producen sujetos en
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un espacio social sobredeterminado por “lo politico,” esto es, por su articulacion negativa
de la nacion, y la relacion entre estas narrativas permitira la transformacion de la
dindmica entre las mismas a lo largo de diferentes periodos historicos como la Republica,
la Guerra Civil o el antifranquismo, aunque para el presente estudio debamos centrarnos
meramente en el analisis de estas dindmicas en el periodo democratico.

Las narrativas hegemonicas generaran mapas libidinales del espacio social
nacional o estatal que sustituyen las ausencias traumaticas (antagonismo no simbolizable
[Zizek 45]) y el vacio alrededor del cual se desarrolla un espacio en constante crisis
politica, econdmica, institucional, como veremos en la constitucion del espacio politico
en crisis de la Euskal Herria de los afios ochenta. Estas ausencias son sustituidas por un
deseo de completar lo social, de coparlo con procesos de significacion. Laclau y Mouffe,
sin embargo, sefialaban a la imposibilidad de ser completado como constitutivo de lo
social, y asi las narrativas que articulan los partidos politicos en Euskal Herria seran
reciprocamente excluyentes y negaran la verdad de los otros espacios, revelandose estas
ausencias como el proceso de supresion de los antagonismos radicales. Aun asi, estas
narratias estardn marcadas, como reconocimiento inconsciente de esa imposibilidad, por
toda una serie de afectos que vinculan emocional y familiarmente lo politico al sujeto.
Asi se explicaria la irregularidad del caso vasco en cuanto a la interferencia de lo afectivo
en lo hegemonico, cuyo efecto sera reforzar la rigidez de las fronteras sociales, y la
negacion o negatividad de la presencia de las otras realidades que disputan la realidad

social.
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Para entender como los partidos politicos pasan a ser significantes que en vez de
universalizarse a partir de su vaciamiento fijan sus posiciones y las fronteras sociales, es
necesario introducir formalmente un marco histérico que posibilite esa
institucionalizacion de lo histérico como forma de lo nacional que vertebra una sociedad
en crisis. El contexto de emergencia de la CRV sera la implantacion y el desarrollo del
Estado democratico en la Comunidad Autonoma del Pais Vasco y la Comunidad Foral de
Navarra. Este marco, sin embargo, esta determinado y determina el proceso de transicion
del franquismo a la monarquia parlamentaria en el Estado, y la integracion traumatica en
la Union Europea. Este paradigma espacio-temporal permitira entender la politica vasca
del Estado democratico como la fracturacion del espacio social en antagonismos radicales
que se articulan a través de formaciones discursivas en torno a lo nacional. Sin querer
abusar del in medias res, sin embargo, hay que tener en cuenta primero que las
articulaciones de lo nacional pasan por una historia externa —la cual articulan— y su
propia historia especifica. Por este motivo, unas breves notas trataran de delinear el
desarrollo historico de las articulaciones nacionales antagonisticas en Euskal Herria y el
Estado, para poder apreciar lo que se rompe en 1978 con la aprobacion (desaprobacion en
Euskal Herria) de la Constitucion de 1978 y la emergencia de diferentes formaciones
discursivas en el espacio publico a través de la actividad de los partidos politicos y las
instituciones estatales y autonomicas. Estas breves notas, sin embargo, llevan a
considerar uno de los grandes peligros de los Basque Studies: la tendencia a sintetizar en

una palabra, en un concepto, la metonimica y fractal historia vasca.
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En Euskal Herria, el inicio de la multiplicacidon exponencial de narrativas
hegemonicas de la nacidon comienza con la industrializacion de los afios 1870 y 1880,
después de la abolicion del sistema foral por parte del gobierno estatal en 1876 tras la
Segunda Guerra Carlista. Ademas de la pérdida de unas instituciones que articulaban la
vida politica en el campo (versidn democratica, version cacique) que tiene un efecto
traumatico incalculable (Sdenz de Viguera 118-122), la insercion del espacio vasco en la
estructura del Estado espafiol tiene efectos directos en la economia y la sociedad locales.
En lo econdémico, la abolicion del sistema foral permite al Estado regular en temas que
anteriormente se decidian localmente, y que causaban la diferenciacion del espacio vasco
en cuestiones tributarias y arancelistas. El desarrollo explosivo de la industria siderurgica
y metalurgica, sobre todo en la margen izquierda de Bilbao, es posibilitado por la
acumulacion de capital minero, la instauracion de aranceles proteccionistas en los puertos
vascos, la compra de tecnologia extranjera y sustitucion de la produccion extranjera —
que dominaba el mercado al no pagar impuestos de importacion— por la local
(Fernandez de Pinedo, “De” 117). La insercion de los centros urbanos con tradicion
industrial y minera, como la margen izquierda de la Ria de Bilbao o pueblos de tradicion
artesanal como Eibar en Gipuzkoa, en la politica y economia del Estado tiene como
primera consecuencia social una importante ola de inmigracion de diferentes regiones
espafiolas, con el consiguiente hacinamiento y sobrepoblacion de las localidades que los
recogen y la cohabitacion de los nativos con los inmigrantes, “los otros” del naciente

nacionalismo vasco.
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Sera Sabino Arana (1865-1903), hijo de un naviero carlista arruinado en la guerra,
quien en sus escritos, publicaciones y sobre todo, a partir de la fundacion del Partido
Nacionalista Vasco (PNV-EAJ), establece las condiciones de posibilidad de un discurso
que responda a la crisis traida por la industrializacidon e inmigracion, a través de la
articulacion de la relacion entre lo vasco y lo estatal, el viejo y nuevo orden, a partir de
los discursos de la nacion y la raza. Una vez puesta en marcha, la maquina nacionalista
articulara el pasado en clave de oposicion entre una esencia vasca pura, biologizada en la
raza y fundamentada en la lingiiistica y antropologia, y lo espaiiol como el principio que
impide la totalizacion de lo social en Euskal Herria, logrando constituir como sujeto
nacionalista a una cada vez mayor parte de la burguesia urbana, en primera instancia. La
nacion narrada por Arana ofrece la ilusion de totalidad social a dicha clase media perdida
entre los cambios radicales que estaban teniendo lugar con el crecimiento industrial,
urbano y demografico, apretada entre la poderosa élite “local” industrial y las masas de
deslocalizados trabajadores “de fuera” (Gardelu 4).

El nacionalismo vasco articulard una “sociedad paralela,” de acuerdo con la
etnografa Marianne Heiberg, mediante organizaciones que cubren diferentes actividades
sociales, con el objetivo de producir una realidad social en la que el “abertzale, the true
Basque, could operate in most spheres of public life closed off from the outside, the anti-
Basque world” (cit. en Pratt 119). La narracion hegemonica nacionalista no opera, en ese
momento inicial entre finales del siglo XIX y principios del XX, en un vacio
hegemonico, por lo que esa clausura no es total, sino que endurece las barreras con
formaciones discursivas como el socialismo, narrativa centralista que también adquirio
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una inusitada fuerza en la margen izquierda de la Ria de Bilbao, el Nervion-Ibaizabal,
colindante con la cuna del nacionalismo en el tiempo y el espacio. El ensofiamiento con
un pasado que es rescatado de lo mitico y lo oral para ser transmutado en la historia
nacional de una identidad étnica materializa la ruptura con la narracion nacional espanola
y constituye el espacio social vasco como una totalidad histérica impedida por la
insercion en Espaia (y de ahi: “de aqui” ‘bertokoa’ vs “de fuera” ‘kanpokoa’ [Gardelu
4]). Funciona, de acuerdo con Laclau y Mouffe y con Zizek, como una formacion
discursiva que constantemente estd borrando del campo de lo social, o rearticulando, toda
inestabilidad que cuestione su fijacion de significados, esto es, su funcionamiento
ideologico.

Ademas de la narracion socialista ya mencionada, la narracion nacionalista
también tendria como limite la problematica historia del desarrollo de un discurso
hegemonico de la nacion espafiola desde la aparicion de tal sujeto politico en la
Constitucion de Cadiz de 1812. Como han venido estudiando recientemente historiadores

como Javier Tusell con Espafia, una angustia nacional, José Alvarez Junco con Mater

dolorosa: La idea de Espafia en el siglo XIX y Santos Julia, especialmente con Historia de

las dos Espafias, la misma historia moderna de la construccion nacional espafiola se
articula en torno al antagonismo radical entre liberales y reaccionarios/conservadores, lo
que posibilita la diferencia de significacion para significantes flotantes, o identidades
(narraciones) multiples (Beramendi and Méiz 124). Para un espacio como el vasco,
autonomo e indefinido en relacion al Estado hasta el final de la Segunda Guerra Carlista
—a nivel institucional, por supuesto que no en cuanto a transacciones culturales y
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econdmicas—, la inscripcion dentro de una lucha por la hegemonia nacional espafiola
que reproduce las mismas fracturas sociales internas a la sociedad vasca, supondria, en
gran medida, la colision entre una temporalidad mitica y la problematica modernidad del
Estado. Este es el trauma que la narracion nacionalista, y en reaccion a ésta, el
centralismo de un Miguel de Unamuno codifica en fijaciones de términos como pueblo y
nacion, mitificando un pasado y homogenizando un presente que, a través de la
negatividad del antagonismo, siempre tiene un residuo que no pueden dominar.

El historiador Juan Pablo Fusi acertaba al acusar de esas dos operaciones
ideologizantes (constituyentes de lo social particular, aunque universalicen lo vasco) a las
formaciones discursivas nacionalistas, aunque lamentablemente no aplicara la misma

critica a las formaciones estatalistas en su corolario a El Pais Vasco: Pluralismo vy

nacionalidad (243-250). Asi, es representativo de la l16gica que anima gran parte de la
historiografia estatal y nacionalista en lo concerniente a la pervivencia del “conflicto.” La
radicalidad del antagonismo (por la que es imposible encontrar términos (nodos) de
comunicacién y la articulacion siempre lleva un excedente afectivo) fija, por lo tanto, las
significaciones asignadas por las narraciones hegemonicas, de manera que lo contingente
se construye como necesario, como significante universal del espacio social que define.
Salvo excepciones honrosas como los trabajos de Begona Aretxaga, Joseba Gabilondo vy,
recientemente, Joseba Zulaika, es dificil encontrar bibliografia sobre violencia o cultura
vasca que no pase por la legitimacion ultima de uno de los dos paradigmas nacionales, y
que no evada un cuestionamiento de los deseos que desestabilizan dichos paradigmas y
sus diferentes narraciones hegemonicas.
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A diferencia de otros espacios sociales cuyos antagonismos se hayan articulado en
torno a raza, clase, religion, idioma, el desarrollo de la politica vasca desde el nacimiento
del nacionalismo sobredetermina todos esos campos a partir de lo nacional y el conflicto
mitico entre estado y nacion, centro y periferia, historia y mito. Es desde esta logica
peculiar desde donde se puede entender la entrada de ETA, culturalmente a partir de su
formacion en 1959 (Pratt 122) y a partir de 1967 mediante el enfrentamiento armado,
como la emergencia de un nuevo sujeto politico que, en plena dictadura de Francisco
Franco, rompia activa y efectivamente la continuidad de la fantasia totalizante de una
Espana unida en el “destino universal” del franquismo. Si en un primer momento era
parte del espacio subterraneo del antifranquismo —s6lo organizado como tal a
posteriori—, a partir de la escalada del enfrentamiento violento contra el régimen (sobre
todo desde el asesinato del presidente y mano derecha de Franco Luis Carrero Blanco en
1973) ya va adquiriendo una relevancia y multidimensionalidad que la destaca como la
amenaza interna mas importante para la estabilidad del orden publico y las relaciones
internacionales, como demuestran las campafas internacionales de presion sobre el
gobierno para que pararan el “Proceso de Burgos” en 1970, que pretendia ser un
disciplinamiento ejemplar llevado ante un tribunal militar y que ETA aprovechd para
denunciar internacionalmente la dureza de un régimen que intentaba presentar a la
comunidad internacional su cara mas turistica, o las reacciones contra los fusilamientos
de dos de sus miembros, Txiki y Otaegi (junto a tres miembros del Frente Revolucionario
Antifascista y Patriota [FRAP]) el 27 de septiembre de 1975, semanas antes de que
muriera el dictador.
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ETA nace después de la segunda gran oleada de inmigracion de los afos 50 (Pratt
121), inmigracion propiciada por el papel relevante de la industria sidertrgica vizcaina en
la economia autarquica y el crecimiento superior de la region respecto al resto del Estado
—tendencia que continuaria hasta 1974 (Fernandez de Pinedo, “De” 118). A diferencia
de la segunda mitad del siglo XIX, esta segunda industrializacion afectara por igual lo
urbano y lo rural, creando focos de inmigracion junto a localidades neoindustrializadas e
imposibilitando ya para siempre la ya imposible de por si ensofiacion purista de Arana.
Abandonando las tésis raciales del PNV-EAJ y reformulando la vasquidad como proceso
practico y cultural, ETA ofrece simultdneamente la posibilidad de amalgamar oposicion
al franquismo, al capitalismo y a la represion lingiiistico cultural (Pratt 123), al igual que
una forma de participar en el poder perfomativo de la narracién nacional que toman de
las luchas anticoloniales, adoptando el discurso de la “colonia que nunca fuimos” de
acuerdo con Aretxaga (“Out” 171). Introducen una heterogeneidad dentro de la narracion
nacional por la que articulan la independencia y la revolucion socialista como dos
aspectos del mismo evento, aunando clase y nacion en diferentes combinaciones a través
de los anos, mutaciones y escisiones, como muestra el periodista Giovanni Giacopuzzi en

E.T.A.: Historia politica de una lucha armada, a través de la reproduccion de textos

internos del grupo terrorista.

1.5 Transicion, democracia y legitimidad

La Transicion es el proceso de pactos, ultimatums, referéndums, manifestaciones

y fotos que marcan el paso de la dictadura del Movimiento Nacional —que giraba
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simbdlicamente en torno al Padre Francisco Franco— a un sistema democratico basado
en la ciudadania moderna y la pluralidad. Es simultdneamente a) el punto de partida de la
competicion hegemonica en la esfera publica e institucional entre formaciones
discursivas representadas institucionalmente por partidos politicos y b) un nodo de
divergencias historicas mas que de comunicaciones en el complejo mapa de narraciones
hegemonicas que define el espacio social vasco a la salida del franquismo. Como propone

la critica cultural Teresa Vilaros en El mono del desencanto: Una critica cultural de la

transicion espafiola (1973-1993), muerto el dictador comienza un proceso de

rearticulacion de la historia espanola desde el europeismo y la supresion de la memoria
del franquismo y de una historia antagonista de Espafia, en tanto paréntesis de esa historia
convergente con la europea, desde la cultura y politica institucionales de la posdictadura
en el Estado (239-244).

Esa memoria, o la represion de la memoria, y la continuidad negada entre los
regimenes, ocupa simbolicamente hoy en dia una calle mas bien callada desde la
Transicion (Alonso 91-92), a partir de protestas populares como las organizadas contra la
gestion del gobierno estatal de Jose Maria Aznar (PP) en la catéastrofe del Prestige,® la
Guerra de Irak o la manipulacidon mediatica de los eventos del 11-M.

A diferencia del resto del Estado, en Euskal Herria los movimientos sociales no
fueron reorientados hacia vias institucionales y circuitos “racionales” (Alonso 91-92)

después de la inauguracion legal y simbdlica del Estado democréatico con la Constitucion

6 Nombre del petrolero hundido frente a la costa de Galicia en 2002 que llevo una marea negra de petroleo a las costas
del cantabrico, incluidas las vascas.
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de 1978. Al contrario, en Euskal Herria se mantuvo después de la Transicion (con una
mayuscula que ya indica su caracter fundacional y singular) y se mantiene a lo largo del
periodo democratico una tendencia a escenificar en el espacio publico el gran drama
nacional a través de demandas especificas. Si no la continuidad de esta calle activa,
aunque ahora dirigida desde los partidos (politica formal), esta relacion entre las
demandas y el conflicto nacional invierte la logica de equivalencia de Laclau
(“Populism?”), en cuanto el conflicto sobredetermina las demandas especificas: todo tipo
de conflicto lleva, en el mapa de las narrativas hegemonicas, a la politica mitica del
“conflicto.” Tal vez esto suceda, como sefiala Imanol Zubero, representante de la
plataforma civica “Gesto por la Paz,” por la continuidad de la politizacion extrema de lo
social durante la dictadura franquista, cuando en la posguerra, por provincias traidoras y
separatistas, y ya en el tardofranquismo con la normalizacion del estado de excepcion en
Euskal Herria, el régimen vinculaba cualquier tipo de demanda con la misma respuesta
represiva (Zubero y Aierdi 37). Las ejecuciones de Txiki y Otaegi entre los tltimos
estertores de Franco y eventos como las muertes de Vitoria-Gasteiz y Montejurra’ en
1976 posibilitaron la articulacion de vectores de continuidad entre los regimenes en los
momentos en los que se pone en marcha el proceso de reforma desde las instituciones y
partidos estatales.

La forma, por lo tanto, en la que se entra en la nueva historia democratica produce

una instantanea crisis hegemonica. A nivel estatal, esta crisis se dara por la continuidad

7 Cuatro muertos en Vitoria el 3 de abril de 1976, cuando la policia desaloja una iglesia donde se estaba produciendo
una asamblea de trabajadores. Montejurra: En mayo, un encuentro de carlistas, divididos entre progresismo y reaccion
se salda con dos muertos y cinco heridos, “ante la pasividad de las fuerzas del orden” (El pais digital. 20 Oct. 1996. 07
Oct. 2003 <http://www.udel.edu/leipzig/texts1/elc20106.htm>).
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de ETA como fantasma del pasado que no permite el olvido —o que supone una fractura
relativamente asumible a pesar de su coste humano y ético— y por las demandas de un
gobierno autondmico nacionalista que trabaja dentro de lo democratico para conseguir
mayor autogobierno, siempre que esté en sus manos dicho autogobierno. Dentro de
Euskal Herria, la reforma del sistema es articulada de forma ambigua por las formaciones
nacionalistas: el PNV-EAJ, por ejemplo, toma una primera postura posibilista, de
participacion en las discusiones sobre el texto constitucional. Este fue redactado por una
subcomision multipartita compuesta por representantes de partidos de la derecha (AP), el
“centro” (UCD), y la izquierda socialista y comunista, aunque luego el PSOE cediera uno
de sus puestos a un representante del catalanismo. Posteriormente fue discutida en las
Cortes elegidas en las elecciones de junio de 1977 (Tusell, Transicion 97-101). El gran
gesto simbolico de que la constitucion reconociera lo que los nacionalistas postulan como
“derechos historicos” de los territorios forales no se produjo, y el PNV-EAJ abandono las
conversaciones constitucionales y pidi6 la abstencion en el referéndum para su
aprobacion (Pérez-Diaz 220-21). Tan so6lo un tercio del electorado vasco vota
afirmativamente en el referéndum sobre el documento fundacional de la monarquia
parlamentaria que sucedera a la dictadura del Movimiento Nacional, por lo que entre 9%
y 13% de votos negativos y un 55% de abstencion (Montero 110; Perez-Diaz 221; Tusell
“Transicion” 109) no apoyan activa o pasivamente el documento fundacional. Esto le
conferird una dudosa legitimidad que sera puesta en entredicho por los partidos

nacionalistas del momento (PNV-EAJ, Euskadiko Ezkerra [EE] y HB).
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El Estado autonémico, como medida de compromiso para intentar satisfacer
simultdneamente los restos del franquismo y las demandas del nacionalismo vasco y
catalan, comienza en el caso vasco tras la aprobacion en referéndum del Estatuto de
Autonomia del Pais Vasco en octubre de 1979 (Tusell, Transiciéon 106-117).® EI PNV-
EAJ sera el maximo beneficiario a la hora de administrar el poder autonémico, con
mayoria absoluta hasta la escisién de una parte considerable de sus afiliados —que
formarian en 1986 Eusko Alkartasuna ‘Solidaridad Vasca’ (EA)— y gobiernos de
coalicion desde entonces (Moran, Testamento 146): con el PSE-PSOE a partir de 1985, y
a partir de junio de 1998 con EA, Izquierda Unida-Ezker Batua (IU-EB) y los apoyos
puntuales de HB (posteriormente Euskal Herritarrok [EH]). Xabier Arzallus, presidente
del PNV-EAJ entre 1980-1984 y 1986-2004 y uno de los mas mediaticos articuladores de
la narrativa nacionalista durante la mayor parte del desarrollo del Estatuto de Gernika,

afirmaba, como recoge el historiador Jos¢ Luis de La Granja, que no voto la constitucion

¥ Una periodizacion para el desarrollo de una historia del estado democratico en Euskal Herria empezaria por 1978-
enero de 1987, los afios de la hegemonia del PNV-EAJ, del proyecto de construccion de una central nuclear en Lemoiz,
del plan ZEN (Zona Especial Norte) lanzado por el PSOE hegemonico en el estado, de las acciones del GAL
(terrorismo de estado) y de la Reconversion Industrial. Un segundo periodo iria de enero de 1987, fecha en la que se
forma el primer gobierno autonémico mixto (PNV-PSE [Partido Socialista de Euskadi, parte del PSOE]) que se ocupa
de la gestion del poder autonémico en una tensa relacion en la que ambos partidos se acercan y alejan continuamente,
hasta 1998, cuando en diciembre se firma el Pacto de Lizarra con todos los partidos politicos nacionalistas (PNV-EAJ,
Eusko Alkartasuna [EA] —partido que se formo a partir de una escision en el seno del PNV en 1986—, Aralar —
escision de HB que rechaza la violencia— y EH —nueva denominacién de Herri Batasuna) y uno no nacionalista
(Izquierda Unida-Ezker Batua), sindicatos nacionalistas (ELA y LAB) y organizaciones civiles (Elkarri, Amnistiaren
Aldeko Batzordeak [Gestoras de amnistia], Senideak [familiares de presos de ETA]...). Estos son los afios de la
investigacion del fendmeno GAL, del acceso del Partido Popular al gobierno —en 1996 con acuerdos puntuales con los
nacionalistas moderados catalanes [Covergencia i Uni6], PNV y Coalicién Canaria, y a partir del 2000 en mayoria
absoluta— y la crisis de la Mesa de Ajuria Enea, pacto de unidad entre los partidos que rechazan la violencia de ETA.
También comienza aqui la ofensiva juridica, para desde la legalidad dejar fuera del sistema al entorno abertzale, a partir
de la vinculacion legal entre ETA y periddicos, radios, asociaciones y partidos politicos. De momento, los hitos de este
periodo serian la participacion de EH en la politica institucional a partir de Lizarra y mientras dur6 la tregua de ETA, la
ruptura de ésta, la campafia mediatica del estado para intentar desbancar al nacionalismo del gobierno autonémico en
las elecciones autondmicas de 2001, la ilegalizacion de HB-EH-Batasuna, los atentados en Madrid el 11 de marzo de
2004 a cargo de terroristas islamicos y el papel que juega el espectro de ETA en las elecciones del 14 de marzo y,
finalmente, la tregua de ETA entre 2006 y 2007.
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“porque nunca ha creido en la nacion espafiola (que figura en su art. 2) y nunca ha
aceptado ni aceptara una Constitucion espafiola: ‘el pueblo vasco no cabe en la
Constitucion’” (70-71).

La mistica de la nacion era utilizada por el lider del nacionalismo moderado como
algo que siempre escapaba a cualquier documento que el Estado democratico, en cuanto
Estado espafiol, para el nacionalismo vasco. La ambigiliedad respecto a la validez de lo
democrético en el Estado espafiol es una posicion contradictoria. Como afirma Manuel
Montero, historiador y rector de la Universidad del Pais Vasco-Euskal Herriko
Unibertsitatea (UPV-EHU), “el sistema de partidos, el régimen de libertades, el modelo
politico occidental son generalmente admitidos, al margen de las discrepancias puntuales
sobre el desarrollo politico de la autonomia” (95), si bien se dan impugnaciones al mismo
caracter democratico del sistema. Desde el entorno de la izquierda abertzale, son
constantes las increpaciones a las medidas legales y judiciales tomadas en aras de una

normalizacion policial del conflicto. Las mismas actuaciones del Estado —tortura,

terrorismo de estado, ilegalizacién de medios de comunicacion (Egin, Egunkaria) y de la
coalicion HB en 2003, dispersion de presos— posibilitan las criticas desde posturas tanto
radicales como moderadas. El sistema democratico aparece, entonces, como una fantasia
social mas con presencia esquizofrénica en Euskal Herria, como lo que es a la vez similar
y diferente del franquismo, y la ambigiiedad en cuanto a la legitimidad ultima de
narraciones estatalistas lleva al discurso del “déficit democratico” del Estado en las
narraciones nacionalistas (Montero 93). Medidas como el Plan ZEN (Zona Especial
Norte), introducido en 1983 desde el gobierno estatal, garantizaban la normalizacion del
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estado de excepcion en Euskal Herria por la lucha antiterrorista, y, en un gesto
autoconsciente de la narrativa estatal, adopta medidas que promueven la distorsion y
manipulacién informativa por parte de los medios, asumiendo conscientemente la
necesidad de controlar la reproduccion de narrativas sociales y nacionales (Silver,
Nacionalismos 149-160).

Asimismo, otra gran nube oscura en el cielo democratico es la responsabilidad de
los primeros gobiernos democraticos en la organizacion y subvencion de los Grupos
Antiterroristas de Liberacion (GAL), que entre 1983 y 1987 cometieron 27 asesinatos y
gran numero de secuestros y atentados en Iparralde (Pais Vasco-francés), uno de los
santuarios de los exiliados politicos vascos hasta, precisamente, el inicio de la actividad
de los GAL y la presion del gobierno espafiol sobre el francés para que aceptara un
tratado de extradicion. En andlisis claramente orientados a la deconstruccion de los
discursos nacionalistas, tanto Patxo Unzueta, ex-miembro de ETA y editorialista del
importante periddico estatal El Pais, como Jeff Pratt desde la critica etnografica coinciden
en sufrir significativos lapsus de logica discursiva cuando llegan al tema de la Guerra

Sucia en Euskal Herria. Unzueta, en su libro El terrorismo: ETA v el problema vasco,

realiza una curiosa pirueta légica después de posicionarse en contra de ETA a partir de la
legitimidad de la legalidad democratica. Aunque reconoce las fallas que el ejercicio del
poder haya podido crear al hablar del GAL, suscribe la publicidad del asunto, que haya
transcendido a la esfera publica, a politicas partidistas desde su “resurreccion judicial y
explotacion medidtica en los noventa” (43). Dentro de su propio discurso, lo importante
ya no es la legalidad del Estado, sino el fruto que pueda obtener la oposicion
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parlamentaria de las operaciones ilegales del gobierno, o que sea “decisivo para la
reproduccion generacional de la violencia nacionalista en el Pais Vasco” (43). De la
misma manera, en Pratt la critica detallada a las practicas exclusivas de los diferentes
nacionalismos (moderado [PNV-EAJ] y radical [ETA y HB]) deja paso a un discurso
vago e hipotético a la hora de interpretar la relacion de reciprocidad entre violencia del
Estado y ETA (126-127), como si no tuviera otro recurso para mencionar lo
inmencionable que salirse de su discurso en un lapso narrativo, para retornar
posteriormente al andlisis critico del sujeto politico radical de la izquierda abertzale.
Aunque la temporalidad de la narrativa del nacionalismo moderado del PNV-EAJ
esté dividida entre la retdrica utdpica de la nacion y el monopolio de la administracion
del poder institucional a nivel autondmico, siempre puede movilizar el rechazo simbdlico
de la mayoria de la poblacion vasca a la Constitucion y el déficit de legitimidad que se
postula en relacion al gobierno central para conectar tanto el discurso moderno e historico
del Estado, con el mitico de la nacién vasca, que, como analiza el critico cultural Joseba
Gabilondo, ha sido “historically structured as predating the Spanish [ethniticity and

identity]” (“Jon” 552). En su resefia de El bucle melancélico de Jon Juaristi, Gabilondo

plantea la interdependencia de lo vasco y lo espafiol como una dinamica de negaciones,
vaciamientos y violencias primarias.” En vez de fundar el nuevo origen a partir del cual
comenzar a olvidar en armonia, la entrada ambigiia en el Estado constitucional crea un

espacio cruzado por narrativas hegemonicas legitimandose a si mismas en nombre de la

nacion o la Constitucion. Como en un juego de realidades alternativas, partidos

? Ver Capitulo 2, seccidn 7.
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estatalistas ven en la Constitucion lo necesario para la estabilidad del Estado, mientras
que para los nacionalistas la contingencia de la Constitucidon no es ni siquiera aceptada
por “el pueblo vasco.” A lo largo de las ultimas décadas, y sobre todo a partir del Pacto
de Lizarra del 12 de diciembre de 1998 (entre todos los partidos nacionalistas, [U-EB y
diversas organizaciones sindicales, gestoras y organizaciones pacifistas) y dos afios
después el Acuerdo por las Libertades y el Terrorismo entre el PP y el PSOE (Batista
119-132), se forman dos bloques que compiten, precisamente, por hegemonizar su propio
espacio social, pero también la universalidad que totalizaria el espacio social fracturado
de las narrativas hegemonicas. Esta construccion en bloques es lo que sintomatizaria la
desreferencializacion de la sociedad, y su sustitucion por narrativas hegemonicas
alimentadas de negatividad social.

Joseba Zulaika planteaba la constitucion historica de la identidad vasca a partir de
diferentes disciplinas —principalmente la antropologia y la lingliistica— como la
“Basque holiday from history,” caracterizada por “the overbearing presence of
historicities that shun temporal process in favor of archetypes, repetitive formations, or
the innocence of timeless constructions of identity” (“Anthropologists” 139). La
solidificacion de los bloques politicos institucionalizados en partidos y documentos
muestra como esta vacacion de la historia no es exclusiva de lo vasco, sino que mas bien
se desarrolla en las tensiones hegemonicas de un sistema en el que, a partir del conflicto
vasco hasta los partidos estatales y el Estado participan en una economia libidinal en la
que la interaccion entre los diferentes espacios o niveles de hegemonia se basa en esta
negacion de la multiplicidad narrativa, gozando de la negacion de las narraciones que
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quedan fuera. Asi, por ejemplo, la violencia terrorista y estatal son constantemente
inscritas en narrativas que las deshistorizan y reducen de acuerdo con el proceso sefialado
por Zulaika.

Finalmente, el agente con mas peso a la hora de trastocar las relaciones entre
formaciones discursivas —aparte del efecto que tiene sobre la realidad material y sobre la
vida de sus victimas—, serd la presencia “fantasmatica” de ETA (cuyo caracter
fantasmatico ya hemos discutido desde Aretxaga, “Lo real” 108). A pesar del comienzo,
en 1978, de manifestaciones en su contra (Montero 115), ETA considerd que los cambios
producidos por la instauracién de un estado democratico eran “una mera operacion de
cosmética politica que deja sin resolver los problemas sociales, politicos y nacionales,
sofocados durante cuarenta afios de franquismo. El poder sigue estando todavia bajo la
dictadura militar” (Giacopuzzi 44). Se autoerige como vanguardia del “pueblo vasco” en
detrimento de la democracia parlamentaria. Al rechazar la l6gica democratica mantiene la
existencia en democracia de un submundo de resistencia/violencia en el que ya no entran
los partidos democraticos que habian participado de la oposicion al regimen franquista.
Asi, ETA supone un quiebre de lo social, llegando a llevar al mismo Estado al que se
oponen a lo extrademocratico (GAL, tortura, desapariciones). En “Lo real: Violencia
politica como realidad virtual,” Begofia Aretxaga estudiaba fendémenos de infeccion de lo
social por el terrorismo a través de rupturas de las narrativas hegemonicas de lo social. En
el caso del asesinato de dos ertzainak (policia vasca) a manos de un individuo no
vinculado, al menos a priori con la violencia terrorista, Mikel Otegi. Su defensa

argumento6 en el juicio que los asesinatos se produjeron por conciencia del acoso ejercido
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por la Ertzaintza (policia autonémica de la Comunidad Auténoma del Pais Vasco). Esta
conciencia de acoso se reproduce también en los cuerpos de seguridad, lo que lleva a
Aretxaga a explicar la secuencia de eventos en el caso Otegi a partir de la aparicion y
desarrollo en lo social de una
alteridad colectiva cuya formulacion de la realidad vasca y la identidad
vasca difiere sustancialmente con la formulacion social e
institucionalmente hegemonica (con la de la cultura civica mayoritaria) . . .
la identidad vasca se manifiesta como alteridad no solamente en relacion a

un otro externo sino mas importante en relacion a si misma. (“Lo real”
109-110)

A partir del estudio de ETA desde el discurso global del contraterrorismo, Joseba

Zulaika y William A. Douglass desarrollan, en su fundamental Terror and Taboo: The

Follies, Fables, and Faces of Terrorism, una teoria de multiple agencia del terrorismo,

fendmeno al que su acercamiento entra desde el texto “escrito”” —que termina siendo el
espacio social donde irrumpe el fendémeno terrorista'>— a partir del cual se forman los
diferentes discursos del terrorismo y contraterrorismo. Ambos discursos forman parte del
fendbmeno mismo y se necesitan el uno al otro, de acuerdo con los autores (31). Desde los
primeros afios de ETA, se va construyendo un “texto terrorista” que “was being
transformed radically and inscribed indelibly on the printed page, the slogans on blank
walls and the bodies of suspects” (37), tanto por el miembro de ETA que entra en
relacion con la historia (y la reforma/transforma) en los documentos de la organizacion,

como por el policia que tortura al detenido —y presunto— terrorista. Zulaika y Douglass

19y en este sentido es necesario apuntar que el terrorismo en Espafia anuncia a nivel estatal muchos de los problemas
que encontrara el contraterrorismo global —esto es, occidental universalizado— al caer en las contradicciones de
vulnerar derechos universales para “salvar” los particulares.
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van afiadiendo otros productores/soportes de discurso terrorista como los medios de
comunicacion, la ficcion, el contraterrorismo oficial y la sociologia. Continuando los
materiales de construccion para este texto en continua reescritura, se van sumando las
victimas de ETA, del GAL, de los cuerpos de seguridad estatales y de otros gruptsculos
terroristas de izquierda y derecha, asi como la destruccién material provocada por
atentados, manifestaciones y operaciones de mantenimiento del orden. Cuerpos y
destruccion, parte integral del fendémeno terrorista y ruinas tanto de la narrativa
democratica como de la nacionalista que articulan el espacio social a partir de la
supresion de lo traumatico. El terrorismo, desde su entrada en el espacio publico y
también por su poder de “contagio,” se multiplica en la multitud de textos que tratan de
dar cuenta de ¢l, de forma que cada texto “more than simply a different perspective of the
same reality . . . produces its own separate reality” (61). Estas realidades separadas
terminan siendo absorbidas o sobredeterminadas por narrativas que no pueden contener la
realidad traumatica fuera de lo social. Todo el exceso dejado por las violencias del Estado
como texto terrorista vuelve fisica y simbdlicamente en la aparicion de lo afectivo, como
“a shifting representation that commands diverse perceptions from different actors and
audiences in separate situations” (89). El trauma, imposibilidad materializada en la
destruccion y muerte, se revela en la continua fractura de las fantasias sociales articuladas
por las narrativas hegemonicas.

A partir de la propuesta de Zulaika y Douglass, Aretxaga sefialaba el “caracter

fantasmatico” de ETA y lo ampliaba hasta la sociedad “en la que se realiza tal violencia”

(“Lo real” 108). La irrupcion de la violencia de ETA trastoca el uso y significado de
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realidades referenciales comunes en cuanto no es tangible y predecible como, por
ejemplo, puede serlo —en la mayoria de los casos— la violencia del estado. El
terrorismo, en Ultima instancia, funcionaria como la excepcion que permite a lo
ideologico constituirse como fantasia social, de acuerdo con Zizek. La inestabilidad de la
convivencia entre narrativas hegemonicas constituye lo social en crisis a través de
narrativas hegemonicas cargadas de un afecto que impide la formacién de nodos entre las
mismas, salvo de manera contingente. “La gente” actua como si ETA y/o el Estado no
estuvieran constantemente distorsionando la realidad social.

En el microsistema de alteridades internas a lo vasco que Aretxaga proponia, HB
supone una nueva articulacion desde lo “radical” dentro de lo institucional, aunque
situada siempre a una distancia critica, y, sobre todo en los ochenta, haciendo grandes
performances politicas de su participacion (o falta de la misma) en las instituciones
autonomicas y estatales. Como primero ETA, HB participa de la liberacion y
resignificacion de “lo vasco” como significante flotante, articulado simbdlicamente de
maneras diferentes por moderados y radicales. Al igual que el PNV-EAJ se mantiene
todavia dentro del discurso de la nacion, y el deseo de estado que ésta conlleva en el
nacionalismo vasco.A través de HB, ETAm (militar)'' entra en el modelo institucional
para cuestionarlo y escenificar la fractura social (38-41). De manera inversa a como ETA
afectaba lo institucional, al dejar la participacion de la izquierda abertzale impicita una

forma organizativa como posibilidad de estado —o contraestado—, ETA queda

' Una de las dos ETAs resultantes de la escision consumada a finales de 1977, cuando ya ETApm (politico militar) se
ha decantado hacia la lucha democratica a través del nuevo partido EE (Euskadiko Ezkerra).
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impregnada, indirectamente por su conexion con este entorno, de una sugerencia de
estado alternativo, como otro paso en el juego de reciprocidades entre Estado y ETA.
hegemonizando —al inscribir dentro de su narrativa totalizante del pueblo vasco—Ilos
movimientos que buscan cambiar el sistema, como ecologia (Unzueta 53-64), feminismo
y antimilitarismo (Casquette 262), siendo las relaciones problematicas entre lo que
proponemos como Cultura radical y la radicalidad institucionalizada en HB —que, desde
mediados de los ochenta, pretende copar lo radical— uno de los haces de tension que
articularan los siguientes capitulos.

El complejo mapa social delineado por las narrativas hegemonicas funciona a
partir de una pluralidad de narrativas en conflicto y exclusion, que sélo legitiman la
imposibilidad de hegemonizar el espacio social, en cuanto esta cruzado por afectos que
escapan de lo articulado por el discurso hegemonico, de la sobredeterminacion por lo
politico. Retomando la afirmacion de Fusi sobre la heterogeneidad inherente a lo vasco,
al menos desde la Revolucion Industrial, debemos afirmar con Philip W. Silver, que la
sociedad misma que . . . no es tan homogénea como las fuerzas politicas pretenden
representar” (“Malditos” 61). Las formaciones discursivas, en continua crisis, haran
efectiva la represion de lo heterogéneo a través de la inscripcion en las narrativas, lo que,
como se ha visto, da entrada a todo tipo de afectos que subvierten las fronteras internas al
espacio social vasco, colaborando en la inestabilidad del mismo.

La entrada de las narrativas nacionales a la esfera publica y las instituciones
democraticas se caracteriza, por lo tanto, por una crisis de legitimidad inseparable de la
continuidad del fendémeno terrorista y el apoyo al mismo de una parte apreciable de la
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sociedad vasca. Esta crisis y la negatividad del espacio social es lo que subyace a la triple
crisis que, de acuerdo al periodista asturiano Gregorio Mordn, para mitad de los ochenta
llevan al borde de la incomunicacion social por la fijacion de las diferentes articulaciones
hegemonicas.

Moran fue el autor del best-seller del final de la Transicion Los espaiioles que

dejaron de serlo: Euskadi, 1973-1981, originalmente publicado en 1982, y reeditado,
actualizado, en 2003. La reedicion coincide con el final de la ola de titulos pedagdgicos
que explicaban el conflicto vasco para la poblacion del Estado, desde perspectivas
deconstructoras del nacionalismo vasco, si bien daltonicas para el espanol que se fue
construyendo a finales del siglo XX desde el constitucionalismo del PP-PSOE. Aqui
cabria incluir el ya citado libro de Patxo Unzueta El terrorismo, obras de Jon Juaristi,

como El bucle melancélico y Sacra Némesis o La herida patridtica de Mikel Azurmendi.

Curiosamente, Moran reconoce en 1988 en Testamento vasco que Los espafioles que

dejaron de serlo era esencialmente “un intento de explicar a los que no eran vascos sobre

qué polvos se habian hecho estos lodos” que tuvo el efecto inverso: “El libro fue un éxito
en el Pais Vasco y un fracaso en el resto, exactamente al revés de como me lo habia
propuesto. Estaban mucho maés interesados los protagonistas en saber de si mismos que
los espafioles por entender lo que ocurria en Euskadi” (Testamento 9). Esa ironia
realmente no seria tal si tuviéramos en cuenta la forma en la que la identidad vasca ha
sido articulada como alteridad y se alimenta, precisamente, de las construcciones

externas. De ahi, por ejemplo, que se lean tanto libros como El bucle melancélico de

Juaristi, en su momento Los espafioles que dejaron de serlo, o el mismisimo The Basque
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History of the World de Mark Kurlansky, que supone la guia turistica de las ruinas del

mito y la historia vasca destinada al mercado global. Joseba Gabilondo, analizando el
fendmeno de ventas y repercusion en el mercado global del escritor Bernardo Atxaga,
plantea una negociacion bidireccional entre el escritor auratico, la comodificacion de una
alegoria nacional imposible y el mercado global (“Bernardo”). Kurlansky siendo leido
con interés en Euskal Herria podria funcionar como el proceso inverso de lo que
Gabilondo propone, y conectaria con el nacimiento del interés local en construir una
historia de lo vasco a partir de lo que Juan Luis Gardelu denomina “liluramendu magiko”
‘fascinacion magica’ de los lingiiistas extranjeros por el euskera a lo largo del siglo XIX.
Seria la mirada del otro la que activa la constitucion de un sujeto vasco, primero
lingiiistico, después cultural y finalmente nacional (3).

Desde su discurso periodistico, Moran caracteriza los afos ochenta en la
Comunidad Auténoma a partir de tres crisis que marcan el devenir de la primera etapa del
desarrollo autonémico hasta 1986-1987: crisis econdmica, institucional y cultural. Moran
apunta directamente al “vacio hegemonico” que se produce por la falta de legitimidad del
gobierno estatal en Euskal Herria y la negativa del PNV-EAJ a convertirse en partido
hegemonico universalizando su posicion, lo que confiere a la politica vasca, pero por
extension, al marco constitucional, un aire de provisionalidad (Moran, Testamento 17).
La crisis cultural, por su parte, habla de una muerte de ideas y de que no haya nuevas
ideas o ilusion en la situacion de crisis. El problema, desde este estudio, sera el concepto
de cultura que utiliza, que no le permite apreciar el surgimiento de una cultura popular
mas alla de lo folclorico-institucional como respuesta, precisamente, a su triple crisis.
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La crisis econdmica afecta profundamente no solo a la mayor parte de la sociedad,
sino que a través de las imagenes en los noticiarios, la resistencia de trabajadores de
astilleros y altos hornos a la reconversion industrial de los afios ochenta se convertiria en
ambiguo simbolo de los tiempos pasados, y mito de la lucha hasta el final frente a la toma
unilateral de decisiones y el progreso inexorable de lo que mas tarde se populariza como
neoliberalismo. Como afirma el historiador de la economia Emiliano Fernandez de
Pinedo y Ferndndez, Bizkaia y Gipuzkoa dependian en gran medida de los sectores mas
afectados por las reformas sugeridas por la Comunidad Econémica Europea: siderurgia
integral, aceros especiales, construccion naval y electrodomésticos. Por este motivo, el
numero de empresas cerradas y la tasa del paro son mas elevados que en comparacion
con otras regiones, aunque la conflictividad que rodeaba a los diferentes procesos de
reconversion fuera similar a la de los astilleros y altos hornos de Asturias o Sagunto,
provincia de Valencia (Ferndndez de Pinedo, “De” 118). Las reconversiones fueron
reacciones tardias a una crisis larga que venia de la crisis energética del 73. El gobierno
franquista y sus sucesores no tomaron medidas drasticas para paliar los efectos de la
misma, valorando mas la mayor crispacion social que las medidas tomarian. En los
“Pactos de la Moncloa” de 1977, el Primer Ministro Adolfo Suarez pacta con lideres de
oposicion como ir introduciendo medidas que desprotegieran el mercado interior. Ya
desde 1978, el gobierno de Adolfo Suarez aprueba normas urgentes para paliar problemas
por sectores (Fernandez de Pinedo, “Desarrollo” 46), aunque no sea hasta el primer

gobierno del PSOE cuando se disefia un plan global.
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En Euskal Herria fue un problema cuya “culpa” se atribuia a Madrid, por lo que la
lectura politica resultaba facil. Aparte de vaciar gran parte del tejido industrial y
simbolico de Euskal Herria, Asturias, Sagunto, etc..., la Reconversion (los procesos de
reconversion de mitad de los ochenta) suponen clausurar la importancia de la industria
pesada en la economia estatal con el desmantelamiento de las ayudas estatales a la
siderurgia que habian mantenido la industria pesada a flote desde los ultimos afios del
franquismo, a pesar de la pérdida econémica que representaba. Para Euskal Herria,
supone la desaparicion de uno de sus referentes simbdlicos en lo social mas importantes:
la fbrica, que, a pesar de ser el territorio “maketo” para Arana y los primeros
nacionalistas, se habia convertido a lo largo del siglo XX. en un importante locus de
interaccion y organizacion social —y actividad politica— al margen de lo institucional, a
pesar de los sindicatos que habian participado del proceso de reconduccion de lo politico
a las instituciones (Alonso 92). Quedar el recuerdo de la iconica Euskalduna, como se ve

en el documental La batalla de Euskalduna, en cuya realizacion participaron los

trabajadores de los astilleros. Hoy, el documental ha encontrado nueva vida global en
formato digital, y en multitud de sitios de internet originalmente basados en diferentes
paises de Europa y Latinoamérica dan enlaces para descargar el documental. La
articulacion de Euskalduna como conflicto de clase queda sobredeterminada por el
nacional en las narrativas hegemonicas, por lo que la razén para la longevidad simbolica
de Euskalduna pued ser, en parte, como ofrece un limpio remake de la fintasia
fundacional de la opresion pueblo vasco a manos del enemigo, Madrid —en donde ya
Madrid, como probablemente lo fuera durante el siglo XIX para el carlismo, es un

54



significante vacio, aunque ahora tal vez intuya la desaparicion del estado en la
globalizacion. Esto explica el que haya sido tan facil borrar cualquier ruina de
Euskalduna para inventarse la nueva Euskadi de servicios, del Palacio de Congresos y el
Museo de titanio, sin que nadie haya levantado la voz demasiado. A fin de cuentas, dicen,
Euskalduna recuerda a un astillero ahora. Mejor de lo que podrian hacerlo los astilleros
originales, porque tiene metal oxidado disenado y comprado para que tenga ese efecto. Y
el Guggenheim recuerda a un barco. No deberia sorprender, por lo tanto, que tras una
manifestacion por la Gran Via de Bilbao organizada por organizaciones de pequenos
comerciantes en contra de la liberalizacion de los horarios para comercios, pudiera
encontrarse a un montdn de los participantes llevando a sus hijos a que comieran en el
Burger King del centro comercial de lujo erigido enter el Guggenheim y el Palacio
Euskalduna. Con las pegatinas contra las grandes superficies puestas todavia.

Asi queda configurado el contexto de crisis a todos los niveles en cuyos limites
comenzard a germinar la CRV, aunque haria falta también estudiar como los discursos de
la memoria histdrica y la legitimidad democratica han sido desarrollados y/o criticados en
el resto del Estado hasta el presente, cuando la calle es tomada por la derecha para
presionar al gobierno de Rodriguez Zapatero (2004-...), al que se acusa de querer dividir
Espana y querer desarrollar una segunda Transicion. De cualquier modo, ciertas notas
indicardan un esquema basico para entender contra qué realidades sociales se define la

vasca como radicalizada.
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1.6 Transicion, olvido, reactivacion: narrativa democratica en el Estado espafiol

Si en Euskal Herria la Transicidon no es un proceso cerrado, sino que su final es
pospuesto indefinidamente, dentro de la historiografia espafiola es un “proceso tan
estudiado y debatido como polémico” (Alonso 91). Sin embargo, no ha habido en el
Estado un cuestionamiento tan extendido, concentrado y continuado sobre la
fundamentacion y practica del Estado democrético, o, por lo menos, no hasta la
reactivacion de la calle a partir del prestige, la Guerra de Irak, el 11-M, etc... Al contrario,
a pesar de rumores de sables y ecos de comisarias, lo que el historiador Victor Pérez-Diaz
llama “invencion de la Espafia democratica” sera un éxito aparente: la Constitucion sera
el fundamento y base de “a set of quasi-sacred texts, discourses, myths, rituals, and icons
that pervade everyday politics” (21). La nueva narrativa democratica articula elementos
en torno a un universal, un centro que da significado a la realidad social o mantiene su
fantasia, al igual que el franquismo y el nacionalismo, aunque en este caso serd la
“verdad” del Estado democratico la que reprima o desaconseje los ejercicios de memoria
histérica. La reinvencion de Espafia como un espacio posmoderno sin fisuras, europeista,
progresista y tolerante supone, como sefiala, la sutura de una historia traumatica, que
retornard a través de fantasmas y monstruos en la produccion cultural de la Transicion
(Mono 263-68). Hasta las manifestaciones constantes y masivas contra la politica
retrodolar del segundo gobierno Aznar, el “conflicto vasco” era el significante mediatico
que constantemente servia como proyeccion invertida de esta “transformacion [y no mero
cambio] de la vision de la realidad histérica,” como senalaba en 1993 el pensador

Eduardo Subirats (149), dentro de su critica a la politica cultural o cultura politica
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espectacular del Estado espafiol hasta 1992. Sefiala, como estrategia del olvido, “el
desplazamiento persuasivo en todos los medios intelectuales de cualquier planteamiento
que problematizara el pasado espafol, en sus aspectos politicos, literarios, filosoficos o
culturales.” El olvido posibilitado por la mitificacion de la Constitucion y la Transicion
deja el pasado y los simbolos de la nacion espafiola flotando, desproblematizando la
relacion el pasado y el uso que de dichos simbolos se han dado (Subirats 140-47). Con el
“high-tech” de las Olimpiadas de Barcelona y la Exposicion Universal de Sevilla en
1992, una reflexion profunda sobre la relacion con el pasado colonial y Latinoamérica en
el Quinto Centenario de la llegada de Cristobal Colon a lo que seria denominado
América, es suplantada por eventos espectaculares, mediaticos y codificados de acuerdo
con los discursos de vanguardia del consumo y el arte occidental-global (155-59).

El vaciamiento de lo nacional posibilita que pueda ser articulado posteriormente
por la derecha, contestada a su vez por una rearticulacion del pasado (Guerra Civil,
Republica) en clave oposicional desde el PSOE. En las protestas populares contra el
gobierno de Aznar a partir del hundimiento del petrolero Prestige en 2002, y en las
organizadas por el PP desde la oposicion a partir de 2004, reaparecen las ensefias
republicanas y “preconstitucionales,” como llaman ahora los medios de la derecha a la
bandera franquista con el guila imperial.'* La reprimida memoria de una historia
traumatica, contenida bajo el fantasmal “conflicto vasco,” irrumpe en una narrativa

democréatica basada en una cultura de “reconciliacién nacional” que pasaba por el olvido

12 Ver el diario de piruetas lingiiisticas y humor metapolitico www.libertaddigital.es, editada por el inefable Federico
Jiménez Losantos, “periodista.”
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y la hipersensibilidad hacia menciones al pasado, como ilustra el critico Carlos Blanco

Aguinaga con el rechazo de Carrillo a Canciones para después de una guerra cuando fue

estrenada en 1977. El luchador antifranquista y presidente del Partido Comunista
finalmente legalizado ese mismo afio, sefialaba ansiedad como efecto de recordar la
Guerra Civil, por lo que ¢l y otros lideres comunistas apostaban por olvidarse de ella para
no causar mas angustia (253). En su “Prefacio” al volumen de ensayos sobre la cultura
espafiola entre 1975 y 1990 en el que escribia Blanco Aguinaga, José Monledn sefala la
forma en la que el campo de lo literario colabora en reproducir la nueva narrativa como
parte del fendmeno de normalizacion social pactada entre los partidos politicos en los
Pactos de la Moncloa de 1977. Para Monledn, lo literario participa en el proceso de
normalizacion a través de la “desacreditacion de las alternativas™ (14), o lo que desde otra
perspectiva se denominaria consciente proceso de “necesarizacion” de lo contingente de
esos pactos, y lo que los partidos representan. Esto es, colaboracion en la reconduccion
de lo politico y su mantenimiento en manos de las instituciones.

En el momento en el que a nivel estatal se posibilita la multiplicidad de narrativas
compitiendo por el espacio hegemonico, se produce la sutura de la relacion con el pasado,
y la sustitucion de lo historico por el presente continuo de la cultura espectacular del
gobierno socialista hasta 1992, caracterizada por olvidar el olvido mismo, inmersa en el
disefio, la posmodernidad y el glamour de la insercion de la fantasia social en el espacio
posnacional europeo. En ese sentido, el resurgimiento de la imagineria preconstitucional
y el reflote del discurso de las “dos espafias” sintomatizarian el retorno de este pasado
repolitizado. Sobre todo a partir de la participacion, en 2003, del Gobierno Aznar en la
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fiesta mediatica de la invasion de Irak por la coalicion de paises liderados por EEUU y
Reino Unido, la crisis hegemodnica global presenta en el Estado su cara menos amable.
Podria articularse esta rearticulacion o recuperacion del pasado traumatico, como la
version monstruosa de la narrativa democratica, sefialando el limite de ésta.

A nivel de narrativas textuales, Victoria Prego ofrece la version mas popular y
hollywoodiense de la historia de la Transicion. Periodista destacada en Radio Television
Espaiola desde principios de los ochenta, fue la elegida por la entidad publica para
realizar La Transicion, una seric de documentales televisados en 1995, a los 20 anos de la

muerte de Franco. El libro Asi se hizo la Transicién, que acompaii6 el lanzamiento de la

serie presentaba con un tono novelistico dicho periodo historico. Carente de cualquier
tipo de analisis metadiscursivo, la narrativa de Prego se centra en los Padres de la
Constitucion, los héroes del compromiso, que atestimonian en el texto mediante
entrevistas su papel fundamental en la actualizacion de la Espafia democratica. Como
pasard luego con el filologo y polemicista Jon Juaristi —ex-miembro de ETA, como

Unzueta— y su ensayo best-seller El bucle melancélico, la divulgacion de la historia en

Espana a través de la biografia de individuos sefialados sufre de una fijacion con las
figuras paternas que dice mucho sobre las continuidades inconscientes entre franquismo y
democracia. Existe una forma de evitar la historia social a través de la reduccion de
fuerzas centrifugas y tensiones a individuos y personalidades que se espera —se desea, de
acuerdo con White— posean la clave de la historia. El problema mayor de textos como

Asi se hizo la Transicion y de la serie de television a la que acompanaba es que

construyen desde la television publica el momento transicional como si ya contuviera
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todas las claves de su desarrollo posterior. A través del testimonio de figuras politicas, el
significado final de ese momento es asignado, desde el acto de recordar, al acto de lo
recordado, como si ya hubiera estado alli siempre. Al final del libro, Prego tiene un
momento iluminado e iluminador, cuando narra la inauguracion de las primeras Cortes
elegidas democraticamente el 22 de julio de 1977. Describe de una manera
hollywoodiense la entrada de socialistas y comunistas al edificio donde van a trabajar
junto a la derecha franquista, para terminar uniendo alegoricamente los grandes mitos
nacionales, sin fisuras ni tensiones de ningln tipo: “Las dos Espafas se ponen ese dia en
pie, fundidas ya en una sola, para recibir al hombre que ha logrado cumplir su suefio, un
suefio que ha compartido en silencio durante afios con la inmensa mayoria de los
espafioles: el Rey” (677). Prego cierra su historia de la Transicion precisamente con el
discurso inaugural de las Cortes a cargo del sucesor sefialado como cabeza de estado por
Franco tras el asesinato de Carrero Blanco a manos de ETA en 1973. Asi, con esa tierna
imagen de reconciliacion copiada de un telefilme de sobremesa, la patria en su version
procer cierra perfectamente la articulacion de todas las crisis y problemas que surgen con
el Estado democratico, o que se reprimen aun viniendo de antes, dentro de una narrativa
facilmente consumible, relevante y que ofrece algo suficientemente similar a nociones
generales de una historia como para experimentarlo como algo externo, institucional,
ajeno tras el subidon inicial.

Al tipo de narrativa que la de Prego tipifica se le pueden contraponer estudios
criticos de la sociologia o la critica cultural que ponen el acento sobre la construccion de
esa historia, o la forma en la que excluye, por ejemplo, la participacion colectiva del
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“pueblo.” Desde la sociologia, Luis Enrique Alonso planteaba en 1991 un estudio de
movimientos sociales en Espafia a partir de los afios cincuenta y sesenta. Los define como
“centro mismo de la vida social” al margen de las historias épicas de grandes eventos y

biografias: “acciones contrainstitucionales en el sentido de su negaciéon de no sélo las

bases de funcionamiento de la l6gica econdmica del modo de produccion, sino también
de las instituciones en tanto que formas politicas, culturales e ideoldgicas adoptadas por
la reproduccion de las relaciones de poder en ese modo de produccion” (75). La dictadura
habia conseguido, por la represion sistematica de cualquier oposicion, que la politica
formal gozara todavia de un encanto, equivalencia en la represion, que habia sido seguido
por la apatia generalizada en el resto de Europa desde finales de los sesenta (85). Citando
a Rafael del Aguila, Alonso desarrolla un modelo de la Transicién como doble proceso
por el cual los partidos politicos, que habian compartido el mismo espacio
contrainstitucional que los movimientos sociales (90), entran en la estructura institucional
heredada del franquismo gracias al control que pueden ejercer sobre la inestabilidad en la
calle en un doble movimiento de “pacto ‘por arriba’ y . . . justificacion y racionalizacion
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del mismo ‘hacia abajo’” (Aguila, cit. en Alonso 91). Los partidos seran asi los
interlocutores del aparato franquista para la necesaria fase de ajustes y desmovilizacion:
de redistribucion de poder a nivel institucional y de reconduccion de la participacion
popular en la politica a los cauces racionales de la democracia representativa (91-92). Si
era necesario llegar a una estabilidad politica para tomar medidas de “contencion” de la
crisis econdémica —que, como se ha visto en relacion a la Reconversion, no podia ser

pospuesta indefinidamente con la inversion de salvavidas del dinero publico—, se
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necesitaba antes tener una situacion de estabilidad politica, por si las medidas resultaban
especialmente duras para una poblacidon acostumbrada a la protesta y la represion (92). A
partir de los Pactos de la Moncloa de 1977, las protestas fueron acalladas por los partidos
y en las fotos solemnes y brillantes que la Prego despliega sobre la mesa sale quien sale.
En la produccion histérica de la Transicion que Alonso critica —y que podria
identificarse con la de Prego— el orden y la fijacion traida por la Transicion no-
traumatica justifica la creacion a posteriori de un consenso, y el viciamiento de la historia
y del sistema democréatico, cabria afiadir. Alonso presenta unas posibilidades de estudiar
la evolucion de partidos y movimientos sociales que mas que desarticular la narrativa de
Prego, muestran lo cinica que puede ser en su manufacturacion de una memoria histérica
amnésica y retorcida.

Otro socidlogo, Miguel Martinez Lopez, especializado en el estudio de
movimientos contraculturales de autogestion contemporaneos en el Estado, muestra como
la actividad en la calle no fue tan borrada sino que reapareceria en otras luchas, y
formando otros sujetos (“Okupa” y “Para”). Es, sin embargo, en el espacio radical vasco
donde la calle permanecerd como espacio activo contra ETA, a favor de ETA, contra la
central nuclear de Lemoiz —paralizada por las protestas masivas y por el secuestro y
asesinato de uno de sus ingenieros a manos de ETA—, contra la OTAN, contra el
pantano de Itoiz, contra la Autovia de Leizaran... La calle y un sujeto popular en
constante movilizacion forman parte de las narrativas hegemonicas, siempre que la
movilizacion sea dirigida o permitida desde lo institucional. Este tipo de movilizacion
desde arriba hace de la calle y el sujeto popular elemento que continuamente se estan
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produciendo y reinscribiendo en las narrativas hegemonicas. Esto hace que la calle sea
reclamada por la CRV como el espacio de una politica libidinal que por un lado
desestabiliza las diferentes fantasias sociales a través de su continuo trastorno de las
narrativas hegemonicas, pero también posibilita la escenificacion publica de los excesos
de los que se alimentan esas fantasias. Si lo vasco, desde la perspectiva de la narrativa
democrética, aparece como un trauma que es reprimido a través de su construccion como
radical, dentro de esa radicalidad hay otra radicalidad, la de HB, cuyo espacio social
limita y se solapa en parte con otra radicalidad que acusa directamente el exceso libidinal
que producen las fricciones y la negatividad de las narrativas hegemonicas a nivel de la

Comunidad Auténoma al igual que a nivel estatal.”

1.7 “Hau ez da legerik!”: éxodo y heterogeneidad

“Dena libre ezetz? Zer lege da ba horiena hortaz? . . . . Horretarako ez zagok
eskubiderik. Hori ez zagok ametitzerik” (Zabala, Galdu 26) “; Todo libre, no? ;Cual es su
ley, entonces? . . . . No hay derecho, no se puede admitir” (Hasta 26). Estas palabras,

enunciadas por Pedro, tio del narrador de la novela Galdu arte (Hasta la derrota, siempre)

de Juan Luis Zabala, escritor y periodista azkoitiarra (de la localidad gipuzkoana de
Azkoitia), tienen como referente la okupacion de la abandonada Casa de Misericordia del
Azkoitia ficticio de la novela. Entre el grupo de jovenes del pueblo que han procedido a
okupar dicho edificio se encuentra Xepe, hijo de Pedro y personaje al que el desarrollo de

la novela constituird como radical dentro de la cultura radical que se desarrolla a partir de

1% Joseba Gabilondo sugiere estas ideas, al igual que especifica considerar a las narrativas hegemonicas “hegemonias
subordinadas” respecto a la hegemonia global de EEUU. Gabilondo, Joseba, correo electréonico al autor, 5 Jun. 2007.
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la okupacion y la transformacion del espacio residual, abandonado, de la Casa de
Misericordia en un gaztetxe o ‘casa de la juventud.”'* Aunque la sutilidad de la novela
sera analizada en el Capitulo 3, seccion 6, Pedro ofrece una reaccion sintomatica y
representativa del efecto que la CRV tiene entre las formaciones hegemonicas en la
sociedad vasca. Pedro es un personaje que desde desde su misma presentacion, que
comienza con las palabras citadas, es caracterizado como instintivo, racial y viril, en
contraposicion a los jovenes del pueblo, y en especial a su hijo. Lo fascinante de su

reaccion a las noticias de la okupacion es que la respuesta instintiva, racial (nacional) y

' Forma local de las practicas de “squatting” exportadas, a partir de finales de los sesenta, desde Gran Bretafia al resto
de Europa (Estebaranz, Tropicales 127). Si bien en Gran Bretafia tendian a darse como formas de vivienda alternativa,
en Euskal Herria, tras algunos antecedentes experimentales en los setenta—en el medio rural, sobre todo— (128), se
extiende rdpidamente, a mediados de los ochenta, una oleada de okupaciones de edificios publicos para convertirlos en
centros culturales y de ocio contestatarios, puro reciclaje urbanistico. Esta expansion no pasa por un movimiento
organizado, sino que se extiende a través de espontaneos contagios que mueven a los jovenes de diferentes localidades
a auto-organizarse en asambleas. Desde esta perspectiva, es una de las consecuencias del movimiento de jovenes entre
pueblos para ir a conciertos o de fiesta, posibilitado por las mejoras en transporte publico que conecta espacios con un
objetivo de regulacion, centralizacion y facilitacion del transporte de la fuerza laboral, pero que tiene estas
consecuencias inesperadas. También, Jtxo Estebaranz discute la disyuncion entre peticion de locales al ayuntamiento y
okupacion. La primera estrategia legitima el sistema al responderle en los términos que demanda: esto es, apelando a la
“falta de compromiso con las problematicas juveniles de los nuevos ayuntamientos democraticos” y exigiendo al
sistema mismo su reparacion: hablando en la lengua del poder; la segunda opcidn, la “patada y se acabd” (Barricada,
“Okupacion”) se establece legalmente fuera del sistema, deslegitimandolo desde el primer momento, pero en una
situacion de precariedad absoluta ante los aparatos de represion del estado. El momento de explosion en Euskal Herria
se ve influenciado por tres factores: las populares y exitosas okupaciones llevadas a cabo por el colectivo Katakrak en
Iruiiea en 1985, las okupaciones en Madrid que ya habian generalizado extrafalariamente el fenémeno a través de la
distorsion de los medios de comunicacion y las “experiencias de la izquierda antiautoritaria del norte de Europa” (137).
El gaztetxe es concebido como “un contrapoder, como una prueba de fuerza con el Sistema, en el que su
mantenimiento daba fe de que se podia hacer y concebir la politica de otra manera” (138). Los gaztetxes ofreceran
multiples funciones: conciertos, ocio, educacion, locales de reunion para grupos feministas, ecologistas y
antimilitaristas, de ensayo para grupos de musica locales, talleres, etc. La “eusko/punkizacion” ortografica, como en
“okupacion,” es parte de la practica textual radical por la que los participantes en la okupacion se constituyen como
sujetos radicales frente a lo hegemonico a través de multitud de cartas abiertas, pintadas y manifiestos. En cierto
sentido, esta “hortografia” supone ya una okupacion del lenguaje mismo, y prueba de su hibridez practica. La
circulacion del término va aumentando a lo largo de los ochenta (138), hasta ser parte del lenguaje social a final de la
misma década, aunque, obviamente, esa circulacion haya tenido que ser insertada dentro de un discurso
predominantemente criminalizador. Es decir, el “consumo” social y mediatico del concepto de “okupacion” y “el/la
okupa” soélo se da a través de una reduccion a lo criminal rayando con lo absurdo. La campafia de criminalizacion y
desalojo (es decir, la restauracion forzada del vacio simbdlico en los espacios que habian sido okupados), comenzara en
1987 (138), lo que hace coincidir la apropiacion del lenguaje de estas practicas por parte de lo hegemonico con su
insercion del gaztetxe en el discurso de lo criminal/enfermo. Siguen dandose okupaciones, creandose gaztetxes y
forzdndose los desalojos hoy en dia. El lema continua siendo: “Herri bat, gaztetxe bat!” ‘;Un pueblo, un gaztetxe!’ o,
para evitar ambigiiedades del nivel de abstraccion, ‘{Un gaztetxe por cada pueblo!’
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viril (conformado a la ordenacion de papeles y lugares en la narrativa hegemonica)
supone una increpacion a la salida de las narrativas, a su falta de respeto a la ley social de
las narrativas hegemonicas, con sus papeles bien definidos, y sus significados fijos, a la
vez que una defensa de la Ley como principio articulador de lo social en un pequenio
pueblo gipuzkoano rodeado de rupturas y manipulaciones de la legalidad estatal. El
contraste entre lo que a mediados de los ochenta, contexto historico de la novela, podria
constituir lo legitimo en el contexto de crisis anteriormente desarrollado (Crisis
autondmica, crisis y escision del PNV-EAJ, cierre de empresas como parte de la
Reconversion industrial, paro rampante entre la juventud, GAL, ETA) frente a la
okupacion de un edificio abandonado por la sociedad por la juventud del pueblo para
usarlo como centro para jovenes es, cuanto menos, desmesurado. El problema no seria
que hiciera falta una ley o un derecho a la okupacion, que es de la inica manera en la que
Pedro, eslabon en una cadena de obedecedores que buscan constantemente la seguridad
de la satisfaccion de la Ley del padre, seria capaz de entenderlo. La okupacion es para €l
sintoma del caos y la degeneracion social progresiva, ya que una vez rota la ley, para ¢l la
okupacion como intervencion y uso de un espacio abandonado, no significa sino la
ruptura del orden social. Su irrupcion en la novela manifiesta un excesivo apego al
derecho que le ciega ante la verdadera ruptura de los jovenes, la simbdlica.

El agujero abierto por la okupacion en la realidad social del pueblo debe ser
cerrado, puesto que los jovenes que tienen ante si la opcidon de convertirse en “Pedros” y
reproducir el orden social y el respeto sobrenatural, e irracional, de acuerdo con Zizek al
orden —a la ley, fuente de tantas injusticias en un pasado no tan alejado— no tienen el
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“derecho” a salirse asi de la asignacion de lugares por parte de las narrativas hegemonicas
del Estado de los derechos, de la democracia.

Sera en el no-reconocimiento de esa ley de donde partira el éxodo, o vuelo de
huida de la CRV. El tedrico autonomista italiano Paolo Virno desarrolla el concepto de
¢xodo en relacion a la entrada de gente joven en la fuerza laboral italiana de finales de los
70. Esta generacion de trabajadores renegociaron la idea de resistencia al sistema hasta
debilitar la “disciplina industrial” —vias de negociacion “racionales” incluidas— y
conseguir cierta posibilidad de autodeterminacion (199). Lo cierto es que a nivel formal,
la cultura radical vasca, tal como sera discutida en el capitulo 2, constituye una “mass
defection from the State . . . a full-fledged model of action” (197) y un “engaged
withdrawal” (197) de lo institucional. Dos problemas, sin embargo, diferenciarian el
concepto de éxodo de Virno de la comprension de la CRV como éxodo. El primero es la
prevalencia de lo tedrico sobre lo practico, de “intemperance” o “opposition of an
intellectual understanding to given ethical and political standards” sobre “incontinence”
como “a vulgar unruliness, disregard for laws, a giving away to immediate appetite”
(200).. De igual manera, el segundo problema es como la idea de éxodo en Virno parece
implicar que el éxodo descubre nuevos espacios que afiade al mapa institucional, oficial,
por lo que va expandiendo su territorio."

La CRV desreconoce la ley, pero no necesariamente para expandir el espacio
social que ésta articula, sino para buscar su lugar abandonado, su punto ciego, el limite de

su realidad social. De esta manera, mas que ampliar el espacio social, la CRV lo

' Tema al que volvera el analisis al definir CRV como no-lugar en la seccién
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confronta con el afuera del mismo, con toda la negatividad que estan articulando y
disfrutando los antagonismos hegemonicos. En un momento en el que la crisis ha
acabado con las formas tradicionales de oposicion obrera (Euskalduna), la salida de las
narrativas hegemonicas que constituiran el espacio radical supone ya una accion en el
sentido de “the articulation of general intellect as a non-State public sphere, as the realm
of common affairs, as Republic [definida como oposicion al Estado (197)]” (208).

El espacio radical supondra en este sentido, una salida de la fiesta democratica y
del abandono de lo politico que las diferentes movidas proponen. Asi, el periodista José
Manuel Legoche, en su reciente libro sobre “la movida” de los ochenta sefiala Euskal
Herria como el tercer eje de “las movidas,” tras Madrid y Barcelona. Sin embargo, dedica
tan solo unas paginas al Rock Radical Vasco, Uinico aspecto de la movida que le interesa
y, curiosamente, el mas exportable, y digerible, al resto del Estado, siempre que sea en
castellano, reduciéndolo a una expresion de tendencias transnacionales como el punk, ska
o heavy metal. La diferencia, que problematiza incluir la cultura radical como “movida”
dentro de su narrativa, radicaria en el papel que asigna al Rock Radical Vasco —y la
CRYV, por extension— de mostrar la cara sucia de la democracia. Esta diferencia se une a
la naturalizacion del excepcionalismo vasco en su propio discurso: “El Pais Vasco es una
excepcion en muchos aspectos, y también en el que nos ocupa. Por ejemplo, alli no ha
dejado de haber movida —entendida esta palabra en el sentido mas amplio del término. . .
. juventud que en comun con la del resto del Estado se queria divertir, pero muy activa
politicamente™ (246). Asi, Legoche esta proponiendo que la “movida” en Euskal Herria
es parte de un fendmeno contenido, localizable en el tiempo y en el espacio precisamente
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por estar politizada, por ser totalmente diferente al resto de movidas y por mantenerse en
el tiempo mas alla del ciclo natural de movimientos como las movidas a las que dedica la
totalidad del libro. Es decir, por funcionar correctamente como lo vasco dentro de la
narrativa hegemonico y poder ser metaforizado como sintoma, de acuerdo con Zizek, que
utiliza el ejemplo del Titanic para discutir la asignacion de significados que intentan
integrar eventos traumaticos a narrativas conscientes:

The Titanic is a thing in the Lacanian sense: the material leftover, the
materialization of the terrifying, imposible, jouissance . . . . This terrifying
impact has nothing to do with meaning —or, more precisely, it is a
meaning permeated with enjoyment, a Lacanian jouis-sense. The wreck of
the Titanic therefore functions as a sublime object: a positive, material
object elevated to the status of the impossible Thing. And perhaps all the
effort to articulate the metaphorical meaning of the Titanic is nothing but
an attempt to escape this terrifying impact of the Thing, an attempt to
domesticate the Thing by reducing it to its symbolic status, by providing it
with a meaning. We usually say that the fascinating presence of a Thing
obscures its meaning; here, the opposite is true: the meaning obscures the
terrifying impact of its presence. (71)

Asi, como desde el discurso contraterrorista en los medios de comunicacion
hegemonicos, el intento de Lechado de insertar la CRV dentro de una narrativa
neutralizadora del potencia utdpico de las movidas revela, precisamente, la imposibilidad
de hacerlo. Su tinica solucion es decir que “Euskadi is different” y naturalizar la
asignacion de la diferencia radical y la sobredeterminacion de lo politico a la CRV.

En El mono del desencanto: Una critica cultural de la transicidén espaiiola (1973-

1993) de Teresa Vilards, encontramos una imagen mas adecuada para entender la
irrupcion de la CRV en las narrativas hegemonicas radicales de HB, moderadas del PNV-
EAJ y del Estado democratico. En la conclusion del libro, habla de la serie de retratos

“Vampiros,” del artista Coitus, en la que la “marca ‘invisible’ del sida esté . . . ya
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agazapada en el subtexto,” en retratos de personas conocidas de la movida madrilefia con
algo que quedaba mas alla de lo comunicable (263-68). Vilaros utiliza ese “mas alla” de
lo comunicable para articular las posibilidades de una historia de la Espafia infectada, de
la heterogeneidad reprimida por la consitucion de una historia monoldgica. Al margen de
la cuestion del sida,'® la CRV dentro del contexto estatal es netamente diferente al resto
de las movidas en cuanto, como lo incomunicable en los vampiros de Coitus, tendrd una
presencia ausente, en tanto opera desde otro espacio, desde el limite de las narrativas
hegemonicas.

“Dena ongi dabil” ‘Todo va de abuty, guay’ del grupo de Santurtzi Zarama
‘Basura,” permite intuir la condicion casi fantasmal del éxodo radical desde lo
hegemonico. A pesar de ser de una zona que recibié mucha inmigracioén con las oleadas
del siglo XIX y mitad del XX y predominantemente castellanohablante —la margen
izquierda de la Ria de Bilbao—, Zarama fue la primera banda, junto a Hertzainak de

Vitoria-Gasteiz, en cantar punk en euskera, dandose la casualidad de que tanto Roberto

Moso como Gamma —pseudonimo del escritor y cantante Xabier Montoia—
comenzaron a estudiar euskera para cantar en dicho idioma. La cancion fue publicada en
1987 en el tercer disco, al que dio titulo, de la banda, ya consolidada como una de las
bandas punteras del Rock Radical, aunque no se profesionalizaran como Hertzainak. La
cancion fue escrita por Iosu “Eskorbuto” Exposito, guitarrista del grupo Eskorbuto, que
aparecera con frecuencia en este estudio debido a su extremo posicionaminento antitodo.

Su salud ya estaba deteriorada, como recordaria su amigo Roberto Moso en su libro de

' Ver Capitulo 3.
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memorias Flores en la basura, publicado en 2003, tema al que volveremos en el capitulo

3, en cuanto problematiza toda una serie de problemas y limites de la CRV respecto a las
drogas, el sida y la muerte.

La presencia (ausente) de losu, que fue uno de los miembros fundadores de
Zarama, marca la cancion con una desaparicion colectiva que en ese momento apenas se
estd empezando a sentir, pero que pronto, en 1992, se llevaria a losu a la tumba. La
cancion viene ambiguamente enmarcada por el ruido de botas militares marchando en la
introduccion a la cancion y a la salida por la yuxtaposicion de multitud de sonidos
politicamente incompatibles como pasodobles, voces de locutor del nodo repitiendo el
nombre de Franco, frases que parecen sacadas de algun discurso de la Pasionaria,'” una
grabacion en catalan de una pelicula y una voz masculina mencionando el poder afectivo
de la palabra “independencia.”

Dentro de ese marco, la cancidn gira en torno a la incompatibilidad logica entre la
experiencia radical y el discurso celebratorio del Estado y de las instituciones
autondmicas (aun sin estar mencionadas). Utilizando la ironia, que no la burla en este
caso, la cancion va trenzando una situacion cualquiera en una plaza cualquiera, con su

2 ¢

interrupcion por el simbolismo de la fecha para el Estado: “konstituzio egunean” ‘[en] el
dia de la constitucion.” A partir de este punto, la cancidn se divide en una estrofa similar
a la introductoria y un estribillo en el que el cantante hace de ventrilocuo de lo

hegemonico. El estribillo se dedica a laudar “la era de la modernidad,” en la que todo es

positivo, todo marcha bien, y “tenemos una Patria grande y libre.” La voz canta el

' Dolores Ibarruri (1895-1989) era natural de Gallarta, pueblo minero situado justo encima de Santurtzi.
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estribillo imitando la voz que repite la narracion hegemonica celebratoria, y ahi podria
quedarse el chiste, pero sin embargo, la estrofa introduce una siniestra enumeracion:

Urlia yonki bihurtu da

Sandia kartzelan dago

Berendia psikiatrikoan

baina ez da hainbesterako.

Fulano se ha hecho “yonki”

Mengano esta en el talego [la carcel]

Zunano esté en el psiquiatrico
pero no es para tanto.

Otra vez el verso final parodia la silenciacion de desapariciones de jovenes por problemas
de salud, criminales, de drogas o mentales que se agudizard a finales de los ochenta y
hasta mediados de los noventa por la aparicion del sida y el extendido uso de la heroina.
La voz celebratoria, la que esta hablando de la grandeza de la politica institucional, de las
narrativas nacionales que no pueden metaforizar completamente esas desapariciones, esos
sin nombre que se van del espacio social, porque precisamente la cancion presenta el
abismo insalvable entre ese espacio fantasmal de éxodo y lo hegemonico, entre la
celebracion de la Constitucion y los residuos que va dejando a su marcha.

En la ultima estrofa, la letra juega con la similitud entre las dos primeras silabas
de “patria” en euskera, “aberria,” y el saludo imperial romano “Ave,” con sus
implicaciones fascistas. Introduciendo la repeticion de “Abe,” saludan disgdsicamente a
la Patria, la Unidad Sagrada, el Libre mercado y las Fuerzas armadas, para terminar
advirtiendo del peligro de no participar en la celebracion oficial: “Ez bazaizu atsegin,
kontuz ibili! / Sartzen ez bazara, kontuz ibili!” ‘Si no te place, janda con cuidado! / Si no

"’

entras [en el redil] janda con cuidado!” Asi, bajo la retdrica nacional —del Estado

democratico en este caso— se esconden toda una serie de amenazas y traumas que deben
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permanecer en la oscuridad, mientras la oscuridad de la realidad social en barrios
marginales o pueblos en crisis permanece escondida, en tanto no “entra” dentro de la
narrativa celebratoria. “Dena ongi dabil” juega, entonces, con el lenguaje triunfalista de
la politica institucional para mostrar la posicion imposible la pérdida de referencialidad
social del discurso hegemonico, y en el aviso final concentra la certeza de que fuera de
ese discurso no hay existencia social con la amenaza real de sufrir una violencia implicita
en caso de no participar en la celebracion democratica del Estado por si mismo. O, peor
aln, en caso de empafiar el dia con “betiko arazo ilunetaz” ‘los mismos rollos sombrios
de siempre.’

La CRV, consecuencia de la Transicion, del terrorismo, de la autonomia y las
crisis de legitimidad surge de un espacio (el vasco) que ya es limite por las tensiones
entre libido y politica que se articulan a través del conflicto hegemodnico entre narrativas
nacionales. La CRV recoge los residuos de las narrativas hegemonicas, para
devolvérselos mediante irrupciones problematicas, pero que, a la vez, mantienen la
fantasia social, en cuanto ésta funciona, precisamente a partir de la represion de lo radical
y la imposicion de una totalidad social. Frente a las inscripciones criminalizadoras de esta
cultura por parte de medios e instituciones que pretenden metaforizarla para poder asi
integrarla, a través de su criminalizacidn, en el espacio hegemonico del que sale, el
estudio analizara sus practicas politico-culturales y cémo producen
hegemonia/radicalidad, para pasar a considerar la CRV desde su propia produccion

antihegemonica de radicalidad.
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Capitulo 2: Cultura radical vasca, practica alternativa y espacio social:

Heterogeneidad y limites

Nire aitaren etxea
defendituko dut . . . .

Ni hilen naiz,

nire arima galduko da,
nire askazia galduko da,
baina nire aitaren etxeak

iraunen du

zutik. (Aresti, “Nire aitaren etxea,” Harri eta herri)
Defenderé

la casa de mi padre . . .

Me moriré,

se perderd mi alma,

se perdera mi prole,

pero la casa de mi padre

seguira

en pie. (Aresti, “Nere aitaren etxea” ‘La casa de mi padre.” Harri eta herri
[Piedra y pueblo])

Nere aitaren etxetikan

ihes egingo dut laster

ta edozein poetak nahi badu

joan dadila defenditzera! . . .

Poetak ixildu dira

iflork ez die kasu egiten

Poemak lohi eta odolez

hormetan daude bidea eratzen. (Zarama, “Bidea eratzen,” Gaua)
Me largaré [pronto] de la casa

del [mi] padre

Y si algiin poeta quiere

que vaya a defenderla . . . .

Se han callado los poetas

nadie les hace caso

Los poemas de barro y sangre

estan en las paredes

preparando el camino. (Zarama, “Bidea eratzen” ‘Preparando el camino,’

Gaua)
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2.1 De la casa del padre a los espacios abandonados: cultura radical como salida
La yuxtaposicion del poema de Gabriel Aresti “Nere aitaren etxea” ‘La casa de mi
padre’ de Harri eta herri (1964), y la cancion “Bidea eratzen” del grupo santurtziarra (de

Santurtzi [Santurce]) Zarama publicada en Gaua apartu arte en 1985, permite desarrollar

una primera entrada en la Cultura Radical Vasca [CRV desde ahora] a partir del analisis
de relaciones sincronicas y diacrdnicas de continuidad y ruptura entre poema y cancion.
Gabriel Aresti (1933-1975) es hoy considerado uno de los mas grandes poetas en
el canon literario en euskera. Nacido en Bilbao, aprendi6 euskera, como Roberto Moso,
cantante de Zarama, de adulto (Villasante 441). Si bien hoy en dia el desarrollo de la
cultura nacionalista como hegemodnica en Euskal Herria le ha colocado en el panteon de
la lucha por una cultura vasca moderna y sus metaforas del pueblo piedra (harri-herri
‘piedra-pueblo’) y de la casa del padre son omnipresentes, en su momento fue acusado de
extranjerizante y espafiolista por su militancia en el Partido Comunista y por sus
innovaciones literarias. Este rechazo se dio por que introducia en la cultura vasca una
heterogeneidad que distorsionaba el monopolio de la misma por el nacionalismo
tradicionalista del PNV-EAJ. Esta reaccion se repite con el movimiento musical
vanguardista “Ez dok amairu” en los afios sesenta (Gabilondo, Nazioaren 281), con el
grupo de folklore Oskorri en los setenta, boicoteados por cantar poemas de Aresti que
hoy son ya parte del folklore, y también afectard la recepcion inicial del Rock Radical
Vasco (RRV en adelante) en los ochenta por parte de la izquierda abertzale. En este
sentido, es revelador el comentario final del franciscano y académico de Euskaltzaindia

(literalmente guardiana del euskera o de lo vasco) Luis Villasante en la segunda edicion
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de su clasica Historia de la literatura vasca en 1979. Tras reconocer la extension de su

obra y actividad en pro del euskera, el franciscano —como guardian de la verdad
tradicional— ofrece un diagnostico final no requerido que marca la necesidad de matizar
su papel dentro de la literatura y cultura vascas: “Su inconformismo y una cierta falta de
equilibrio le llevaban a adoptar actitudes radicales y a veces contradictorias, pero en
conjunto fue un impulsor notable de la literatura y de los estudios vascos” (442). Es decir,
se valora lo que contribuye a la cultura vasca, pero entendiendo esta cultura como espacio
construido y monopolizado por la narracién del nacionalismo tradicionalista. De ahi que
la falta de equilibrio y contradiccion estén en esta aceptacion parcial del que hasta
entonces habia sido considerado poco mas que enemigo del pueblo vasco, una
heterogeneidad demasiado ambigua para el nacionalismo tradicional en su momento,
pero que muestra a su vez, el potencial de éste para absorber o inscribir divergencias en
su narrativa.

Aunque poema y cancion desarrollan una poética politica del espacio y lugar, la
cancion se separa simbdlicamente de la concepcion de la politica articulada por las
narrativas hegemonicas, que estan inscribiendo pasadas disidencias heterogénicas dentro
del candn nacionalista. En este sentido, se podria considerar la de Zarama una poética
apolitica, en tanto rechaza la sobredeterminacion de lo social por lo politico mediante la
salida de unas narrativas que son simultdneamente institucionalizacion de la politica y
aburrimiento, muermo, repeticion.

La casa del padre de Aresti ocuparia un espacio contestatario que cuando los
miembros de Zarama componen “Bidea eratzen” ha sido ya hegemonizado por el
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nacionalismo tradicionalista gobernante, aunque poema y cancion compartan la funcion
primordial de construir espacios contestatarios. No en vano, las dos décadas que han
transcurrido entre la publicacion de poema y cancion hacen que la “casa del padre” de la
que desea salir la voz de “Bidea” sea descendiente directa —si bien improbable'— de la
casa de Aresti. Teniendo en cuenta, por un lado, el tradicional papel de la casa familiar —
casas solares, baserri o caserio— y la vinculacion del sujeto al lugar en las narrativas
hegeménicas nacionalistas y estatalistas,” y, por otro lado, la hegemonizacion del poema
de Aresti, éste estructuraria simbdlicamente una casa y un padre como el Padre y la Casa
imposibles de defender, el objeto imposible del afecto nacionalista.

De acuerdo con Jon Juaristi en su El bucle melancélico’® (347), el poema fue

escrito a los pocos afios del derribo del edificio en el que nacidé Sabino Arana, “Sabin
Etxea,” como se conoce la sede del PNV-EAJ que hoy se levanta sobre el solar que la
casa de Arana ocupara. Desde la pagina web de Sabin Etxea, fundacion del mismo
partido, la narracion que se hace del episodio del derribo deja constancia de la sobrecarga
de significacion que se da a la casa del padre (sabiniano): “Testimonios de la época

confiman que desde el Gobierno Civil se estudio la posibilidad de lanzar los cascotes de

! Ver Capitulo 3, seccion 7.

? Serfa necesario desarrollar, en relacion con el concepto de espacio social vasco, la fuerte significatividad de lo
espacial (campo, ciudad, pueblo, casa solar, etc...) en la construccién ideologica de la realidad social vasca, partiendo
del valor toponomico de los apellidos y la relacion de éstos con el discurso exclusivista del nacionalismo tradicional.
Ver Joseba Zulaika, “Baserri Society and Culture,” Basque.

3 En las dos menciones y citas que hace al poema de Aresti en El Bucle (326, 347), Juaristi es, sorprendentemente en €l,
bastante laconico. Utiliza el poema como una especie de rima siniestra, como una irrupcion de un afecto inarticulable
que interfiere en la enunciacioén. Su propia melancolia. No parece ver, o no quiere hacerlo, los problemas que plantearia
la casa del padre y el exceso de afecto que contamina lo politico en Euskal Herria a su propio espacio discursivo. Es
decir, funcionara dentro de su andlisis de la misma manera que lo hace dentro de la narrativa nacionalista, como el
objeto que interpela mas alla de la razén, y cuya orden primera es defenderlo sin mirarlo siquiera. De hecho, en las
multiples menciones que hard a Aresti y sus poemas en la secuela, Sacra Némesis, “Nire aitaren etxea” brilla por su
ausencia, cuando, de hecho, seria un ejemplo claro de construccion religiosa del nacionalismo, tema del libro. “Aresti,
mi venerado Gabriel Aresti” (Bucle 362). Indeed.
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Sabin Etxea al mar en grandes gabarras. El objetivo era acabar con el simbolo y enterrar
para siempre el nacionalismo vasco” (“Tiempo”). La casa habia sido ocupada —esta vez
sin “k”— por la Falange tras la caida de Bilbao en junio de 1937 y “convertida en sede de
Falange y del Auxilio Social,” lo cual fue percibido como un intento fallido de
reapropiarse de los simbolos nacionalistas por parte del franquismo (“Tiempo”). Asi,
sobre las ruinas de la casa original que no se pudo defender, se levanta la nueva casa del
padre tradicionalista y hegemdnico. La narracion de la pérdida de la casa original con el
exceso paranoico de los planes de la Falange para deshacerse de las ruinas tirdndolas al
mar, transforma la destruccion real y la traumatica ruina que deja en la verdad de la
relacion entre Euskal Herria y Espafia, actualizando las narrativas miticas de Sabino
Arana sobre leyendas histéricas de resistencia al “invasor” espafiol. Si el juego entre
Estado franquista y nacionalismo se centraba en el dominio simbdlico del espacio publico
y el familiar, la vision paranoica puede apuntar al efecto traumatico del evento tanto en la
comunidad que recibe la destruccidn como en la maquina estatal que la efecttia. En
ambos espacios opera la misma economia libidinal y simboélica. O, como el dicho popular
dice: “Just because you’re paranoid does not mean they are not out to get you.” La
destruccion de la casa de Arana, al contrario de lo que esos fantasmales “testimonios de
la época” citados por la pagina web de Sabin Etxea ven como intencidn del franquismo,
asegura la liberacion de la casa del padre material para convertirse en prueba de la

ideologia que narrativamente articulara Arana, pasando a ser asi, el point de capiton o

punto nodal lacaniano de las visiones conflictivas que articulan fracturadamente lo social
en el momento. Desaparecida, puede pasar, de la mano de Aresti debidamente acicalada o
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reinterpretada por los Villasantes de turno a constituir, desde su pérdida, la fantasia
totalizadora de lo social en el espacio vasco, el suefio del Padre, Arana, abriendo, ademas,
una posible via para pensar en las ruinas del pasado como fundamento y otredad del
franquismo.

Tanto la pérdida de la casa de Arana como su centralidad simbolica para el poema
de Aresti, se asocian, al final del libro de Juaristi, con la emergencia de ETA en los
sesenta como actor politico-cultural. Seglin Juaristi, Aresti “no [dejaba] de lanzar en sus
poemas guinos de complicidad a los etarras, por lo menos desde 1964 (362), es decir,
alrededor de la fecha de escritura y publicacion del poema. En una lectura inmediata y
basica la casa del padre aparece como espacio de sacrificio y resistencia de lo reprimido,
como tradicion, lenguaje, pero también como afecto, frente al franquismo como sistema
de dominacion y control. Sin embargo, una lectura en esta direccién presenta una
problematica inmediata. Joseba Gabilondo y Gabriel Villota Toyos desarrollaron en 2003
un ensayo dialogado en el que reaparece la relacion entre casa, padre y alucinacion a
través de otra cancion: “Hil ezazu aita!” ‘Mata a tu padre!” de Hertzainak (Hau), banda
creada en Vitoria-Gasteiz a principios de los ochenta, y que se convertirian en una de las
mas influyentes y exitosas del RRV hasta su disolucion en 1992. Villota plantea unas
preguntas basicas para entender la casa del padre en el poema incluso antes de analizar
cémo es implementada y respondida desde diferentes instancias hegemonicas o
antihegemonicas:

gauza da, zergatik utzi zuen aita horrek etxea defendatu gabe? Arestiren
poeman aita zeharo desagertua dago, eta beti imajinatu dugu aitarik ez hori
gertatu dela oso giro siniestro batean . . . . eta de paso konturatzen bagara
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Arestiren poeman etxea beti kanpotik ikusten da. (Gabilondo eta Villota
20).

La cuestion es, ¢por qué dejo ese padre su casa indefensa? En el poema de
Aresti el padre esta totalmente ausente, y siempre hemos imaginado que
esa desaparicion del padre se ha producido en un ambiente muy siniestro .
... bide batez, si te das cuenta, en el poema de Aresti la casa siempre se
ve desde fuera. (79)

Las preguntas que despiertan la casa y al padre del poema transforman la lectura
masoquista del poema —y el lugar central que ocupa en el imaginario nacionalista— en
algo mas alla del mero goce del sacrificio para defender la casa, como sefiala Gabilondo
(20, 79).

Este “mas alla” del goce masoquista se halla cerca del residuo que Slavoj Zizek
sefiala en su critica al concepto de interpelacion ideologica de Louis Althusser. Althusser
no incluiria, de acuerdo con Zizek un residuo traumatico de su interpelacion, un “leftover,
[that] far from hindering the full submission of the subject to the ideological command, is
the very condition of it” (43), un jouis-sense como “enjoyment-in-sense (enjoy-meant),

2 ¢

proper to ideology” (44). El “eszenario neolitiko sado-masokista” ‘escenario neolitico
sado-masoquista’ (Gabilondo eta Villota 21, 80) de Aresti saldria de la historia para
instalarse en lo mitico por un masoquismo paroxistico (20) — perfectamente articulado
en la alucinacion de la casa del padre, que interpela de forma excesiva, traumatica:
“Arestiren aita neolitikoa da eta sadista para mas inri. Ez du konpromisorik onartzen,
dena ala ezer ez, iraultza ala hil, todo por la patria” (20), “El padre de Aresti es neolitico

y sadista, errematerako. No acepta compromisos, todo o nada, iraultza ala hil

[“revolucion o muerte,” lema de ETA], todo por la patria” (79). El franquismo, como

79



luego el Estado democratico, pasan a ser construidos como aquello que amenaza la casa
del padre y frente a lo cual las generaciones “vascas” deberan sacrificarse.

En la conversacion-articulo entre Gabilondo y Villota se da una equiparacion
entre la salida de la historia a través del mito de la casa del padre en Aresti con la piedra
—el cromlech— del escultor y escritor Jorge Oteiza, que tanta influencia tuviera tanto
sobre la vanguardia artistica y musical de los afos sesenta, como sobre las formulaciones
politicas de ETA en el mismo periodo. Esta equivalencia tendria que ser matizada a partir
de las operaciones opuestas con las que responden el poema de Aresti y la estética de
Oteiza al vacio intrinseco a la interpelacion de “lo vasco.” Si bien ambas respuestas son
una salida de lo histérico que se articulan en una temporalidad mitica, el crémlech de
Oteiza incluye una clara nocion del vacio, mientras que el defensor de la casa del padre
necesita sacrificarse con tal de no mirar a la casa del padre y ver que esta vacia. De

hecho, en los fragmentos 38 a 52 de su mutante Quosque tandem...! (1963), Oteiza

plantea el cromlech como “arri” [piedra] y “arro” [hueco] simultaneamente, como objeto
imposible de deseo que contiene tanto la piedra —*“con sentido de ocupacion, de

99 <6

oscuridad”— pero también “vacio interior,” “verdadero contenido” del cromlech, puesto
que, segun el artista y prosista neolitico, dichas construcciones microliticas no cumplen
una funcién funeraria como otras construcciones neoliticas en otras regiones. La piedra
de Oteiza todavia intenta pensar en positivo el vacio interior, mientras que Aresti no
puede sino plantear una serie de paradojas que impiden cualquier otra accién que no sea

el sacrificio. De todas maneras, esta relacion (tension) entre el vacio (entendido como

incompleteness, pero también como falta constitutiva) y la sobreabundancia de
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articulaciones simbolico-politicas que se apilan para taparlo necesita ser desarrollada
desde la literatura, el papel hegemonico de Oteiza en los discursos de lo vasco y sobre
ETA vy, finalmente, el problema general de la hipervisibilidad de “lo vasco” en la
Euskodisney del Guggenheim, pero ya en marcha desde el inicio del Estado autonémico
en el 78, o tal vez desde la aparicion del nacionalismo vasco como tal a finales del siglo
XIX. El cromlech como oscuridad-ocupacion frente al deseo de ver una iluminacion en el
supuesto vacio interior traduce a estética prehistorica la fundacion de “lo vasco”
construido siempre como anterior a lo historico espafiol y europeo y su saturacion de
significados contradictorios. Desde Oteiza, lo vasco no tiene una asignacion univoca, a
pesar de que parezca apuntar a ello, y para comprobar esto no hay sino pensar en
diferentes contextos coloquiales en los que se utiliza la expresion “jEs que como sois los

'7’

vascos!” Obviamente, habria que “oteizar” la O misma de su apellido y esas O

herrumbrosas y entrelazadas que constituyen la copia de Variante ovoide de la

desocupacion de la esfera de 1958 que plantéd delante del Ayuntamiento de Bilbao en

mayo de 2002 (Ayuntamiento 3), como grufiona participacién marginal en la
Guggenheimizacion de Euskal Herria que ya denunciara desde el inicio de la gestacion
del Museo Guggenheim Bilbao, como recoge en “Oteiza abandona el Pais Vasco”
(Quosque n. pag.).

En el poema de Aresti, la logica alucinatoria y paranoica del sujeto continuamente
impelido a defender una casa siniestra, en el sentido del unheimlich freudiano
(Diccionario), rearticula la casa perdida del padre como objeto imposible que ordena la
resistencia, la oposicionalidad dentro de un enfrentamiento mitico, esto es, que inunda el
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campo social y narrativiza sus tensiones historicas. Al evitar las preguntas que Villota
apuntaba, sin embargo, la lectura alegérica del poema suprime las excepciones necesarias
para su constitucion ideoldgica como fantasia social nacionalista. La constitucion

ideoldgica de la casa del padre como locus del sacrificio a la nacidon que subyace

simbolicamente a la narracidon nacionalista, trata de reducir a logica de relaciones
espaciales (la casa del padre, el afuera del que viene el lobo, el enemigo) el trauma que
produce la interpelacion de la casa del padre alucinada. La actualizacion del conflicto
mitico supone la articulacion de antagonismos y fronteras internas de lo social como
relaciones espaciales que ocultan o niegan posiciones fuera de la casa o el enemigo.

Sin embargo, para una gran parte de la juventud de la siguiente generaciéon a ETA
y Aresti, demasiado ocupada con el paro y el aburrimiento como para prestar atencion a
la sutil problematica del poema, esa misma casa se vive irreconciliablemente de forma
doble, esquizofrénica. Primero, en la casa de los padres que en términos de pesadilla se
intercala en “Bidea eratzen” de Zarama, como lugar de la rutinaria reproduccion de lo
hegemonico:

Buruak sutan dabiltza

telebistaren aurrean

Hiri logelak ari dira

hiri hilerrietan bihurtzen

bizi izatea zaila denez

soilik bizirik iraun behar. . . .

Las cabezas arden

ante el televisor

Las ciudades-dormitorio

se convierten en ciudades-cementerio



Como vivir es dificil
hay que conformarse con sobrevivir. . . .

Tras el rechazo inicial a Aresti, rechazo reafirmado por Villasante todavia a finales de los
setenta, como incursion de lo heterogéneo en la narrativa nacionalista, el mito de la casa
del padre se convierte en el lugar de produccion del nuevo paradigma nacionalista a partir
del Estatuto de Gernika, a través de la reproduccion de su pretendido monopolio de la
tradicion por las instituciones de la Comunidad Auténoma del Pais Vasco® y de la tensa
relacion con el gobierno estatal. Los adolescentes y jovenes de finales de los 70 y
principios de los ochenta tendrdn que contrastar las narrativas que articulan lo social
antagonisticamente desde el Estado o el Gobierno Vasco con su experiencia de la
realidad més inmediata. Euskal Herria se convierte en la casa del padre con el desarrollo
de los nuevos medios de comunicacion publicos autonémicos bajo el control del PNV-
EAJ de acuerdo con las funciones previstas para el gobierno autonémico en el Estatuto de
Gernika. Entre estas funciones, y en lo que a la (re)produccion cultural del imaginario
politico nacionalista se refiere, seran de especial importancia los lugares comunes y
visiones monopolizantes de lo vasco que el nacionalismo tradicional desarrolla ahora por
medio de las tecnologias de la comunicacion, a través de los medios publicos (Euskal
Irratia eta Telebista [Radio y Television Vasca] [EITB]) asi como la subvencion a la
produccion literaria en euskera y la ayuda a la produccion cinematografica autdctona,

como respuesta al debate sobre cine nacional vasco que tuvo lugar en la segunda mitad de

* El caso de Navarra seria diferente, en cuanto, como hemos mencionado en el primer capitulo, los partidos
hegemonicos han desarrollado un ambiguo discurso de la navarridad para diferenciarse del nacionalismo vasco y como
rearticulacion de la entidad historica del “Reyno de Navarra,” escrito con una ortografia arcaica para sefialar su
diferenciacion historica.
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la década de los 70 (Zumalde 194, Rodriguez 14-20). De acuerdo con Mario Onaindia, si
el PNV-EAJ se habia constituido en la Republica como “una sociedad o comunidad
dentro de la sociedad,” en los primeros afios del Gobierno Vasco se constato la
importancia de “los mecanismos de la Administracion autondémica para reconstruir esa
comunidad con el dinero publico” (67) por medio de instituciones que regularan diversos
aspectos de la vida social y cultural para hegemonizar lo vasco universalizando su
articulacion sin vaciarla. A pesar de su peculiar perspectiva, Mikel Azurmendi nos ofrece
testimonio, desde otro contexto bien diferente —a finales de los noventa, con una fractura
social evidente tras el asesinato de Miguel Angel Blanco en 1997, el “Espiritu de Ermua”
y todavia con el “terror” del soberanista Plan Ibarretxe puesto en marcha por el gobierno
tripartito de PNV-EAJ, EA e IU-EB todavia por llegar después de las elecciones de
2001—, del grado de capacidad de asimilacién de los vascos no nacionalistas, la
naturalizacion de toda una terminologia nacionalista por la poblacion en general y la
construccion historica de lo espafiol como otredad en el Estado democratico (Herida 77-
79). Asi, los ochenta suponen la consolidacion de este monopolio sobre los entes publicos
y su produccion simbolica dentro del espacio vasco.

“Bidea eratzen” de Zarama ser4, por lo tanto, el momento explicito de reaccion a
este proceso de hegemonizacion y reproduccion de la cultura nacionalista tradicional. La
relevancia de la salida simbolica de la misma nos permite entender la casa del padre
como espacio mitico que encierra un vacio central y necesario para las sucesivas
articulaciones y reciclajes de lo vasco, como podemos pensar a partir de Oteiza, pero al
superponer la casa de Arana y la de Aresti, también se puede resituar ese vacio dentro del
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conflicto entre narrativas hegemonicas en el Estado democratico. La interpelacion de la
casa del padre sefiala lo siniestro (unheimlich), por alienante, de la casa de los padres, y
demanda el sacrificio a su propia centralidad como origen de significacion social. La
huida que Zarama propone textualiza la puesta en marcha de los fendmenos que
integraran la CRV. El abandono de la casa, por lo tanto, se hace material en la emigracion
de los “poemas de barro y sangre” a las paredes, en la inscripcion de lo politico en lo
publico como rechazo de la institucionalizacion de la politica, en la plasmacion en
pintadas de demandas y protestas que no tienen un sujeto enunciador fijo detrés, sino una
multiplicidad que no se puede identificar consigo misma. Una multiplicidad andnima,
mutante, constituida en el momento de rechazar el centro de produccion de significado en
la sociedad vasca. Frente a la casa mitica como secreto que no puede ser revelado a su
defensor pero debe ser obedecido, la salida de la casa supone una reapertura a lo
historico, a un desdoblamiento entre lo hegemonico y la muerte simbdlica que yace fuera
de su sistema de significacion y constitucion de lo social. Desde este espacio de salida, la
vision sera desoladora para el mito mismo, como sefala Villota con respecto al padre de
“Hil ezazu aita:”

Agian, etxe barrura begiratzean . . . aurkituko genuke halako aita bat:

desastre hutsa, arazoak ekarri dizkiguna, eta bere herentzia bakarra hori

izan dena: ardoa, aintzineko ohituren bortizkeria, heriotza, eta azkenean

‘odola parketan.” (Gabilondo eta Villota 20)

Es decir, si al mirar dentro de la casa . . . descubriéramos un padre asi: un

desastre absoluto, que ha traido problemas, y cuya unica herencia es ésa:

el vino, la violencia de las viejas costumbres, la muerte, y, al final, ‘sangre
en el parquet.’ (79)
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Igualmente, en “Ratas en Bizkaia” de Eskorbuto la contraposicion punk entre la
grandilocuencia del discurso hegemonico, con sus monumentos y el significado que le da
a los mismos, y la corriente que le subyace, pero que lo hegemonico niega o ignora:

El orgulloso puente colgante

por debajo el gran Nervion

donde reposan los excrementos
despidiendo mal olor. (Eskizofrenia).

Es posible, por lo tanto, comenzar el andlisis de los fendmenos que integrarian la
cultura radical vasca a partir del desarrollo de una dialéctica oposicional en torno al tropo
de la “casa del padre.” De esta manera, sera posible entender la CRV a partir de este
rechazo creativo y dindmico a los sistemas de significacion hegemonicos monolégicos en
la Espafia y Euskal Herria democraticas. En este sentido, la salida de lo familiar
(narrativas hegemonicas) se produce junto a un movimiento en lo publico para
apropiarselo, para deshegemonizarlo y desarrollar nuevas posibilidades de rearticulacion
de lo social y lo politico en la calles vacias. Hasta la salida de la casa del padre solo se

bbl

veian en ella “txakurren itzalak” (“sombras de perros” —txakurra ‘perro’ o ‘policia’ en
euskera o en el espafiol coloquial en Euskal Herria—) y se oian “mozkortien kantu
zaharrak” (“los cantos viejos de los borrachos™) (Zarama, “Bidea”), es decir, la amenaza
del Estado que regula la calle por medio de la represion policial, y lo inofensivo, los
cantos viejos de los borrachos que tal vez sean similes de las narrativas nacionalistas. A
través de estas visiones paranoicas y pesadillescas que nos ofrecen las canciones del
RRYV, se desvela un antimapa de las realidades ruinosas que quedan fuera de las

narrativas hegemonicas, que funcionan asi de acuerdo a lo que Joseba Zulaika describe

como necesidad de “arruinar unas zonas para enriquecer otras” y la “logica de primero
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arruinar para luego reciclar ruinas” del capitalismo tardio (“Ruinas” 111). Por lo tanto,
las practicas culturales antihegemonicas de la CRV reimaginan los espacios vacios (no
articulados, el afuera de la realidad social) dejados por la reconversion industrial vy,
simultdneamente por la formalizacion o institucionalizacion de la actividad politica a
través de los partidos politicos y el sistema democratico en la Transicion (Alonso 91-92).

Las dos casas (la del Padre y la de los padres) ofrecen la seguridad de la
totalizacion de lo social, de la fijacion de significados y la pulsion afectiva de las
narrativas hegemonicas. “Bidea eratzen” traducia esa seguridad de la fijacion y
totalizacion como lenta agonia frente al televisor y sus narrativas espectaculares, y las
canciones del RRV generaran visiones alucinatorias que juegan con las ruinas (de la
historia, de Euskalduna, etc) para crear nuevos espacios de actuacion politica, cultural y
libidinal, espacios en los que la significacion no se origina en la mitificacion de una
narrativa historica, sino que, como acto de salida de lo hegemodnico, no construird una
nueva casa del padre, sino que se desarrollara a partir de las practicas de alternatividad a
esa construccion de lo social y lo politico. De ahi la diferencia con posteriores intentos
melancélicos de rearticular la ruina y el RRV como parte de la alegoria posnacional.’

El abandono de la filiacion familiar —sanguinea, pero a la vez necesaria como
aparato de reproduccion social de una ideologia que se define como tradicion y familia de
la verdad nacionalista— supone una salida no sélo simbdlica, sino también fisica, a
espacios abandonados por el desarrollo del capitalismo tardio antes de redescubrir el

valor de lo cultural como mercancia, como sefialaba Zulaika (“Ruinas” 11). Jtxo

5 Ver Capitulo 4, seccidn 4.
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Estebaranz,6 en Tropicales y radicales, su fragmentaria historia de la cultura alternativa
g

en Euskal Herria, no la concibe como CRYV, sino como “bullicio juvenil reivindicativo y
creativo apinado en los centros histdricos de las urbes vascas” (51). Situa el origen de
esta cultura en la convivencia de diferentes grupos marginales en los cascos historicos de
las capitales vascas desde finales de los setenta (15-20), y desde su perspectiva, va
asociada indisolublemente al autonomismo.’
De acuerdo con Estebaranz:
Les unia ademas del espacio de encuentro y diversion, la voluntad de
trascender el muermo cotidiano que resumia el proyecto democratico, a
través de una practica heterodoxa en los terrenos de la sexualidad, de los
usos de las drogas y de las afinidades estéticas y musicales.
Estas aspiraciones no encontraban su lugar en los terrenos de los grupos y
la politica tradicional, y tuvieron que construir sus propios espacios de
reivindicacion. (13)
La salida de la casa como lugar de produccion de significado y el encuentro heterodoxo
en espacios vacios tienen tanta importancia en la constitucion de esta cultura como
practica cultural y social antihegemonica como el propio énfasis en la practica frente a las
definiciones y narraciones fijadoras de lo histérico que articulan lo hegemonico. Este

¢xodo afuera de lo social es parcial, en tanto la salida de lo social equivale a la muerte

simbdlica o fisica. Solo a partir de la ola de muertes a causa de la heroina y el sida desde

¢ Miembro de Likiniano Elkartea [Colectivo Likiniano]: Colectivo autonomista organizado a principios de los noventa
para “construir un espacio de encuentro en el que confluyera la didspora asamblearia, dispersa entre la colaboracién en
colectivos populares, grupos juveniles auténomos o libertarios, y en otros grupos sectoriales (contrainformativos,
antimilitaristas, okupas,...)” (Likiniano 2). Se disuelven en enero de 2006, al constatar “que una etapa ha finalizado y en
la que no tiene sentido transformador alguno perseverar en las mismas dindmicas y claves que han constituido nuestro
quehacer en los tltimos ciclos politicos” (1). Su editorial y libreria en el Casco Viejo de Bilbao ha supuesto, desde los
noventa, una pieza fundamental de la articulacion alternativa de lo radical.

7 En este sentido, seria necesario trazar una historia de los procesos por los que los vaciamientos de cascos historicos en
Europa occidental posibilitan su transformacion en espacios contraculturales que hoy en dia cada vez son mas similares
unos a otros con su balance entre comercio y ofertas de turismo histérico, aunque todavia, al menos en el caso vasco,
estén cargados de conflictividad.
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finales de los ochenta se puede hablar, en este sentido, de una salida total. Al contrario, la
CRYV, como limite del espacio social construido por las narrativas hegemonicas, se
mantendrd en una posicion limite desde la que tacticamente se puede intervenir en lo
publico, e interferir con las formaciones discursivas hegemonicas. Desde este espacio al
limite de una realidad social en crisis, se cuestionaran las formas naturalizadas por lo
hegemonico de comprender la politica, las relaciones sociales, la sexualidad y la
percepcion, sometiendo las propias reflexiones y debates a un continuo proceso de
autocritica para evitar caer en totalizaciones o dogmatismos. De esta manera, la
organizacion asamblearia y el debate abierto y con multiples localizaciones seran las
practicas que permitirdn una forma alternativa de entender lo politico, el campo social y
la relacion entre produccion y reproduccion de conocimiento y resistencia a lo
hegemoénico.”

Dentro de la negatividad de los antagonismos narrativos, la salida de lo familiar
lleva a okupar un espacio de otredad, de alternatividad, de radicalidad. Materialmente, la
salida del espacio imposible de fijacion de significados encontrard un territorio limite (de
encuentro, como recordaba Estebaranz) en torno a los espacios residuales (vertederos
espaciales) que, como ha quedado establecido, las diferentes crisis van dejando
abandonados: pabellones industriales, casas abandonadas o no utilizadas, bares
rudimentarios en “bajeras o lonjas con bajas rentas” (16) en los cascos antiguos y

edificios publicos olvidados por las instituciones locales o autondémicas, transformados en

% Aunque como espacio de oposicién también conectan directamente con la lucha subterranea contra el franquismo, es
decir, con las supuestas catacumbas del estado democratico contra el que se desarrollan.
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gaztetxes.” Es a partir de la okupacion de estos espacios materiales vacios y su
constitucion practica y simbolica como espacio de alternatividad a partir del
cuestionamiento de lo hegemodnico desde donde se pueden trazar conexiones efectivas
entre como se entiende este cuestionamiento al nivel de practicas —culturales, politicas,
musicales, sexuales'®—, publicaciones, performances, celebraciones, pintadas, batallas
(campales contra los diferentes cuerpos policiales, y sus articulaciones musicales y
textuales), musica, comics y otros productos culturales.

Esta conexion entre los diferentes espacios (simbolicos y materiales) de
produccion de cultura que lucha contra el significado y proceso de significacion de las
narrativas hegemonicas dibuja una contracultura radical y que se desarrolla en Euskal
Herria desde principios de los 80. Como se planteaba en el Capitulo 1, a diferencia de
otras “movidas” no presenta una salida de lo politico, sino una negacion radical a
cualquier tipo de compromiso con las instituciones y narraciones del sistema
democratico, y la formalizacion y privatizacion de la politica institucional.

Desde esta perspectiva, la salida simbdlica de la casa del padre y la okupacion de
espacios abandonados y publicos rompiendo con el nuevo régimen de lo politico en el
Estado, resultan en una produccion cultural variada, antihegemonica, antijerarquica, “anti
todo” —como cantaban Eskorbuto (Anti todo), los primeros que se opondrian a factor
aglutinante alguno. Esta produccion cultural y los elementos que permiten hablar de una

cultura, a pesar de las implicaciones centripetas y homogeneizantes del término, solo se

? Ver Capitulo 1, nota 13.
10 Aunque, como parodian constante y perversamente en programas de EITB de humor de los ltimos afios como jVaya
semanita! o Wazemank, existe una pervivencia del mito de la castidad o mojigateria sexual de los vascos.
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puede entender a partir de la no colaboracidn, el rechazo al consumo pasivo de las
historias nacionalistas o las del Estado democratico y el intento de reinventarse a partir de
la “voluntad europea” que sefialaba Vilards (239-244).

En la CRV, por oposicionalidad, pero también por necesidad, la salida de la casa
del padre lleva a espacios vacios donde puedan proliferar heterogeneidad y matrices
significativas que no fundan en ninglin lugar especifico una fuente de significacion
primordial y anterior a la practica, de ahi la diferencia con la teorizacion del éxodo en
Virno apuntada en el Capitulo 1. Desde lo alternativo, este deseo de heterogeneidad y de
alternatividad interferird con los discursos hegemoénicos —precisamente a partir de la
inscripcion en lo publico que suponen practicas alternativas como las pintadas, los
graffiti,'' las okupaciones, etc. Por estos motivos, la cancion “Bidea eratzen” de Zarama
ofrece una recreacion de esta salida'® en la que sustituyen la narracion mitica por el acto
de salir de la casa. Si la casa es el lugar del automatismo y del orden, la cancion se abre a
espacios vacios que, con las pintadas de barro y sangre, son espacios de lucha ya desde el

acto de desobediencia que supone salir a las calles habitadas tan s6lo por “sombras de

" Insidiosa distincion. Sin querer desvirtuar ni el valor estético de unas, ni el contenido politico de los otros, en una
pintada prima el mensaje politico, aunque la impresion de sus caracteres basicos sobre las fachadas de edificios (tanto
viviendas como, sobre todo, negocios, bancos y edificios institucionales) suponga una intervencion que suspende la
totalizacion de lo social por las narrativas hegemonicas. Los graffiti, por su parte, son diferentes de los murales en
cuanto no son necesariamente figurativos, ni necesariamente presentan posibilidades inmediatas de lectura alegorica.
Suponen, sin embargo, el ejercicio ludico de una reivindicacion de la propiedad colectiva, y no corporativa, de los
espacios publicos. El graffiti es una forma de traducir el anonimato de lo publico en posibilidad creativa de interrupcion
de lo rutinario y predecible. En el momento mismo en que aparece, desaparece, precisamente por su caracter andbnimo,
exceptuando casos como el del enigmatico pero mediatico Fantomas del graffiti, el britanico Banksy.

12 Aunque, curiosamente, al parafrasear a Aresti, Zarama también utilizan el futuro, “ihes egingo dut laster” [“Me
largaré [huiré pronto]”], lo que pareceria posponer indecidiblemente esa salida, bien a nivel consciente o inconsciente.
Sin embargo, en Aresti el futuro es utilizado para eternizar el compromiso con la casa del padre, mientras que en los
primeros versos de “Bidea” se indicaria la inmediatez de la salida que tendria lugar entre las estrofas. De hecho, es en
esa primera estrofa es la tinica vez que aparece el “yo” en la letra: el resto de la cancioén, frente a la enumeracion de
calamidades en las que se deleita el yo masoquista del poema, va pasando por diferentes escenas descriptivas de la
ciudad como lugar de control y terror, de supervivencia. Finalmente, para 1985, cuando la cancién es publicada, todos
los movimientos que constituyen la salida de la casa del padre ya estan en marcha.

91



perros” —sombras de la policia— y “los viejos cantos de los borrachos.” Este espacio
fantasmal del Estado democratico negado por las narrativas hegemonicas serd el espacio
de la CRV, término que permite analizar ciertas practicas culturales concretas —que se
dan en cierto espacio geopolitico, a partir de un momento historico determinado y
caracterizadas por una tendencia a lo antihegemdnico—, a la vez que plantea sus propios
problemas en cuanto a su constitucion como objeto de estudio, no siendo el menor de
ellos la resistencia a la reduccion de los objetos que la conforman.

La CRV no ha sido articulada como tal desde las instituciones académicas,"
discursos hegemonicos o desde los diferentes espacios y practicas identificables como
“radicales”: gaztetxes, practicas autonomistas, Jarrai, movimientos feministas y
antimilitaristas, etc. Sin embargo, el concepto de CRV permite entender toda una serie de
practicas que conllevan fuertes procesos de creacion de subjetividades alternativas,
mutantes, contingentes y resistentes a reduccionismos analiticos, siempre que tal
concepto sea dotado de la suficiente flexibilidad para no caer en lo que La polla records

99 ¢¢,

cantan, sarcasticamente, en “No somos nada:” “Quieres identificarnos, tienes un
problema” (No). En términos practicos, la salida simbdlica de la casa del padre de la que
nace la CRV nos permite entenderla desde el cardcter contra o antihegemonico con el que
se producen e interpretan diversas practicas culturales, las cuales a su vez permiten (y son

permitidas por) una idea, vaga y constantemente rearticulada, de alternatividad que sera

entendida y negociada a diferentes niveles a partir del movimiento de salida o éxodo,

1% Si bien hay trabajos sobre diferentes fragmentos de lo que denominamos CRYV, suelen estar centrados en ciertos
aspectos o manifestaciones.
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rechazo de la idea misma de una matriz hegemonica de significacion, de las narrativas
hegemonicas.

Consecuentemente, esta oposicionalidad impregna el orden social constituido por
las narrativas hegemonicas, por lo cual una doble posibilidad interpretativa cruza
canciones, fanzines, okupaciones y la idea misma de oposicion y resistencia. Por un lado,
la alucinada reimaginacion de la realidad social hegemonica en términos distopicos
grotescos, de pesadilla, extremos, como en las ya mencionadas ‘“Ratas en Bizkaia” de
Eskorbuto o “Hil ezazu aita” de Hertzainak. A la vez, sin embargo, en la potencialidad
revelada por las practicas oposicionales se atisba el gérmen de una posibilidad utdpica no
desarrollada a través de practicas simultaneamente culturales, politicas y libidinales. En
este sentido, “Hernani 15-VI-84” de los irundarras Kortatu (Kortatu) juega
especificamente con el mecanismo especular de la pesadilla. El bajo comienza un muy
marcado y lento ritmo que toca la melodia del “Eusko Gudariak” ‘Soldado vasco,’
cancion de los soldados del ejército nacionalista durante la Guerra Civil y hoy en dia
disputada por las diferentes opciones nacionalistas, aunque prominentemente utilizada
por el entorno abertzale en funerales y homenajes a miembros de ETA. La letra ya desde
el primer momento nos instala en el espacio siniestro y liminar de la pesadilla:

Un horrible sueno
mi cuarto en llamas
Entre las llamas

yo disparaba
sombras verdes
acechaban. ..
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Al final se produce el despertar, la salida del suefio, cerrando la cancion: “Por fin /
desperté asfixiado, / so6lo era un suefo,” pareciendo cancelar asi esa irrupcion de la
violencia como trauma en la continuidad de la “realidad” consciente. Sin embargo,
vuelve el estribillo después del despertar: “Ahora lo recuerdo, asesinos a sueldo / buena
recompensa por un etarra muerto,” con el “muerto” repitiéndose una y otra vez.. La clave
para este final nos la dan las hemerotecas: el 15 de junio de 1984, Juan Luis Lecuona
Elorriaga y Agustin Arregui Perurena murieron en un tiroteo con la Guardia Civil en la
localidad gipuzkoana de Hernani, tras ser despertados en mitad de la noche en el piso,
donde dormian junto a los demas miembros del comando de ETA al que pertenecian y los
hijos de algunos de ellos. El enfrentamiento durd hasta que un francotirador de la Guardia
Civil lanzo6 una granada al piso para aclarar el campo. La pesadilla, en este caso, no es de
lo que se despierta, sino solucion de continuidad con la realidad. Asi, realidad onirica y
realidad social borran sus fronteras, y la construccion consciente de una pesadilla puede
ser “more terrifying than so-called external reality itself” (Zizek 45). La relacion de
construccion reciproca como distopico (en este caso, a través de la invasion de la realidad
consciente por la pesadilla) entre lo radical y lo hegemonico hace que debamos plantear
la posibilidad utopica de lo radical a través de la critica a lo hegemoénico.

Como el mismo limite de lo social que okupa y la doble mirada (hacia fuera y
hacia dentro de lo social) que ese limite posibilita o fuerza, el concepto CRV, es, en
primer lugar, consecuencia de la imposibilidad de identificar la cultura radical —o de
autoidentificarse desde lo hegemdnico—, aunque también es necesario imaginarla como
una cultura de crisis y en crisis. Asi se evitara reducirla a radicalidad politica y entornos
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nebulosos: en tanto cultura de crisis, la tension entre distopico/utdpico y con lo
hegemonico subraya la provisionalidad y contingencia de la estructura de lo social. En
tanto cultura en crisis, €sta serd producida por sus propias tendencias centripetas u
homoegeneizantes, la entrada de las drogas duras a Euskal Herria y los diferentes intentos
histéricos de inscribirla en lo hegemonico, pero esta crisis continua impide la
sedimentacion hegemonica, en tanto no es nunca igual a si misma.

El andlisis de la CRV se mantendra en lo precario, puesto que gran parte del
material que constituye el mapa vivo de esta cultura es efimero. Se centrara sobre todo en
practicas culturales que han dejado una huella fisica detras, como la musica, las
autotextualizaciones en fanzines, memorias e historias alternativas. Ademas, la
precariedad ayudard a mantener la constante naturalizacion y universalizacion de los
discursos hegemonicos al nivel local estatal y global en que funciona lo radical.
Finalmente, es necesario tener en cuenta que en el momento en el que la CRV se
materializa y se abre al andlisis, ya esta en otra parte, siendo consumida, rearticulada y
reproducida de otra manera.

Desde esta multiple articulacion de la CRV, la transformacién —en la cancion de
Zarama— de la casa del Padre en la casa de los padres como lugar de rutina y alienacion
puede ser interpretada como “uno” de los momentos fundacionales de la CRV, al menos
a nivel simbdlico. Articula un cambio paradigmatico dandole una forma material y
cultural (recirculable). En el mismo momento fundacional, sin embargo, méas importante
que la produccion seria la salida del lugar monolégico, la explosion de posibilidades
reinterpretativas —del yo, los nosotros, ellos. Ese momento de abandono de lo fijo sdlo
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puede ser entendido como fundacional dentro de una cadena tedricamente interminable
de momentos de salida, de ruptura, para no caer en la reproduccion de mitos
fundacionales de las narrativas hegemonicas estatalistas y nacionalistas.

La CRV también designaria el circuito de produccion y consumo radical, tanto
material como semidticamente, puesto que la salida de la casa del padre exige una cultura
abierta, horizontal y dialogica, frente a la monologia y homogeneizacion de las narrativas
nacionalistas, como se ve en el rechazo a ETA, Aresti y “Ez dok amairu” por parte del
nacionalismo moderado por considerarlas articulaciones hibridas e impuras de lo vasco,
0, ya en relacion con la CRV, en la desconfianza que despierta el RRV al ser visto como
adhesion al imperialismo cultural estadounidense. Como ironizaba Roge Blasco, creador
de la revista musical Muskaria y periodista muy activo en la escena musical vasca de los
ochenta y noventa: “y es que para un verdadero vasco la terminologia de rock and roll
estaba ligada a un producto mas del imperialismo multinacional yankee” (17). Asi, la
sedimentacion de una identidad monologica en la izquierda abertzale resulta del
paradojico olvido de la casa del padre del nacionalismo moderado, de la que salieron en
los aflos sesenta para construir la suya propia.

A diferencia de dentro de la casa del padre, todo significado en la CRV sera
“radicalmente contingente,” como Zizek caracteriza lo radical en la democracia radical de
Ernesto Laclau y Chantal Mouffe (Zizek 6). En esa radical contingencia se puede
entender la importancia y dimension simbdlica que cobraran las formas asamblearias de

organizacion, debate y decision, al igual que la desconfianza en lugares o modos de
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produccion de conocimiento investidos de cierta autoridad hegemonica, como, por
ejemplo, la universidad y el intelectualismo.

Aunque las tentaciones hegemonicas del analisis seran identificadas, la negacion
de cualquier tipo de fijacion de significados en la CRV —en teoria (no escrita) al
menos— supondra el aglutinador de ese espacio alternativo, tanto simbolica como
materialmente. En otras palabras, discontinuidades y heterogeneidad permiten pensar en
la practica de la CRV como el abandono de asignaciones univocas y monologicas de
significacion y constitucion de subjetividad que caracterizaban a las narrativas
hegemonicas que articulan el espacio social en la Euskal Herria del Estado democratico.
Asi, si las narrativas hegemonicas en competicion hacen de dicho espacio social una
metacasa del Padre, la CRV desarrolla un circuito de producciéon y consumo en continua
reorganizacion.

De acuerdo con la propuesta de Paul du Gay, este circuito incluiria procesos de
representacion, produccion, consumo y regulacion (3), ademas de la infraestructura
material que se crea para proveerse de espacios y medios de distribucion, reunion,
celebracion, etc y las relaciones e influencias entre unos elementos y otros. Du Gay
incluye en el circuito cultural procesos de identificacion, “how Identities are constructed”
(4). En tanto el deseo radical pasa por una heterogeneidad que rompe con la totalizacion
hegemonica, serd conveniente desnaturalizar la asociacion vasco-radical-identidad. El
circuito cultural radical estard marcado, por lo tanto, por practicas relacionales y

productivas que hacen circular deseos antijerarquicos y heterogénicos.
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A lo largo de las dos tltimas décadas, este espacio de alternatividad encontrara
sus propios limites, y se redefinird a través de debates abiertos y descentralizados,
mantenidos y difundidos a través de un circuito casi invisible para lo hegemonico
formado por musica alternativa, fanzines, asambleas, radios libres, bares y conciertos. En
todo este periodo, ha ido desarrollando su capacidad para adaptarse a los cambios en los
cambios de paradigma hegemonicos y recibir nuevas posiciones subjetivas, aunque a
veces parezca funcionar bajo la universalizacion de la posicion masculina vasca
heterosexual, lo que quedara matizado a lo largo del estudio. La continuidad, que no
identidad pues ésta estaria siempre en crisis, de dicha cultura sobrevive a los cambios
justamente por su condicion de practicas que permiten articular un rechazo a lo
establecido e intervenir en lo publico, como se puede ver en la introduccion a ametsen

baratza (huerto de suefios),* libro colectivo recordando y apoyando al desalojado

gaztetxe Sorgintxulo en Santutxu.

En la introduccion, “Sorgintxuloko txorimaloa” (“El espantapdjaros de la Cueva
de la Bruja”) resume la historia y derrota del gaztetxe, en un texto que presenta una serie
de lugares comunes en otras textualizaciones de okupaciones (Estebaranz Tropicales,
Zabala Galdu), a pesar de que éstas ultimas datarian de mitad de los ochenta, y la del
Sorgintxulo comienza en 1999. Esta repeticion subraya la necesidad del orden
hegemonico de inscribir a los gaztetxes en sus narrativas, mientras traza una linea de

continuidad entre los esfuerzos de los jovenes que okuparon el gaztetxe y un residuo de

'* ametsen baratza: sorgintxulo gaztetxean ereindako berbak (huerto de suefios: palabras sembradas en el gaztetxe
sorgintxulo) recoge una serie de narraciones, poemas, reflexiones y contribuciones graficas y plasticas, ofrecidas en
recuerdo del gaztetxe Sorgintxulo (“Cueva/Chulo de brujas™) de Santutxu, barrio bilbaino. Fue okupado en 1999 y
desalojado en 2004, tras siete meses de resistencia a las fuerzas de seguridad (10).
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resistencia que queda alrededor del edificio clausurado, abandonado por lo hegemoénico
tras desalojar a los jovenes. El gaztetxe tapiado y silencioso tras una segunda muerte
queda como vacio guardian de la regulacion de los espacios publicos, pero contiene aun
su propio residuo de oposicionalidad. El edificio abandonado fue okupado, reactivado
para permitir una experiencia alternativa de autogestion y autoorganizacion al margen del
sistema. Volvid a ser un fantasma urbano por decreto oficial, pero el ejemplo, la memoria
y potencial no se esfuman tan facilmente, conectando con la proxima generacion, en el
fragmento final de la introduccion:

Karmelo elizaren alboko eraikinean hasi zen dena, guztien begi bistan
egon arren inork gogoratzen ez zuen lokal hartan. Hamasei urtez ilunpean,
abandonaturik egon ondoren, zenbait gaztek kondena hartatik libratu zuten
leku hura . . . . Lehenik eta behin, sorginen txulo berria txukuntzen hasi
ziren gazteak, euren nortasuna gaztetxearekin batera eraikiz . . . . beste
gizarte mota bat eraikitzea posible zela erakusteko tresna ezin hobea ziren
lau horma haiek. Jarrera sexistarik onartzen ez zuen espazioa zen,
Amalurra errespetatzen zuena, euskaltzalea, antimilitarista, solidarioa,
auzolanean sortua, autogestioan oinarritua eta asanbladaren bidez eraikia .
... Orain, Karmelo kaletik nabilenean berriro ere itxita eta ilun ikusten
ditut leihoak, argitasuna eta bizia galdu dituen leku bat ikusten dut. Maiz,
poliziak inguruan ibiltzen dira eta euren aurrean, tente eta tinko, hamalau
urteko neska eta mutilak ikusten ditut. Diruaren truke edozer egiten duen
jendea ikusten dut, biana baita preziorik ez duen pertsona asko ere, euren
printzipioak eta ideiak jarraitzen dituztenak. (9-11)

Todo comenzo en el edificio junto a la iglesia de los Carmelitas, en aquel
local que nadie recordaba, a pesar de tenerlo delante de sus narices.
Después de haber estado abandonado, en la oscuridad, durante 16 afios,

unos jovenes lo liberaron de aquella condena . . . . En primer lugar, los
jovenes arreglaron la nueva cueva de las brujas, construyendo
simultaneamente su identidad y el gaztetxe . . . . aquellas cuatro paredes

eran el mejor lugar para mostrar que era posible construir otro tipo de
sociedad. Era un espacio donde no se aceptaban comportamientos sexistas,
que respetaba la Tierra-Madre, de apoyo al euskera, antimilitarista,
solidario, creado por el trabajo colectivo, desde la autogestion y las formas
asamblearias . . . . Ahora, cuando vuelvo a pasar por la calle de los
Carmelitas, veo las ventanas oscuras y silenciosas, veo un lugar que ha
perdido su vida y luminosidad. A menudo, la policia ronda el edificio, y
99



frente a ellos se yerguen, desafiantes, txabalas y txabales de 14 afios. Veo
gente que hace cualquier cosa por dinero, pero también veo muchas
personas sin precio que viven fieles a sus principios e ideas.

Heterogeneidad, rechazo a la fijacion de significados, mutabilidad en el tiempo y
en el sujeto multiple se traducen en el anélisis en una logica de hibridacién y adaptacion
que constituye la CRV como un objeto de estudio simultdneamente terrible y fascinante,
proteico. La falta de teorizacion desde y sobre la misma, junto con la dindmica dialogica
que posibilita su practica (produccidn-consumo) multiplican tanto los procesos
contingentes de significacion que articulan la CRV, al igual que los objetos y sujetos que
se pueden identificar como parte de la misma. Esta identificacion sera siempre precaria,
en cuanto objeto y sujeto perteneceran a o participaran en dicha cultura descentralizada.
La crisis que rodea tanto al espacio radical como a su andlisis debe, por lo tanto, llegar
hasta un concepto que era introducido como cultura en crisis y de crisis. El heterodoxo
entramado que se estd descubiendo revelard la tension, visible en el limite de lo social
apenas por un momento, de la yuxtaposicion de cultura, radical y vasca, palabras magicas

con las que lo hegemdnico pretende simbolizar aquello que escapa de ¢él.

2.2 Resistencia, invisibilidad y espacio radical

Las nociones de visibilidad e invisibilidad, aplicadas tanto a la préctica social y
cultural como a la relacion entre el andlisis y su objeto, permitiran matizar en qué sentido
es la cultura radical una cultura, es decir, como se puede hablar de CRV como circuito de
produccion y consumo cultural alternativo teniendo en cuenta su practica caleidoscopica
y la dificultad a la hora de identificarlos sin sobredeterminarlos politicamente. Antonio

Méndez Rubio, en La apuesta invisible de 2003, se enfrenta a los mismos problemas a la
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hora de analizar la relacion entre cultura popular (entendida en términos de précticas de
resistencia y oposicion) y poder en el siglo XXI. Propone pensar en espacios de
resistencia a las diferentes formas de control en el momento global como un constante
juego entre sistemas de control y tacticas de invisibilidad. Méndez Rubio aboga por una
“Optica en alerta” continua (11), en tanto “estariamos asistiendo hoy a una
hipervisibilidad de lo cultural, incluso de sus implicaciones practicas y politicas, en
sentido amplio, al precio de un borrado de la que quiza sea su dimensidon mas radical:
aquella que tiene que ver con lo popular” (146). Aprovechandose de la fugacidad de la
informacion en la actualidad y de la hipervisibilidad de la cultura comodificada, los
valores oposicionales de la cultura popular pueden ser articulados o comunicados en
momentos fugaces antes de que desaparezcan de nuevo en el magma de mensajes,
productos e incitaciones al consumo. Desde un inicio, su propuesta enmarca los objetos y
fendmenos que va a estudiar y su relacion de invisibilidad/desaparicion con respecto al

poder, desde una precariedad analitica que “viene dada por un objeto de estudio que sélo

se deja considerar de forma interdisciplinar e incluso no disciplinar(ia) y que, de hecho,
hablando en rigor no es siquiera un objeto: la cultura como préactica social que es
condicionada y condiciona la vision que los sujetos tenemos de esa practica” (12).

En su propuesta, el espacio de andlisis no es un lugar afuera de la cultura —dado
que observarla ya es vivirla (12). Por ello, Méndez Rubio subraya la necesidad de
considerar la cultura popular desde su practica y en el momento de la misma, es decir, en
la relacion transformadora del sujeto al condicionar/ser condicionado por la participacion
—consumo o produccion— en précticas culturales populares. Para Méndez Rubio, la
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cultura popular es un posicionamiento frente al poder, al control, a lo hegemonico. El
presente estudio comparte plenamente la reivindicacion de la precariedad que se destila
de las paginas de Méndez Rubio, dado que hasta bien recientemente los andlisis de la
cultura radical vasca no han existido sino centrados en aspectos determinados como el

RRYV (Roberto Moso y sus “memorias-ficcion” Flores en la basura, Elena Lopez Aguirre

y su pionero libro coral con Pedro Espinosa Hertzainak: La confesion radical, asi como el

posterior Del txistu a la telecaster; los ensayos de Christian Lahusen, Jacqueline Urla
[“We”], Sharryn Kasmir), la organizacion juvenil de la izquierda abertzale Jarrai (Eoin
O’Brion, Garikoitz Mujika Zubiarrain) o la tradicién autonomista (en el caso del ya
mencionado Jtxo Estebaranz). Con Mujika, Estebaranz es el tnico que apunta hacia un
elemento cohesionador de la diversidad alternativa, aunque entre los trabajos de ambos
autores se puede apreciar una tension interna de la CRV, que seré discutida en la seccion
6, pero que ahora queda apuntada: tension entre autonomia (Estebaranz) e identificacion
con la narrativa totalizante del entorno abertzale. Parece como si el encuentro entre una
mirada analitica externa y este circuito de cultura o espacio de produccion de la misma
concluyera necesariamente en la evasion de este tltimo, en su desintegracion. La causa
de esta tension dispersadora no es la insuficiencia de esta compleja red de espacios,
relaciones de produccion cultural y social, tradiciones de alternatividad e interferencias
de lo hegemonico para constituir un objeto de estudio, sino, al contrario, la heteroglosia
discorde que satura la maquina analitica al tener que dar cuenta y traducir en produccion
de conocimiento la riqueza y resistencia a la categorizacion de esta multitud de voces que
constantemente reinterpretan y desplazan lo que se pensaba congelado en el tiempo. Un
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objeto que rechaza la categorizacion y que se vuelve invisible ante el observador externo
es una invitacion a la mirada participativa de Méndez Rubio.

Una feliz consecuencia de la precariedad y constante transito del andlisis de la
cultura radical vasca es la posibilidad de extender la tension interna del andlisis, los
problemas que plantea como objeto de estudio, a las narrativas hegemonicas. Al hacer

balance de The Cultural Turn de Frederic Jameson, Méndez Rubio critica que su

concepto de cultura sea demasiado homogéneo: “subsumir las distintas practicas sociales
en conflicto en una época dada bajo el rotulo de la cultura, en singular, supone entrar en
un régimen de continuidad ideologica con respecto a la definicion oficial, idealista, que
las instituciones modernas hicieran de este término” (25). Si bien al pensar las précticas
de la CRV como cultura oposicional se estan llevando a cabo ciertas operaciones de
reduccion exogenas a dichas practicas, el énfasis en lo contingente desestabiliza el
concepto mismo de CRV. Por otro lado, la heterogeneidad y mutabilidad de esta cultura
dificulta, en primera instancia, mantener la idea de una cultura vasca monolitica,
monoldgica, monopolizada por partidos politicos y todo tipo de consorcios acrondmicos.
En ese sentido y frente a heterogeneidades que terminaron produciendo sus propias
articulaciones hegemoénicas como ETA a través de HB, la CRV actia como limite del
espacio alucinado de lo hegemonico, la nueva casa del Padre.

El circuito cultural alternativo busca desarrollarse por si mismo en los margenes
de un espacio social que condena a la inanicién produce y es producido por practicas que

simbolizan y rearticulan la oposicionalidad en rituales de alternatividad. Al tener lugar
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éstos en el espacio publico u okupado,' la contrainterpelacion a la “sociedad” —esto es,
a las narrativas hegemonicas que configuran el espacio social vasco y a los sujetos que
son conformados por las mismas— es ineludible, puesto que la irrupcion y
transformacion de estos espacios alternativos en el tejido urbano y social de Euskal
Herria requiere pequenos ajustes de las articulaciones hegemonicas. Dichos ajustes pasan
por la criminalizacion, la reduccion a extension del entorno abertzale, o incluso por el
desreconocimiento para producir una narrativa totalizante, sin fisuras.

Con las posibilidades que la relacion entre espacio y cultura radicales ofrece, se
puede postular que la inestabilidad producida por su irrupcion en narrativas articuladas en
torno a conceptos como identidad, legitimidad, lo utopico, localizacion o tradicion, se
traduce en un doble posicionamiento de lo radical, desde lo hegemdnico pero también
desde dentro mismo de lo radical, como limite de lo social, espacio liminar que marca el
borde con un afuera en el que no hay realidad social ni articulaciones hegemdnicas. En
las narrativas hegemonicas, los espacios radicales aparecen inscritos como fracturas,
simultidneamente limite y excepcion necesaria, de acuerdo con el analisis de Slavoj Zizek

en The Sublime Object of Ideology para el funcionamiento de dichas narrativas como

fantasias ideologicas (21-23). Desde dentro del espacio radical, un deseo de
alternatividad (al Estado, a la sociedad, a la familia, a la reproduccion social, pero
también deseo de otredad y heterogeneidad) permite una doble lectura de actividades de

ocio, de consumo (de alcohol, drogas, musica, kale borroka) como actos, a su vez, de

' El més publico, en el sentido de que los edificios elegidos para ser okupados como gaztetxes suelen ser embleméticos
y situados en pleno casco histérico de las localidades. También publico porque es okupado en nombre del derecho
colectivo a poner en practica nuevas propuestas de socializacion, autogestion y autoorganizacion, al margen de la
legalidad vigente. Sefialando la contingencia del sistema.

104



resistencia y alternatividad. Los bares, gaztetxes, zonas donde se da dicho consumo, seran
los espacios fisicos traspasados por esas practicas de resistencia, y se convierten en parte
de la infraestructura dispersa, descentrada y antijerarquica de la CRV. Ponen en contacto
lo social con un “afuera” invisible, subterraneo (parcialmente enterrado, underground)
debido a que: a) son espacios fisicos compuestos de intersecciones entre narrativas
hegemonicas (desde creacion de estereotipos en los medios a la violencia fisica que desde
el texto legal llega a inscribirse en el cuerpo radical), y b) contienen los deseos de salida
de la casa del padre, de la posibilidad de una alternatividad constante. Sin la existencia de
estos nodos de conexion, irdbnicamente sin la materialidad de la interaccion con las
fuerzas del orden y la imposicion de lo hegemonico, esta cultura oposicional careceria de
aquello ante lo que se definiria como alternativa, aquello que le permitiria actuar como
tal. A su vez, estas conexiones y superposiciones son lo que permite que la practica
cultural radical tenga un efecto en lo social, mas alla de las noticias sobre conflictos y
reyertas, al mantener una visibilidad (parcial) de una viable cultura descentralizada y
contingente de oposicion al consumismo, a la democracia “modelo karaoke” (Méndez
Rubio 21), a la reduccion de la politica a la administracion institucional. De esta manera,
la cultura radical funcionaria, de forma similar a la cultura popular en Mendez Rubio,
“como practica que, sin estar al margen de ellos, contrasta y pone (o puede poner) en
crisis los paradigmas de la cultura oficial (ya sea ésta cultura de élite o cultura masiva)”
(13). En el caso de la CRYV, las practicas que la componen son llevadas a cabo teniendo

en cuenta esos “paradigmas” hegemonicos, en tanto son necesarios para poder pensar la

105



radicalidad, y la alternatividad no funcionaria como tal si no existiera lo convencional
como lo criticable y rechazable por la alienacion que conlleva.

Asi, la cultura radical vasca que emerge a principios de los afios ochenta se podra
entender como popular a partir de la relacion que sus diferentes practicas y productos
culturales iran tejiendo y destejiendo desde los margenes del espacio hegemonico. Desde
el nivel mas inmediato y material (canciones, eventos, represion) hasta un plano mas
teorico —siempre vinculado a la practica—, la participacion en ese objeto imposible que
seria la CRV supone un posicionamiento critico frente al sistema y resistencia activa a la
seduccion de lo hegemonico. A pesar de que sea posible, tras mas de dos décadas,
apreciar en musica, modas y actitudes hacia el género y la orientacion sexual tendencias
homogeneizantes, igualmente es recomendable reconocer el gesto continuo de sefialar el
potencial de lo contingente y dialdégico. Este gesto caracterizaria la oposicionalidad
radical como expresion de “una diferencia (y no una simple exclusién) entre una vision
una, centralizada, jerarquizante y tendente hacia la uniformidad, y una vision otra,
cambiante, sin centro, que motiva y es motivada por relaciones sociales de tipo igualitario
y libertario,” de nuevo en palabras de Méndez Rubio (149-150). Esto es, la salida de la
casa del padre como abrazar la contingencia radical del espacio liminar.

Las caracteristicas populares-oposicionales y la liminaridad de lo radical
funcionan a partir de la dialogia, contingencia de lo social y lo politico y heterogeneidad.
Dificil de fijar aun momentaneamente, esta cultura radical se quiere ver como diferente a
si misma, pero también como un afuera socializable al margen de la fantasia ideologica
hegemonica y de la propia colaboracion individual en la misma. Esta doble tension,
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consigo misma y con el deseo de un afuera imposible es articulada por la distincion entre
espacio y lugar de Michel De Certeau. Estos dos conceptos ayudaran a clarificar y
relacionar los lugares delimitados por las narrativas hegemonicas de los espacios de
practica radical. Estos espacios de radicalidad seran no-lugares de resistencia a la
omnipresencia de lo hegemonico, tal y como se actualiza en las narrativas hegemonicas.

En “Spatial Stories,” De Certeau explica el lugar a partir del orden y la
estabilidad, orden producido por la informacion sistematizada que regula la distribucion
de diferentes elementos que viven en relacion de coexistencia, dentro de una
“configuracion de posiciones” (117). Si el lugar “es” el orden, lo serd s6lo porque el
proceso de naturalizacion de ese orden ha tenido éxito y, por lo tanto, ha sido borrado de
la memoria, para que el orden aparezca como constante y estable. Por su parte, el espacio
“existe” como “lugar practicado:” “Space occurs as the effect produced by the operations
that orient it, situate it, temporalize it, and make it function in a polyvalent unity of
conflictual programs or contractual proximities” (117), o, lo que es lo mismo, el espacio
es producido por la actividad y, por ser espacio de tension, no tiene orden ni estructura,
salvo aquella que se establece sobre lo contingente.

Si bien De Certeau revela sus afinidades estructuralistas al plantear el espacio
como subordinado al lugar, como lugar que ha perdido su estabilidad, su jerarquia entre
orden y movimiento puede ser cancelada, de forma que éste no resulte prueba de aquél,
sino que lugar y espacio sean posibilidades diferentes de simbolizar la relacion con el
afuera de lo social no narrativizado. En este sentido, De Certeau parece sugerir la crisis
misma de las formas de simbolizar lo espacial, o de utilizar metaforas espaciales para
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representar otros elementos de la realidad social, cuando sugiere una semejanza entre
espacio y palabra: “caught in the ambiguity of an actualization, transformed into a term
dependent upon many different conventions, situated as the act of a present (or of a time),
and modified by the transformations caused by successive context. In contradistinction to
the place, it has thus none of the univocity or stability of a ‘proper.’” (117). La Ley, en
este caso lo “proper” y las reglas que regulan localizacion y movimiento en el espacio
social, es la palabra clave para entender el lugar. No sufre por los problemas a los que su
“practica” o actualizacion —el espacio, segun De Certau— le enfrenta, sino que, al revés,
sera el espacio el que para el filosofo francés carece de univocidad y estabilidad. Tal vez
seria mas interesante pensar que De Certeau esta planteando la falta de estabilidad como
una deficiencia necesaria para producir la categoria de lugar, pero, de cualquier modo, el
lugar mismo depende, en De Certeau, del espacio para manifestarse y para poder regular
y ordenar movimientos, por lo que la relacion entre ambos seria menos de
posesion/carencia de estabilidad, que de formas diferentes de utilizar lo espacial.
Consecuentemente, cabria replantearse el espacio en De Certeau no como una
actualizacion del lugar, sino como potencialidad aun no ordenada, aun no significada
como lugar, o, para traducirlo al paisaje vasco de la época, como potencialidad vaciada,
des-lugar-izada, abandonada por el desarrollo econémico y en crisis.

La ruina, lo abandonado, marginal e indeseable se encuentran en un punto nodal
en el que un lugar, mecanismo del sistema hegemonico de significacion y estructuracion
de la vida (social e intima), ha dejado ya de designar el espacio en el que estan
desarrollandose practicas que contradicen abiertamente cualquier posibilidad de
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“estabilidad” funcional o significativa. Lo ruinoso ha sido desconectado de la matriz de
organizacion que ordena y significa lugares, es decir, es un espacio vacio en el sentido de
que no es articulado en las narrativas hegemonicas, o tiene un significado negativo, como
limite de esas mismas narrativas. En la ria de Bilbao, por ejemplo, los solares
abandonados donde antes se levantaban altos hornos (Zulaika, “Ruinas™ 110-111) son
espacios vaciados hasta la revitalizacion urbana de Bilbao a mediados de los noventa y la
llegada del Museo Guggenheim. Si las narrativas hegemonicas necesitan ruinas en un
sitio para enriquecer a otro (111), los espacios abandonados y marginales en los que se
reune el caldo de cultivo de la CRV contienen ya en este primer momento, la promesa de
un retorno de lo reprimido en forma de interrupciones en el espacio hegemonico.

El énfasis en la practica, la heterogeneidad, la desconfianza de articulaciones
totalizantes y el cuestionamiento continuo heredado del punk hacen que el espacio radical
se piense a si mismo como espacio creado por el movimiento centrifugo, no tendente a la
estabilidad, a pesar de que cree sus propios lugares (gaztetxes, bares, kultur-etxeak ‘casas
de cultura [organizadas popularmente]’). Por otro lado, las potenciales caracteristicas del
objeto CRV funcionan, en el terreno cotidiano, en actos y actitudes que desestabilizan la
significacion fija y estable de lo espacial —retomando viejos edificios, okupando el
espacio publico— a un nivel practico y teorico. Al apropiarse de la estética y musica
punk y sus connotaciones medidticas (a partir de la explosion punk britdnica: suciedad,
vagueza, decadencia), las interrupciones desestabilizadoras en el espacio publico
multiplican su efecto: se presentan como lo que ha sido reprimido por las narrativas
hegemonicas, pero que en vez de sufrir su exclusion, disfrutan del desasosiego, amenaza,
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inseguridad, terror y disgusto moral que provocan en la comunidad moral hegemonica: la
peor pesadilla del nacionalismo moderado que acusaba a los musicos de “Ez dok amairu”
de “maketos” y “txurrianos”'® extranjerizantes (Gabilondo, Nazioaren 281). La
resistencia a la estabilidad definiria en ltima instancia el espacio de lo radical como un
no-lugar, una fisura en el tejido de la narracion social, de la organizacion significativa
que conlleva. Méndez Rubio toma de Marc Augé su definicion de no-lugar: “Si un lugar
puede definirse como lugar de identidad, relacional e histérico, un espacio que no puede
definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histdrico, definird un
no lugar” (cit. en Mendez Rubio 37). Desde la relacion entre narrativa hegemonica y las
ruinas de las que, como el capitalismo tardio, se alimenta, el espacio radical es
simultdneamente lugar de otredad (desde lo hegemodnico) y no-lugar, esto ultimo a partir
del deseo de salida de lo monologico y la preponderancia de las practicas espaciales sobre
las articulaciones hegemonizantes de lugar en la CRV.

Ahora bien, el espacio radical tendria un alto componente identitario (por
negacion, negociaciodn o reinvencion) que circula hegemdnicamente en el espacio social
vasco.'” Obviamente, también es constitutivamente un espacio relacional (y afectivo) e
histérico, a pesar de que la relacion con la historia sea principalmente negativa, por la
instrumentalizacion que de la misma hacen las narrativas hegemonicas. La CRV, desde la
perspectiva de una geografia politica del espacio social vasco, seria tanto una

intervencion practica en el espacio, como un no-lugar que rechaza la categoria de lugar

' Términos despectivos para denominar a los trabajadores inmigrantes. A finales del siglo XIX su uso estaba muy
extendido, y en los afios 60, después de la segunda oleada de inmigracién industrial, todavia parecian resistirse a
desaparecer.

7 Ver Capitulo 2, seccion 4.
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misma, en tanto, al operar en lo contingente, no posibilita la ordenacion y los procesos de
significacion univocos. Una vez mas, el espacio radical so6lo funciona asi cuando es
inscrito por narrativas hegemonicas criminalizadoras, o en lo que se vera como intentos
de hegemonizacion por parte de la izquierda abertzale. Y, en estos casos, ya no es el
espacio radical lo que esta siendo inscrito, sino mas bien los traumas que prueban los
limites de las narraciones hegemonicas.

Es desde este punto desde donde se puede entender el énfasis radical en lo
espacial a un nivel material y simbdlico —como en la salida de la casa del padre o las
okupaciones del espacio piiblico—, énfasis cuyo objetivo seria una repolitizacion de esas
calles vacias, “kale hutsik” que apareceran por las canciones de Zarama, Hertzainak y
tantos otros grupos de rock. Frente a la definicion y el “muermo” del lugar del padre, de
los padres, la calle sera el espacio en el que esta cultura se materializara a través de un
cuestionamiento del uso que al espacio publico da el sistema regulador del Estado, y de
las posibilidades que el acto de la okupacion puede ofrecer como punto de inicio para
desarrollar propuestas que redefiniran lo politico en el espacio publico, en la asamblea, en
la sentada, los bares y la manifa, lejos de los despachos y oficinas. La CRV saca la
politica de la casa del Padre, de tal manera que a partir de las précticas sociales y
culturales politica y libido entraran en una dinamica que imposibilita su separacion.'® De
ahi la abundancia de okupaciones de edificios publicos abandonados y su transformacion
en gaztetxes, al igual que la reapropiacion de los cascos historicos de las capitales como

areas radicales (Estebaranz 15-20), o la reivindicacion de la calle como espacio de

'8 Discutido en relacion a la fiesta radical en el capitulo 3.
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protesta tras el control hegemonico y estratégico de la misma a partir de la instauracion

del sistema democratico y la instauracion del orden racional de la politica formal.

2.3 Cultura radical vasca (in)definida

Tras entender la cultura radical como cultura oposicional y espacio productor de
(producido por) oposicionalidad, es necesario examinar el tipo de relacion que se
establece entre los objetos y practicas culturales que surgen en este espacio oposicional y
la nebulosa conciencia de participacion en las mismas que identificaria esta amorfa,
heterogénea, centrifuga CRV. Jtxo Estebaranz, desde una perspectiva autonomista —a
partir de “la independencia de criterios y objetivos de la lucha social, asi como . . . su
radicalidad de objetivos y métodos” (Tropicales 14)—, identifica toda una serie de
fenomenos sociales considerados como “oleadas de resistencias autonomas” (14). Su
andlisis es consciente de la tension creada por la necesidad de organizarse
colectivamente: “la identidad de la autonomia, que se reclamaba como la destilacion
radical de la voluntad de independencia de los propios movimientos, dificultaba
enormemente la construccion de una identidad separada de los mismos” (171). Esto es, la
logica de equivalencia solo funcionaba en la practica. Debido a la liminaridad del espacio
radical, no permitiria la sedimentacion de formaciones discursivas hegemonicas.
Abandonando, para pronto retomar, la oximoronica problematica de una “identidad
autonoma,” Estebaranz cuenta las historias de multitud de movimientos sociales
antijerarquicos. La forma en la que las continuidades y divergencias entre movimientos

(y la constante pugna entre autonomia y la izquierda abertzale) van atravesando el texto
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para desaparecer y reaparecer inesperadamente reproduce en el analisis la heterogeneidad
que alienta un proceso de explosion de practicas culturales y/o politicas alternativas a
partir de finales de los setenta y principios de los ochenta. Hoy en dia, desde donde
escribe Estebaranz, si no la explosion, por lo menos la creatividad y actividad radicales
continian funcionando, aunque de forma diferente."”

Estas nuevas formas de vivir en el limite de lo hegemonico incluirian, para
Estebaranz, la ocupacion de los centros histéricos abandonados en ciudades y pueblos,
los movimientos antimilitaristas, feministas y ecologistas, el Rock Radical Vasco, las
radios libres, los fanzines, los gaztetxes y las fiestas subversivas. En cuanto practicas, en
su heterogeneidad funcionan totalmente ajenas a una conceptualizacion como Cultura
Radical Vasca, pues esta identificacion llevaria a una reduccion universalizante que
impediria su propia autonomia, motor ltimo de la misma. Al contrario, en los casos de la
musica y en la negacién de la existencia del cine vasco,”’ la produccion cultural pasa por
la salida, huida. La busqueda de un limite de lo social desde el que no colaborar con el
sistema, y poder articular desde la horizontalidad antijerarquica y centrifuga las
condiciones de una vida social mas justa es lo que caracteriza esta produccion. Esta
busqueda del limite es, a la vez, lo que neutraliza cualquier posibilidad de identificacion

de la misma mas alld de una vaga idea de pertenencia que se puede traducir a usos

% Ver Capitulo 4.

2 Tanto en el RRV, como en el “nuevo cine vasco” de principios de los noventa —con directores como Juanma Bajo
Ulloa, Daniel Calparsoro, Alex de la Iglesia y Julio Médem—, la respuesta de musicos y cineastas a la existencia de
“movimientos” organizados tras esas etiquetas siempre serd negativa: “Spanish audiences identify this film-making as
clearly Basque in its modes of representation and subject matter, so much so that the uncanny haunting of its identity
must be actively denied by both Spanish and Basque directors and film theorists” (Gabilondo, “Uncanny” 268). Ver
también Rodriguez 14-20, donde se plantea un adecuado resumen de las principales posiciones en el debate en torno a
la cuestién del “cine nacional” vasco desde los afios de la Transicion.
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tacticos de conceptos espaciales, como si el éxodo a los margenes del espacio social, a los
espacios abandonados por el capitalismo, constituyeran la creacion de espacios sociales
otros fuera de lo hegemonico.

Las diversas practicas que, para Estebaranz, constituyen o son desarrolladas por
sujetos autonomos diversos estdn conectadas entre si por el uso comin de ciertos
espacios (cascos historicos, gaztetxes, bares, que junto a radios libres, fanzines y komix
formarian la infraestructura alternativa). Pasan a funcionar como espacios radicales en el
encuentro de movimientos y sujetos miltiples en dichos espacios, a partir de las cadenas
de equivalencia que se producen entre los intereses y propuestas diversas, pero sin
constituir universales (Laclau 106-107), a pesar de que esta identificacion, en las posturas
mas autonomistas, sea un problema tedrico y practico (Estebaranz 171-177). De forma
simultanea, sin embargo, tanto las practicas como los sujetos que las desarrollan/son
construidos por ellas actiian como si existiera dicha idea unificdndolos, lo que Estebaranz
metaforiza como “voluntad de hacer de [los] margenes contraculturales un estar en contra
del sistema social, una voluntad de incidencia politica” (53). Esta voluntad se materializa
en “aglutinantes” de la heterogeneidad a partir de la “necesidad expresiva” de comunicar
lo que esté sucediendo en los espacios alternativos (iniciando su andlisis en los cascos
viejos de las ciudades vascas) y, por otro lado, la necesidad “defensiva” ante los ataques
de las instituciones y el “acoso policial” (51).

Si bien la articulacion de esta voluntad colectiva puede deberse a un organicismo

que deletrea el interés en Estebaranz de releer lo radical exclusivamente como
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autonémo,”' la produccion radical de cultura en Euskal Herria presupondria, de alguna
manera, la posibilidad de identificar y conectar la diversidad de practicas y los espacios
en los que son articuladas a través de una conexion, de identificacion en lo oposicional,
aunque luego dicha identificacion practica cause problemas como senalaba Estebaranz.
Cuestionando la sobredeterminacion de lo identitario por la politica de la nacion en las
narrativas estatales y nacionalistas, Estebaranz pone el acento en la autonomia, en la
independencia hasta de los independentistas, que como cantaran Hertzainak, tienen su
propia identidad normativa: “ta ondio ez dabe betiko eskemak / apurtu: Jaungoikoa, lege
zaharra / ta HB.'ri botua eman” ‘y todavia no han roto los esquemas de siempre: / Dios,
Fueros® y el voto a HB’ (“Drogak AEK’n” [“Drogas en AEK”]. Hertzainak).*

De esta ambigiiedad viene, también, uno de los problemas planteados
anteriormente: la imposibilidad de denominar el objeto de analisis si no es desde la
precariedad del término mismo, donde dicha precariedad surge de la fractura sintactica de
la heterogeneidad radical que desea simbolizar. Asi, por ejemplo, al tratar lo radical
aparecen tensiones como la que habita el entrecomillado “something” en la
caracterizacion por parte de Christian Lahusen del punk vasco (como ¢l denomina al
RRYV) como “‘something’ constantly produced and reproduced” (269). Es, por supuesto,

mucho mas sugerente el entrecomillado “something” que el hecho de que sea

1Y el reverso perfecto lo encontramos en Gazte matxinada (Revuelta juvenil) de Garikoitz Mujika o en la curiosa
Matxinada, del periodista irlandés Eoin O Broin, una historia de la juventud radical entendida sélo como juventud
radical militante de la izquierda abertzale. Fue publicada como articulos semanales en un periddico regional irlandés y
editada posteriormente por Txalaparta, editorial cuyas publicaciones parecen disefiadas para apelar al lector de la
izquierda abertzale.

22 Referencia al “Jaungoikoa eta Legezarrak” ‘Dios y fueros,” lema del PNV-EAJ.

» “Drogas en AEK”: AEK son las iniciales de Alfabetatze Euskalduntze Koordinakundea, la coordinadora de la
ensefianza de euskera a adultos. Aparece como tal en 1976, agrupando diferentes organizaciones provinciales que
preparaban independientemente escuelas nocturnas para adultos a mediados de los 70 (www.aeknet.net).
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constantemente producido y reproducido. Al no poder describirlo sino como
“something,” el que la CRYV se resista a entenderse o ser entendida como otra cosa que su
practica termina siendo lo mas interesante del articulo de Lahusen.

La CRYV, por lo tanto, se esboza como objeto inestable de andlisis a partir de su
necesidad con respecto al (no-lugar) espacio radical. Al mismo tiempo, este espacio no es
activado como espacio social capitalizable politicamente u de homogeneizacion, sino
que, al contrario, supone una negacion de una légica de universalizacion que

normativizase o inscribiera este espacio radical en lo hegemonico.

2.4 Rock radical, heterogeneidad y hegemonizacion radical

Esta doble interpretacion de la CRV se puede trazar en los debates concretos que
“construyen socialmente” el fendmeno musical del Rock Radical Vasco, es decir, “the
emergence of punk and its adaptation to the social reality of Euskadi” (269). En su
analisis del RRV, Christian Lahusen se acerca a la problematica interseccion entre el
punk —y los proyectos (anti)politicos y musicales que contiene®*— y la situacion de
crisis en la Euskal Herria de los afios ochenta desde la etnografia, el analisis musical y la

sociologia. Caracteriza la condicion social de la juventud en el Pais Vasco a principios de

 Los estilos clasificados como Rock Radical Vasco no responden a una idea fija de lo que es el rock o el punk, de la
misma manera que el punk britanico, por ejemplo, se apropia del garage estadounidense, el paleo-punk neoyorquino de
la primera mitad de los setenta, y del reggae y ska traidos por la inmigracion jamaicana. De la misma manera, en
Euskal Herria sincronica y diacrénicamente se rompen las barreras entre estilos para apropiarse de rock, punk, ska,
reggae, dub, techno, musica latina, o para articular nuevas formulaciones como el “Eskizo-rock™ de Eskorbuto, o el
“Bertso-hop” con el que Negu Gorriak mezclaban el bertsolarismo tradicional con un duelo de hip-hop sobre temas
escatologicos (“Bertso-hop,” Negu). Es esta dindmica de mestizaje y capacidad de adaptacion de lo radical lo que ha
posibilitado la continuidad de una escena musical activa y diversa después de la primera oleada de los ochenta. Ver en
este sentido, la apasionada forma en la que Elena Lopez, en Del txistu a la Telecaster, critica la ironia de que el RRV se
convirtiera en la nueva hegemonia, a nivel musical, y que los grupos que se salian de las “normas de estilo” tuvieran
problemas para encontrar su espacio en lo alternativo (Ver los casos de Doctor Deseo, Cancer Moon, Dinamita pa los
pollos en 125-191). También, para una débil puesta en cuestion del RRV a nivel conceptual, ver el apartado titulado
“tRock? (Radical? ;Vasco?” en Herreros y Rendueles.
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dicha década como tendente a la marginalizacion por el desempleo, la represion policial,
la dificultad de acceder a niveles superiores de estudios, el impacto de procesos de
urbanizacion e industrializacion fuertes por todo el territorio, falta de integracion social y
servicios publicos y, finalmente, en positivo marca una conciencia con respecto a los
problemas ecoldgicos (265-266). Frente a un sistema en crisis que reduce
considerablemente las posibilidades de participacion en la administracion del poder
econdémico, politico y medidtico para esta juventud, el RRV consigue presentarse como
un “innovative, self-affirming style” que articularia un significado radical de “bravery,
anti-conformism, dynamism and vitality of youth” (265). Esta significacion funcionaria
en términos de negacion con respecto a lo hegemonico, aunque mantendré una relacion
polivalente con la izquierda abertzale, relacion que Lahusen identificard en su estudio del
RRYV, y que, como tension (a partir sobre todo de los intentos de hegemonizar “lo
radical”) forma parte del problema de este estudio.

A partir del didlogo entre cultura punk radical y la posibilidad de hablar de una
politica punk, el autor plantea que el interés hegemonico (o contrahegemonico, para
caracterizar el posicionamiento de la izquierda abertzale como alternativa al sistema) en
la politica del rock radical comienza con el interés de dicha izquierda abertzale hacia la
emergente oleada de punk vasco a mediados de los ochenta (265). Este interés se cifra en
intentos de copar simbolicamente, o capitalizar politicamente, el espacio radical por parte
de organizaciones como Jarrai y de “vanguardias politicas a la tedrica izquierda de HB”
(Estebaranz 53). La articulacion discursiva interna e inscripcion externa en las narrativas
hegemonicas de lo radical comenzaria con el contacto (interés) entre punk y los circuitos
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y sujetos autodefinidos como abertzales. Cuando comienzan a okupar o convivir en los
espacios marginales (cascos historicos, bares alternativos) surge el debate sobre su
relacion, tanto desde posiciones mas antisistémicas —“for Eskorbuto truly radical rock is
incompatible with any societal project” (Lahusen 271)— como anti-*> o
contrahegemonicas. Estas tiltimas se identificarian con el movimiento “abertzale,” el
cual, a pesar de presentarse como antisistémico, revolucionario y socialista (273),
constituye para la perspectiva mas anarquica y autonomista un intento de
hegemonizacion e instrumentalizacion de la radicalidad punk (Estebaranz 54-55). Frente

a los problemas que serdn discutidos en las siguientes secciones, la vision

contrahegemonica con la que ha quedado identificado Gazte matxinada de Mujika no ve
fisuras ni problema alguno con la hegemonizacion de lo radical por el entorno de la
izquierda abertzale. Al contrario, ve el RRV como la unién armoniosa entre politica y
musica, y lo caracteriza como a) rock vasco, en cuanto profundamente enraizado en los
problemas de Euskal Herria, b) un movimiento que se da en ciudades y pueblos en todas
las provincias, c) rock critico contra las politicas institucionales vascas y espafiolas, asi
como contra la sociedad capitalista en general, d) miisica comprometida con la lucha

contra el poder (festivales con motivos politicos, a favor de gaztetxes y radios libres, y )

 La CRV pasa por o nace de un deseo de la posibilidad antihegeménica que vaya en contra de lo hegemoénico, pero sin
aspirar a constituir una nueva hegemonia, es decir, manteniéndose como “modo interactivo de produccion cultural,”
como Méndez Rubio describe nuevas précticas culturales asociadas a las luchas populares contemporaneas a la
globalizacion. Este modo de produccion seria el desarrollado a través de una cultura popular que “no proyecta figuras
ni contornos estables, pero, como sugeriria Foucault (1991:108), tampoco permite que se reproduzcan las dimensiones
totalitarias de un poder incuestionable y totalitario,” donde la produccion cultural es “concepcion practica de la vida
[que] se singulariza a través de la interaccién comunitaria, la apertura a la participacion (auto)critica y una acepcion
dialogica y horizontal de la diversidad” (230). Es en este sentido que la CRV funciona a partir de la negacion de las
narrativas hegemonicas pero también de o hegemonico interno: “Nire baitan daude biak / tiranoa eta askatzailea”
(“Dentro de mi estan los dos / el tirano y el liberado”) como cantaran Negu Gorriak (“Nire baitan daude biak” [“Dentro
de mi estan los dos”], Ideia).
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movimiento heterogéneo, ideoldgica y musicalmente (menciona rock, punk, heavy, ska,
pop, hard-core, reggae). Ideologicamente, la heterogeneidad es sumariamente
mencionada para afirmar la union en contra de los estados capitalistas espafiol y francés,
como si ésa fuera la Uinica opresion contra la que se desarrolla la actividad musical radical
(185-186).

Volviendo a Lahusen, la relacion entre politica y practicas musicales alternativas
viene dada en torno a tres “proyectos.” El “proyecto anarquico,” ejemplificado en la
postura anti-todo de Eskorbuto. Aunque renieguen del RRV, entienden que lo radical
pasa por una “categoric rejection . . . [of] all political ideology, including the abertzale”
(en cursiva en el original, 269). Grupos como Eskorbuto y Cicatriz** seran los exponentes
de una posicion politica paraddjicamente basada en la cancelacion de la
sobredeterminacion politica de las narrativas hegemonicas. Canciones como “A la mierda
el Pais Vasco” de los primeros (Que), que irritard sobremanera al personaje “abertzale”
de Galdu arte de Zabala, o identificaciones con lo abyecto, “somos zombies, mutantes,
inadaptados” (Cicatriz, “Inadaptados”), se salen de la forma més comin de entender lo
politico en el espacio social vasco: esto es, de reducir los diferentes paradigmas de
produccion de significados sociales al “conflicto” entre narrativas de la nacion, entre
legitimidades estatales y nacionalistas (ambas institucionales) y, finalmente, entre voces
que articulan y rearticulan la idea de una colectividad homogénea como simbolo

(operativo y referencial) de una sociedad fracturada. El posicionamiento (o

% 0 el personaje Xepe a partir de su interaccion con el resto de miembros del gaztetxe y posterior salida del mismo en
Galdu Arte, de Juan Luis Zabala. Ver Capitulo 3, seccion 6.
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antiposicionamiento) anti-todo intenta neutralizar esa asignacion significativa, al plantear,
precisamente, las fallas del sistema democratico y la colaboracion de los poderes sociales
(prensa, partidos, bancos) en las “fantasias ideologicas,” retomando el analisis de Zizek.
Estos grupos serian los que mas constantemente articulan la eskizofrenia punk que el
socidlogo Jakue Pascual explica como no ignorar la diferencia entre los supuestos
principios que regulan la sociedad y los intereses que realmente la gobiernan (cit. en
Mujika 181), como se ha discutido en relacion a la salida de la casa del padre.

Desde la propuesta de este capitulo, lo primero que llama la atencion en estos
“proyectos anarquicos” seria la ausencia de un proyecto de colectividad, de una narrativa
que, tras desvelar la naturaleza ideologica de las hegemodnicas, propusiera una forma
alternativa de organizacion para subjetividades oposicionales. Al contrario, el rechazo de
lo hegemonico va acompanado de la negacion de cualquier posibilidad colectiva de
resistencia al mismo que pase por una propuesta participativa:

Nada més nacer empiezan a corrompernos
crecemos y envejecemos, en absoluta sumision.

No hay amigos, ni enemigos
lucha necia, todos contra todos

Nada mas nacer empiezan a corrompernos
eso nos demuestra que somos anti todo. (Eskorbuto, “Anti todo,” Anti
todo).

Mas allé de las anécdotas sobre posibles acercamientos y desentendimientos entre

. . . . ey eqe . . ., 2
organizaciones politicas y grupos de rock, las primeras posibilidades de identificacion®’

?7 De acuerdo con Méndez Rubio, “Estas dificultades de identificacion conducen al final, o desde el principio, a un
extremo en que o bien se abandona definitivamente la tarea tedrica o bien esta tarea se encamina en un sentido que
ponga en suspenso la validez del principio de identidad en sentido fuerte” (15, cursivas en el original). Las practicas
mas anarquicas de lo que se denomina RRV llevan a la dificultad del anélisis, en cuanto las anima el rechazo a
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del proyecto anarquico comienzan por el vacio al que lleva esta postura de reconocimento
de la “necedad” de la conflictividad social: no necesariamente que sea necio oponerse a
lo hegemonico, sino que seria, paraddjicamente, tan necio como la adherencia al mismo.
Cualquier tipo de posicionamiento que dé un significado a la fractura absoluta a partir de
la cual Eskorbuto —y todos y todas los que se enamoran de o reproducen su mito
maldito, y repiten sus letras aun muertos sus miembros— conciben lo social como una
imposibilidad. En este sentido, el anti-todo se revela como el sintoma del limite de la
fantasia social, de la misma manera en la que “no hay amigos, ni enemigos / jLucha
necia, todos contra todos!” supone una interferencia en las diferentes fantasias que
articulan lo social en torno a colectividades. Esta interferencia va a suponer el punto de
anclaje de estos “proyectos” con un “afuera” de la CRV, cuando ésta ya es un limite de lo
social por su posicionamiento frente al poder, lo centripeto y monologico. Mas que a un
callejon sin salida, este anti-todo de lo radical ofrece una insélita opcion: pensarlo desde
su imposibilidad. Este anti-todo ya es complice de la necedad que denuncia, en cuanto
existe material y simbdlicamente, en cuanto necesita pronunciar ese “somos anti-todo”
final como gesto, como palabra perdida de vocabulario imposible, puesto que anti-todo
implica silencio. La musica, incluso la de Eskorbuto, es todo lo contrario.

Esta participacion del sistema a pesar de la negacion y el intento de escapar del
mismo seran los dos polos entre los que alternard el espectro de la CRV, y la doble

articulacion (interna/externa) terminara volviéndose sobre la practica musical misma, con

cualquier identificacion, de la misma manera que las posturas mas afines al proyecto “abertzale” metonomizan el
campo de lo radical con una identificacion excesiva de dicho proyecto con el espacio radical.
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abundantes referencias autoconscientes a la propia complicidad, que deriva en la
desestabilizacion ultima del discurso critico de este posicionamiento:

Me siento tan feliz

de ser un puto subnormal

con delirios de grandeza
mientras me hago un chute y privo cerveza. (Cicatriz, “Inadaptados”)

Tras el rechazo de cualquier tipo de positividad de lo social del primer proyecto,
Lahusen propone un segundo grupo de bandas que entienden la conflictividad de lo social
en términos mas “politicos.” Asi, bandas como La polla records, Zarama o los primeros
Hertzainak estarian caracterizados por un “proyecto politico,” que atafie mas a la
concepcion politica de la musica que a un programa determinado compartido, como
recoge Lahusen en el testimonio de Evaristo, cantante de La polla records: “We are
political because it isn’t possible to be anything else . . . . [B]ut political in the sense in
which politics is life” (cit. en 272). Para estos grupos, el espacio, la red, que produce la
CRV no es “mereley a linked subcultural community, it was a movement with an
organisational base and a political identity which erupted onto the political scene” (272),
y su musica serd entendida como una practica organizativa y mobilizadora que produce y
reproduce nuevas articulaciones de lo que puede significar una vida politica (a partir del
flujo de significaciones que posibilita el espacio radical). Entender este proyecto o
aspecto de la CRV supondria pasar de la negacion radical del anti-todo a la participacion
en toda una serie de propuestas y cadenas de equivalencia. Equivale a un posicionamiento
tactico en los margenes del sistema, desde donde conflictos concretos seran interpretados

como parte de todo un sistema al que hay que oponer una alternativa, que se fundara,
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precisamente en la practica critica del mismo y el desarrollo de una cultura de la
autonomia y la solidaridad.

Si el proyecto “politico” comparte con el andrquico una “radical position of
generalised rejection” (272), el tercero, el “proyecto abertzale” también produce una
musica explicitamente politica y mobilizadora, pero en este caso, lo politico se localiza
en el conflicto nacional(ista) tal y como lo articula la narrativa de la izquierda abertzale
(273). Muestra de esta tercera tendencia sera la identificacion militante con la que grupos
como Hertzainak y Kortatu se aliaran con el nacionalismo radical y su oposicion al
Estado espafol a partir de su propia oposicionalidad al sistema. Asi, se estableceran lazos
musicales (letras, performatividad de lo musical) y de infraestructura (conciertos,
festivales, musica en los bares, campafias de movilizacién) con organizaciones y locales
pertenecientes al entorno abertzale (275). Es este tercer proyecto el mas comunmente
asociado desde los medios de comunicacidon hegemodnicos con lo “radical vasco,” y tanto
desde parte de la izquierda abertzale como desde esos medios se ha intentado
metonimizar toda la musica (y la cultura) radical a extension del garzoniano entramado
abertzale.

La propuesta triptica de Lahusen presenta posibilidades analiticas junto a
problemas derivados del mismo andlisis. En primer lugar, sefiala inequivocamente la
heterogeneidad necesaria de un (no-)movimiento que encompasa posiciones irreductibles
respecto a la politica hegemonica y a los circuitos de produccidon y consumo musical. Del
proyecto anarquico al abertzale, Lahusen mantiene también una gradacion incluso en
cuanto a complejidad formal de la musica. Traza un espectro que va desde la simpleza
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basica del punk anarquico, al “profesionalismo” de los abertzales: “the music was more
polished: there was greater stress on the voice, more complex musical structures, and a
greater preoccupation with technical and instrumentstal perfection” (275). Curiosamente,
Lahusen no es consciente de como su gradacion se complementa en el primer caso por la
concepcion dialdgica del espectaculo y la participacion del publico en el mismo, algo que
va dejando por el camino en su trayecto hacia una misica mas profesional con un
proyecto politico mas definido. Profesionalidad va asociada asi a los recursos de un
partido politico y organizaciones que mueven suficiente dinero como para que tantas
bandas consideraran unirse a sus campafias “Martxa ta Borroka.” Pero esa
profesionalidad implica un distanciamiento entre musicos y publico, o verticalidad de la
performance musical. Mientras tanto, la miisica mas anarquica todavia mantiene la
horizontalidad, dialogismo y el intercambio libre entre musicos y oyentes. El proyecto
abertzale, de hecho, presenta mas caracteristicas en comun con eventos musicales
hegemonicos, como la musica clasica, que con el caos del proyecto anarquico.*®

Sin embargo, el andlisis de Lahusen exagera la determinacion de la musica por el
movimiento abertzale. Si bien acierta al relacionar que en los bares de orientacion
abertzale pincharan musica punk con su mayor difusion (273), la influencia que el autor
otorga a la izquierda abertzale en definir la actitud punk hacia el euskera, por ejemplo, es
anacronica, en cuanto el “interés” abertzale hacia el punk data de mitad de los afios

ochenta (Estebaranz 54-55) o, més exactamente, después de los afios 83 y 84, de acuerdo

% El caso de Fermin Muguruza, cantante de Kortatu, Negu Gorriak, proyectos varios, colaborador y productor de un
sinfin de bandas, merecera ser estudiado aparte, en el capitulo 4, en cuanto ha desarrollado una conexioén entre musica y
politica (a nivel local, global y tedrico) bastante significativa e influencial en el espacio radical.
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con Josu Zabala, compositor principal de Hertzainak (cit. en Kasmir 196), y refrendado
por la secuencia de eventos que marcan este proceso. Para esos afios, grupos como
Zarama y Hertzainak ya habian asociado euskera y realidad social vasca a punk en los
primeros ochenta (Lahusen 275)*° —1981 segin Roberto Moso (Flores 108).

Aun cuando no quedaban tan lejos los sesenta, periodo en el que el pueblo
despedia a gritos de “maketos” a musicos considerados hoy como “folklore” o llamara
“txurriano” a Aresti por militar en el Partido Comunista (Gabilondo, Nazioaren 281),
mientras Moso y Montoia comenzaban a cantar punk rock en euskera, la izquierda
abertzale estaba todavia ensimismada discutiendo si el rock en euskera podria ser un
arma imperialista (Kasmir 196). Como recoge Roberto Moso en su novela-memoria

Flores en la basura;:

El diario ‘Egin’ . . . publicd en su seccion de cartas una animada polémica
sobre si el rock podia o no ser vasco y revolucionario... en nuestra linea de
agitacion y propaganda, nosotros también participamos en el debate, con
una misiva en la que en realidad, deciamos obviedades, lo alucinante era
tener que sacar la cara al rock & roll en 1977 (j) y ante gentes
supuestamente vanguardistas, ;0 es que acaso pensaban, que todos esos

® Se da, ademas, la ironfa de que en ambos casos, estas primeras bandas que cantaban en euskera tenian cantantes
cuskaldunberris (hablantes de euskera que no lo han aprendido en casa, sino ya de jévenes o adultos en los euskaltegis,
escuelas de euskera para adultos llevadas por AEK [ver nota 28]). Euskaldunzaharrak son los hablantes de euskera
como idioma materno, y por extension lenguaje primero de la vida social. Esta eleccion por parte de Hertzainak y
Zarama no se da porque asi se lo exigiera alguna pasamontafiada figura en la sombra. Afios antes de que HB diera el
abrazo del oso al RRV, incluso cuando todavia no habian empezado a criticar estas influencias imperialistas, tanto el
co-fundador y primer cantante de Hertzainak Xabier Montoia, como Roberto Moso, cantante de Zarama, aprendieron
cuskera para poder cantar en las bandas que estaban montando. La idea que se les ocurri6 tanto a Montoia como a
Zarama fue que el euskera era, por haber sido reprimido y por ser el lenguaje revolucionario en esos momentos, el
idioma mas punk que tenian a su alrededor: “Eran aquellos unos afios en los que los muros de nuestro pueblo estaban
repletos de euskara sin que los artistas del spray supieran hablarlo” (Moso, Flores 18). En el texto de Moso hay una
inseguridad recurrente sobre la calidad de su euskera cuando comenzaron su carrera: “De hecho el grupo empez6
cantando en un idioma que s6lo yo comprendia” (42), lo cual ya de por si es bastante punk, aunque Moso no querria
reconocerlo. En este sentido, su némesis (amistosamente) es Gari, el legazpitarra (natural de la localidad gipuzkoana de
Legazpi) segundo cantante de Hertzainak, euskaldun de pueblo. Tomando una sugerencia de Joseba Gabilondo, seria
extremadamente interesante analizar el texto de Moso como mapa de la economia simbolica y libidinal del euskera:
Moso viene a representar el municipio castellanohablante de la hiperindustrializada margen izquierda de la Ria de
bilbao, versus Gari, pueblo gipuzkoano euskaldunzaharra.
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cantautores que ellos veneraban carecian de influencias “imperialistas”?
(47)

Moso presenta como se materializa en este debate el momento en el que el modelo de
cantautor vasco ya ha sido plenamente aceptado dentro de la cultura del macrofestival —
de la Transicion y principios del Estado democratico, tanto en el Estado como en Euskal
Herria—, y, de hecho, ha entrado en decadencia por exhausto y repetitivo. Es entonces
cuando comienzan a aparecer tentativas que cristalizaran afios después en el RRV. En
este punto de agonia de unas précticas culturales populares residuales (el cantautor
concienciado politicamente que responde a una voluntad popular hacia la libertad), en
claro agotamiento tras el momento algido de la segunda mitad de los setenta, la izquierda
abertzale vuelca sobre la emergente, escurridiza, inarticulada cultura proto-punk el
apelativo foraneo, la participacion de algo que no se circunscribe a lo vasco como fuente
ultima de significacion. Sabino Arana vs the punks! Asi se puede entender la ironia de la
frase ya citada del periodista Rogelio Blasco: “para un verdadero vasco la terminologia
de rock and roll estaba ligada a un producto més del imperialismo multinacional yankee”
(17). Hasta la izquierda revolucionaria siente horror ante el abandono de la casa del
padre.

La reaccion inicial desde la mas radical de las narrativas hegemonicas es de
rechazo. La izquierda abertzale denuncia en un primer momento la apropiacioén que la
juventud hace del punk britanico, sobre todo, de finales de los 70, como colaboraciéon con
el imperialismo cultural de EEUU, aun sin darse cuenta de o ignorando la propia
construccion social de la tradicion de los “cantautores,” y los problemas que tuvieron al

principio.
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Es contra esta musica de cantautor de la era de los grandes festivales contra la que
explota el RRV. Surge como rechazo del estilo y relacion con la misica que imperaba en
la Transicion (Blasco 14-16). Como Josu Zabala, co-fundador de Hertzainak y

compositor de la mayoria de sus temas, recordara en el reciente documental Salda

badago: Euskal Rockaren hastapenak (jHay caldo!: los origenes del Rock vasco):*

Euskal estiloa zen, musika arloan: kantautoreak, ta letra arloan: Herria.
Baina oso idealizatua... Ematen zizula Euskadi zala... gauza bat flotatzen
zuena, eta bueno... guretzako herria zan: gure taberna, gure giroa, larrua
jotzea eta... ez dakit... bizitzea . . . . Kantautoren egoera... kasu batzuk...
beti salbuespenak daudela... baina nik uste dut bihurtu zirela oso... ez
dakit, adonezatuak. Ez zeukatan erakortasunarik... eta oso originalidade
gutzi zegoen mundu hortan, ta, beraz, euskal musikan. Guk horrekin
apurtu nahi genuen zehazki, bai mezuen aldetik, eta bai musika aldetik.

El estilo de la musica vasca era: musicalmente, cantautores, y las letras
estaban monopolizadas por el Pueblo —nacion y pueblo—, pero un
pueblo muy idealizado, muy... parecia que Euskadi era algo que flotaba
en el aire. Y bueno, para nosotros el pueblo era nuestra tasca, nuestro
rollo, echar un polvete y... no sé, vivir . . . . Los cantautores, siempre con
algunas excepciones, claro, se habian convertido en algo adocenado. Ya
no tenian atractivo, habia muy poca originalidad en ese mundo, y, por lo
tanto, en la musica vasca. Nosotros queriamos romper totalmente con eso,
tanto en cuanto a temas, como en cuanto a la misica misma.

Frente al amaneramiento estilistico del estilo tradicionalista de la mayoria de cantautores
—Zabala estaba hablando, probablemente, de Mikel Laboa como excepcion—y la
pérdida de sus dos referentes basicos —dictadura y movilizaciones sociales
mayoritarias—, el punk del RRV volvera su mirada critica al Estado democratico y a la
sociedad que acepta, o que presta obediencia externa a, la legitimidad del mismo y su
discurso de progreso. Punk vasco al que no se le asignaria el epiteto vasco —de moda en

aquellos tiempos, y no hace tanto, como parodiard Juanma Bajo Ulloa en su pelicula

30 E titulo Salda badago estd tomado de una cancion de Hertzainak.
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Airbag— por lo menos hasta el concurso “Egin Rock” en 1983 y el festival anti-Otan en
Tudela en octubre de dicho afio (Mujika 184). El concurso, especificamente, supone el
momento inverso al descrito por Moso: en vez de una reaccion frente a lo emergente, hay
una constatacion por parte de la izquierda abertzale del poder movilizador y agitador del
RRV. Para entonces, éste ya se ha constituido como un espacio musical de alternatividad
propio logrando rodearse de un porcentaje significativo de la juventud desencantada
vasca como demuestran la explosion de bandas, fanzines, radios libres y los comienzos
de los gaztetxes.

Al propagarse notablemente la musica y cultura euskopunky, la izquierda
abertzale tratard de incorporar dicho espacio a lo hegemodnico, representado en este caso
por su narrativa de lucha por la independencia social y nacional. Simbdlicamente, no
puede dejar que lo radical se transfiera a un espacio que no controla, esto es, que exista
una radicalidad vasca no movilizada por la izquierda radical vasca.’’ En segundo lugar,
mas alla de los debates sobre lo autdctono versus apropiaciones o imposiciones
imperialistas, el capital humano que pone en movimiento y conecta el RRV comienza a
ser considerable, en cuanto a numero y a energia dedicada a practicas colectivas. Y esto,
para un partido que cree tener el monopolio de “lo radical,” es demasiado suculento.

Otro factor que Lahusen deja fuera de su andlisis, y que se torna sintoméatico en su
identificacion de grupos con proyectos, es la evolucion historica de los propios musicos y
de la relacion entre lo abertzale y lo radical. Como discute Estebaranz, a lo largo de los

ochenta se dan acercamientos y alejamientos entre radicalidad autonoma y radicalidad

3! Recordando la alta significatividad del espacio material y simbolico vasco.
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abertzale que termina en una situacion indeterminada, tablas silenciadas después de los
intentos de hegemonizacion mas fuertes por parte de la izquierda abertzale, como “Egin
Rock,” los suplementos musicales del periddico Egin, la campafa “Martxa ta Borroka”

“Marcha y lucha”) de 1985 o el recopilatorio musical Bat, bi, hiru... hamar! (51-56).
y P

Aunque Lahusen reconoce que el RRV no es “the consequence of a unilateral strategy by
a political organisation over a passive, ill-defined mass: rather it was the result of
negotiations, debates and exchange between diverse groups, networks and movements”
(279), solo plantea la idea de proceso o evolucion en el caso de Eskorbuto, al describir los
problemas que tuvieron con las Gestoras pro-amnistia y que causaron su viraje anti-
abertzale (269-271). Mas all4 de este caso, su analisis sistematiza las diferentes
posiciones como fijas.

Obviamente, un articulo de sus caracteristicas no pretende constituirse en historia
alternativa del RRV, pero, por ejemplo, la evolucion de Kortatu desde posiciones
anarcoautonomistas (Kortatu) hacia un abertzalismo mas en sintonia con el programa y

los mensajes de la izquierda abertzale a partir de su segundo disco (La linea del frente),

no es mero cambio de estilo, 0 una preocupacion mayor por la calidad del producto, sino

que esconde un trauma que anula la propuesta antisistémica de la musica festiva del

32 A imitacién de la dindmica “alegre y combativa” del FSLN en Nicaragua (Mujika 189). Una vez mas, y no sélo en
temas de musica, Nicaragua serd el primer eje de la reimaginacion atlantico-revolucionaria de la CRV, tomada de la
izquierda abertzale.

33 En 1983, en Madrid para tocar en un concierto, los tres miembros de Eskorbuto (Iosu, Jualma y Pako) fueron parados
por la policia, quienes al cachearles les encontraron una maqueta con canciones como “Maldito Pais Espafia,” “Escupe
ala bandera” y “ETA.” En el Madrid de la movida, fueron detenidos por “apologia del terrorismo” y se les aplicé la ley
antiterrorista, por lo que pasaron 36 horas incomunicados, mientras las comparsas de fiestas de Bilbao, irénicamente,
adoptaban el estribillo de una de sus canciones, “Mucha policia, poca diversion” como lema de la Aste Nagusia
‘Semana Grande’ de Bilbao. A partir de este momento, Eskorbuto, que hasta entonces no se habian alineado con nadie,
se mostraran extremadamente criticos con el discurso revolucionario de la izquierda abertzale: “Las gestoras pro-
amnistia dormian / mientras nosotros nos pudriamos” (“A la mierda el Pais Vasco,” Que).
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primer disco. A partir del segundo, las canciones ahondan en una estética distopica con el
objetivo de articular el abismo que se abre entre discurso institucional o medidtico y
realidades que lo exceden. Las politicas represivas del gobierno central, con el infame
plan ZEN puesto en accion en febrero de 1983 (Mujika 252), pasan a constituirse, en el
caso del cambio de Kortatu, un centro de negatividad a partir del cual poder hacer frente
al terror, y ese centro se presenta como la necesidad de una concienciacion y
movilizacidon que se une a la abertzale en canciones como “9 zulo” (“9 agujeros”),
“Jaungoikoa ta Lege Zaharra” (“Dios y fueros”) o “Platinozko sudurrak” (“Narices de

platino”), ésta ya en Kolpez Kolpe (Golpe a golpe), ultimo disco de estudio de la banda

antes de su disolucion, cantado en euskera integramente y contando con la colaboracion
de Mikel Laboa en la canciéon “Ehun ginen” (“Eramos cien”). De la misma manera, el
caso de Hertzainak nos presenta con una peculiar evolucidon que, como analiza Sharryn
Kasmir (182-199), les lleva desde posturas definitivamente iconoclastas respecto a lo
abertzale®® a tradicionalizar su estilo y terminar cantando a los presos de ETA (“564”) en
la ciispide de su carrera y de su reconocimiento en cuanto a ventas y publico. La
conclusion de Lahusen resulta valida como muestra de la heterogeneidad implicita a lo
radical en la CRV, tal y como es articulada en lo musical por el RRV:
Punk discourse did not change so much in its structure (arguments and
concepts), as in the context in which it was located and to which the
arguments and concepts referred. In this sense, radicalism could appear
either as generalised anarchic rejection of all social order, or as the
patriotic rejection of an alien nation state . . . . [through] the ethnic

markers, identifications, ‘patriotic’ programmes and associations it
proposed. (278)

¥ Como en la ya discutida “Drogak AEK’n” (“Drogas en AEK™).
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Su propio andlisis, sin embargo, ignora esta heterogeneidad fundamental no ya de la

musica, sino también del sujeto radical mismo, como sujeto necesariamente multiple.

2.5 Identificacion, desaparicion

Los cambios y modulaciones del proceso de significacion musical en los grupos
mismos hacen que, por un lado, la divisiéon entre proyectos de Lahusen sea mas porosa
que lo que ¢l plantea, como apunta Roberto Moso: “Contra lo que alguna mente
esquematica pueda pensar, en el ambiente del rock vasco de los 80 habia también muchas
dudas, debates y tendencias y muy poca ortodoxia . . . . Mas tarde llegarian las
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‘homologaciones’” (Flores 108). Por otro lado, lo mas interesante del analisis de Lahusen
es lo que deja fuera, lo que niega por inercia académica. Su limpia division entre
proyectos ofrece la posibilidad de sefialar sus insuficiencias para desarrollar por inversion
los niveles a los que esta operando este principio de heterogeneidad. Los valores
antisistémicos, revolucionarios o nacionalistas en los que fluye el deseo radical son
contingentes —actualizaciones de rebeliones ante la distancia entre narrativa hegemonica
y realidad en crisis. Al margen de lo autobiografico o anécdotico, el problema consistiria
en entender cOmo esas tres posiciones o proyectos lleguen a ser intercambiables. Se
producen cadenas de equivalencias que permiten cierta colectividad imaginada, aunque
¢sta radique en posiciones antisistémicas y autonomistas, en entender lo radical como

revolucionario o en la lectura de los conflictos sociales desde el conflicto entre narrativas

nacionales.
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El espacio radical es, por lo tanto, el marco de significacion contingente que seria
capaz de dar cabida a estos proyectos aparentemente contradictorios a pesar de compartir
bares, gaztetxes, espacios concretos de radicalidad colectiva. Desde esta aparente
paradoja —como corresponde a un objeto imposible—, podrian mantenerse las tres
lecturas separadas de la funcion (anti)politica de la musica punk vasca de Lahusen sin
crear unas barreras o diferenciaciones que impidieran el flujo libre de articulaciones
culturales y politicas. Asi, a través del rock radical vasco el concepto de cultura radical
vasca surge como hipotesis necesaria para entender los movimientos que la configuran y
como potencial (des)localizacion de resistencia.

Sin embargo, al replantear desde la “concrecion” del RRV la hipdtesis de la
multiplicidad de subjetividades heterogéneas como deseo principal que activa la CRYV,
vuelve a aparecer un problema que afectaba a la CRV como concepto. Al margen del
andlisis de Lahusen, las discusiones en torno a qué es o fue el RRV muestran cémo la
heterogeneidad disuelve el concepto, a pesar de la utilidad practica del término para
denominar ciertas practicas musicales alternativas que se dan en Euskal Herria a partir de
los anos ochenta. Por un lado, no existe un acuerdo sobre la razon ultima de la existencia
de dicha etiqueta. Se dan explicaciones desde lo politico, que se centran en los intentos de
hegemonizacion por parte de la izquierda abertzale a partir del concurso “egin Rock” vy,
sobre todo de la campafa “Martxa ta borroka” de 1985 (Estebaranz 55). A estos eventos

cabria anadir el lanzamiento de la recopilacion de RRV Bat, bi, hiru... hamar!, que Elena

Lopez, periodista y guitarrista del grupo de ska Potato lo contextualiza asi:

El afio 87 termind con un regusto agridulce de nostalgia. Se presento en la
Feria del Libro y del Disco Vasco de Durango un doble album que
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conmemoraba el décimo aniversario del diario Egin, asi como la
ampliacion y nuevo formato de sus paginas musicales. Parecia que una
época terminaba y que este disco era el resumen del rock radical vasco.
(99)
La constatacion de si no la hegemonizacion, si por lo menos un acercamiento fuerte (por
ambos lados) se materializa en un producto que parece ofrecerse como significante que
posibilita una doble identificacion: entre los grupos en si, y con el proyecto abertzale
encarnado en el periédico Egin. Como recordaban Blasco y Moso, precisamente sus
paginas habian servido como foro para discutir si los grupos que funcionaron como
abanderados de la nueva forma de hacer musica en y sobre Euskal Herria eran o no
tentaculos imperialistas. La aparente fusion de intereses en este disco resulta, cuanto
menos, irdnica. La musica de grupos como Eskorbuto, Zarama, La polla records o
Hertzainak absorbieron influencias angl6fonas en un primer momento, pero ampliaron y
desarrollaron el abanico de referencias hasta llegar a propuestas profundamente hibridas
como los discos en solitario de Fermin Muguruza a partir de finales de los noventa.
Viéndolo desde la perspectiva que dan los afios desde la explosion de lo que se
denominaria RRV, la transformacion del concepto de musica vasca de trikitrixa y
cantautores a todo tipo de mestizajes, equilibrios entre lo comercial y lo radical —en este
contexto, “alternativo” es ya comercial— fue rapida, pero para que asi se diera, fue
necesario antes el rechazo primero y después el intento de hegemonizacion por la
izquierda abertzale.
El debate que se habia creado en un sector de la sociedad, el entorno abertzale,

sobre la “vasquidad” del RRV, surge de la fuerte militancia afectiva que produce la

narrativa abertzale, basada en la dicotomia autéctono/exdgeno a la que se le sobrepone
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una narracion de opresion. Por su parte, los grupos cantaban y actuaban, en un principio,
en contra del establishment politico vasco. Al ser insertados en la estructura dicotomica
de la narrativa de la izquierda abertzale, pasan a colaborar en la legitimacion de la
administracion de poder politico, ademas de dar eficacia social a la homologacion de la
que hablaba Moso (Flores 14). Ciertos clichés aparecen trazando lineas maestras en el
magma anterior. De ahi la abundancia de canciones sobre presos, por poner el ejemplo
mas extendido.

El que hubiera un recopilatorio de las caracteristicas del Bat, bi, hiru... hamar!

implicaria un mutuo reconocimiento: Egin era un periédico que, aunque claramente
decantado hacia una opcidn politica abertzale radical, sobrepasaba en cuanto a
circulacion y distribucion el circuito de gaztetxes, maquetas y radios libres. Antes de que
el ubicuo Garzon decidiera bajarle el volumen, poseian también una cadena de radio
oficial (Egin Irratia, para la que trabajaria Fermin Muguruza a finales de los ochenta), con
lo cual su érea de influencia, y las consecuencias de su apoyo/intento de hegemonizar
(instrumentalizar) la masica son tanto positivas como negativas. Si, por un lado, ofrecian
una infraestructura de medios de comunicacion, organizacion y capacidad de
movilizacién de mayor impacto social (en cuanto a cantidad de receptores) superior al
circuito alternativo de gaztetxes, radios libres, bares y fanzines, por otro lado forz6 un
posicionamiento frente al bloque abertzale, una definicion que dej6 una brecha profunda
en este espacio. Es este un conflicto del que se evita hablar en profundidad, pero que
separ6 a las bandas que se podian recuperar desde/para la militancia, dado que eran
posibles las equivalencias entre demandas abertzales y alternativas, de bandas como
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Eskorbuto o Cicatriz, que eran mas dificilmente apropiables por un discurso
contrahegemonico. De esta brecha quedaran trazos en todas las historias fragmentadas del
RRYV, y seguira funcionando, en la memoria, como se lee en el texto de Elena Lopez,
como final de una primera época mas cadtica y menos organizada, con una presencia mas
marginal y minoritaria. En la actualidad, la tension entre la izquierda abertzale y la CRV
contintia, sobredeterminando en ocasiones lo politico-institucional contrahegemonico la
salida de la casa del padre, tanto en la convivencia espacial en gaztetxes, bares y cascos
viejos, como en las letras de canciones, con independentzia, libertad, txakurras [perros,
policias] y presos constantemente reapareciendo. Ahora bien, también andaban por ahi
Eskorbuto, metiendo “pullas a todo kiski,” o a La polla records, que en su disco
Revolucién puede combinar todos los temas del catdlogo (presos, txakurras, el muermo,
el Opus Dei, los politicos, los revolucionarios de borracheras, etc.), para terminar con
“Sin pais” y sus versos finales:

Yo no debo nada

ni a dios ni al gobierno

por haber nacido
del conio de mi madre.

Retomando la (in)definicion del RRV, merece la pena destacar “Rock Radical
Vasco: Una etiqueta y sus restos,” monografico que el programa televisivo Astekaria/El
semanario de Television Espafiola-Centro Regional del Pais Vasco dedicara en 1987 al
difunto, pasado, “gran gesto” del RRV. Aparte del fascinante nerviosismo con el que el
presentador y director del programa habla del RRV vy la reiterada insistencia en su
condicion de bestia muerta mediante el uso del pasado, es éste el primer documento

audiovisual producido por los medios de comunicacién hegemoénicos que intenta
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narrativizar y contextualizar parte de la CRV. Dentro de los grupos y personajes
entrevistados, se discute la dicotomia entre identificarlo como un movimiento politico
(con perspectivas tanto “andrquicas” como la insinuacion de la influencia abertzale) o
reubicar el término como estrategia comercial para hacer dicha musica mas exportable a
Madrid y a Barcelona, es decir, como un “producto” de marketing construido desde las
paginas del suplemento musical de Egin para competir con “movidas” mas publicitadas,
como recuerda Marino Gofii, productor de Discos Sofiua. Aunque en ese mismo
programa La polla records rechacen la idea de que haya, mas alld de una estrategia
comercial, un “frente” o algo similar, hay una constante tension entre lo comercial del
término y la necesidad de denominar algo que esta sucediendo en lo musical.
Precisamente por su heterogeneidad y tendencia centrifuga, resulta imposible
denominarlo mas alla del “something” de Lahusen o las “oleadas de resistencia” de
Estebaranz (14) —por muy atractiva que parezca la imagen de las olas como fuerzas
independientes unas de otras, para romper en la misma orilla. Fecharlo e identificarlo,
pensar en el RRV en términos de autopsia, neutraliza a través del mercado y de la politica
institucional la energia, negativa y positiva, que surge de ese momento de salida, de
abandono de un espacio multinarrativo de significaciones sobredeterminantes e

interpelacion traumatica.

2.6 Produccion de radicalidad, ideologia y mercado

Ante el transito necesario para mantener lo radical en tensiéon consigo mismo, se

revelan sintomaticas las variadas respuestas a la pregunta de si el RRV denomina un
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movimiento musical, o si, por el contrario, no es mas que un intento de hegemonizar toda
una serie de grupos musicales, sus consumidores y un momento de efervescencia cultural
alternativa para obtener créditos electorales o econdémicos. En este sentido, Jualma
Eskorbuto ofrece en Astekaria una primera clave para entender el problema a la hora de
inscribir dentro de narrativas (mediaticas y/o politicas) las posturas mas anarquistas del
RRYV, tendentes siempre hacia la salida afuera incluso del limtie donde se desarrolla la
CRV. La imposibilidad de contener aquello que tiende a negarse a si mismo deriva en
dificultad de identificacion, y, por lo tanto, problemas adicionales a la hora de traducir
ese impulso anarquico en un producto dentro del mercado politico o cultural. Frente al
proceso de homogeneizacion doble que conlleva la etiquetacion de un grupo como RRV,
Jualma Eskorbuto responde: “Nos hemos definido rock’n’roll, nos hemos definido
radicales... y nos hemos definidos vascos. Y nos han definido anti-vascos, anti-espafioles,
espanoles... pero todo individualmente, nunca nos hemos considerado que pertenezcamos
al Rock Radical Vasco.” Detras de esta confusion o multidireccionalidad de la
identificacion, sobresale el valor comercial que las compaiiias, los fanzines y la critica
discografica encuentran en producir y reproducir matrices narrativas en torno a lo radical
y lo vasco.

A la vez, sin embargo, teniendo en cuenta su pasados problemas con el entorno

35 ’ .,
abertzale,” la respuesta de Jualma estd marcada por la acumulacion de procesos de

35 Ver nota 33.
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identificacion® y la bidireccionalidad de los mismos (“nos hemos. ... Nos han...”). Indica
cémo el mismo RRV infecta de su propia inestabilidad como objeto los diferentes
intentos (externos e internos) de empaquetarlo o neutralizar su principio centrifugo.
Paradéjicamente, la acumulacion de posibilidades identificatorias que refleja la cita
termina por anular las diferencias entre ellas mismas, por lo que Jualma demuestra que
Eskorbuto eran mucho mas “vascos” que nadie. Vascos, eso si, de la misma manera en la
que introducir lo vasco en esa serie de identificaciones de alguna manera produce una
serie de contradicciones que no pueden ser resueltas, y se solapan tantas significaciones
que es imposible darles ningun tipo de coherencia. Eskorbuto son mas vascos que nadie
en el mismo sentido en el que representan la eskizofrenia del RRYV, si el eskizofrénico es
el que no puede localizarse en las narraciones puesto que ve el espacio social como
fracutra, imposibilidad de completarse. La fantasia ideologica de Zizek dejaria de
funcionar en estos sujetos. El rechazo de Eskorbuto a la identificacion monologica
producira toda una serie de intentos de narrativizacion, de insercion en narrativas sociales
hegemonicas, pero no se olvidara de infectar el tejido social al salir.

Posturas mas “integradas” como la de Josu Zabala, fundador y compositor de la
mayoria de temas de Hertzainak, nos ofrecen una perspectiva que, de manera inversa a
Eskorbuto, entiende y pone en uso de lo radical la “efectividad social” de los términos

Cultura Radical Vasca y Rock Radical Vasco:

36 Esta identificacion es parte de procesos de comercializacion (autogestionada e independiente en un primer
momento), pero, a la vez, esa comercializacién acompaia (y se basa en) la multitud de identificaciones que forman
parte de la préctica cultural radical y que, en cada interpretacion de la musica y del espacio simbolico que ocupa un
grupo, le atribuye un significado politico (a partir de esta practica interpretativa), un lugar en el propio imaginario
individual. Todo en el momento del consumo musical (en bares, gaztetxes, conciertos, o, también, en casa de los
padres, infectando asi el lugar monologico.
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Aquello no era una movida de profesionales de la musica, nos conociamos
en la taska rock, fumando canutos y oyendo rock. Estdbamos todos en el
mismo puchero, mientras unos ensayabamos los otros ocupaban el
gaztetxe en el que tocariamos después o instalaban la radio en la que
pincharian nuestro disco. Lo cierto es que fueron afos en los que la
juventud derrocho alegria, energia y capacidad de autoorganizacion a
raudales. (cit. en Herreros y Rendueles 3)

A diferencia de Eskorbuto, la posicion privilegiada que Hertzainak llegaria a ocupar en la
interseccion entre lo radical y lo abertzale permite a Zabala una apreciacion positiva de
los puntos conectados por la imagen o potencialidad de un no-movimiento —esto es, que
no funciona ni se organiza como un movimiento social tradicional, pero que tiene un
efecto en la realidad social similar— radical vasco, como consecuencia y origen de ese
constante cuestionamiento y produccion de alternatividad con la que se responde al gris
paisaje politico y econdomico. Frente a la “lucha necia” que Eskorbuto denunciara, Zabala
entiende en positivo la creatividad y la idea de contracomunidad generada por la
solidaridad, la energia y la busqueda de un espacio al margen de lo hegemonico.
Eskorbuto gozaron de mucho mas “éxito” comercial en el Estado’’ y fuera del
mismo, convirtiéndolos en una presencia ausente como mercancia pirata en México,
donde llegaron a tocar antes de que murieran “por problemas de salud relacionados con el

9938

consumo de drogas,”" en 1992, Tosu y Jualma, las dos terceras partes del grupo:

37 Algo que se repite con grupos generalmente considerados RRV y que cantan en espaiiol, como La polla records,
Barricada e incluso los mismo Kortatu. Seria interesante contrastar nimero de conciertos y articulos, resefias o
entrevistas de Kortatu con los de Fermin Muguruza —que desde el altimo disco de Kortatu canta casi siempre en
euskera— en su época mas activa en solitario, entre 1998 y 2003, fecha del tour Jai Alai Katumbi Express con Manu
Chao.

3 Wikipedia (entrada “losu Espésito™) dice que hubo rumores de que murié de sida, pero que murié por problemas de
salud relacionados con la desintoxicacion. La muerte de los 2/3 de Eskorbuto, de Cicatriz al completo, el suicidio de
Eskroto, cantante de Tijuana in Blue y su trasunto mariachi Kojon Prieto y los Huajalotes, son fuente de rumor que
muestra todavia hoy la interferencia del impacto traumatico de la llegada del sida y las drogas duras en los ochenta.
Este tema sera retomado en el siguiente capitulo.
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Durante un viaje a México en 1992 pude observar con asombro como
decenas de cintas piratas [de Eskorbuto] se vendian en rastros y tiendas de
musica sin que nadie hubiera movido un dedo para que asi fuera. Esto
puede sonar exagerado, pero doy fe de que entonces, su casa de discos no
habia dado un solo paso para promocionar ni distribuir a ESKORBUTO
mas alla de Finisterre. (Moso, Flores 58)

El éxito subterraneo de Eskorbuto muestra un circuito de distribucion al margen o en
paralelo a las estrategias comerciales de las compafias independientes —o
multinacionales como en el caso de Barricada.”” Este tipo de intercambios heterodoxos va
estableciendo conexiones transnacionales en red mas alla de lo corporativo: “Su mensaje
se propagd a gran velocidad en cassettes copiadas (ahora por internet), contagiando
masivamente un virus de rabia en su barrio, en Madrid, en México o en Japon” (Amasté y
Amasté 54). A diferencia del caso extremo —en tantos sentidos— de Eskorbuto, el
problema para grupos como Hertzainak seria, precisamente su éxito hacia dentro y
excesiva identificacion con una postura militante: “La etiqueta [del RRV] distinguid y
prim6 durante unos afios a muchos grupos dentro de Euskadi... pero termin por
perjudicarles fuera, donde la radicalidad musical se iba asociando cada vez mas con el
independentismo armado” (Lopez 97).

Los destinos dispares de ambos grupos obligan a repensar como funciona “lo
radical” tanto simbolica como comercialmente en los contextos mas amplios vasco y
estatal. E1 RRV esta activando (desde produccion y consumo) en ambos paradigmas una

economia de lo radical que comodifica un posicionamiento de rechazo del sistema.

% Barricada produjo sus dos primeros discos (Noche de Rock and Roll [1983] y Barrio conflictivo [1985]) para el sello
NafarRock de la discografica independiente Sofiua, sello llevado por uno de los “padres” del RRV, Marino Goiii, en un
momento en el que todavia es posible encargarse de la “distribucion en el Pais Vasco, tienda a tienda, entre tres
personas” (Ortiz 1). Tras el éxito de su segundo album firmaran por la multinacional RCA, con la que sacaran No hay

tregua (1986).
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Mercado y sistema serian formas relacionales entre el mundo material y el sujeto del
discurso y que funcionan tanto dentro de la CRV, como, obviamente, fuera de la misma.
En su sentido mas material, incluirian una infraestructura “alternativa” de produccion y
distribucion con nuevas discograficas, distribuidoras, radios libres, produccion de
fanzines, etc... que terminan revirtiendo sobre el espacio radical mismo, al convertir, tan
a menudo, los bares de cascos viejos y pueblos en auténticos bazares de maquetas, chapas
y fanzines, lo cual, a su vez, repolitiza el disfrute ocioso, o banaliza lo politico a través de
un disfrute que comprende tanto la subversion de valores hegemonicos como la
contaminacion de la politica por lo libidinal. Un goce aparentemente diferente a la
gravedad masoquista del mutilado que defiende la casa del Padre. Se estaria, asi,
contestando a través de ocupaciones materiales de espacios publicos a la construccion e
hipervisibilidad masiva de narrativas hegemonicas que inscriben con un determinado
significado a la juventud centrifuga, a la discursivizacidn mediatica de lo radical como
elemento irracional, como negatividad de la realidad social. En este sentido, lo “radical”
del rock o la cultura radicales vascos estaria capitalizando la violencia y la radicalidad
con la que se construye la realidad vasca desde los medios de narrativizacion —culturales
y de comunicacion-- masivos estatales y autonomicos. Las estrategias de reconfiguracion
de dicha radicalidad en positivo se contraponen, por necesidad a la negatividad con la que
es construida desde los medios hegemonicos y las instituciones.*” El valor positivo de lo

radical como cultural commodity funcionaria como tal a partir de la salida de lo

'Y esta negatividad de la construccion hegemonica de lo radical tiene que ver con el deseo de radicalidad, o deseo de
(dejar de) ser en esa negatividad. Esta identificacion negativa con la imagen que el poder/Otro est4 explicitando (y es
este explicitar donde estd el nudo gordiano) es constituyente del sujeto multiple radical.
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hegemonico —en este caso mediante un posicionamiento en su limite, lo que permite la
creacion de nodos comunicativos desde ese limite— y siempre que ofrezca la posibilidad
de participar en una utopia indefinida, pero materializada en el consumo de una
radicalidad empaquetada en un producto, musical en el caso del RRV. A su vez, sin
embargo —y como el punk a pesar de los sucesivos logros a la hora de neutralizar sus
sucesivas reapariciones zombie a través de discograficas y medios masivos—, el
consumo activo de esta musica es capaz de reproducir esa salida del sistema en la
identificacion no reductiva entre consumidor y producto cultural en unas condiciones
dialdgicas —presupuestas por esta forma de entender lo radical—diferentes a las del
mercado masivo.

El caso de Barricada, con una apuesta mas masiva y su rapida expansion por el
Estado, permite analizar las consecuencias practicas de las tensiones y contradicciones a
las que puede llevar el contacto entre lo radical y lo hegemonico dentro de un mismo
grupo. Si bien su contrato con una multinacional no suele ser invocado, como en el caso
de la primera oleada del punk britanico y la contratacion de The Clash por CBS, como la
“venta” del RRV, si supone una inserciéon plenamente consciente en lo hegemodnico de
uno de los grupos mas impactantes a principios de los ochenta en Navarra. De hecho, su
periplo por los despachos de las grandes discograficas nos permite ver como funciona la

comodificacion neutralizadora de la radicalidad.*' En su tmico disco para RCA, con la

I Es curioso sefialar como, al igual que en el caso de algunos de los nuevos cineastas que son presentados
mediaticamente como el “Nuevo cine vasco” a finales de los ochenta-principios de los noventa, el éxito de Barricada,
como el de Julio Médem o Alex de la Iglesia, conlleva un movimiento hacia centros de produccion fuera de Euskal
Herria que abren las puertas a otros mercados. Asi, los dos primeros discos fueron grabados en los estudios Tsunami de
San Sebastian, mientras que No hay tregua fue grabado en los estudios Eerosonic en Madrid
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que firmaron en 1985, Barricada graba canciones que se convertirdn en “himnos”
radicales como “No hay tregua” y “Ocupacion’: “Su publico pone el grito en el cielo
[cuando firmaron con RCA], pero ellos contestan con un nuevo pelotazo radical y duro
‘No hay tregua.” La compafia intent6 censurar 8 canciones, pero Rosendo, productor,
logré que todo saliera adelante” (F-MHop 2).

Sin embargo, el grupo citara en su propia website (www.barricada.com.es) los

problemas con la multinacional a la hora de prensar determinadas canciones como causa
de la ruptura con dicha discografica: “Ante la intencion por parte de la compaiiia de
censurar varias de sus canciones, ambas partes rompen el contrato y pasan a firmar con
otra multinacional, Polygram Ibérica, a la cual se vinculan hasta 1997.”

Un ano después del disco con RCA sacaran el primero con Polygram, en el que,
curiosamente, seran censuradas nuevas canciones como “Bahia de Pasaia” y “En nombre
de Dios.” Si esta ultima fue retirada por su critica al Opus Dei, “Bahia de Pasaia” estaba
dedicada a dos integrantes de los Comandos Auténomos Anticapitalistas ejecutados a
sangre fria por la policia en una emboscada en la localidad gipuzkoana cuya bahia da
titulo a la cancion. El evento tuvo lugar el 22 de marzo de 1984, pero hasta noviembre de
1986 el inico miembro con vida del comando no contd su version: donde la policia
aducia resistencia al arresto, el superviviente, desde la carcel describi6é en una entrevista
coémo dos de los miembros del comando fueron ejecutados cuando ya habian sido

reducidos. Esta entrevista, “impresa en la revista Resiste al inicio de 1987, y reproducida

(http://www.barricada.com.es/discografia.php). El siguiente disco, No sé qué hacer contigo, editado por Polygram en
1987 se graba en Mediterraneo Studios (Eivissa).
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simultaneamente en todo tipo de fanzines vascos y estatales” (Estebaranz 46), transforma
el suceso en un evento para la cultura radical, pero evento negativo, en cuanto “un
constante referente para las siguientes generaciones, pues [simbolizaba] el desamparo
antirrepresivo en el que quedaron los militantes anticapitalistas, que fueron calumniados
y abandonados entonces por la izquierda abertzale por meros intereses electorales” (45).
También aparecerd en Galdu arte como momento de escision definitiva entre los jovenes
gaztetxeros y el entorno de HB, justo hacia el centro del libro. Ambas canciones de
Barricada finalmente verian la luz en edicion pirata en 1990 (F-MHop 2).

El problema de la censura, y la ruptura que conlleva con la primera multinacional
parecen ser una leccion que debe ser aprendida, ya que asi, en el segundo caso, con
Polygram, la censura interna (de la compaiiia) seré aceptada, y la consecuencia mas clara
sera el éxito masivo del grupo en el Estado, comparado con quienes no contaban con
“infraestructuras de apoyo,” como Eskorbuto. Esta opcion de transigir y valorar el
contrato y los mecanismos de control del mercado marca al grupo de Pamplona/Irufiea
como un caso extraordinario en el que lo radical vasco puede disolverse hasta convertirse
en un producto musical comercializable, que, de hecho, deja de ser vinculado al RRV,
“difunto” hegemdnicamente para cuando Barricada se convierten en grupo significativo a
nivel estatal. Desmarcandolo del RRV, y el exceso de radicalidad que activa, Barricada se
convierten en el objeto mutante que conecta con otra tradicion, el rock urbano que grupos
como Asfalto o Topo construyeron en los afios de la Transicion, y no con la produccion
musical antisistémica en Euskal Herria. Frente a la estandarizacion de ciertos temas en el
RRYV, como los presos, la policia, el tedio, etc..., Barricada ird desarrollando una
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posicion enunciativa mas y mas formulaica, pero a la vez mas universalizante, ofreciendo
un producto que venderd una imagen de rock de barrio, subalterno, mientras los
integrantes del grupo entienden todos los procesos y negociaciones que les permiten, a
finales de los ochenta y principios de los noventa, convertirse en estrellas del rock estatal.
De ahi, probablemente, que afirmen con ironia para la decana revista en internet La

factoria del ritmo: “...de auténticos nada, no mas que Mecano y Ol¢ Olé...” (cit. en F-

MHop 1).

Por su parte, La polla records es el grupo que mas “se mete” con el Opus Dei, en
canciones como “Salve” y “Lucky Men for You.” Frente a Barricada, La polla records
mantienen una practica critica que valora la produccion de cierto valor de verdad en su
musica por encima de compromisos con el mercado, aunque la longevidad de los “pollos”
—especialmente comparada con Eskorbuto y Cicatriz y su desaparicion fisica, o con la
continua reinvencion de Fermin Muguruza desde Kortatu a Negu Gorriak hasta sus
ultimos proyectos con bandas en continua transicion— parece estar sugiriendo que hay
otro tipo de compromisos con el mercado, como seria el mantenimiento de esa actitud
critica como valor comercial. Aunque no hayan gozado del éxito masivo en el mercado
hegemonico que Barricada tuvo/tiene, el “posibilismo” mercantil de LPR parece apuntar
a similares posicionamientos respecto a la mercantilizacion de lo radical, que se cifraria
en el caso de LPR en mantener las distancias con respecto a las infraestructuras
hegemonicas de la industria cultural estatal y apoyarse en discograficas y distribuidoras
independientes para intentar llegar lo mas lejos posible en Euskal Herria y fuera de ella,
siempre que no se venda el grupo. Aunque, de cualquier modo, serd ese “no venderse” lo
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que repiten los fans de fuera de Euskal Herria como motivo para que La polla records
venda bien en los ambientes alternativos estatales y en paises como México o Argentina.

De esta manera, la tension que desplaza el andlisis vuelve a reproducirse al nivel
material en la mercantilizacion de lo radical, tanto en su produccion de un mercado
alternativo y su dependencia del mismo, como en la ambigiiedad con la que presenta la
produccion y continua rearticulacion de lo vasco como otro radical en el Estado
democratico.*” Es necesario recordar la bidireccionalidad y esporadica negociacion entre
lo radical y lo hegemdnico, pero, igual que al nivel material del mercado, lo radical debe
participar de lo hegemonico, en tanto en cuanto se definiria a partir de su oposicionalidad
al mismo. Al revés, sin embargo, lo hegemodnico solo necesita de lo radical cuando esta
neutralizado, domesticado, significado.

El analisis de la la fantasia social ideologica de Zizek resitua lo radical ya no en
un sistema de produccion de cultura, sino conjuntamente como sintoma que opera dentro
del mercado/orden simbdlico estatal y vasco desde su limite y que materializa su fractura
reprimida como excepcion que confirma su funcionamiento ideologico. Por este motivo,
el que el término “Cultura radical vasca” parece tan natural a primera vista en cuanto lo
radical y lo vasco van de la mano demasiado fcilmente en un mundo de etiquetas
virtuales y tendente al eslogan y a la catchphrase. Esta predeterminacion (desde multiples

posicionamientos, discursos y espacios) de lo vasco como radical —en un sentido

2 Ciertamente, seria necesario afinar esta afirmacion y ver una historia de la construccion espaiiola de lo vasco como
otredad(es —puesto que no son solo negativas), tanto por intelectuales como instituciones. Sin embargo, ése seria
“otro” laberinto vasco, y, contribuir a la profusion de narrativas no es el objetivo de este trabajo. Un capitulo de esta
historia pasaria por el andlisis de Unamuno y su “casticizacion” espectral del nacionalismo vasco en Gabilondo,
“Histéricos,” especialmente 146-155. Del trabajo de Mikel Azurmendi obras como Y se limpie aquella tierra podrian
ayudar con la construccion y relevancia historica el discurso de la limpieza de sangre.
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indefinido, los diferentes discursos participan de un objeto, pero a su vez lo transforman
en algo cercano, pero dificil de identificar —unheimlich— y antisistémico, es, de hecho,
algo que contintia funcionando y que no se limita meramente a lo antisistémico, o,
abiertamente violento. Si en el primer capitulo el fendmeno del terrorismo de ETA era el
limite que permitia la constitucion ideoldgica de la narrativa hegemonica democrética,
este fenomeno se extiende mas alla del acto terrorista o de las politicas antiterroristas,
para sobredeterminar politicamente la produccion y la interpretacion cultural. Es
revelador de este papel “simbolico” de lo radical y de su ligazon a lo vasco, por ejemplo,
el consenso critico sobre la existencia de un “nuevo” cine vasco cuyos supuestos
integrantes niegan, pero cine que, como apunta Joseba Gabilondo, a pesar de negado,
genera un proceso critico que trata constantemente de resignificarlo a partir de la
centralidad de la violencia en el mismo (“Uncanny” 268). Esta violencia “debe” ser
relacionada con la violencia de ETA o la del Estado, aunque la critica parece senalar esta
vinculaciéon como no problematica. La lectura de la violencia y el deseo que hace
Gabilondo, por su parte, sefiala esta misrecognition para afirmar que: “Basque cinema
does not represent violence but rather performs the violence of the process whereby its
identity is represented as other” (268), reflejando asi sobre esta tendencia a leer lo vasco
la violencia misma de este proceso de sobredeterminacion, ademas de la “otredad”
historica a través de la cual lo vasco ha pasado a formar parte de la construccion historica
de la nacion-estado como excepcion.

La “radicalidad” de lo radical vasco, por lo tanto, conlleva, ya desde antes de su
(in)constitucidon como heterogeneidad de movimientos, una posicion simbolica limite
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predeterminada por discursos historicos y por la sobredeterminacion de lo cultural y
social por la politica causada por el fenomeno terrorista. El primer aspecto del valor
vasco-radical en el contexto estatal y vasco funcionaria de la misma manera en la que
Zizek discute la posibilidad de ser reconocido como rey:
“Being-a-king” is an effect of the network of social relations between a
“king” and his “subjects;” but —and here is the fetishistic misrecognition
to the participants of this social bond, the relationship appears necessarily
in an inverse form: they think that they are subjects giving the king royal
treatment because the king is already in himself, outside the relationship to

his subjects, a king; as if the determination of “being-a-king” were a
“natural” property of the person of a king. (25)

El etiquetado del Rock Radical Vasco como tal esté, por lo tanto, jugando
(consciente e inconscientemente) con la posicion mas antisistémica que puede encontrar a
mediados de los afios ochenta, y esto hace que entre a participar en un mercado simbolico
en el que esa radicalidad es movilizada en contra de las narraciones que la configuran
como tal, que le asignan dicho valor. Al indicar, a través de canciones, okupaciones y

demas practicas “radicales,” la contingencia radical (que Zizek toma de Laclau y Mouffe

para sefialar “the dependence of the Law on its process of enunciation” [37]) de las
narrativas hegemonicas estatales y nacionalistas, estdn mostrando una fisura en el texto
social que solo puede ser cerrada a través de la criminalizacion, pero que intuye un resto
traumatico que no puede ser neutralizado por esa reabsorcion en el tejido social. Desde
esta perspectiva, la asignacion de un significado criminal (violentos, pro-terroristas)
operaria como metaforizacion o asignacion de un significado consciente.

La CRV podria ser construida como la invasion parcial y tactica de lo publico por

el limite de las narrativas hegemodnicas. Simultaneamente, sin embargo, permitiria ser
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constituida como otredad que garantizaria el funcionamiento ideoldgico de tales
narrativas, como ya se ha apuntado, al serle asignado un significado que mantenga la
fantasia, a través del oscurecimiento del “terrifying impact” que Zizek veia en el Titanic
como metafora (71). Lo que el ejemplo del Titanic afiade a la propuesta de analisis de lo
radical vasco es el goce que produce este proceso de significacion, que encontraria su
paralelo en la respuesta radical a lo hegemonico.*

Teniendo en cuenta esta tension con lo hegemonico a partir de la ocupacion del
espacio de “lo radical,” cabe plantearse ahora la posible colaboracion de este
posicionamiento radical con lo hegemonico en oposicion al cual desarrolla sus précticas
culturales y sociales. Debido a la naturaleza ideologica de la realidad social, la asuncion
de una posicion radical por parte de, por ejemplo, los musicos del RRV supone ya,
ademads de la apertura a la heterogeneidad y la autogestion, en cierta manera una
performance de radicalidad a nivel simbolico y, pensada como estrategia de produccion y
difusion, la reafirmacion de su permanencia dentro de lo social. Como objeto de discurso
que permite la constitucion de lo hegemoénico como totalizacion, centro de articulacion, la
participacion de lo radical en lo hegemonico lleva a una escision interna del sujeto
radical, entre la permanencia y el éxodo, escision por otra parte necesaria en una posicion
limite, liminar. Podriamos conectar esta escision derivada de la liminaridad de lo radical
con las dificultades para materializar o identificar el sujeto de dicha radicalidad,
recordando la flexibilidad necesaria, segiin Méndez Rubio, para dotar momentdneamente

de visibilidad a aquello que, ahora si, no es necesariamente neutralizado al perder su

“ Analizaremos en el siguiente capitulo los aspectos mas carnavalescos y festivos de este goce radical.
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invisibilidad, sino que contintia operando simbdlicamente como potencialidad. La
“neutralizacién” hegeménica conlleva el exceso que Zizek echaba en falta en la
interpelacion ideolégica de Althusser (43).

Desde la perspectiva de lo radical, por otro lado, esta participacion serviria para
infectar lo hegemonico con aquello que ha tratado de reprimir, con una vision de la
fantasia ideologica que, mas alla de ridiculizar los discursos oficiales, propone una
estética y practica al margen de los mismos, como si ya hubieran dejado de funcionar y
solo fueran residuos de muerte, “Undmonos contra ellos / porque s6lo son muerte” (La
polla records, “La Revolucion”). Es este doble goce, en la salida, pero también en las
miradas hacia el centro, lo que lleva a, si no a cancelar la sobredeterminacion por lo
politico, si a formas de relacion social y con uno mismo que, a través de practicas
productivas y recreativas, articulan una ilusion —tanto como horizonte de deseo como
como simulacro del mismo— de autogestion a partir del intercambio entre los valores
hegemonicos y alternativos de radicalidad.

Asi, la disparidad de destinos entre Hertzainak y Eskorbuto con la que se abria
esta seccion permite concretar el analisis de la heterogeneidad radical ahora desde la
perspectiva de las transacciones simbolicas que conforman la realidad social hegemoénica.
Acentuadas por el manerismo final y la caida en una estetizacion estilosa del afecto
nacionalista “ez-kitscha” ‘no-kitsch’ (Gabilondo eta Villota 21) de Hertzainak y la
muerte, o salida radical de lo radical, de Eskorbuto, las diferencias entre ambos grupos
dan dos muestras —no representativas pero si sintomaticas— de la inestabilidad de lo
vasco y de lo radical. Ambos términos estan tan cargados de significados contrapuestos
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que no se convierten en los floating signifiers que Ernesto Laclau plantea como

indicadores, en el terreno de la representacion simbolica —que constituye lo social—, de
tensiones fronterizas entre articulaciones o cadenas de equivalencia antagonisticas (110).
Al contrario, exceden su reduccion a una lectura en términos meramente de
hegemonizacion de significantes, produciendo series de universales que en las diferentes
narrativas hegemonicas serdn rellenados de acuerdo con significados diferentes,
ignorando las articulaciones de las otras narraciones, como si fueran mundos paralelos.

Si habria un sujeto colectivo radical que se niega a constituirse a partir de la
interpelacion hegemonica, sino que emerge en el momento de volver la espalda a la casa
del padre. Hertzainak con su éxito puertas adentro consiguid, a su manera, y a partir de la
nostalgia final sobre los rollos en los que habian participado al principio y que, en teoria,
todavia motivaban cada golpe de txalaparta, reconstruir su propia casa del padre,
contradiciendo sus inicios mismos, cuando cantaban contra la uniformizacion identitaria
de HB y PNV-EAJ y se burlaban de los que hablaban de “movidas” como algo ya
pasado, a los que imprecaban a “Atera hadik kalera / ta berreskura hire martxa / Itxoiten
ezin duk ezer lortu” (“‘Sal a la calle / y recupera tu marcha / Esperando no puedes
conseguir nada”) (“Eh txo!” [“;Eh, tio!”] Hertzainak). Eskorbuto, por su lado, con sus
continuas peleas, “demasiados enemigos,” impulso autodestructivo, rechazan la
posibilidad de cualquier tipo de fantasia ideoldgica que articule lo social. En ese sentido,
la muerte de sus miembros, al igual que el goce que su mitificacion misma sefala,
marcan una radicalidad diferente, que permanece en su oposicionalidad hasta la muerte
simbolica y fisica.
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Movimientos descritos en este capitulo como salida de la casa del padre, salida de
lo radical e, incluso, la reconstruccion de la casa del padre por los miisicos més afines al
“proyecto abertzale” funcionan como tres momentos, mutuamente contradictorios, en
relacion a los cuales se podria afirmar el caracter utdpico de la CRV, en cuanto es
imposible localizarla en los lugares en los que se materializa. Funciona como fisura de las
narraciones, hegemonicas asi como radicales. Por otro lado, lo utdpico de lo radical debe
también contener la imposibilidad de reducirlo a un tnico lugar, a una singular narracion
que cope la significacion radical. Al contrario que las narrativas hegemonicas, el sujeto
constituido por y que constituye la CRV supone, en su escape del acto de significacion
hegemonico, que esta cultura radical, para ser verdaderamente alternativa, deba pasar por
la resistencia constante a dichos impulsos homogenizadores, hegemonizantes.

Teniendo en cuenta esta necesariamente proteica forma de entender lo radical
vasco a través del fendmeno del RRV** --y entendiendo asi tanto el fendmeno mismo
como la discursivizacion interna y externa que en parte lo producen a nivel social—, el
final del capitulo vuelve al principio, a la yuxtaposicion de la cancion de Zarama y el
poema de Aresti.

Antes, sin embargo, la cancion “La Revolucion” de La polla records (Revolucion)
ofrecerd una ultima nota para esta seccion. A través de una estructura fragmentaria que
parece estar parodiando, aun levemente, las oberturas pretenciosas de las dpera-rock,

presenta un sample acertado de discursos sobre la palabra Revolucion en lo que parece

4 Para ver una muestra de testimonios variados y abiertamente contradictorios, ver Herreros y Rendueles, “;Qué fue
del Rock Radical Vasco?.”
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diferentes contextos, puesto que tanto las melodias como la entonacion del cantante —y
los coros del resto del grupo— van cambiando a lo largo de los diferentes fragmentos.
Comienza con una llamada a la unidad de un “nosotros” en el momento de diversion
colectiva,

Vamos a bebernos unas botellas

y a fumarnos unos canutitos,

ajitos, rayitas y chutes
inos anulamos todos!

Esta llamada se cierra para abrir un discurso moral sobre como oponerse a “ellos” a
través de la union en la diferencia, en la “resistencia antiestatal.” Hasta el coro de
borrachines que cantan “bajo la mesa hay revolucioén / y mafiana repetimos...,” la
llamada a la unién y a la “resistencia antiestatal” va pasando de la voz mesianica inicial a
perderse en el anonimato de una amorfa masa de voces que cantan, en la unién que ha
resultado de, probablemente, pasarse unas horas en el bar discutiendo sobre “revolucion”
mientras se bebe. La unidad que pedia la voz primera se ha conseguido, pero a costa de
pasarlo bien, de vincular esa revolucion (lo politico) a una forma de socializar (la fiesta),
e incluso posponer aquélla ante ésta. Al final de la cancion, lo revolucionario deja de ser
un sujeto colectivo movilizable a partir de los esloganes y las 6rdenes monoldgicas, sino
que, al revés, lo revolucionario esta ligado al goce, al exceso, a la risa y a ser pospuesto
continuamente, articulando el goce del fracaso de una revolucion imposible.

Desde una perspectiva mas ortodoxa, quedarian reducidos a tan s6lo nuevos

% ¢

“mozkortien kantu zaharrak™ ‘viejos cantos de los borrachos’ (Zarama, “Bidea,” Gaua),
el grupo puede terminar diciendo “y mafiana repetimos,” mostrando asi una vision que de

si misma puede dar la CRV, y de como la constante mirada critica se vuelve sobre el
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espacio radical para escoger discursos de la Revolucién como los arriba senalados para
mostrar los limites y la potencialidad de lo radical: la cohabitacion de ilusion y diversion,
dogma y caos dentro del espacio radical. Esta cohabitacion en tension se articula en la
cancidon como momentos diferentes en los que la idea de Revolucion, la resistencia
preconizada por la voz inicial, va discurriendo a lo largo del dia y de la noche hasta llegar
a encontrar su colectividad cuando ya es imposible todo lo que no sea dejar la revolucion
para mafana, puesto que es demasiado divertido planearla. Es decir, hasta la
oposicionalidad que ha ayudado a desarrollar un modelo de la CRV, ese término

relacional que permitiria acercarse a ella, es pasto de la acidez de la mirada radical.

2.7 Return to the House of the... Father!!

En su prélogo a La verdadera historia del Kalimotxo, el colectivo artistico-

marketingero Funky Projects —editores, a la sazon, del libro—ofrece un marco desde el
cual entender su divertida (si bien lucida) propuesta de andlisis del “conjunto de las
multiples identidades vascas” (Funky 13) en torno a interpretaciones del kalimotxo a
cargo de komikeros, musicos, etc. (Fermin Muguruza, Roberto Moso y Jtxo Estebaranz,
entre otros, colaboran en el texto). Presentan la invencion del kalimotxo (vino tinto malo
+ coca cola) como momento de aparicion de la identidad vasca posmoderna, lo cual, de
acuerdo con su arqueologia, la dataria a principios de los 70. La visién que articulan del
cambio que produce la irrupcion del kalimotxo en la ya compleja realidad social vasca es
similar al andlisis en desarrollo, tanto en referencia a circuitos de alternatividad —que

Asier Perez, fundador del colectivo desarrollaria como posibilidad de goce a través del
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consumo**— como frente al impacto simbélico de lo radical. El juego con la idea de
verdad e historia, planteado en el prologo desde una perspectiva posmoderna, luidica y
multiple de lo identitario en el mercado cultural, es una de las formas en las que la cultura
radical sigue operando en lo social hoy en dia, como se vera adelante.

Ya desde el primer momento, incluso antes de la entrada del kalimotxo, en un
texto ludico, parddico, bajo la seria performance de discurso intelectual, la tradicion
comunitaria del poteo en cuadrillas les da la oportunidad de desarrollar una hipotesis
impresionista sobre las narrativas hegemonicas en Euskal Herria. Su analisis declara
imposible poder hablar de identidad, o, de hecho, que exista una identidad, cuando hay
proliferacion de discurso identitario, o, como plantedbamos en el primer capitulo, cuando
la politica estd envuelta en una red de afectos que generan su propia economia libidinal, y
que es lo que permite que el texto mismo de Funky Projects genere a su vez una
multiplicidad de posicionamientos y respuestas frente a la riqueza simbdlica del
kalimotxo. Asi, hablando de los txikitos en el tiempo anterior al kalimotxo, los
caracterizan como:

vino tinto sin marca ni identidad desarrollada aunque con fuerte caracter.
El formularlo asi hace rapidamente pensar en lo vasco: vasco, euskaldun,
euskotar, Euskal Herria, Euskadi, Euskal Herria, Vascongadas... un
territorio con diferentes interpretaciones de sus limites y sus fronteras, sin
nacion, pasaporte ni otro tipo de documentos que identifiquen claramente
lo que es, lo que somos, cOmo nos presentamos y como se nos percibe. . . .
El EHNA [Documento Vasco de Identidad] contribuye a su manera, una
vez mas, a generar una marafa de identidades donde anteponemos todo a

coémo nos relacionamos con un entorno mas amplio que el propio,
etxekoak, gurea...(de casa,nuestro). (12)

* Ver Capitulo 4.
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Si este capitulo comenzaba con la problematica relacion entre la casa del padre de Aresti
y la salida de la casa de los padres de Zarama y de la CRV, la trayectoria asociativa que
siguen Funky Projects en su reflexion sobre los txikitos sugiere un movimiento similar: lo
vasco sugiere multiples posibilidades interpretativas, pero a la vez la imposibilidad de
encontrar un acuerdo respecto a esas posibilidades de lectura, o asignacion de
significados, por lo que es experimentado como crisis continua. Irénicamente, a partir del
“sin marca ni identidad desarrollada aunque con fuerte caracter” de lo vasco se puede
entender por qué los intentos de articularla o capitalizarla politicamente proliferan aun
hoy en dia, a pesar de las conexiones posmodernas entre lo definido y global (Coca-Cola)
y lo indefinido local (“’sin marca” o “binako”). Y es a partir de esta aparente
contradiccion desde donde podemos volver a la casa del padre, para empezar a ver como
la heterogeneidad necesita la paradoja de la casa del padre para motivar su salida al
espacio radical. La paradoja consiste en que no puede haber padre.

En la cancion “Bidea eratzen” de Zarama, la yuxtaposicion de los espacios casa
del padre/calle equivale a la oposicion entre dos generaciones y temporalidades
diferentes, el tiempo del suefio y del sacrificio (entendido como rearticulaciéon de una
nocion ahistorica de Euskal Herria) frente al despertar de la cultura que producira la
juventud de los afios 80, que abandona ese espacio mitico precisamente porque la
actualizacion de ese suefio en el Estado democratico y las comunidades autonoma y foral
cancela ese espacio, aunque siga funcionando como fantasia ideolégica para las
diferentes narrativas hegemonicas. De hecho, serd esta abundancia de narrativas
hegemonicas y la politizacion de las relaciones e intercambios sociales lo que motiva el
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abandono de la casa del padre. De algin modo, el cruce de diferentes narrativas de lo
social a partir de lo nacional o estatal genera en parte de la juventud el impulso para salir
de la eskizofrenia —en “onor” a Eskorbuto— que dichas narrativas generan en una
sociedad en crisis, es decir, en la que lo viejo estd desapareciendo mientras lo nuevo se
escabulle, activa o pasivamente. Ese es, por lo tanto, el momento fundacional de la CRV,
y que, irdbnicamente, en vez de estar situado en el espacio mitico como la “primal scene”
del nacionalismo vasco*® (Gabilondo, “Jon” 552), se actualiza en la multitud de
“portazos” que suponen las practicas de una cultura oposicional antihegemonica.

Parece, en este sentido, muy sintomatico los problemas que, en su estudio
sociolégico sobre el nacionalismo vasco “a la salida” del franquismo, Alfonso Pérez-
Agote plantea, de forma negativa, respecto a la juventud del momento (la recogida de
datos y redaccion parecen datar de 1984, es decir, de la emergencia de las bandas punk
por todo el territorio vasco en el mercado radical independiente. Pérez-Agote comenzaba
su estudio diagndsticando de una forma bien certera el “problema vasco” que ya desde la
primera pagina de la introduccion venia, correctamente, entrecomillado. “La sociedad
vasca actual es una sociedad con problemas en la formacioén de un centro simbolico de
orientacion de la accion,” comienza a explicar Pérez-Agote, mientras dibuja un cuadro de
confusion social debido a una babélica situacion que necesita la constante actualizacion
de los posicionamientos respecto a lo politico para explicitar el “centro valido para los

actores sociales” (1). Tras apuntar que la modernidad politica, como aquello a lo que

Y espafiol como trauma, tal y como desarrolla Joseba Gabilondo a partir de El bucle melancélico de Jon Juaristi, el
fendmeno de masas que supuso y la libido politica que materializa (Gabilondo, “Jon”).
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debe aspirar la sociedad vasca, pasa por desligar lo privado de lo politico, sorprende al
tratar a la “llamada Nueva Generacion” (147-167) de los nacidos después de 1960, que
coincide con el comienzo de la CRV, ya que la plantea en términos de “[su actitud de]
repliegue sobre si misma,” pero con
fuerte sentido individualizador de su vida y, paralelamente, una fuerte
busqueda de la comunidad a través de una serie de soportes asociativos . . .
Lo que es central es el hecho de que la politica no absorbe la ruptura
generacional ni la busqueda de la comunidad . . . . La nueva generacion es
vista por la anterior como una generacion apatica, desafectada, “pasota,”
porque la nueva generacion no plantea su vida en términos politicos.
Acaso por ello su ruptura sea mas radical, en el sentido etimoldgico del

término, al no plantearse la exacerbacion de lo anterior ni la lucha contra
lo anterior, sino algo nuevo. (150)

Aunque Pérez-Agote no duda ni por un momento en inyectarle al texto sus buenas
dosis de analisis de sistemas de intercambios simbdlicos como constituyentes de lo
social, en el caso de los jovenes de los ochenta no puede entender la intensa negociacion
de la nueva forma de entender lo politico por la que la cultura radical ya estaba
constituyéndose. En este sentido, si la CRV estd mirando desde afuera estas narrativas,
Pérez-Agote es como los padres de Zarama, mirando la tele y —modernamente, de
acuerdo con su propio analisis— participando de la politica como “representacion
puramente contemplada a través de los medios de comunicacion por una poblacion
progresivamente desinteresada de todo lo que no sean cuestiones privadas” (ix). O, lo que
es lo mismo, reduciendo lo politico (lo que sobredetermina la vida politica) a la politica
de las narrativas nacionales y estatales, esto es, encerrandolo en la casa del padre. Tras
este matiz que desde lo mistico-sociologico aporta Pérez-Agote, y, la abismal diferencia

entre el potencial significativo de lo politico entre generaciones, podemos finalmente ver
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en qué consiste la paradoja de la casa del padre que desarrolla y causa todos estos
problemas que venimos conectando.

Mas allé de la casa material de Sabino Arana, el trauma que encierra la casa del
padre de Aresti, y hard que: a) simbolice a Euskal Herria simultdneamente como espacio,
utopia y negacion de cualquier otro locus enunciativo (esto es, de un afuera a esa casa), y
b) todas las narrativas de lo social-nacional vayan necesariamente marcadas por el exceso
afectivo generado por la violencia fisica, pero también por la simbdlica que esconde este
trauma. Si lo politico en la realidad social vasca es el nodo de conflictos entre las
diferentes temporalidades de lo mitico-nacionalista y el estado, lo que el poema de Aresti
articula es el sacrificio a partir del cual es posible que la casa del padre, Euskal Herria, se
instale en lo mitico en primer lugar: la sangre permite el acceso a una temporalidad
afuera de la historia en la que ciclicamente se reestablece el vinculo entre sangre
(sacrificio) y la casa, que renueva la “Basque Holiday from History” (Zulaika,
“Anthropologists” 139).

La casa del padre existe, de esta manera, como una continuidad diacronica s6lo en
su actualizacion en cada invocacion, en cada entrega total que en su nombre se produzca.
La negacion de su historicidad solamente puede darse tras asumir este espacio (y
temporalidad) mitico, “primal scene” de disfrute de la violencia (Gabilondo, “Jon” 552)
como unico espacio de produccion de significado, auténtico mapa de la realidad y
cancelacion de cualquier otro espacio, pero esta asuncion es, precisamente, el sacrificio
con el que Aresti materializo la imaginaria interpelacion del padre fantasmal. La cancion
de Zarama rearticula esa casa del padre totémica como la casa de “los padres:” se ha
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convertido en el principio organizador de una realidad histérica que deriva en un espacio
de crisis multiple, donde lo politico ha quedado restringido, o racionalizado desde arriba
(Alonso 91), a la administracion del poder desde las instituciones.

La casa del padre debe permanecer, debe ser defendida, de acuerdo con la
peticion del padre que nunca aparece en el poema, pero el sujeto ideoldgico se sacrifica a
si mismo y sacrifica a su descendencia, el futuro mismo. La “prole” es imposible que
exista desde el momento en el que el sujeto se sacrifica a la casa del padre, no sin antes
haber saboreado como ese sacrificio significa la desaparicion de todo lo que le constituye
en el mundo, salvo la casa misma. Este sacrificio continuo y absoluto, sin embargo,
precisa de un futuro, o, para ser exactos, necesita mas sujetos formados a partir de su
interpelacion brutal, pero para eso hacen falta la “prole” que ya ha desaparecido, que ya
es imposible para el defensor mutilado al final del poema. Al sacrificar todo por defender
la casa, el sujeto poético se asegura, por un lado, de que no va a haber nadie para
defender la casa en el futuro, de la misma manera que ya no podra ser nunca el padre
cuya casa deba ser defendida. La defensa de la casa se convierte asi, a un nivel logico, en
una cuestion imposible, pero necesaria. De alguna manera, quisiéramos apuntar ahora que
esta casa solo podra ser mantenida si esta interpelacion del padre fantasmal no es sino
una estrategia, un desdoblamiento de personas: no hay padre, porque siempre es el padre
el que ya estd hablando, pretendiendo ser el hijo que va a defender su casa, y asi se va
dando el relevo generacional, manteniendo el mito de que siempre es una la casa, una la

interpelacion y una la respuesta.
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La posicion paradojica del sujeto que asi se imagina una interpelacion brutal del
pasado que niega el futuro puede ser entendida como la forma ideologica en la que el
nacionalismo (vasco/espafiol, activo/reactivo) complejiza la realidad social vasca (y
espafiola, claro estd) al introducir este “secreto”: la casa esta vacia, siempre lo ha estado.
Lo que importa es que el sujeto que se articula a partir de esta interpelacion de la casa,
del padre [imaginarios y simbdlicos] actiie como si ese secreto estuviera relleno de una
positividad afectiva que organiza el mundo, es decir, siguiendo con Zizek, la fantasia
ideoldgica que es lo social, en primer lugar, y la narrativa mitica, en segundo lugar. El
secreto, que justifica el sacrificio total, es, l6gicamente, que no hay secreto, sino vacio.
No hay padre, ni hijos, sino algo que se siente como necesario, el asumir el lugar de este
padre, lo que obligara al sujeto nacionalista a engafiarse a si mismo, desapareciendo,
desdoblandose y reinscribiendo como eslabon de una cadena de reproduccion de la
ideologia nacionalista y social. Y todo en ese momento imposible de defender lo que es
imposible de defender porque en el sacrificio del sujeto formado a partir de esta
interpelacion, su estirpe, su perpetuacion se acaba, y ya no quedaré nadie para defenderla.
Este secreto vacio, entonces, es la verdadera formula de continuidad de la afectividad de
lo politico en Euskal Herria, tanto en propuestas nacionalistas como estatales, por lo que
es lo que verdaderamente hay que defender.

Como sefiala Gabilondo en su analisis de El bucle melancolico, ironicamente los

detractores del nacionalismo vasco, y los que advocan, explicita o implicitamente,
diferentes modelos de nacionalismo espafiol, participan, por el modo en el que lo vasco
ha sido “historically structured as predating the Spanish [ethniticity and identity]” (“Jon”
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552). Si Gabilondo sintomiza esta economia libidinal en el éxito del libro y fendémeno
masivo que analiza, en el caso de la tan mentada casa del padre de Aresti, lo haremos en
el hecho de que la paradoja nunca se resuelva, sino que, al contrario, siga funcionando
para ocultar el vacio interno a partir del cual se pueden construir todo tipo de narrativas
nacionales y discursos identitarios.

Desde esta perspectiva, este poema presenta perfectamente, en su secreta
ausencia, el terrible precio que la perpetuacion del conflicto, la infeccion de lo politico
por afectos y la sobredeterminacion de lo social por lo politico, se cobra en términos de
estabilidad social, que no de efectividad. El momento de enunciacion del poema es el de
la “conversion,” o de acuerdo con Zizek, “a formal act by means of which we recognize
what we have already believed” (40). La fantasia ideoldgica, en este caso la casa del
Padre como centro de significacion ausente (y la deficiencia que conlleva como
estructuradora de lo simbolico) demanda la anulacion del sujeto, que, como parte del
escenario de la fantasia, necesita mantener la casa levantada, aunque eso sea imposible
logicamente.

La paradoja, o lo que es lo mismo, la construccion por el sujeto y para el sujeto de
esta interpelacion imposible de entender o de responder, si no es por la propia
constitucion del sujeto dentro de este espacio paraddjico, ilustra la inversion fetichista
que, a partir de Marx, Zizek proyecta como articulador de la realidad social, en el sentido
de que funciona exclusivamente a partir de “overlooking the ilussion which is structuring
our real, effective relationship to reality” (32-33). Al no mirar adentro de la casa, al no
reconocer que, en vez de escuchar voces ancestrales, el sujeto social nacionalista se esta

162



inscribiendo en una narrativa que cancela cualquier otro tipo de logica, este vacio interno
(de la casa, de la narrativa, de lo social y del sujeto mismo) queda escondido bajo la
noble —si bien extremadamente decididamente antimoderna desde su salida de lo
historico— estampa. En la practica, el anélisis de Zizek funciona demasiado bien en este
caso, ya que incluso la consecuencia que saca de un posicionamiento cinico, o que
entiende la “falsedad” de esta casa del padre, disfruta su aparente alejamiento
exactamente a partir de los afectos producidos en esta fundacion mitica, e irracional, es
decir, ciego al poder estructurador de la fantasia ideoldgica en su propio posicionamiento.
Tras la constitucion problematica en Aresti del sujeto nacionalista, ahora éste extiende su
efecto afectivo a la efectividad de lo social, esto es, a la actualizacién continua de lo
ideoldgico en la realidad social a través de la participacion en la misma. En este sentido,
el posicionamiento cinico, la critica al nacionalismo desde posiciones estatalistas, que
asumen la necesidad del Estado, pero celebran la denuncia de la construccion histérica de
nacionalismos periféricos, participa plenamente en esta extension de la casa del padre a
todo el territorio politico-afectivo vasco.

Si la casa del padre es articulada como esa fuente de fantasia que produce la
realidad social y su significado, volver a Zizek y al papel de la repeticion en el trauma
puede introducir una tltima perspectiva para entender la paradoja que encierra. Tomando
el ejemplo de Julio César y la constitucion del “cesarismo” con el que Hegel explica
c6mo la repeticion transforma lo contingente en necesidad histérica, Zizek plantea que
dicha necesidad historica debe pasar por su repeticion, de forma que el trauma de su

primera aparicion y el error al identificarla como contingente son precisamente las
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condiciones de posibilidad para su retorno e identificacion subjetiva: desde la
actualizacion del trauma se puede reconocer el evento que repite el trauma “in its
symbolic necessity —([so that] it finds its place in the symbolic order” (61). Es necesaria,
por lo tanto, la repeticion, en la argumentacion de Hegel para que su repeticion pueda ser
simbolizada. En este sentido, el sacrificio que la casa del padre demanda pasa por un
reconocimiento negado, mas que malinterpretado (misrecognized), de toda una historia
de sacrificios reales, en cuanto traumaticos pero simbolizados en la realidad social en el
mito, esto es, en el momento que se niega la historicidad de dichos sacrificios al
traducirlos en términos mitico. Asi, un resto traumatico no simbolizable aparece en el
“cortocircuito” entre historia y paradoja: la historia de los cuerpos muertos —parte de la
interpelacion fantasmal del Padre de Aresti, que la determina, pero que debe ser negada,
al igual que no hay ni padres ni hijos, tampoco hay hermanos que ya se han sacrificado.
Esta historia de cuerpos muertos ya ha pasado porque estd pasando en el momento de la
interpelacion, y la paradoja misma de la supervivencia de la Casa del Padre pasaria por el
reconocimiento traumatico de su estructuracion ideologica que esa interpelacion
demanda. Es desde el punto de escape creado a partir del cortocircuito que podemos ver
en su profundidad el abismo que, mas que abrirse, se revela en la yuxtaposicion de “Nere
aitaren etxea” y el “Bidea eratzen” de Zarama.

Desde este punto de escape, el poema de Aresti, en vez de asegurar la
permanencia del fantasma de la casa de Arana, ofrece una posibilidad de entender lo

vasco —como releer a Oteiza, desde la perspectiva discutida al principio de este
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capitulo”’— como simultdneamente tanto una ilusion, una fantasia ideologica, como el
proceso de imaginar una interpelacion radical a través de la cual el sujeto va a vivir dicha
ilusion como estructuradora de significacion en la realidad social, o, en palabras de
Zizek: “[a]n ideology is really ‘holding us’ only when we do not feel any opposition
between it and reality —that is, when the ideology suceeds in determining the mode of
our everyday experience of reality itself” (49). ;En qué consiste, entonces, la salida de
esa problematica casa del padre? En primer lugar, y al nivel mas sencillo, consistira en
dar la espalda a esa interpelacion, a esa politica, respondiendo a Pérez-Agote. Supone
recanalizar el cuestionamiento de la conformidad y el Do-it-yourself del punk (O’Hara
26-30) que revalorara lo hecho por uno mismo y las afinidades elegidas en vez de la
tradicion (“la tradicion es una maldicién” cantaban La polla records en “Cara al culo”

[Revolucién]). Se extiende desde los gaztetxes hasta las radios libres, fanzines, y su afdn

470 repensar en la idea de cultura vasca como algo siempre abortado, tal y como plantea Elias Amézaga en “En torno a
Lauaxeta” en su Euskadi: al cruce de tres culturas (450-455). El escritor se propone, a partir de una relectura de los
patrimonios culturales de los estados francés y espafiol, encontrar una elusiva presencia vasca, que no ha sido
organizada como literatura nacional. Por eso, esa historia alternativa de un hipotético canon vasco estaria fuera de lo
institucional, aunque en el acto de construccion de una tradicion que hace Amézaga hay una ambigua actitud hacia la
oximoronica nueva tradicion: por un lado, “libera” el término de cultura vasca de una concepcioén puramente
nacionalista (en este sentido, el canon que propone es mas heterodoxo) y esto le permite reinterpretar lo vasco alli
donde lo encuentre. A la vez, sin embargo, el modelo de unidad cultural centrado en el estado-naciéon moderno podria
estar influyendo sobre el capitulo sobre como metonimiza a Lauaxeta. Aun apreciando la sugestiva heteroglosia que
propone Amézaga, al acercarse a Estepan Urkiaga, conocido por su pseudénimo literario Lauaxeta, la forma en la que
le da a esta figura un papel sintomatico, es, a su vez, sintomatico de una concepcion de lo cultural que parte de lo
politico. Asi, Lauaxeta, quien representa para Amézaga —e invoca, a su vez ,en el texto— a toda una némina de
jovenes promesas cortadas en su mejor momento (Juan Criséstomo de Arriaga, Luis Martin-Santos, Jon Mirande), sera
parte de un fendmeno particular de la cultura vasca y tendra un efecto que, precisamente produce la atomizacion, o la
dificultad para absorberlos dentro de una historia literaria sin fisuras. El mito de la perdida originaria, reproducido en
los accidentes historicos que cortan la posibilidad de desarrollo de figuras que desarrollen la cultura vasca, produce,
dentro del texto de Amézaga, que estas carreras cortadas se lamenten desde esa “insuficiencia” de la cultura vasca.
Creo que una vez mas, desde la casa vacia que no puede ser reconocida como tal, el hallazgo de Amézaga seria mucho
mas interesante de estudiar como interrupcion cultural “contra natura” que provee el vacio necesario a partir del cual
construir las fantasias narrativas hegemonicas, o, lo que es lo mismo, volver a lo vasco como ausencia que permite
multiples articulaciones. Ironicamente, y aqui la biografia entra en el analisis, Elias Amézaga es también padre de los
hermanos Amezaga que crearon la discografica independiente Discos Suicidas y la editorial Hilargi, que edit6 Flores en
la basura de Roberto Moso.
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por “la bisqueda y estudio de formas diferentes —alternativas— de enfocar el mundo de
la informacion, de mecanismos para una auténtica comunicacion” (Egia y Bayon 9). Esta
busqueda de formas de produccion y disfrute diferentes, dependientes de si mismas y no
de la casa imposible del padre son las practicas de la heterogeneidad que se pueden dar al
salir del espacio cerrado y congelado en el tiempo mitico del nacionalismo, y en este
sentido la busqueda equivale al momento de salida. Sin embargo, de una forma mas
profunda, también certifican la contingencia ltima que marcaria lo politico, al abandonar
la cadena de reinvocaciones generacionales del sacrificio a la casa del padre, y abogar,
como hemos venido apuntando por una redefinicién de lo politico al margen de los
canales institucionales, de forma antijerarquica y (auto)critica, dejando abandonados a
sus paranoias hegemonicas los fantasmales padres, y su demanda de que su vision invada
desde fuera de lo historico la realidad social, dejando de lado las interpretaciones
necesariamente politicas.

Asi, por ejemplo, el papel de la musica, tal y como ha sido analizado, experimenta
un cambio radical, puesto que pasara una de las formas mas importantes de significacion
e interpretacion de los discursos oposicionales. Retomando el caso de Zarama, como
Aresti, son uno de los casos mas conocidos de euskaldunberris en la cultura vasca, e
incluso Roberto Moso, su cantante, menciona en sus memorias sobre Zarama y el RRV al
poeta como ejemplo ante la sorpresa que producia su propuesta de hacer rock en euskera
(Flores 18). Moso, reconoce una excitacion o fascinacion por la lengua “reprimida,”
(lengua, lo prohibido), de la misma manera que entr6 en el mundo de la musica vasca
también como una via de goce de la inestabilidad de lo politico:
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los festivales de cantautores euskaldunes ofrecian la excitacion de bordear
el peligro. Hubo varios recitales disueltos a hostias por la Guardia Civil
por la exhibicion de ikurrinas (hasta su legalizacion en el 77) o por gritar
proclamas ‘separatistas.” Hubo otros muchos —la mayoria—en los que no
pas6 nada pero se podia oler la adrenalina. Corrian rumores sobre patrullas
a punto de irrumpir o sobre la presencia de infiltrados y los cantautores
gustaban también de jugar a agitadores de masas o si procedia a
demagogos sedantes de los —por otro lado—justificadisimos impetus
populares. (47)

Si en la Transicion este exceso libidinal de lo politico fluia descontroladamente, en los
primeros afios de desarrollo del sistema democratico y las autonomias, lo politico se
reconduce a lo institucional, aunque las sucesivas crisis y la continuidad de la violencia
terrorista (ETA) y represiva (Estado), mantendran en Euskal Herria un exceso en lo
politico. Al igual que Zarama cantaba sobre cabezas ardiendo y calles vacias con sombras
acechantes de perros (de la policia), podriamos hablar de la casa de los padres como la
distancia entre los discursos democraticos (mediaticos) y las realidades brutales de crisis,
desempleo, y, sobre todo, represion continuada ahora justificada por el sistema, por la
alianza entre los nuevos partidos democraticos y las viejas fuerzas del orden. Esta
distancia entre realidad percibida y el vacio simbolico que se oculta tras los discursos
nacionalistas y democraticos es lo que, para la juventud radical, hace inservible ya el mito
de la defensa de la casa del padre. Ahora es el padre el que se ha hecho con el poder para
seguir pidiendo que el sacrificio se renueve, mientras ese mismo padre es el que esta
dirigiendo las fuerzas represivas del orden. De ahi las paredes con pintadas de sangre y
barro: al salir de la casa del padre se adentra esta cultura en un terreno marginal, limite y
que, a pesar de estar en el margen, desactivado, abandonado, todavia cae bajo la

jurisdiccion de las instituciones.
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Si la permanencia fuera del tiempo histdrico de la casa era mas importante,
paraddjicamente, que la misma “prole” en cuanto ésta implica futuro, tiempo histdrico,
“Bidea eratzen” se encuentra con un vacio significativo (la calle como territorio de
negociacion) resultado de la imposible superposicion de la casa de Aresti, la Euskal
Herria sofiada en libertad, y la realidad que les rodea (triple crisis, en la formulacion de
Gregorio Moran [Testamento 143-168], o estructuralizacion de la crisis,). La nueva
generacion abandona el espacio de univocidad y monologia, de sacrificio y
autodestruccidon masoquista, este mismo espacio al que se (les —como “prole”) habia
sacrificado simbdlicamente el padre. Frente al sacrificio que demandaba el padre de
Aresti, es ahora el hogar, la familia, el hastio lo que languidece frente al televisor:
“Buruak sutan dabiltza / telebistaren aurrean . . .” (“Las cabezas estan ardiendo / frente al
televisor . . .”) (Zarama, “Bidea”).

Salir de este hogar de lo hegemonico como el fantasma monolégico del padre,
supone una doble salida: de lo esencial —tal y como lo definen los nacionalismos
tradicionales de PNV-EAJ y HB (Pratt 105-118, 121-126)— como proceso de
significacion asi como del significado mismo, pero también de la posibilidad misma de
ofrecerse como definible, significable, simbolizable socialmente (criminalizacion). De
ahi que esta vuelta paraddjica a la casa del padre explique, finalmente, como
heterogeneidad, irreductibilidad y oposicionalidad se unen a los efectos de la invasion de
lo politico por afectos y deseos que sobrepasan este campo. Este movimiento cadtico, de
escape y de esperanza, supone una salida parcial al espacio de las multinarrativas, como

veremos en los siguientes capitulos al analizar espacios festivos y la presencia ausente de
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los muertos. En los andlisis, precisamente, de festividad, celebracion y el silencio
de/sobre los muertos, vemos como funciona esta salida de lo monologico en cuanto a

negociar significaciones, subjetividades y su propia produccion discursiva.
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Capitulo 3: Jaia bai, borroka ere bai! (“jFiesta si, lucha también!”): Espacios de

fiesta, lucha y ausencia

3.1 Recordando “Nicaragua Sandinista”: Espacio radical como espacio festivo y

de desaparicion

La cancion “Nicaragua Sandinista” del grupo Kortatu (Kortatu) es, junto a otros
temas del mismo grupo como “Mierda de ciudad” o “Sarri sarri,” parte esencial de la
banda sonora de los agitados afios ochenta en Euskal Herria. Versioneadas por
incontables bandas verbeneras por todo el territorio vasco, su caso es significativo de la
fusion entre fiesta y un posicionamiento politico, que puede situarse en e interpretarse
desde diferentes espacios y practicas culturales. Al margen de la conciencia que los
jovenes, en algunos casos jovencisimos, tuvieran de la guerra sucia que los Estados
Unidos auspiciara contra el gobierno sandinista en Nicaragua, la omnipresencia de la
cancion y de su estribillo, “despierta, dispara, un gringo en tu casa” en las fiestas
populares de los ochenta y en los bares y taskas radicales (desde entonces hasta ahora) se
presenta como una posible entrada a como se actualiza esta cultura radical en diferentes
acercamientos a la relacion entre musica, politica y transgresiones del orden hegemonico.

Este éxito y popularidad de las canciones de Kortatu' vienen a probar dos

hipdtesis ya planteadas. En el espacio festivo de la verbena, con las connotaciones

' Del primer album, sobre todo. Seglin empiecen a hacer mas complejas las letras y amplien su abanico de referencias
musicales, irdn creciendo en ventas, capacidad de arrastre de publico e influencia (y, claro estd, omnipresencia a través
de la reproduccion de su musica en bares, radios y gaztetxes), hasta el momento en el que los hermanos Fermin e Iiligo
Muguruza deciden que han crecido demasiado y vuelven a empezar de cero con Negu Gorriak, junto a Kaki Arkarazo,
de M-ak. Sin embargo, no hay una cancion de los discos segundo y tercero de Kortatu que alcance la difusion y
popularidad de “Sarri Sarri” o “Nicaragua sandinista.” Tal vez la mas cercana fuera “Aizkolari” (“lefiador” del deporte
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carnavalescas y grotescas que conlleva, a partir de los ochenta se van politizando, por un
lado, las fiestas populares. Lejos de estar presente en su ausencia, como evento
traumatico inmencionable, incuestionable, la politica (participacién, consumo) también
convive en un precario balance con la fiesta, la diversion, el “desfase.” En vez de
sobredeterminacion de lo politico de la fiesta, se establece una relacion dindmica entre
oposicion al sistema y deseo heterogéneo, lo que permite dar un valor desde lo colectivo
y lo individual a actos de sabotaje o resistencia politica (caso de manifestaciones,
okupaciones y kale borroka) como forma de socializacion alternativa, pero también
refuerza el carécter politico (oposicional) de diversas practicas ludicas y rituales sociales
(drogas, alcohol, bares, conciertos). La musica del RRV ofrece una entrada privilegiada a
las tensiones entre politico/libidinal e individual/colectivo que configuran el espacio
radical, en tanto, en primer lugar, se crea a partir de la reaccion a determinadas
opresiones colectivas —o que, a partir de lo individual llegan a lo colectivo, como
veremos en las canciones sobre “maderos” (“policia”). Este proceso de universalizacion
de las propuestas politicas y de transgresion fisica continua con su distribucion,
reproduccion y reinterpretacion en los circuitos alternativos, en bares y en el cuarto en la

soledad.

rural) en La linea del frente, pero esa cancion mas que popular fue notoria al ser censurada en el disco en directo Azken
guda dantza (Ultima danza de guerra) con el que cerraron su carrera —ver Arteaga, “Mordaza.” Entre los riffs iniciales
de la cancion, el publico respondia gritando “ETA!”. La version censurada tapaba miisica y gritos con unos pitidos que
rompian la “atmosfera” del sonido directo, llamando la atencion sobre esta interrupcion de una forma mucho mas
impactante que los gritos en si, e integrando, de hecho, cierto disfrute politico de la censura en el producto final, viendo
coémo se responden los riffs de la guitarra y los pitidos censores. Cuando el disco fue finalmente reeditado por Esan
Ozenki, la productora creada por Negu Gorriak para lanzar sus discos y apoyar proyectos locales e internacionales
diversos, los pitidos se perdieron.
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Asi, por ejemplo, en la novela Galdu arte (Hasta la derrota, siempre) de Juan Luis

Zabala, Xepe, el personaje limite mas radical que lo radical escucha en momentos
puntuales canciones de La polla records y RIP para poder expresar su frustracion ante el
choque continuo con los limites de lo social, incluso en lo radical, o cita a Eskorbuto para
irritar con su mensaje y el castellano a abertzales monologicos. La musica y el personaje
ofrecen una variedad de temas y estilos entre las que las citas de La polla records operan
introduciendo el espafiol en el original en euskera. En los casos de las citas de La Polla,
no funcionan como interrupcion del cddigo lingiiistico, sino que se integran en una
transicion sin fisuras entre el paisaje de la novela (lingiiistico y libidinal) y la musica
como articulacidon universalizante de una relacion afectiva e intelectual con la realidad de
los discursos hegemonicos. Xepe proyecta sobre la musica —o la consume desde— la
incomunicable alienacion a partir de la cual es posible salir de lo hegemodnico a un afuera,
la muerte simbdlica y fisica que supone el espacio radical. A la vez, sin embargo, la
musica, simbolizada como si de eventos de actualizacion de una situacion (traumatica)
repetida, provee, a la vez e inversamente, con unas formas de exteriorizar reacciones,
contradicciones y paradojas que cruzan lo hegemonico y lo radical. En este sentido, el
uso de la musica en la novela podria presentar un modelo de los diferentes usos de la
musica por los jovenes radicales, siempre que la novela deba interpretarse de una manera
tan directa y no problematica como la musica. Si el doble efecto, homogenizador y
liberador del RRV podria aplicarse a un nimero apreciable de fendmenos en el mercado
global, en el caso del espacio radical esta doble funcion es constantemente sefialada,
desde la cancion “Venganza” y como presenta un espacio de comunicacion abierto a lo
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heterogéneo que cierra en el momento en el que Xepe se despide de su comunidad
radical, que no puede entender el mensaje de la cancion ni de la actuacion. Esta doble
funcion de la musica es la razon por la que se utilizan las “citas” de canciones de
Eskorbuto, La polla records, Kortatu, Hertzainak, Cicatriz, etc., que en fiestas y fines de
semana va animando la calle nocturna como esporadicas parodias de la omnipresencia del
eslogan politico y/o publicitario en los ochenta en el contexto vasco, pero hoy en dia a
nivel global.

El impulso critico de la musica y la forma en la que pone en marcha una dinamica
de identificacion verbal y afectiva que conecta lo libidinal y lo politico permite acercarse
a un corpus practico de canciones y “citas” que podrian servirnos como un mapa en
movimiento del espacio radical como espacio festivo y puerta a la nada. La multiplicidad
de posibilidades (como potenciales pero también variedad de productos al alcance de la
mano para su consumo individual o colectivo) de identificar practicas festivas y
canciones que o construyen otros espacios de celebracion, o narrativiza los que existen,
reinsertandolo en el espacio radical, pero como reproduccion original, infeccion mutante.
Por ultimo, al ser la musica necesaria para la festivizacion del espacio radical, para la
explosion de creatividad critica en el limite de lo social, entre los variados paisajes y
eventos de fiesta se intercalaran pesadilla, utopia y desengafio de una manera
impredecible, a menudo en la misma cancion, en el, recordemos, ya dindmica relacion
entre musica y sujeto radical.

Citas de Kortatu, La polla records, Cicatriz, Hertzainak o Eskorbuto pasan a
sefalar la forma en la que la musica es entendida y practicada en la CRV. El rechazo o lo
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oposicional del sujeto radical es lo que conecta miltiples propuestas multiples de un buen
numero de artistas y grupos como simbolizacion del mismo, y la relacion de este sujeto
con la musica contiene su dimension individual y colectiva. Volvemos, por un momento,
a Xepe, tal y donde lo hemos dejado: como un antihéroe, incluso desde lo radical, sin
salidas a la rabia ante la sociedad misma y sus formas de autoengafiarse, a su negacion a
participar mas alla de lo minimo, en un primer momento, en la fantasia ideologica (no
hay otra, diria Zizek). Aunque la represion “normalizada” que hace de su vida en la casa
de los padres una muerte en vida (no sale de su cuarto, apenas responde a su padre, gran
figura de autoridad, humillante e implacable), un castigo a si mismo y a sus padres ante la
imposibilidad de concebir otra salida de la casa que actos puntuales, pero repetido, de
sabotaje individual. Antes de que la heroina lo cambie todo al final del libro, en los
momentos de mayor tension, pero también en los de una soledad satisfecha, la musica de
La polla records y el rechazo y rabia instintivos ante lo normativo y hegemdnico vuelven
una y otra vez como recarga de energia para el personaje. En este sentido, Xepe es parte
de un colectivo identificado con la celebracion del nihilismo y de la violencia antisistema,
tanto simbolica como material. Sin embargo, como la propia evolucion del personaje
propone, esta identificacion con el colectivo es una mera mascara del deseo radical, en
cuanto la musica es participacion en una comunidad radical utopica que, en la realidad es
desgarrada por la tension entre sus impulsos précticos y de ruptura absoluta, siendo el
cuerpo muerto de Xepe lo real del suefio radical.

Desde esta doble (al menos) radicalidad, cobra mucho mayor sentido que la
musica articule voces, idiomas, posturas multiples —a pesar de los adocenamientos
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estilisticos—, y que el espacio festivo que la musica posibilita esté cruzado por lo utdpico
y lo distopico, por el subidon y el bajon, por el sueiio y la pesadilla, por la baska y la

2
“txakurrada”

(intraducible por su hibridez, basado en la palabra “txakurra” ‘perro,’
utilizada en espafiol coloquial también para designar a la policia nacional, aunque al
parecer también cubre a la Guardia Civil en los pueblos euskaldunes). En la fiesta, tal y

"7

como el eslogan dice: “jaia bai, borroka ere bai!” (“jFiestas si, luchas también!”).
Rechazo y disfrute se entrecruzan constantemente, estableciendo contingentes vinculos
entre lo politico y lo libidinal, de la misma manera que canciones de fiesta seran
canciones de pesadilla represiva, o bien representando uno de los aspectos inicamente,
como la ya mencionada “Hernani 5-VI-84" de Kortatu (Kortatu) o “Botes de humo” de
Cicatriz (Inadaptados), o mezclandolos, como hacen “Bihotzak sutan” (“Corazones
enfurecidos”) de Zarama (Dena), o “La vida sigue igual” de Tijuana in Blue (A
bocajarro). Otra serie de subgéneros, como la ridiculizacion/degradacion de politicos y
politicas, canciones sobre la lucha armada/terrorismo o canciones sobre borracheras
ofreceran otras posibilidades que ilustran la multiplicidad de formas de relacion con lo
festivo desde o a través de la musica.

Desde este planteamiento, lo altamente revelador del texto que Miren Jaio, critica
cultural, dedica a “Nicaragua Sandinista,” es que como cancidn festiva que todavia es

tocada en conciertos de Fermin Muguruza y en bares radicales, estd desprovista de un

ansia utopica de la juventud radical que ahora ya solo puede ser articulada como

? Intraducible término mutante, basado en la palabra “txakurra” “perro,” utilizada en espafiol coloquial también para
designar a la policia nacional, aunque al parecer también cubre a la Guardia Civil en los pueblos euskaldunes.
3 Capitulo 2. Nota 28.
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recuerdo. A partir de la cancién de Kortatu con la que empezabamos este apartado, Jaio
escribe un capitulo de una autobiografia generacional en el acto de mirar atras, hacia los
viajes a Nicaragua de conocidos, solidarios internacionalistas, en los afios ochenta.
Aunque el tono en parte nostalgico no evita que la autora plantee toda una serie de
contradicciones o haces de tensidn que pasan por esa cancidon y su papel multiple en la
CRYV, sobre todo a partir del encadenamiento de otros impulsos que se perdieron y cuyo
rastro se ha borrado en el tiempo. Si Nicaragua representaba en el imaginario radical una
resistencia utopica al poder imperialista de los EEUU, su reflejo inverso da pie a la
reflexion, “ur ilun eta ustelduetan islatzen ziren lantegi itxien karkasen” (“las aguas
estancadas y oscuras de la Ria de Bilbao sobre las que se reflejan los esqueletos de las
fabricas cerradas™) (Jaio 40, 95). Frente a las fantasias revolucionarias proyectadas sobre
otros espacios, otros conflictos ya sean la lucha palestina o, en este caso, el proyecto
sandinista en Nicaragua, Jaio levanta primero el fantasma de la distopia industrial de la
margen izquierda de la ria de Bilbao: las fabricas cerradas y abandonadas por la
Reconversion, fantasmas sobre el agua ahora limpia de la Ria. Sin embargo, sefala
también el proceso por el que esa misma imagen fantasmal se convierte —en la Euskal
Herria del Guggenheim, la cultura y el turismo— en otro cliché, un lugar tan mentado de
pasada y en referencia al museo Guggenheim, al Palacio Euskalduna, y el “pasado
industrial” al que homenajean. En el pasado, no mencionado, el obrero de Euskalduna
sigue tirando cocteles molotov ante los “maderos” (Policia Nacional), pero el salto al
momento Guggenheim pasa por la mueca del museo y del Palacio de Congresos, que
desvian nuestras miradas de los encapuchados espectrales de la kale borroka (Aretxaga

176



114-15) para disfrutar del Euskodisney de centros comerciales, torres y mobiliario urbano
de disefio que se ha creado donde antes hubiera vias de tren y pabellones industriales.
Espectacularizan el espacio urbano, integrandolo en los mercados globales de la cultura y
el arte, del turismo para listos, negando la historia que sus presencias borran precisamente
en el “homenaje” del titanio, barcos invertidos y 6xido high-tech y high-art.

A unas manzanas del Guggenheim Bilbao Museoa se encuentra la sala de
exposiciones Rekalde, donde Jaio co-organiz6 los eventos de “Beste bat!” (“;Otra, otra!”
o “Encore!”), exposicion y conferencias dedicadas a recordar el RRV vy la cultura
alternativa de los ochenta. Su reflexion a partir de “Nicaragua Sandinista” —al igual que
el didlogo sobre “Hil ezazu aita!” de Gabilondo y Villota que citdbamos en el capitulo
anterior— forma parte de un volumen publicado a la vez que el evento de contribuciones
diversas, graficas y textuales, estructuradas en torno a una cancion de los ochenta.
Teniendo en cuenta la dificil posicion entre lo alternativo y lo institucional® en la que le
pone el volver la vista atrds desde el momento del Guggenheim, la conciencia de la
colaboracion en la transformacion de lo historico en capital cultural para el mercado
global —el reconocimiento del nuevo topico— es lo enmarca su reflexion sobre los
viajes y gestos solidarios de la juventud radical. Si bien podria haber hecho de su propia
reflexion un viaje fantastico a los afios dorados de la alternatividad, recurre a lo contrario.

Plantea recordar la cancién y todas las conexiones que ella posibilita desde la ruina,’ esto

* Al menos en un mundo artistico que, a partir de la conversion de la economia vizcaina en economia de servicios entre
mediados de los ochenta y finales de los noventa esta jugando un papel cada vez més activo en la politica cultural
institucional precisamente al visibilizar las alternativas culturales y artisticas fuera de los circuitos tradicionales.

% Serfa necesario desarrollar este “retorno de lo reprimido” de las ruinas en discursos alternativos contemporaneos en
relacion a un tiempo posnacional marcado por una virtualidad posindustrial de “reality shows” y comodificacion de la
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es, desde un contexto en el que ya es imposible encontrar todos los elementos de su
historia porque han sido actualizados como mercancia global o desaparecidos,
homenajeados. La pérdida es total, y este texto parece sugerir el evento como un duelo,
aceptar las victimas de esta historia y repensar su futuro. Es la conciencia autocritica lo
que permite al texto escapar, finalmente, de la melancolia, y lo que plantea el viaje al
pasado como un viaje solidario fallido cuando ya no se puede recuperar lo utépico, pero
que, a la vez, reactiva el idealismo de aquellos afios a través de una aceptacion que lleva a
mirar hacia delante, con la imagen de los viajes y viajeros desaparecidos, de las fabricas
cerradas y de otros fantasmas que ird invocando.

En vez de distancia irdnica, la reflexion de Jaio se relaciona con ese pasado dual
de “ansias” de cambiarlo todo y fracaso de forma aparentemente asintactica a través de
una serie de instantaneas que va dejando que se lleve el rio y que en ese fluir hacia un
olvido que no es tal, sino todo lo contrario, van completandose unas con otras, mostrando
una imagen que delimita este aspecto de lo utdpico en la CRV en su doble faceta activa,
dindmica y creadora, pero también de muerte, fracaso, distopia. Si bien lo radical puede

verse como distopico desde lo hegemonico, desde su propio espacio podria verse como

cultura. En este sentido, podriamos ver el metal oxidado simultineamente como un valor plenamente insertado en un
contexto articulado en torno a la alta cultura, en cuanto como “retro” precisamente autonomiza lo industrial como una
estética que subraya la infranqueable barrera con el inimaginable, y hasta cierto punto inimaginado, pasado traumatico
en crisis. Por otro lado, en el texto de Jaio vemos una descolonizacion interna de la imagen topica a través del
reconocimiento de la distancia entre el presente y el pasado precisamente por las pérdidas referenciales y vitales. El
paso siguiente seria conectar estas tensiones, mas que pugnas hegemonicas, desde la propuesta de Joseba Gabilondo
para entender a Atxaga como complejo fendémeno de conexion entre lo local y lo global y las diversas estrategias
literarias para negociar subjetividades y espacios de produccion de significados desde la metrdpoli y sus margenes.
Desde su perspectiva, “[n]ational allegory always becomes the narrative of its own ruins, the story of a nation
disintegrating into ruin” (“Bernardo” 123), y creo que el diferente objeto de estudio podria revalorar la confluencia
entre utopico y distopico en participaciones que no tienen ni la nacion ni el mercado de la alta cultura como referente,
aunque el texto de Jaio y el evento que coordiné se hallen en precario balance entre lo hegemonico y lo radical. La
propuesta de Gabilondo sera revisitada para discutir el problema alegérico de Galdu arte mas adelante.
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fracaso del impulso inicial también, a no ser que sus fantasmas salgan del silencio de lo
que se deja sin decir, y entren en la reflexion sobre el evento y el acto de memoria, la
confrontacion con el tiempo, con los registros musicales o periodisticos de otra vida y
una reevaluacion de la relacion no del Estado ni la nacion vasca, sino de la forma en la
que la cultura radical se ha convertido en un espacio permanente, como mantiene las
inestabilidades. Obviamente, resulta curioso ver como el libro memoria del rock o de la
cultura radical (en sus lecturas autonomistas y abertzales) comienza a crear un mercado,
que si no best-sellers, si por lo menos que hace interesantes estos textos a la hora de
comparar como la multiplicidad de lo radical invade su misma memoria y las estrategias
para materializarlo en una historia.’

En otro fragmento de su reflexion, Jaio apunta como a esas fabricas abandonadas
—y traicionadas por la retdrica de los clichés que menciondbamos antes— y utopias
revolucionarias que podrian haber construido una memoria nostalgica de los ochenta’ se
les afiade, en este anverso de lo utdpico al que nos lleva con la conexion entre recuerdo,
viaje y suefio, todos otros abandonos sin unas imagenes tan facilmente identificables. La

larga cita que sigue tiene un doble valor que radica en como, al narrativizar esas muertes

¢ Desconociendo lo que esté sucediendo en la actualidad con la memoria de los afios ochenta y las movidas madrilefia y
barcelonesa, mas alla de saber que ha habido mucho movimiento discografico produciendo recopilaciones intentando
exprimir el archivo, y que ha habido una pelicula “recordando” el ambiente (EI calentito [2005] de Chus Gutiérrez).
Parece que ya se estan escribiendo textos que van mas alla del recuerdo nostalgico respecto a la movida, pero en este
momento esta linea de conexion quedara aparcada.

7 E1 9 de marzo de 2007 fue estrenada Eutsi! (jResiste!), pelicula rodada y emitida en euskera en subtitulos, cosa no
tan habitual salvo al inicio del Gobierno Autonoémico. El argumento parece tener como trasfondo el conflicto laboral en
una empresa que quiere llevarse la produccion a Europa del Este, y la banda sonora es un quién es quién del RRV. De
hecho, la pelicula invoca el “Eutsi gogor!” (“jAguanta fuerte!”’) del titulo y estribillo de la cancion que Hertzainak
dedicaron a los trabajadores de Euskalduna en el momento de méxima tension entre las instituciones y los trabajadores
de lo que se convertiria en simbolo de la resistencia a la reconversidn, y que conectaria con otros espacios estatales
como Asturias.
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mas cercanas, pero a la vez mas dificilmente verbalizables, presenta la liminaridad del
espacio festivo, en este caso literalmente fiestas de Bilbao, como el lugar de crisis (o
heterotopia de crisis, pero después de invertir la formula foucaultiana, como veremos en
el siguiente apartado) en sentido tanto negativo como positivo. Si por un lado,
probablemente representaria esta escena una pesadilla para lo hegemonico, por la
cantidad de significados negativos que acumula, la heterogeneidad del momento que nos
presenta Jaio, aunque preceda a un momento de perdida, es significativa de un potencial
de sujetos multiples compartiendo espacios festivos que redefinirian lo politico mismo, a
partir de esta fiesta que permite la conexion en los margenes de lo social, aunque sea para
una breve despedida:

Jendearen artean zabalduta zeuden liberazio eta maskarada gogo handi
horiek Euskal Herriko hiriburuetako jaietan lehertzen ziren urtero. 80ko
hamarkadako Bilboko Aste Nagusia. Goizaldea Areatzan. Goizeko izpi
zikin eta ziztrin batzuek txosnetako borroka-lekuaren paisaia argitzen dute
... . Halako batean, gautxori guztiek burua bueltatzen dute. Irudi harigarri
bezain miragarri bat jaisten da Areatzako Zubitik . . . . Hor datoz urte gutxi
geroago HIESak jota hilko diren Bataclan-eko trabestiak, takoi-mando,
arropa galaktiko eta guzti. Gargantuaren ondora ailegatu eta ilaran jartzen
dira. Boluntario mozkor baten laguntza teknikoaz munstroaren gainera
igotzea lortzen dute. Banan-banan, Gargantuaren aho erraldoian sartzen
dira. Banan-banan ere, zulotik desagertzen dira. Gargantuaren aho hila
azkeneko aldiz itxi eta ireki egiten da eta, pelikuletan lez, pantaila iluntzen
doa. (42)
Estas ansias generalizadas de liberacion y mascarada estallaban cada afio
en las fiestas de las capitales vascas: Semana Grande en el Bilbao de
mediados de los 80. Amanecer en el arenal. Una luz sucia ilumina el
paisaje de batalla campal txosnero [=de las txoznas, o puestos-bares
montados por las comparsas en las fiestas de ciudades y pueblos.
Habitualmente colectivos y organizaciones politicas, culturales o de gays y
lesbianas las organizan txoznas, por lo que su imagineria suele ser digna
de andlisis, en cuanto a lo directa que se plantea su interpretacion] . . . . De
pronto, todos los farreros [=los que andan todavia de farra, fiesta] se giran.
Una vision maravillosa desciende por el puente del Arenal . . .. [Son l]os
travestis del Bataclan [local de prostitucion cercano al Casco Viejo
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bilbaino], que pocos afios mas tarde moririan sin excepcion durante la
crisis del sida, [que] descienden con sus enormes taconazos y sus trajes
galacticos. Llegan junto al Garganta y forman cola. Con la asistencia
técnica de un voluntario borracho consiguen uno por uno subirse al
monstruo. Uno tras otro, desaparecen por el agujero. La boca inerte de
Garganttia se abre por tltima vez y se hace un fundido en negro como en
las peliculas. (Jaio 97)

Esta secuencia increible condensa en una sola escena la mayoria de las multiples
funciones y contenidos que se actualizan a través de lo festivo en la CRV. Como lo
carnavalesco en Bakhtin, que desarrollaremos en el siguiente apartado, lo festivo tiene
una doble naturaleza ambigua, cuyo lado mas oscuro —que analizaremos en canciones y
textos— se articula utilizando lo politico (aparatos represores de las instituciones, critica
a la politica formal, etc.) pero también a través de unas ausencias y silencios, que
podemos pensar desde la imposibilidad de reconocer, o aceptar, las muertes que el sida y
la heroina trajeron a esta fiesta. En los textos que venimos manejando como historias
(orales) de la CRV, menciones veladas o explicitas —en cuyo caso funcionaran como
invocaciones, mas que como reconocimiento— a “los mejores de una generacion”
siempre ausentes, plantean una deuda que se esta atestiguando, pero a la vez la
imposibilidad de reintegrarlos de otra manera en la practica presente. Es por eso que la
mayoria de estos textos, recuerdos de los tiempos que para los autores o entrevistados

eran de “fiesta,” necesiten, antes del recuerdo, pasar por la invocacion de los que no
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8 ’ . .
pueden recordar.” De ahi que la presencia de estos muertos se narre a partir de lo
personal, y no como una desaparicion que afecta a lo colectivo.’

No serd hasta 1995, por ejemplo, que el “Aizu” (“Esctichame”) de Negu Gorriak
integre simbdlicamente la experiencia de marginacion y muerte de esos ausentes:
Aizu... oinazera kondenatua,
lagun... erlantza duzu oraindik.
Aizu... luze hitz egin bizitzaz,
lagun... gure semeak entzun nahi dizu.
Esctichame... condenado al sufrimiento,
amigo... todavia tienes brillo.

Esctchame... habla largo y tendido sobre la vida,
amigo... nuestro hijo quiere oirte.

Como ha indicado en entrevistas y comunicados, Fermin Muguruza escribi6 esta cancion

99 ¢¢

por Victor “Vomito,” “mejor amigo de la escuela, de juventud, de militancia politica, del
movimiento punk cuando ¢l comenzd a cantar en el grupo Vomito Social y yo en Kortatu,
del descubrimiento de todo lo ilegal en nuestra actitud antisistema, de la ignorancia ante
una enfermedad que acabaria con la mayor parte de nuestra cuadrilla” (Muruguza,
“Xomorroak™). Si bien la cancién nace de lo personal (en el caso de Muruguza, un
momento de conjuncién propiamente carnavalesca de muerte y renovacion: “al mismo
tiempo [estaba asistiendo al proceso terminal de Victor y a] la creacion de vida que se iba

gestando en el vientre de mi compaiera”), ese “escichame” va mas alla de lo individual,

reconociendo la importancia de toda esa experiencia de dolor, marginacion y enfermedad

% Punto que seria necesario estudiar desde el complejo de culpa del superviviente.

? Retomando las ruinas que Gabilondo planteaba como alegoria nacional, cabe preguntarse si la negacion de las ruinas
(los cuerpos muertos, y los cuerpos semi-vivos de los yonquis, zombis democraticos si los relacionaramos con las
diferentes lecturas politicas de la entrada de las drogas en Euskal Herria [Lopez 79-80]) seria una prueba del caracter
eminentemente antisistémico de la CRV. O, si al contrario, ésta seria una estrategia de negacion no cuestionada hasta
mediados de los noventa, cuando la evidencia de las muertes por sida y sobreddsis lleva a Muguruza y a Juan Luis
Zabala a insertar estas muertes dentro de la muisica y la literatura, como presencia ausente de la CRV.
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como una de las consecuencias, precisamente, de la ruptura radical con lo hegemonico.
Ese mensaje que “nuestro hijo quiere escuchar” seria entonces la apertura de un nuevo
espacio en el que se integren las experiencias limites de lo radical, que sefalan el
verdadero afuera de una cultura que se suponia heterogénica y liminar. En el caso de
Muguruza, como en el de Zabala y Galdu arte —publicada al afio siguiente del disco de
Negu Gorriak—, la creacion de este otro a través de la musica y la literatura suponen
intentos reintegrar la destruccion y muerte de esas vidas —abandonadas, en cierta
manera, por la CRV— como parte de la propia conciencia de esta cultura que no puede
permitirse excluir esas voces que, originalmente, son parte del nosotros. Cuando estas
muertes se van extendiendo por el espacio radical, tanto la canciéon como el libro (y esas
alusiones fantasmales de las que habldbamos “a los que han caido”), intentan recoger la
experiencia de los cuerpos agonicos para que el futuro no los olvide. La musica, en este
caso, dota de una forma simbolica negociable las ausencias que habian caido fuera de los
espacios compartidos radicales.

En el fragmento de Jaio que citado, ocho afios posterior a “Aizu” y Galdu arte, la
muerte parece inicialmente apropiarse del espacio festivo, con la lluvia, el amanecer y la
luz que viene a resaltar la suciedad y el cansancio tras la parranda, la hora en la que hay
que echar a andar para casa. Sin embargo, esta “death of the party” se ve pospuesta por la
irrupcion en escena de los travestis, una vision “galactica” y carnavalesca en un espacio
diurnamente tan funcional, pero festivamente perteneciente a tantos universos paralelos
como es el Puente del Arenal de Bilbao, que separa el ensanche “de servicios” con el
Casco Viejo de la capital bizkaina. El texto de Jaio, por lo tanto, situa, junto a los viajes
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solidarios y los fantasmas de Altos Hornos, a los travestis del Bataclan como seres tan
fantésticos como abyectos, en cuanto son introducidos, desde el primer momento, por
estar marcados por la muerte del sida unos afios después. Cual fantasmas de permiso, la
escena en el texto les dota de un ambiguo papel en su organizacion de la memoria:
pueden reaparecer en la historia, sus muertes pueden ser recordadas, siempre que se
mantengan dentro de su anonimato. Su papel, como si de un ritual se tratara, es entrar en
el texto, en el paisaje del recuerdo, dotarle de la doble naturaleza de fiesta/muerte que
caracterizaria lo festivo radical, y volver a desaparecer en las sombras del Garganttia'®
tras ese momento en el que con su otredad galactica han conseguido iluminar y oscurecer,
simultaneamente, las fiestas, el simbolo infantil del Gargantua, el recuerdo mismo. El
agujero negro que se los traga para que no vuelvan a salir, mientras el fundido a negro
nos confirma que ahora si que la fiesta ha terminado, aunque el que se vuelva a casa
(temporalmente) tenga que sentirse satisfecho con no haber sido tragado por el
Gargantua. En este sentido, ese tobogan monstruoso oculta la frontera externa de la CRV,
esa linea que supuestamente no existe, en tanto lo radical seria lo liminar de lo
hegemonico, pero pasada la cual ya no hay vuelta posible, si no es como fantasma (estos
travestis, Eskorbuto, etc) o a través de la invocacion en boca de los supervivientes, de los

que se quedaron un poco mas lejos de esa frontera.

1 Obviamente, a través de la mascarada y los travestis en el fragmento, la conexion con el carnaval de Bakhtin
reaparece via Rabelais. En este caso al conectar el fendmeno de las muertes invisibles del sida con la popular “atraccion
publica” —por llamarlo de alguna manera— que tomo su nombre de la obra del francés y que solia ser paseada en
diferentes fiestas de Bilbao para disfrute de nifios y mayores. Consistia en la gruesa figura de un aldeano con una cara
de hambre inhumana. A través del enorme agujero que era su boca, bajabas por un tobogéan para salir por el culo. Al
parecer, fue creado en 1854 <http://www.ikusibilbao.com/fiestas/personajes.htm>, aunque a partir de mayo de 2006 se
encuentra en régimen de arresto domiciliario <http://www.20minutos.es/noticia/120661/0/no/tiene/prermisos/>.
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La acumulacion de contenidos conscientes e inconscientes que la musica y lo
utopico tienen en Jaio sirve asi para sintomizar la ambigiiedad y continuo “doubling” de
la festividad radical. La confluencia de creatividad y actividad antihegemodnica genera el
espacio radical como el constituido por “pura vida,” como concluiria Pablo Cabeza,
prestigioso cronista de la contracultura radical, su cronica del funeral de “Portu,”
miembro de RIP y de los lekeitxarras Ume Gaiztuak ‘Nifios malos’ (“Fallece”). Al
margen de la vida en lo hegemonico (clases, curro, muermo), los bares, conciertos,
asambleas y reuniones son interpretados como una vida a la que se le puede dar sentido
desde uno mismo, llegando asi a la colectividad a través de este reconocimiento electivo.
Frente a los lazos de sangre omnipresentes de las narrativas hegemonicas, sera la fiesta lo
que una desde esta perspectiva la cultura radical. Y como fiesta habra de reconocerse la
violencia legal con la que lo hegemonico reclama este espacio: primero, por el material
del que surtiré a los grupos de musica que lo devuelven a la colectividad, para que lo
utilice como quiera. Asi, canciones festivas, anti-“himnos,” como “La vida sigue igual”
de Tijuana in Blue, quizas la banda mas carnavalesca de toda esta historia, combinan a
partes iguales el buen rollo de un fin de semana de desfase por Pamplona-Irufiea con la
irrupcion constantes de las fuerzas del orden. Estas interrupciones, sin embargo, lejos de
cortar el rollo, forman parte integra de éste. O, lo que es lo mismo, la fiesta radical
necesita montar un escenario en el que se pueda tener el fin de semana perfecto
constantemente interrumpido porque “llega la pasma, nos pide los carneses” para poder
luego invalidar o invertir la relacién de poder con su respuesta “al menos a leer les podian
ensefnar” que se entienden a partir de la presencia de “Txakurrak kanpora!” o los mismos
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carteles de los bares a donde han entrado los txakurras (recordemos la polisemia perro,
policia), prohibiendo la entrada de “animales de compania.” Esta dualidad
represion/fiesta se anula en el momento en el que gaztetxes, musica, ekintzas (acciones o
performances), manifestaciones o kale borroka'' no separan goce y politica. Al contrario,
en la fiesta ambos se juntan.

Con esta atencion a la dualidad del espacio radical como espacio festivo que se
articulard, una vez mas, en tensiones entre liberacion y represion (libidinal, politica,
fisica), posibilidad e imposibilidad de articular la contracomunidad radical, celebracion y
duelo, podemos pasar a discutir brevemente dos conceptos casi contradictorios que nos
pueden ayudar en el andlisis de las canciones “festivas” arriba mencionadas para ver
coémo articulan la relacion entre sujeto colectivo, violencia hegemonica y el goce de la
oposicionalidad . Desde el optimismo militante de los primeros Kortatu al tono sombrio
de la memoria de Jaio, nos encontramos en un espacio mutante que existe entre el
subidon de la fiesta y la lucha, la colectividad utopica que se actualiza en la practica
oposicional, y los propios limites de la CRV, esto es, aquello que queda fuera, como las
sombras que poseen al Gargantia de Jaio. De la misma manera, esta musica entra en una
dindmica de distopizacidon-utopizacion con lo hegemodnico, con lo que antes de que

tuviera un valor la ruina como destruccion necesaria para su reincorporacion virtual al

' Hasta principios de los noventa, la kale borroka es menos una estrategia que una forma de defender la autonomia de
los espacios okupados o cascos viejos a través del enfrentamiento con los “txakurras,” “maderos,” “zipaios,” “pikolos,’
etc... Este tipo de resistencia activa en los afios ochenta y al principio de los noventa estaba extendida a todos los
espacios de “radicalidad,” es decir, funcionaba como una materializacion de lo indiscriminado de la represion policial y
como factor aglutinante. Podemos verla en canciones como “La vida sigue igual” del grupo Tijuana in Blue, “Bihotzak
sutan” de Zarama, y “Botes de humo” de Cicatriz, aunque aparecera en la mayor parte de los textos y en muchas
canciones.

>
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mercado global, los jovenes radicales, a través de okupaciones y en la musica de la
margen izquierda del Nervion sobre todo (Eskorbuto y Zarama), ya estaban rearticulando
las ruinas y lo abandonado como espacio de transgresion y resistencia, de muerte y
alucinacion, pero entendido como espacio (o ausencia, en el caso de las canciones articuladas en
torno a una alucinacion que no se presenta como tal, sino como lo reprimido de la reconversion
industrial y su “necesidad historica”).

Es, entonces, en este ambiguo espacio de fiesta donde el recuerdo proyecta una
doble lectura, una promesa de desfase, cancelacion de lo hegemonico, pero también de la
violencia que esta ruptura conlleva, una posibilidad de colaborar en el desarrollo de un
espacio fronterizo entre un afuera que se intuye a través de las drogas, de las sombras
ominosas de Jaio, al igual que en el contacto con las fuerzas del orden, que imponian el
susodicho a base de una violencia fisica potenciada por la imagen “uncanny” de la policia
utilizando la violencia indiscrimada (y sentida como tal) para silenciar las voces que
denunciaban la continuidad de los métodos represivos del franquismo y la falta de
democracia.

3.2 Heterotopias descentralizadas y el retorno de lo borrado

Y aqui es donde el concepto de heterotopia, tomado de “Of Other Spaces” escrito
por Michel Foucault en 1967 y republicado en 1986, puede ser introducido en nuestro
analisis con una serie de puntualizaciones, que, junto al carnaval de Bakhtin, permitiran
analizar los multiples niveles a los que la fiesta radical opera en relacion al espacio
radical y al hegemonico, ayudandonos también a articular mas esquématicamente la

dindmica entre lo utdpico y lo distopico. Para el Foucault de “Of Other Spaces,” lo
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heterotdpico nace como concepto analitico a partir del estudio de la significatividad del
lugar y el espacio en la modernidad. A partir de la posibilidad de jerarquizar los espacios
en la Edad Media (sagrados/profanos, protegidos/abiertos,...), Foucault considera que se
trata de una disposicion rigida del espacio, un espacio' de “emplazamiento” que
caracterizaria lo medieval como un sistema perfecto de significacion y jerarquizacion de
espacios que incorpora todos los espacios dentro de un mapa dicotémico (22).

A pesar de que el espacio medieval sea cancelado por lo infinito del espacio de
Galileo a partir del siglo XVII, Foucault en su salto hasta la época contemporédnea afirma
que sobrevive parte de la forma medieval de significar y clasificar el espacio, “we may
not have reached the point of a practical desanctification of space. And perhaps our life is
still governed by a certain number of oppositions that remain inviolable, that our
institutions and practices have not yet dared to break down” (23). El espacio de la
modernidad europea vendria, para Foucault, marcado por la relacion entre “sitios”
(emplacements en el original), es decir, por los significados que reciben de o a través de
“Instituciones y practicas,” que es donde Foucault encuentra esa continuidad de la
“santificacion” del espacio (organizacion en pares de oposiciones) a través de la
modernidad, lo que permite que se puedan sistematizar hasta cierto punto los sitios
(emplazamientos, localizaciones) que organizan y son organizados por las instituciones y

practicas histdricas. De ahi que busque en utopia y heterotopia una relacion diferente

12 Teniendo en cuenta la breve discusion de De Certau en el capitulo anterior, en este articulo de Foucault, la diferencia
entre espacio y lugar es mas ambigua, ya que el “emplacement” medieval por ejemplo, es un espacio, en un primer
momento, pero pasa a ser un lugar, producido por el emplazamiento, y desintegrado por sus limitaciones en relacion a
un espacio infinito propuesto por Galileo (22-23).
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entre lugares, que neutralizan o invierten esas relaciones y significados que condicionan
la idea de espacio y lugar.

Desde esta perspectiva, Foucault pasa rapidamente por la utopia, como “sitio sin
lugar real” que opera imaginariamente como inversion o perfeccion de la sociedad que la
produce (23). Las heterotopias, por su lado, estan conectados a su vez a la utopia, pero no
a partir de su exclusion mutua, sino, al contrario, por su incorporacion. Heterotopias
serian:

real places . . . which are something like counter-sites, a kind of
effectively enacted utopia in which the real sites, all the other real sites
that can be found within the culture, are simultaneously represented,

contested, and inverted. Places of this kind are outside of all places, even
thought it may be possible to indicate their location in reality. (24)

Estos lugares de otredad, por lo tanto, se mantienen en tensién con lo hegemodnico en
cuanto se constituyen mutuamente como centripetos y centrifugos (Lachmann 116), pero
no necesariamente como lugares de purificacion o desviacion controlada, ni mera
extension de la sociedad, como parece apuntar en la descripcion de los principios que
organizarian el concepto de heterotopia (24-25). En este sentido, si bien es comprensible
su atencion a los espacios de otredad institucionalizados, niega, desde su estudio de como
el poder asigna significado a esos mismos espacios, cualquier tipo de interferencia en
dicha asignacion. Pasa de plantear la heterotopia como algo constitutivo de lo social, en
cuanto espacios en los que se localiza lo necesario pero reprimido, “places that do exist
and that are formed in the very founding of society” (24), a trazar su desarrollo historico
en relacion a su “precise and determined function within a society and the same

heterotopia can, according to the synchrony of the culture in which it occurs, have one
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function or another” (25). La idea de que lo heterotopico es asépticamente interpelado por
la “sociedad,” como dice Foucault, en, precisamente, espacio de otredad es, desde la
“realidad” misma en la que plantea el concepto, en oposicion a lo utdpico, una grave
asercion, ya que en la triple funcion que confiere Foucault a lo heterotopico —
representacion, refutacion [contest] e inversion (23)—, el término del medio brilla por su
ausencia.

Aunque Foucault plantea la posibilidad de codigos y yuxtaposiciones que apuntan
a formas compartidas de un conocimiento heterotdpico oculto al extrafio, esto es, al otro
del otro, la significacion ultima del término reside, para Foucault, en su significacion
hegemonica, esto es, en su incorporacion al centro. Esta significacion le confiere una
funcion doble, constitutiva y practica, desde una especie de razén de estado que crea
heterotopias con funciones determinadas, especificas, como espacios de otredad que
siempre han estado alli. En el Gltimo principio de la heterotopia, Foucault desarrolla esta
funcion social como oscilando entre la ilusion (esto es, marca los demads espacios reales
como sitios mas ilusorios) y la compensacion (como reflejo “ordenado” del resto del
espacio social), dado que, logicamente, la heterotopia se define en Foucault desde el
espacio social que separa este otro espacio (27). Concibe el término como un apéndice de
lo social que esta ya regulado desde la constitucidon misma de una sociedad, pero no
plantea las posibilidades de una resistencia a esa heterotopizacion, mas alla de ese
“contested” (23) que se pierde en la superposicion de tiempos y lugares que plantea el
texto, heterotdpico en si. La heterotopia tiene, en este sentido, una posicion liminar que la
dota de una ambigiliedad no meramente subsumible al medieval concepto de extension
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que crea socialmente estos espacios de otredad en torno a abstracciones, sino que, al
funcionar como “enacted utopia,” el énfasis no se deberia poner con la relaciéon con lo
utopico (sustitucion de un centro por otro), sino en el “enactment.” Si bien materializa en
lo social aquello que debe ser controlado y aislado (simbdlica o fisicamente), y lo deja lo
suficientemente localizado como para ser incorporado al mapa social cumpliendo su
funcion, ver lo heterotdpico como espacio de tension, de negociacién o cancelacion
“enacted” de lo hegemonico seria el anverso (heterotdpico) del ensayo de Foucault, esto
es, el deseo que se inscribe en los margenes del texto, el potencial, que no va a teorizar,
de lo heterotdpico como otra virtualidad que funciona al margen de lo que
denominariamos homotopico o hegemonico, a pesar de los problemas que plantearia el
oximoron homotopia, en cuanto, como la sociedad en Foucault, no puede existir, puesto
que lo hegemodnico necesariamente impide su articulacidén como no universal.

Es desde esta perspectiva desde la que el espacio radical seria una
contraheterotopia, en cuanto se produce y reproduce en el limite de lo social,
asegurandose el balance entre intervenir en lo hegemodnico y autogestionarse. Necesita de
lo hegemonico, simbolicamente, para constituirse como radical, materialmente, en
precaria negociacion entre el afuera/adentro, para subsistir y desarrollarse, aunque sea
como alternativa (y aqui entrarian las cuestiones de los intereses comerciales de las
discograficas, pero también la infraestructura que se desarrolld a partir de la colaboracion
entre movimientos sociales alternativos, espacios de fiesta y diversion, gente de la
musica, de los comics, etc.). Desde la experiencia de compartir espacios abandonados
(cascos viejos, gaztetxes...), la cultura radical entrara en una continua dindmica con lo
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hegemonico que seria la de utopizacion interna/distopizacion externa, que Foucault no
discute. A los ya mencionados casos de censura o criminalizacion, que muestran como se
heterotopiza el espacio radical. Sin embargo, también hemos visto que el espacio radical
también estd simbolizando la ruptura con los cddigos que articulan las diferentes
narrativas hegemonicas, por lo que de la misma manera que la heterotopia radical cumple
una funcién como limite de lo hegemonico, igualmente la CRV se desarrolla a partir de
una fagocitacién de espacios y tensiones publicas para reirrumpir en lo hegemonico
desestabilizando valores que se presumen necesarios como identidad, lenguaje,
comunidad.

Si bien este tema volvera adelante, por ahora el concepto de contraheterotopia —
para sefialar momentdneamente la propuesta que estamos defendiendo a partir de una
interpretacion de Foucault, a partir de lo que no dice—no se desarrolla necesariamente a
partir de espacios de otredad previamente constituidos en el caso radical vasco, sino que
se encuentra en los espacios vacios, abandonados fisica y simbolicamente por las
narrativas hegemonicas. Es, precisamente al llenarlos de significados a partir de practicas
heterogéneas cuando comienzan a aparecer en lo social como heterotopia. En este
sentido, se conectaria con la prevalencia simbodlica de la ruina como excepcion que
vuelve fantasmalmente para impedir su olvido, esto es, su represion o su exclusion de la
narrativa a la que da origen. Si en el caso del Guggenheim y el texto de Jaio seria clara
esta presencia fantasmal, podriamos decir que ya desde el primer momento la CRV
implica una revisibilizacion de la ruina misma sobre las cuales se construyen las
narraciones hegemonicas que las niegan como lugar. Canciones que hemos discutido o
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discutiremos en el proximo punto, como “Ratas en Bizkaia” de Eskorbuto, o
“Ezkerraldea” (“Margen izquierda”) de Zarama, reactivan, precisamente, la
invisibilizacion de los paisajes industriales de la margen izquierda de la ria de Bilbao, en
un momento en el que la reconversion industrial avanza transformando el tejido industrial
de acuerdo con la apertura al exterior neoliberal que demanda el Mercado Comuin
Europeo.

Si la politica parece copar el “conflicto” a nivel institucional, Zarama y Eskorbuto
devuelven al espacio radical, y desde ahi al hegemonico, auténticas pesadillas marcadas
por la ruina y por la ausencia del impacto de la desarticulacion de toda una cultura y el
soporte material de las comunidades de la margen izquierda en los discursos/conflictos
hegemonicos. Asi, lo distopico de lo hegemonico reaparece en la critica del RRV, que lo
transforma en una forma de “gozar” la aparente fractura entre los discursos mediaticos e
institucionales, y una realidad que queda marginado de los mismos, precisamente a través
de los “conflictos” por administracién del poder que ocupa a los partidos institucionales.
Este goce se produciria, en parte, por la inversion de la “funcidon” heterotopica que
Foucault no contempla en su analisis: en “Ratas en Bizkaia” (Eskizofrenia) Eskorbuto,
santurtzitarras como Zarama, se reapropian del estribillo de la tradicional bilbainada —en
este caso, cancion popular de Bilbao y su zona metropolitana— “Desde Santurce a
Bilbao,” para quitar a la sardinera, Molly Malone del botxo, y sustituirla por ratas
“contaminadas” que viven en un entorno marcado por el humo, las fachadas llenas de
mierda, la ria llena de mierda y la lucha por la subsistencia bajo los “Altos Hornos de
nuestra ciudad” y “el orgulloso Puente Colgante,” simbolos ambos de las olas de
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industrializacion y, junto a la bilbainada mencionada, lugares comunes desde fuera del
“pueblo que naufraga, fraga, fraga.” Entonces, Eskorbuto, a pesar de tener Altos Hornos
y el Puente Colgante como marcadores de su funcionalidad con respecto al centro,
rechazan la unidireccionalidad de esa significacion, para mostrar la pesadilla de la
posindustrializacion, utilizando la grotesquizacion (materializacion) del “pasado
industrial” con el efecto de producir interferencias y respuestas inesperadas para el
proceso de resignificacion de la margen izquierda y el pasado/presente industrial.

En el mismo afio, Zarama edita en disco su cancion “Ezkerraldea” (“Margen

izquierda”) (Indarrez [Por la fuerza]) que tiene varias imagenes en comun con la de

Eskorbuto, lo cual no es de extrafiar, si tenemos en cuenta que, como cuenta Roberto

Moso en Flores en la basura, la conexion entre ambos grupos fue bastante intensa,

teniendo un origen comin, aunque trayectorias divergentes. Estamos en 1984, el afio de
las grandes luchas de Euskalduna, simbolo de la resistencia a la reconversion, y Zarama
construyen la quiebra entre una historia industrial y su borradura a través de una vision
apocaliptica del vacio en el que se encuentran los habitantes de la margen izquierda:

Bizkaiko zubiren gainean

berrogei ta lau urkatuak.
Barakaldoren estoldetan

oihuak asko entzuten dira

ta keinu marratzeko haurrak
marrezaneszko txikleak maskatzen. (“Ezkerraldea”)
54 ahorcados en el Puente Colgante,
se oyen gemidos

en las alcantarillas de Barakaldo.
Nifios de gesto agrio

mascan chicles de violencia.
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A este espectaculo dantesco de imagenes de comic, trabajadores sin futuro manchando
con sus muertes los simbolos de la historia de la explotacion industrial que transformoé los
pueblos de la margen izquierda, se contrapone el estribillo: “Ta kaletik haiek patruiatzen,
/ ta gauez beldurra meneratzen . . .” (“Y por las calles ellos patrullan / y las noches las
domina el miedo”). Con esos coches patrulla y el control del miedo, lo hegemoénico
aparece en la cancién como carente de soluciones para los trabajadores y poniendo en
marcha unicamente medidas de contencion, transformando la margen izquierda de un
espacio social en crisis, en la heterotopia de la crisis.

Sin embargo, esta cancion, como “Ratas en Bizkaia,” va mas alla de contener, a
su vez, lo hegemonico como tecnologia de distribucion de significados para espacios
sociales. La forma en la que la cancion esta estructurada en torno a las alucinaciones
paranoicas que escenifican el trauma de los diferentes conflictos que marcan Euskal
Herria, pero en los afios ochenta, sobre todo, a la margen izquierda de la ria de Bilbao, va
pasando entre alucinacion desde la heterotopia que contiene simbdlicamente la crisis (en
este caso la margen izquierda y la reconversion industrial) y la tension con presencias
institucionales o hegemodnicas, como los coches de la policia (“haiek™ ‘ellos’) conectados
a un miedo tan “irreal” como la desesperacion que da pie a las imagenes grotescas o
apocalipticas. Al final, la “mierda,” que dirian Eskorbuto, llega hasta la “homotopia” en
los versos finales, tras los nifios de gesto agrio mirando al futuro en el que pueden
asegurarse de que no seran sus cuerpos los ahorcados en el Puente Colgante: “odeimurru
marroiak ere / Batzokien ikurrifiak zikintzen” (“Nubarrones oscuros / ensucian las

ikurrifias de los batzokis™). El batzoki (“lugar para juntarse”) es el término que designa
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las sedes sociales o bares del PNV-EAJ, y aunque en la practica suele haber gente de todo

tipo utilizando las premisas, tanto los batzokis del PNV-EAJ como las Herriko Tabernak

(“tabernas del pueblo”) de HB, suelen ser el objeto de eternas promesas de no entrar en
estos lugares tan cargados politicamente (institucionalmente, claro). La forma en la que
las nubes de mierda se acercan a ensuciar las ikurrifias del batzoki funciona como
profecia que encierra el efecto de la cancidon sobre lo hegemonico: la “Euzkadi Fizzioa”
(“Euzkadi fizzion™)" con la ortografia de Sabino Arana asociada al PNV-EAJ
hegemonico, con su articulacion de un imaginario rural folklorizante, deja de imponer su
orden simbolico en los espacios liminares que no participan en esa ilusion, esto es, que
quedan abandonados, descontrolados. En la fizzién hegemonica,

Txakurrek hemen ez dute koxkatzen

eta inork ez da erderaz mintzatzen.

Ez dago gayrik ez ta “zaldirik”

eta ez da “mekagoendios”ik esaten.

Aqui los perros [policias] no muerden

y nadie habla en castellano.

No hay gays, ni “caballo”
y nadie dice “mecagiiendios.”

Todo lo que mencionan son zonas de tension en las que las formas sociales y mediaticas
de reproduccion de la narrativa hegemonica se ciegan ante aquello que no concuerda
consigo misma. Asi, estas canciones interrumpen la univocidad de los “sets of relations”
de los que hablaba Foucault para definir la relacion entre espacios. Lejos de mansamente
sobrevivir bajo control, o suicidarse para adelantar el trabajo de la historia (como los

obreros del puente en “Ezkerraldea”), en estas canciones la heterotopia en crisis y de

13 Zarama, “Euzkadi Fizzioa (Izorra Hadi)” (“Euzkadi fizzién [Jodete!]”), Gaua.
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crisis produce interrupciones en el control policial o simbolico desde lo hegemonico, y de
ahi es desde donde surgen los objetos abyectos de esta historia, los fantasmas de los
obreros reapareciendo en la musica radical, y, sobre todo, poseyendo de antemano la
estética global de la ruina industrial consagrada, con humor negro, por el Guggenheim y
Euskalduna.'*

La relacion entre lo heterotopico y su inversion de lo hegemonico, si bien no
desarrollada en Foucault, nos llevaria a calificar la margen izquierda y las bandas punk
que salen de la misma, como Zarama o Eskorbuto, de contraheterotopia, de momento.
Denominaria el proceso de desarticulacion (parodia, resistencia) de la funcion que segun
Foucault debe cumplir la heterotopia en relacion a los otros espacios sociales. Esta
negacion se da desde dentro de ese “espacio de otredad” que se organiza de acuerdo con
sus propios principios, si bien marcado positiva (oposicion) y negativamente (otredad,

criminal) por lo hegemonico.'> Contraheterotopia seria, a la vez, el objeto que asegura la

'Y en este sentido, el video de “Ezkerraldea” dirigido por Imanol Uribe para un documental de 1982 sobre la “nueva
musica vasca” para la serie “lkuska” copatrocinada por la Diputacion Foral de Bizkaia y la Caja Laboral Popular,
ofrece otra perspectiva sobre los problemas tratados. Por un lado, la direccion de Uribe, que a posteriori justificaria su
insercion dentro del estudio del cine, documental o musica vascos. Por otro lado, la obsesion con dar a Zarama y a su
musica un caracter extrailo, no ajeno, sino producto del encuentro entre industria y puerto, como extension natural y
mutante de la vida oxidada de los espacios limite, choca con el final del documental, con Mikel Laboa cantando en el
campo con su guitarra. Esta “naturalizacion” de Laboa y el campo frente a la pesadilla que escapa con Zarama del
espacio liminar de Santurtzi (y las luces difuminadas por la niebla o contaminacion en las escenas en el puerto no
ayudan), por un lado, reestablece la idea de que la nueva musica vasca de nueva no tiene nada, a pesar del caracter
rompedor de la produccion de Laboa. Zarama, que de los musicos que aparecen en el documental, son los tinicos que
estan dotando a la musica de una funcién desestabilizadora que se acopla perfectamente a los silencios y ausencias del
momento (es el momento previo a la Reconversion), aparecen como curiosidad mas que nada. Para colmo, la imagen a
punto de desaparecer de la margen izquierda sucia de los ochenta, el “cojo-marco proletario incomparable,” como
recordaria con mucha ironia Roberto Moso, esta hoy ya incorporado (una vez neutralizado su posible caracter
desestabilizador) al imaginario vasco (nacionalista y no-nacionalista), por lo que el documental avanza la propuesta de
“contencion” de la crisis, para luego reincorporarla una vez comodificada.

1% Claramente en el caso de un espacio abandonado, la celebracién en Vitoria-Gasteiz en la primavera de 1986 de un
festival por parte de la Asamblea Cultural de la Zapa (Zapateria, una de las calles méas animadas del Casco Viejo de
dicha ciudad), para romper con la imagen resultado de “la manipulaciéon que hace el ayuntamiento buscando
criminalizar, es decir, hacer ver a la opinion publica que la gente que se mueve en la Zapa somos una especie de
drogadictos-delincuentes y demas malas gentes” (extraido de la revista Resiste num 2, cit. en Lopez 80).
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constitucion de lo social ideologicamente mediante su exclusion, y a la vez la huida de
esa interpelacion social. En vez del “storage, circulation, marking, and classification of
human elements” que Foucault postula como funcién de la tecnologia de la heterotopia
(23), lo que estamos estudiando son, precisamente, los limites de esa cuantificacion y
clasificacion, al ver las tensiones que cruzan las relaciones entre el espacio radical y lo
hegemonico, al analizar formas en las que lo multiple escapa a su identificacion, es decir,
se centrifuga, huye de cualquier “santificacion” de su espacio, y los problemas y
tensiones causadas por intentos de hegemonizar el espacio radical. En el caso del espacio
en crisis de entrada a lo posindustrial de la margen izquierda, la exageracion paranoica de
Eskorbuto y Zarama no giraria en ultima instancia en torno a algin tipo de compensacion
o ilusion, sino que, al contrario, cancela la ilusion de lo hegemonico, y cualquier tipo de
resistencia al mismo que no pase por una propuesta de infeccion de lo social desde estos
margenes que, aun reales, van siendo progresivamente desarticulados y homogenizados.

3.3 Carnaval ambiguo y limites

Mediante esta descentralizacion de lo heterotdpico, evitamos reducir lo radical a
los momentos en los que interfiere en lo hegemonico, es decir, cuando es reinscrito como
espacio permitido, normativizado, reprimido. Entendiendo los problemas que esta manera

de ver lo heterotopico (como contraheterotopico) y la inestabilidad que necesariamente

produce,'® la propuesta bakhtiniana del carnaval, en su caracter mas ambiguo y dual,

¢ Analizando el constante movimiento y juego de lo heterotopico en ficcion literaria y filmica de autores
afroamericanos gays, Robert F. Reid-Pharr sefiala problemas en relacion a politicas de la identidad que la inestabilidad
ultima a la que apuntan produce: “It is, in fact, not an answer at all, at least so far as an answer implies closure,
understanding, finality. Indeed the only ‘solution’ I can offer is further inquiry...” (355). Concluye proponiendo una
“[politics of community] in which we are not asked to relinquish one set of hierarchies for another, but which will not
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podria ser una forma de “liberar” la heterotopia, en cuanto el concepto de carnaval
también estd bajo sospecha. De hecho, propuestas como la de Chris Humphrey de
rehistorizar el concepto de carnaval apuntan a algo similar al problema sefialado, pero en
el campo de la cultura popular: criticando el analisis del carnaval por parte de Mikhail
Bakhtin y su hiperpresencia en los estudios de la cultura popular. La critica de las lecturas
sobrehistorizadas del carnaval bakhtiniano le sirven a Humphrey para proponer un
vocabulario mas depurado: “misrule” o desorden, por un lado, y, por otro, transgresion —
a partir de Peter Stallybrass y Allon White (Politics)— como “the more general cultural
process whereby practices like Carnival manipulate symbolic imagery and action;
although this term has an oppositional sense in general usage, it should be regarded as
neutral with respect to purpose in this context” (169). Todo iria viento en popa, de no ser
por una ligera tension entre el término “carnaval” y la recomendacion humphreyesca de
usarlo “in a self-conscious way, to indicate that this is a particular understanding and
vision of the past, whose relationship with the actual historical evidence at this point in
time is understood to be problematic” (169). La manera poco self-conscious de
normativizar el uso del término, y ademas hacerlo en un lenguaje tan claro y confesional,
indica con un toque de impercibida ironia que en este caso no se trata de una parodia
carnavalesca, al estilo de los diferentes modelos que Bakhtin trata (13-15), sino que, en
ultima instancia, y aunque marque problemas necesarios de pensar y tener en cuenta, esta

intentando jerarquizar los usos de lo carnavalesco por y para el mundo académico, para

leave us in a vicious cycle of constantly proving who we are not” (356), lo que plantea otra tensién muy interesante
entre la comunidad y sus limites, necesarios para evitar el circulo vicioso, al parecer.
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su estudio de las practicas culturales y politicas populares desde un superior compromiso
con la historia y lo histdrico. Y esto, cuanto menos, plantea ya una de las caracteristicas a
partir de las cuales incorporaremos la idea de festividad y carnaval en Bakhtin a nuestro
analisis: la tension entre lo analitico y lo anarquico, una actualizacion de las constantes
muertes o inversiones que producen y son producidos por las celebraciones populares en
la vision que Bakhtin presenta del carnaval.

Teniendo en cuenta el aviso de Humphrey respecto a la sobrehistorizacion
dehistorizadora de lo carnavalesco, el complejo concepto de fiesta que propone Bakhtin
es adecuado al andlisis de la CRV, y, por otra parte, se hace necesario para entender la
heterotopia como espacio de contestacion. De la mano del andlisis que Renate Lachmann
hace del carnaval bakhtiniano (“Bakhtin and Carnival”), mas alla de la discusion sobre
las universalizaciones con las que Bakhtin y los estudios culturales reducen la cultura
popular a la especie de continuum de transgresion que tanto irrita a Humphrey, el
carnaval provee de una herramienta de desestabilizacion, muerte y renacimiento, no a los
habitantes de la Europa medieval, sino al andlisis de estrategias y espacios de resistencia.
De acuerdo con Lachmann, “Bakhtin had developed the notion of a cultural mechanism
determined by the conflict between two forces, the centrifugal and the centripetal,”
siendo lo centripeto lo que tiende a la “univocalization and closure of a system, towards
monopolizing the hegemonic space of the single truth” (116). Ya hemos discutido en el
capitulo anterior la salida de la monologia (centripeta) como antimito contingente y
heterogéneo fundador de la cultura radical. En el andlisis de la fiesta como espacio

radical retomaremos la imagen grafica de los movimientos centrifugos y centripetos en
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tension como un esquema basico de como funciona la desestabilizacion y cancelacion de
lo hegemonico en la descentralizacion que la “coherencia personal” de los ambientes
radicales lleva consigo, y en la explosion de creatividad y okupacion de lo hegemoénico
que venimos denominando la fiesta radical.

Lachmann basa gran parte de su andlisis en el Bakhtin que madura en el espacio
liminar entre la revolucion como crisis que produce una ruptura de categorias y jerarquias
y la posterior imposicion del nuevo orden posrevolucionario que no es sino una
restauracion del orden y la fijacion de significados (117), entre un folklore oficial como
imposicion de unas fiestas y simbolos estatales que reducen a objeto vacio e inerte la
cultura popular, y la continuidad histdrica del recurso a inversiones simbdlicas de lo
oficial como espacio o lugar de escape. Traducido al analisis del carnaval, méas que un
sistema de conocimiento, un museo-mapa de la risa medieval y la gramatica de un
“lenguaje del carnaval” (Lachmann 136), lo que la lectura de Lachmann apunta sobre la
oposicion entre centrifugo-centripeto —o mas bien la existencia de cada uno, en
exclusiva, para que el otro pueda definirse en su contra—, lo echa a rodar buscando la
sistematicidad en Bakhtin que, sin embargo, no consigue agotar el concepto mismo del
estudio del carnaval como una inversion de las categorias y limites manejados por el
discurso (multi)disciplinar. Al contrario, Humphrey y Lachmann, quién sabe si el propio
Bakhtin, precisamente al acotar de diferentes maneras lo festivo tal y como aparece en el
carnaval —aunque el propio Bakhtin intente buscar sus ecos incluso en las cenas
burguesas del siglo XIX europeo (276)— estarian enfrentandose a unos lugares comunes
culturales que ante la vista critica se tornan en un escurridizo objeto imposible. Los
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diferentes espacios, tiempos y practicas que Bakhtin engloba bajo el concepto del
carnaval estarian caracterizados tanto por su inversion o cancelacion de los modos
sociales hegemonicos como por la inestabilidad ultima que genera esta relacion de
cancelacion y, finalmente, la entrada a lo utdpico que abre con su abandono del trabajo y
la produccion (Lachmann 130).

La inversion y suspension de lo oficial y jerarquico de toda una época no pueden,
esperemos, ser absorbidos asépticamente por un discurso teorico que funcione
exactamente como la extension y emplazamiento medievales de Foucault. Mas bien al
contrario, lo carnavalesco —manifestacion concreta dentro de la vida “popular-festiva”
que comprenderia otros fendmenos—, con su ambivalencia como celebracion de la vida y
la muerte (Bakhtin 217) contiene unas practicas de desestabilizacidn que superan sus
limites historicos en el espacio y en el tiempo. La desintegraciéon de oposiciones y
suspension de categorias (jerarquias) que las practicas festivas proponen utépicamente las
convierte en objetos de estudio polisémicos, mutantes, huidizos. Lo extrafio es, de hecho,
contemplar lo festivo como una categoria sobre la cual se deban llevar a cabo operaciones
de ajuste, aunque sea precisamente por su doble vida como término conflictivo pero
sugerente. Porque si el objetivo del debate sobre la inestabilidad del carnaval bakhtiniano
es llegar a la imposibilidad de un objeto carnaval que nos permita algo mas que estudiar
una tipologia de recursos lingiiisticos, gestos de confianza o parodias de ceremonias para
recrear un carnaval medieval virtualmente, la cosa esta muy mal.

Lo popular festivo, que veremos como la fiesta en la cultura radical, incluiria las
formas concretas en las que Bakhtin analiza y tipifica el carnaval como celebracion que
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cancela temporalmente el orden estamental y crea un espacio utdpico de igualdad. Para
Bakhtin, en la Edad Media lo carnavalesco funciona a partir de la oposicion a la cultura
oficial, es decir, constituyéndose como un espacio estructurado en gestos, lenguaje y
conductas por la nulificacion del orden simbolico que regula la vida “oficial” (10). El
lenguaje familiar de la plaza (“marketplace language”), las inversiones simbolicas del
orden jerarquico y el realismo grotesco que a través de la representacion del cuerpo (en
toda su variedad y crudeza) y las funciones fisioldgicas vulgarizan lo elevado, ideal,
oficial, o lo confrontan con el cuerpo que se debe negar para mantener esas dualidades
tan necesarias (para la estructura social medieval). A través de la parodia y la
representacion de los aspectos menos elevados e ideales que la Cultura (alta cultura,
minoritaria) deja fuera, lo festivo iria mas alld que un mero desahogo, en tanto las
relaciones humanas que se dan en ello, ocurren solo en la medida en que no se pueden dar
en la realidad social. Es decir, lo que Bakhtin estd proponiendo es la tension inherente a
la realidad fisica de un contacto humano que es a la vez goce s6lo desde la transgresion.
Al margen de las cuestiones tipologicas, esta tension (ambivalencia y dualidad serian
otras manifestaciones de la misma) es lo que dotaria a lo festivo —parte del concepto de
carnaval, pero concepto que engloba el carnaval— de la inestabilidad ultima que dificulta
su manejo.

Las masas carnavalescas (“‘carnavalesque crowds” [255]), auto-organizadas,
sensualizadas (pérdida del cuerpo individual, indisolubilidad con otros miembros con los
que forman una masa amorfa, anormal en cuanto [se] sitia fuera del lugar normativizado)
y que se reconocen como histdricas no a partir de lo estatico, sino de la “uninterrupted
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continuity of their becoming and growth, of the unfinished metamorphosis of death and
renewal” (255-56), se antojan, por lo tanto, como una de las posibles formas en las que
podriamos interpretar la persistencia y transformacion de lo festivo en la CRV, ya sea en
canciones, okupaciones, fiestas de pueblos y ciudades, fines de semana, etc.. El sujeto
multiple radical que problematizabamos en el capitulo anterior seria similar a ese cuerpo
amorfo, tan similar al del carnaval, con la diferencia de que el cuerpo de la masa no se
percibe necesariamente como tal, sino que el deseo que debe ser interrumpido para poder
ser gozado no seria el hegemonico, sino el radical: la cultura radical no seria un carnaval
en el que se pierde la identidad (con el cuerpo), sino una reubicacion de este cuerpo en la
experiencia colectiva de oposicion a lo oficial. Sin embargo, la experiencia festiva no
adquiriria su significado a partir de una inversion de su negacion en la vida oficial, como
en el caso del carnaval. Al contrario, la significacion misma de la relacion con la masa
(amortfa) festiva pasa a formar parte de un goce que surge de la imposibilidad misma de
fijar una economia libidinal de significacion.

La fiesta, tanto como inestabilidad o como cronotopia radical, nos permite
conectar los espacios de pesadilla y las ausencias que hemos discutido al principio de este
capitulo con las expresiones utdpicas de colectividad, la fiesta que se supone subyaceria a
las conexiones entre espacios y sujetos, aunque su significacion ultima no pueda
incorporarse a una narrativa (hegemonica). Volviendo al concepto de heterotopia desde lo
festivo, podriamos postular la descentralizacion de la forma disciplinaria en la que la
construye Foucault a partir del contacto de esta unidireccionalidad con la cancelacion de
lo monolégico internamente y el goce que subyace a la negacion de lo oficial como
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fuente de esa experiencia utopica como transgresion (Bakhtin 10). Lo que tanto el
carnaval como la CRV nos ofrecen serian heterotopias festivas no oficiales en los que una
logica centrifuga que impide su fijacion Gltima, por lo que la funcion hegemoénica que se
le pueda atribuir no se “naturaliza,” sino que, al contrario, debe contener el contacto con
ese espacio liminar, que se escapa pero que también contagia, a pesar de que, en cierta
forma, también necesita de esos limites para concebirse espacio social universal.

Si Lachmann, a partir de Julia Kristeva puede afirmar que: “The rationality of
Bakhtin’s carnival is decentered; i.e., it is not oriented towards the definition, the one
truth. It is a rationality of doubling” (131), seria posible conectar festivo/radical con lo
hegemonico pensando el par como interferencias que descentran los mapas simbolicos de
las narrativas hegemonicas a través de la parodia, denuncia o desnaturalizacion. Dejando
por el momento a un lado la forma en la que los fanzines y las canciones producen un
“(sur)realismo grotesco” a partir de la cancelacion de la autoridad hegemonica y la
parodia de su discurso ideologico, o el lenguaje familiar que crean el gaztetxe, las
asambleas o los bares, como los momentos mas kitsch de un analisis formalista de la
relacion entre carnaval y lo radical, la l6gica centrifugada de éste podria ser no la
inversion de lo hegemonico desde ese espacio de otredad, sino, mas relevante para
nuestro analisis, la irrupcion de un sujeto multitudinario que, a través de la fiesta (de vida
y de muerte, recuerdo y olvido, ambigua), suspende la interpelacion hegemoénica y se
niega a constituirse como otro heterotdpico y, mediante esta suspension y negacion,
constituya el espacio radical como un espacio limite, liminar y en proceso de
cuestionamiento, de neutralizacion de procesos de jerarquizacion. Es decir, el “doubling”
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a partir del que funciona lo festivo puede ser entendido en relacion a la CRV como el
efecto de la salida de la casa del padre, el rechazo a la fiesta oficial del Estado
democratico o el gobierno nacionalista que, como las fiestas oficiales de la Edad Media,
“sanction the existing pattern of things and reinforced it” (Bakhtin 9). Esta es la historia
que estamos contando, a fin de cuentas, frente al muermo de lo hegemodnico, una
busqueda de un espacio/colectividad en el/la que sea posible invertir la sancion
hegemonica, a través de practicas destructivas y creativas que mantengan una tension con
el orden hegemonico desde la que se puedan desarrollar nuevas formas de intercambios
sociales y simbolicos al margen de estructuras monologicas de significacion y a través de
la solidaridad. Esto se consigue a partir de una actitud (auto)critica constante, y, sobre
todo, del trastornado “goce” politico que regula la salida de la casa del padre y que
permite que el sujeto radical viva la colectividad y la accion politica como proceso
participativo que hace de la fiesta la materializacion del deseo de heterogeneidad, una
amorfa y multiple relacion entre sujeto, orden simbolico e inestabilidad.

De ahi, logica o ironicamente, que la violencia del sistema, la explotacion de la
juventud y el proletariado, el nosotros del gaztetxe, de las manifas, de la cuadrilla en
fiestas, etc, aparezcan con tanta asiduidad en las canciones del RRV. Como veremos en la
ultima seccion de este capitulo con el analisis de Galdu arte, y, al margen de que se viera
como un género comercial, la falta de musica que participe de un debate sobre el amor y
las relaciones sexuales, por ejemplo, supone un limite que seria conveniente desarrollar,
al igual que la paradoja de que habiendo multitud de locales, bares y organizaciones
feministas autogestionadas, compartan el mismo espacio pero no tengan tanta
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prominencia como otros “conflictos.” Asi, Elena Lopez Aguirre sefiala como “Nos
habiamos olvidado, hablando en términos de rock, de que existian mujeres; su presencia a
lo largo de los afios habia sido estadisticamente irrelevante,” a la hora de hablar de
Aurora Beltran la cantante del grupo Tahtres Zurdos (107), sefialando, precisamente, la
falta de visibilidad, aunque no desarrolle este punto, aun cuando en su libro con Espinosa
recoge testimonios que si muestran una presencia ausente. Por ejemplo, la letra de una de
las canciones mas importantes e impactantes del primer disco de Hertzainak, “Drogak
AEK’n,”" fue escrita por “Bego” —asi aparece acreditada tanto en el libro de Espinosa y
Lopez como en los créditos de la cancion—, “que en aquella época estaba en AEK y
ahora esta en IKA” (Espinosa y Lopez 89)."®

Esta ausencia fisica sobre el escenario deberia proyectarse sobre lo que si se dice,
tematiza y repite hasta la saciedad (manifa, maderos, militares, banqueros, curas,
presos).'” En las letras, la mujer suele aparecer como parte no diferenciada del colectivo
radical, pero esta falta de un discurso especifico sobre la mujer no se puede desvincular
de la violencia masculina del Estado, y de la réplica radical. Los primeros Hertzainak, por
ejemplo, desarrollan todo un lenguaje de la masculinidad, el conflicto y la fiesta, desde
“Arraultz bat pinu batean” (“Un huevo en un pino”) con el testiculo que se deja un

paracaidista del ejército espafiol, hasta la repeticion no consciente de lenguaje

7 Ver Capitulo 2, nota 53.

'8 Esta cancion, contra la uniformizacion de la identidad vasca propuesta desde posturas alternativas por AEK (Kasmir,
“From” 191-94), es una referencia basica en la (d)evolucion de Hertzainak desde posturas antisistémicas y de
contingencia radical (ver Gabilondo eta Villota 21, 80) a una identificacion con el proyecto abertzale segin iban
convirtiéndose en un fendmeno de masas en Euskal Herria, es decir, en un producto cultural insertado en la maquina
homogeneizadora que comenzaron denunciando.

' La iconografia del pop costumbrista radical vasco podria ser discutida en relacién con la propuesta de Asier Pérez
sobre el “consumo radical.” Ver Capitulo 4.
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heterosnormativo como “gaur dirudi demokraziak utzi haula pott egifia / ipurdi hartzeari
gustua hartua dioala” ‘Hoy parece que la democracia te ha dejado hecho polvo / y que le
has cogido gusto a que te den por culo”® (“Eh, txo!” [“|Eh, t4!”], Hertzainak) lo que
lleva a Gabilondo a sefialar una distincion entre radicalidad politica en cuanto al espacio,
pero no en cuanto al amor y los géneros:
Alegia, Hertzainak-en musika oso da radikala espazio publikara jotzen
duenean, baina aitaren eta amantearen espaziora pasatzen direnean, ska eta
punka atzean geratzen dira eta AEK-ko baino . . .
kontxerbatzaileagoak/baskoagoak bihurtzen dira. (Gabilondo eta Villota
21)
Es decir, la musica de Hertzainak ez muy radikal cuando se centra en el

espacio publico, pero cuando se pasa al espacio de la amante o el padre,

dejan atras el ska y el punk y se hacen mas conservadores/vascos que los
de AEK. (80)

Kasmir afirma que la “agencia masculina” de la fantasia de derribar el nacionalimo
tradicional y al Estado espafiol en Hertzainak plantea una contradiccion con respecto a su
proposito liberador: junto a la idea de fiesta, la “Euskadi tropikala” que analizaremos mas
adelante, “it contributed to a language of liberation from gender codes, even as it
proposed a masculinist version of agency and national struggle” (190-91). Si bien esta
tension no parece tan facilmente solucionable, Kasmir propone entender otras formas de
“lucha,” como el espacio donde las mujeres estdn operando diferenciadamente:
organizaciones feministas alternativas, replanteamiento de las instituciones familiares,

“engaging in or accepting homosexual relationships, as well as freer and multiple

 Habria que citar en este contexto también la cancién “Escupe” de Cicatriz, en la que entre una lista de lo “escupible”
mencionan “a los modernos” y “a los gay” (Inadaptados). Si bien luego se desdijeron de ese tltimo verso,
reexplicandolo ante acusaciones de homofobia y, de hecho, se incluyeron a ellos mismos en la letra de la cancién como
receptores del escupitajo, el hecho es que, como en la cita de “Eh, txo!” de Hertzainak, la masculinidad
heteronormativa se instalo inicialmente en la CRV, o, al menos, en el RRV, de una manera no problematizada.
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heterosexual relationships” (190). Primero habria que ver cual es la efectividad social de
estas practicas, y también, qué relacion establecen con el espacio universalizado por lo
masculino de la cultura radical, es decir, si la contencion, por ejemplo, de los espacios
(bares y organizaciones) feministas es elegida desde dichos espacios, o si se produce tras
la experiencia de sobredeterminacion en las equivalencias entre conflictos y movimientos
sociales que se da en lo alternativo. Kasmir concentra en un solo articulo (“From the
Margins”) tanto una critica a la reinstauracion del patriarcado en la okupacion de un
batzoki hieratico por parte de Hertzainak (“Rock’n’roll batzokian” [“Rock’n’roll en el
batzoki’], Hau), como una ‘etnografia’ arqueoldgica del sujeto radical femenino a través
de cémo las jovenes radicales adoptan de la moda punk. Sin menospreciar los buenos
estudios de Kasmir, tanto “From the Margins” como ‘“More Basque than You!”
comparten el problema de identificar sus sujetos automaticamente, sin plantearse la
naturalizacion de su asuncion de que al ser la musica un espacio masculinizado, las
mujeres utilizaban su “self-styling as punks and their participation in the musical
subculture” como interrupcion de la “inscription of male (and filial) rebellion on the punk
critique” (“From” 186). Desde la perspectiva del problema de las ausencias y presencias,
el feminismo entra en esa terna (antimilitarismo, ecologia, feminismo) que aparece tanto
en historias de lo alternativo como en Galdu arte de Juan Luis Zabala y que los grupos de
musica irdn cubriendo en sus cancioneros. Si bien tanto Mujika como Estebaranz
desarrollan andlisis especificos de estos temas en sus historias alternativas, no hemos
podido encontrar textos que problematicen estas omisiones 0 que propusieran criticas

feministas o queer de la cultura radical: las “llamadas ‘cuestiones personales’ se relegan
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“al ansiado dia después (de la revolucion, con mayusculas)” (Estebaranz, “Tiempos
kalimotxales” 78).

Antes de presentar la transformacion historica de la fiesta en el siguiente apartado,
en este momento del analisis podemos recoger la propuesta de este apartado en la idea de
la fiesta radical como un espacio de diversion y ambivalencia, donde muerte y vida
(represion y éxtasis, droga/sida/terrorismo/Estado y futuro) se combinan para hacer de la
fiesta una utopica cancelacion de las fuerzas monologizantes de las multinarrativas
sociales, tanto a nivel discursivo como en su sistematicidad y centralizacion de los
procesos de significacion socia. La relacion con lo hegemonico y la oposicionalidad al
mismo constituyen el espacio radical como espacio festivo que existe en el limite mismo
de lo social, con una doble mirada hacia el afuera y el adentro. El antisistema
(epistemoldgico, al igual que discursivo) rechazaria desde la continua inversion y rechazo
mutuo la funcion centripeta de lo heterotdpico. Deciamos en el capitulo anterior que la
cultura radical solo se puede concebir desde la salida de la casa del padre, del sistema. A
pesar de sus propias limitaciones, la fiesta radical no s6lo invertira lo hegemonico, sino
que la relacidon misma entre politica y deseo entrard en una dinamica transformadora.

3.4 Fiesta y politica en Euskal Herria: paradigmas

(COomo se actualiza en la “segunda vida” que Bakhtin (6) ve en el carnaval
medieval? Un repaso a fiestas populares y canciones que hablan directamente de la fiesta
muestra toda una serie de eventos que caracterizan el espacio festivo como espacio de
excesos fisicos y politicos. Desde las imagenes de las inundaciones de Bilbao a la casi
mitica descripcion del alcoholismo rampante en la Tamborrada donostiarra de Félix de
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Azla en Historia de un idiota contada por el mismo (47), al uso y abuso de sustancias

“toxicas” se le han ido sumando toda una serie de imagenes iconograficas que van
engarzando una historia de confictos y batallas materiales para controlar el espacio
festivo: por un lado, los ayuntamientos tratan de reinsicribirlo en lo hegemonico (toda la
organizacion de las mismas debe pasar por una estructura claramente identificada de
reparto de poder, dinero publico y responsabilidades entre instituciones, comisiones y
partidos), y desde asambleas, comparsas y movimientos autonomos para reivindicar la
capacidad de auto-organizacion de eventos y autoregulacion dentro de las zonas de
txoznas, y claro estd, para mantener su condicién de “suspension de lo hegemodnico™ y no
en mero espectaculo para turistas.

Sin duda a esto habra ayudado por un lado lo completo del calendario festivo en
verano, cuando los estudiantes de instituto y universidad estan de vacaciones. Por otro
lado, la forma en la que en Euskal Herria las fiestas populares se dan en espacios abiertos
(aun contando con la infraestructura de bares del barrio, pueblo o ciudad) y céntricos
promueve la congregacion de grupos dispares: jarraitxus (miembros de Jarrai),
auténomos y todo otro tipo de mutantes inclasificables, jovenes que empiezan a buscar su
espacio fuera de casa, la escuela o el trabajo y experimentados parranderos, politica y
fiesta. En estas fiestas, la violencia aparece constantemente como ingrediente esencial de
la “diversion,” o tal vez como reinsercion en el tejido social, en la narracion abertzale, del
exceso de afectos descontrolados que la violencia festiva pone en marcha. A través de su
ortodoxizacion en la campana “Martxa eta borroka” con la que HB daba su bendicion
(“sanction” en Bakhtin) al Rock Radical Vasco, lo festivo pasa a ser un “marked
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‘cultural’ event . . . appropiated by ideology which, in turn, is judged by political
effectiveness” (MacClancy 18).

A pesar de que su articulo fuera una respuesta a la decontextualizacion de la
violencia de ETA en los periddicos britdnicos de finales de los ochenta, Jeremy
MacClancy comete en cierto modo la misma construccion erronea de la cultura del
nacionalismo radical de la que los acusa: en el caso de la prensa britanica, esta
descontextualizacion impediria su intencidon de presentar un “fresh eye on other problems
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even closer to ‘home’” (19) por la violencia en el Ulster. En su texto, la critica al modo
hegemonico de narrar lo vasco sefialaria a una operacion de transferencia de la violencia
interna a la externa, pudiendo a partir de los estereotipos en torno al mitico origen de los
vascos o a la incomprensibilidad de su lengua y violencia negar, sin reconocerlo, el
terrorismo y nacionalismos vascos como problemas politicos del Estado-nacion y de la
democracia europea, para poder mantener su significacion en lo antropolégico, como
manifestaciones pintorescas de una imposible identidad mitica. Su “recontextualizacion”
de la cultura del nacionalismo radical, sin embargo, ideologiza manifestaciones de la
cultura radical como si su insercion en la narrativa abertzale no fuera problematica, y
como si el sujeto radical no presentara ninguna fisura ni trauma como resultado de la
apropiacion de lo cultural por lo politico-institucional. Esto es, para MacClancy, la
respuesta a la mitificacion de la violencia vasca por motivos politicos es producir un
sujeto colectivo sin fisuras que, convenientemente, responde a las movilizaciones de los
politicos abertzales, apoyando asi una vision de la calle como el “territory to be

contested” de la politica institucional. Utilizando las imagenes que hemos desarrollado en
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el capitulo anterior, el proceso de creacion de subjetividad abertzale, reforzado por la
ritualizacion politica de la vida social que en su andlisis significa la “cultura radical,” no
supone sino el regreso a la casa del padre. MacClancy tendria que explicar a Zarama que
no hay salida, que la salida es de hecho el retorno, en tanto el mundo abertzale ya esta
enzarzado en “contestar” ese espacio y resignificarlo politicamente desde su narrativa
nacional.

Sin embargo, su propio analisis tropieza con un escollo que reivindica la
capacidad subversiva de lo festivo, y la dificultad presente a la hora de analizar una
cultura tan liminar como la radical, no la abertzale. Para MacClancy, la invencion de
fiestas y eventos culturales “vascos” (sus comillas, 18) como estructuradora del
calendario abertzale contribuye a crear una “novel, functioning sub-culture of their own,
one broad enough to include urban activists, young villagers, punks and skinheads” (18).
Como hemos visto, y seguiremos viendo en este capitulo, la cultura radical vasca no
permite una vision tan idilica de las relaciones dentro de si mismas y con lo
contrahegemonico abertzale. Mas bien, lo apropiado seria releer ahora el “Jaiak bai!
Borroka ere bai!” no como confirmacion de la sobredeterminacion de la liberacion festiva
por su apropiacion ideologica por parte del entorno abertzale, lo que equivaldria a
imponer un doble silencio a la heterogeneidad radical. Viendo como antropdlogo y
campafias del entorno abertzale siguen las mismas tacticas para reconducir lo radical a
categorias politicas operativas “de arriba a abajo,” mas bien parece que la yuxtaposicion
de fiesta y lucha esta activando algo que estos andlisis no pueden percibir, puesto que esta
mas alla de su forma de entender la accion politica. Sin embargo, el esldgan de Amnistia
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Aldeko Batzordeak-Gestoras pro-amnistia para las fiestas de verano de 1985 que se
convirtid en una especie de expresion idiomatica en euskera y castellano, mas alla de
indicar el compromiso incluso en la fiesta también problematiza su limitacion, la
imposicion de este contenido politico sobre un espacio festivo que, como veremos, se
vive como espacio politico, pero de otra manera.

Frente a una diversion “responsable” y util por la que el sujeto colectivo (entorno
abertzale) puede mantener su metonimico control sobre la radicalidad y el espacio
festivo, hay, en las campaiias tacticas para hegemonizar lo radical, en este caso la fiesta,
una apropiacion forzosa y fallida. No consigue copar todo el espacio festivo, por lo que la
fiesta no se integrara tan facilmente en su narrativa, sino que su presencia siempre traera
consigo un principio de inestabilidad que sobrepasa la significacion politica. Paseos de
representantes del Ayuntamiento por el boulevard donostiarra defendidos por la
Ertzaintza de las increpaciones del “pueblo,” la guerra de las banderas en las fiestas de
Bilbao, las protestas del Partido Popular en los ayuntamientos contra las txoznas con
fotos de los presos hasta que la Ertzaintza rompe con el pacto de no “provocar” y entra en
el recinto festivo a retirarlas (“Ertzaintza”). Estas son diferentes instancias en las que
fluye la tension entre la fiesta oficial, la fiesta abertzale y la radical, siguiendo con la
diferenciacion de Bakhtin entre el régimen de “sancion” del orden establecido (fiestas
oficiales en las que participa el entorno abertzale cuando son vascas y no estatales,
sancionando asi uno de los 6rdenes establecidos) (9). Si en los afos ochenta era el
entorno abertzale el que intentaba hegemonizar la radicalidad politica, el activismo y las
ganas de fiesta, en estos ultimos afios resulta mucho mas interesante la forma en la que el
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Ayuntamiento de Bilbao progresivamente va imponiendo controles municipales al
desarrollo de las fiestas, sacando, por ejemplo, los conciertos de rock de la programacion
oficial, es decir, pagados por el Ayuntamiento, a una zona alejada del Casco Viejo,
separando asi entre la “oferta cultural” y el desenfreno de la zona de txoznas. La pugna
por el control material y simbolico de las fiestas es, por lo tanto, una de las caracteristicas
de la fiesta radical, pero el significado que se le trata de imponer no es tan limitador como
el control y regulacion material de los recintos festivos, cascos viejos o gaztetxes.

De hecho, volviendo a los albores del nacionalismo vasco, aparece ya esta
dualidad de la relacion entre fiesta y politica en Sabino Arana, el fundador del PNV-EAJ
y principal ide6logo del partido en un primer momento. En el articulo “Efectos de la
invasion” de 1897, conecta directamente lo que considera invasion y corrupcion de lo
vasco con el baile agarrado y la influencia del “irreligioso e inmoral” pueblo espafiol
(“Efectos”). Un evento sucedido en Bergara le sirve como excusa para dar una vision
apocaliptica de la transformacion de un grupo de jovenes en la abyeccion suma. El
“quebrantamiento del orden moral” que sigue, para Arana, a la influencia de lo
inmoral/espafol pasa a ser un problema que afecta a la sociedad (comunidad moral

universalizada): “invocandose el testimonio de personas nada escrupulosas, en ningin

pueblo de la provincia se ve en los bailes tan poca correccidon —no queremos emplear
frase mas expresiva— como en los que entre ciertas gentes se presencian en aquella
villa.” La invocacion de un orden moral compartido (incluso con las personas nada
escrupulosas) impone la prohibicion del baile agarrado, lo que causa que las “ciertas
gentes,” jovenes, desaparezcan de la plaza publica, para montar su fiesta por su lado. En
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este sentido, en la narracidon no se explicita si estd hablando de bizkaynos (y por
extension vascos) o de maketos (espanoles, peyorativo), lo que aflade mas morbo a la
lectura. El anti-carnaval araniano juega con la extirpacion del miembro enfermo (el
maketo o el mal bizkayno que baila agarrado), pero aparentemente queda interrumpido
cuando: “al anochecer se les ocurri6 [a los jovenes] invadir el baile publico, por el gusto
de infringir el bando municipal y armar un escandalo. . . . empezaron a silbar y alborotar
profiriendo gritos contra la inquisicion (j!) y a favor de la libertad y de algo mas que las
autoridades podran esclarecer.” La progresion de la narracion de Arana desde el éxito
inicial de la ley hasta el trauma moral que supone la desobediencia juvenil lleva a “algo

mas grave todavia: el quebrantamiento del orden moral, la infraccién de la ley cristiana

en una palabra, la perpetracion publica del pecado” (cursivas en original). Un misionero

jesuita en el pueblo se flagela en la calle, pidiendo perddn por las ofensas ajenas, y Arana
narra con todo lujo de detalles la autoflagelacion del misionero, s6lo para contrastarlo con
la imitacion y burla de “los del grupo perturbador” en plena orgia de destruccion. En
Arana, la mezcla de una fiesta que no responde a los cddigos morales de la Iglesia
Catolica supone la amenaza de un exceso de goce que se filtra en su narracion, y que, de

hecho, en este texto cancela la division entre maketo y bizkayno. En la fiesta, en el

momento en el que vuelven los inmorales a hacer fisica la destruccidon moral que traen
consigo, es la masa carnavalesca la que asusta a Arana, tanto que tiene que producir un
exceso masoquista en la descripcion de la flagelacion del misionero, de forma que la
masa desordenada y que queda fuera de la comunidad moral funcione como lo

radicalmente diferente. La jerarquia moral, por lo tanto, estd amenazada por esta masa, en
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la que lo verdaderamente terrible para Arana es que no se pueda identificar tan

rapidamente si son “ellos,” los maketos, o los bizkaynos. Su aviso contra el baile

agarrado ya esta transformandolo en una frontera, y serd de la hibridez de esta confusion
festiva contra la que esta escribiendo realmente, aunque la narracion le permita afadir
todo un exceso no facilmente integrable en el orden moral araniano.

En la fiesta de la CRV, al hacer de la lucha parte de la fiesta, sucede exactamente
lo contrario: la fiesta se entiende como un modo de actuar politicamente (rock,
okupaciones), y lo politico pasa a formar parte de la fiesta no para exclusivamente
determinarla, sino también como material carnavalizable.”!

Esto lo podemos ver ya en la creacion de la Aste Nagusia ‘Semana Grande’ de
Bilbao en 1978, tal y como lo cuenta Alvaro Gurrea, miembro del colectivo/comparsa
Txomin Barullo (“Txomin” 97). Si bien el texto viene presentado dentro de lo que
Fernando Golvano denomina “accion heteroclita” que cubriria iniciativas artistico-
literarias del periodo anterior a la emergencia de lo que denominamos cultura radical,

ofrece una entrada esencial al espacio festivo, en cuanto provee de las coordenadas para

2! MacClancy, por ejemplo, plantea una codificada performance del abertzale que ilustra con su analisis de las broncas
posteriores a manifestaciones. Como la intencion del articulo era sefialar la mitificacion y despolitizacion de la
violencia vasca en los medios britanicos, las similitudes con la forma en la que los jovenes burlan a la policia y escapan
por el casco viejo le lleva una y otra vez a los encierros de vaquillas y a Hemingway, dado que el estudio de campo lo
hizo en Pamplona. Tras la intertextualidad que ha estado desarrollando en su descripcion de enfrentamientos entre
policias y jovenes, algo le pide cerrar la espita y reincorporar a su vision de la cultura abertzale el goce abierto por la
escena y que le permite meter a Hemingway y los encierros (es decir, lo que la mayoria de sus lectores ya sabian de
Pamplona, y no por sesudos estudios antropologicos) en la misma. De manera inconsciente, la diversion obtenida del
“juego” con la policia se ha filtrado en su analisis, transformandola en una escena mitica, literaria, a la que tiene que
reasignar un significado politico estable: “the unpaid participants in these duels emphasize that they run because they
are against the police. If they enjoy it, then that is merely a secondary benefit” (18). De manera inversa, podriamos
entender que lo que MacClancy esta diciendo es exactamente lo contrario: la superposicion de fiesta y enfrentamiento
politico ofrece un escenario muy sugerente que excede lo politico, y se transforma en su caso en un enjoyment que
diferencia esa parte del resto del ensayo. Por eso, lo politico debe ser reestablecido como centro simbolico de esta
fiesta. Por supuesto que lo disfrutan, si no, no haria falta que MacClancy lo negara. El hecho de que lo haga indica que
¢l también debe resignificar este goce radical, aunque sea a base de relegarlo como “secondary benefit” (18).
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entender como ya se estaba jugando, desde la heterodoxia artistica, con la relacion entre
politica y fiesta: ante el drama de la polarizacion de posturas irreconciliables en la

sociedad vasca, revistas como Euskadi Sioux (1979)* o Kantil (1977-1981) y colectivos

como Cloc (1978-1981) y los mencionados Txomin Barullo actuaban sobre espacios
publicos y simbolos del conflicto para “[potenciar] determinados imaginarios que
estetizaban una disparidad de identidades rebeldes, siendo en algunos casos de signo
militarista” (Golvano, “Ekintza” 15, 17). Las propuestas de esta “accion heteroclita”
ponen el énfasis, por lo tanto, en la virtualidad de lo vasco desde la estética, en el espacio
publico como campo de intervencion estético-politica, y en una liberacion de los codigos
simbolicos que van rearticulando la sociedad vasca en la transicion.

Mas concretamente, Golvano postula lo heterdclito como forma de entender la
disidencia artistico-politica en Euskal Herria entre 1972 y 1982 en la introduccion al

volumen Disidentziak oro/Disidencias otras, que recogia reflexiones e imagenes para la

exposicion que sobre el mismo tema hizo el centro Koldo Mitxelena en Donosti, casi al
mismo tiempo que el evento “Beste Bat!” tenia lugar en Bilbao. Entre las acepciones de
lo “heterdclito” que la RAE sanciona, “Irregular, extrafio y fuera de orden”
(“Heteroclito,” def. 1a) y “Se dice del nombre que no se declina segun la regla comun, vy,
en general, de todo paradigma que se aparta de lo regular” (1c). Aparte de lo ridiculo de
buscar la definicion de lo irregular en la Real Academia, lo heterdclito, que para Galvano
se reduce a un momento transicional en el caso vasco, y viene motivada por un deseo de

aunar politica y arte para crear un arte (o participacion artistica en lo social)

2 Ver http://www.cuskadisioux.org/.
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simultdneamente vanguardista y popular (y, como ¢l mismo reconoce, con influencias de
ETA en algunas expresiones) (“Ekintza” 17-25). En el periodo que Golvano delimita,
aunque comience su estudio admitiendo la precariedad de dicha periodizacion, frente a un
proceso de depuracion de las ofertas disponibles en las instituciones democraticas, lo
heterdclito en el contexto vasco de aquel periodo comprenderia formas de critica a “toda
esa atmoésfera de sacristia que, en su version mas tradicional o ‘progre,’ seguia rigiendo la
vida cotidiana” (29). Estas criticas se desarrollan en, y ayudan a construir, una atmosfera
ladica y festiva, frente a la seriedad (apocaliptica) de la vida politica en Euskal Herria y
el Estado, y asi intervendran como interferencia en el mantenimiento de herencias del
franquismo (imposicién de la monarquia, ausencia de depuracion del Estado franquista,
limitaciones a la soberania de las nacionalidades... [15]), la formalizacion de la politica y
el monopolio del imaginario vasco por las diferentes opciones nacionalistas (27). Aun
asociados algunos de sus colectivos a organizaciones o partidos politicos, esta accidon no
se entiende como accion politica, sino que, a su manera, viene a romper la “naturalidad”
con la que las narrativas hegemonicas se aceptan como significacion ultima de lo social,
cuando este campo estd marcado, por la constante necesidad de interpretar todo desde o
hacia la politica, reinsertar en la narracion aquello que quede fuera, caracteristica de
sociedades donde la division social es tan profunda que lo inunda todo (MacClancy 18),
o, mas bien, donde se percibe una necesidad de conectarlo todo a la politica porque
todavia se reside en la (nueva) casa del padre.

En este sentido, el final de estos movimientos culturales (festivos) viene dado por
su despendencia de lo hegemonico para funcionar. A pesar de la deconstruccion de lo
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vasco y la subversion de la politica como drama en su contexto espacio-temporal, el valor
que se confiere a lo literario o artistico, en el caso de las revistas, los sitia en un terreno
de intervencion diferente al de la CRV, dado que utilizan un acercamiento estético que en
la CRV se desecha como parte de lo hegemonico. Ademas, frente a la autogestion y
creacion de una infraestructura alternativa para la produccion y reproduccion de musica y

fanzines en la CRV, en el caso de revistas como Kantil (1977-1981), por ejemplo,

dependian del dinero de anuncios de empresas y bancos anunciantes. Cuando éste dejo de
llegar, la revista desaparecio (Castellano 119). Diferentes partidos politicos querian, de
hecho, apoyar la revista, siempre que ésta aceptara su “mecenazgo,” el “adulterio politico
con grupos que intentaban absorberla y mantenerla como signo de distincion” (121).% El
hecho es que el desencanto ante la reconfiguracion y fijacion de posturas politicas y
patrimonios simbdlicos hacen imposible, desde la perspectiva de los autores que
estuvieron inmiscuidos en los proyectos “heterdclitos,” la continuidad de esa energia
utdpica que animaba sus intervenciones en el campo cultural. Tanto Golvano como
Eguillor hablan de lo que vino después como algo totalmente diferente: “La dimension
utdpica declinaba en un haz de microutopias, menos presuntuosas y vinculadas a la
definicion de nuevas identidades —mas precarias, ndmadas especificas— que
impugnaran a las hegémonicas. Pero todo ello seran signos de los ochenta, de otra

temporalidad historica y de otros avatares” (Golvano, “Ekintza” 31).

3 Sobre la financiacién de tanta revista y proyecto, el artista Juan Carlos Eguillor comentara: “Entonces, no se sabia
exactamente —o se intuia con cierta seguridad— de donde salia el dinero para financiar tantas y tantas ideas como
hubo” (“Euskadi” 125).
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Por dimension utdpica (frente a lo microutopico) tal vez debamos entender el
tiempo historico en el que operaron, y como la Transicion, que permitia el trabajo
conjunto de multitud de posturas intelectuales y creativas diferentes, se contrapone a lo
que viene después, a la fijacion de las indefiniciones en el momento de crisis, a la perdida
de un momento en el que tanto lectores como creadores podian compartir en un terreno
de ambigiiedad, de “espontaneidad que desgraciadamente parece perdida” (Eguillor 127).

Las fiestas de Bilbao, sin embargo, conectan este movimiento heteréclito en su
vertiente mas “popular” con la irrupcion de la fiesta radical. De acuerdo con Gurrea,
“Txomin Barullo” fue el nombre tras el que en 1978 un grupo de militantes del EMK se
presento6 al concurso convocado por El Corte Inglés para organizar unas fiestas de Bilbao,
cuando el ayuntamiento de Bilbao, todavia ocupado por franquistas, no tenia ningiin
interés en apoyarlas (95-97). Aprovechando esta confluencia entre virtualidad (las fiestas
posibles), la mano del capital de “Madrid” (Corte Inglés) y la negativa aun a preparar
fiestas oficiales, Txomin Barullo gano el concurso y convoco un asamblea para formar
una comision de fiestas. La oportunidad de organizar las fiestas, es asi reconfigurada a
partir de un programa que “daba todo el protagonismo . . . a la comision popular y situaba
a las futuras comparsas como duefias y sefioras del asunto, con txoznas en pleno parque
del Arenal” (99). Asi, la inauguracion de las fiestas de Bilbao como cronotopia popular,
asamblearia e irreverente muestra como lo heteroclito y disidente, en su versidn mas
popular, esté utilizando toda una serie de recursos y estrategias de incidencia en el
espacio publico, expandiendo a la vez unas formas de auto-organizacion que se
mantendran en las celebraciones populares hasta que los ayuntamientos vayan
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controlando el espacio festivo para hacerlo atractivo a los ciudadanos “en general” y a los
turistas. Es decir, el momento en el que dejan de funcionar como espacio de tension y
reinvencion festiva (vida y muerte en Bakhtin), para ser una operacion controlada por la
corporacion municipal, que se arroga la univoca responsabilidad de interpretar al pueblo.

Por otro lado, Gurrea establece en su corta narracidén-memoria otro de los puntos
que conectan la Aste Nagusia de Bilbao con la CRV: ir6nicamente habla de como, en las
primeras fiestas, la comparsa desarrolla una estética y practicas paradodjicas, como por
ejemplo afiadir al “uniforme” de la comparsa (una camiseta de rayas y unos pantalones)
una boina y un gerriko (o faja corta de un solo color sobre el pantalon): “Pero [el
conjunto camiseta y pantalones] era poco vasco. La gente no queria no parecer vasca. . . .
en Bilbao, sin llegar al extremo de Vitoria, tuvimos que vasquizarnos” (101). La
necesidad de “vasquizar” (o intentar incorporar valores del nacionalismo para no “no
parecer vasca”) la apariencia de la comparsa, al igual que la bajada desde la Basilica de
Begona al Casco Viejo de Bilbao bailando “el carnaval de Lanz” lleva a un concepto
todavia no expresamente consciente de consumo o produccion de vasquidad, que conecta
con la performance radical de MacClancy.

En una coincidencia similarmente uncanny, tanto MacClancy como Gurrea
mencionan un incidente similar respecto a la sincretizacion de lo vasco en el momento de
la Transicion y, posteriormente, en el entorno abertzale. Gurrea llama la atencion sobre lo
ridiculo (no buscado) de “tanto militante de extrema izquierda, lideres obreros, de
asociaciones de vecinos, antiguos pistoleros, mujeres feministas, convertidos todos de

repente en una especie de espantoso grupo de danzas,” bailando en procesion un “baile de
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carnaval, y encima navarro, en unas fiestas de Bilbao” (101). MacClancy comenta como,
inversamente, unos bailes tradicionales fueron cuestionados por uno de sus informadores,
pamplonicas, durante una fiesta contra el militarismo, quien sefialo la extrafieza de que
unos bailes de la costa se dieran en Pamplona (18). Si bien Gurrea menciona el evento en
Bilbao con distancia ironica (y verglienza) como falta de perspectiva respecto a los
discursos identitarios contemporaneos, o participacion en los mismos, MacClancy, al
contrario, lo presenta desde la perspectiva de la dindmica hibridez cultural de la cultura
abertzale como proceso (18). Sélo recientemente, de la mano de gente como los Funky
Projects, se han empezado a plantear explicitamente las posibilidades ludicas de la
identidad vasca como esta entidad monstruosa, pastiche de tradiciones diferentes, y
simultaneamente fuente de goce en la practica. Aunque volveremos al tema en el
siguiente capitulo con la propuesta de Asier Pérez, quisiera sefialar que la
“universalizacion” de la cultura vasca, borrando diferencias regionales, es, dejando al
margen el dinamismo de MacClancy, por un lado, un proceso centripeto: en el caso del
entorno abertzale, como pasé con el RRV, lo vasco se definira a partir de lo abertzale, y
qué entra dentro o no de lo patriotico sera dictaminado por HB y su infraestructura.
Ademas, tanto la vergilienza de Gurrea como la interferencia que representa el informante
de MacClancy no llegan a distanciarse de la idea de una identidad vasca como localizada
y “genuina,” por lo que sus criticas mantienen ese mito, a la vez que no reconocen lo
positivo y liberador de la bastardizacion de la tradicion, ya que “hibridez” es, para

MacClancy en este contexto, un término positivo, dindmico, y de orientacion al futuro.
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Si la cultura abertzale en MacClancy rearticula para el futuro unas précticas que
otorgan significado a cada aspecto de la vida social desde el conflicto nacional, en Gurrea
la brillante y fracasada hibridacion de lo que entendian como “vasco” representa, por su
lado, la carga afectiva y omnipresencia de lo politico, en este caso, la “verdadera”
identidad vasca como patrimonio disputado tras el franquismo. El problema de Gurrea es
que le cuesta reconocer como ese baile heterogéneamente “vasco” da inicio a unas fiestas
que ofrecen disfrutar de lo vasco como problema y como performance, desligdindolo de
una tradicion, a pesar de que se nutra de ella. Sacandolo, en cierta manera, de la casa del
padre para poder disfrutar sufriendo la pérdida de esa genuinidad imposible. Carnavalizar
la politica requeriria, por lo tanto, una canibalizacion de la subjetividad producida por las
narrativas politicas hegemonicas, releer la vergiienza de Gurrea como entrada en un
carnaval donde “lo vasco” no es sino ese imposible disfraz, la etilica performance de las
fiestas populares donde esa falta de genuinidad confesada por Gurrea ya no es una
obsesion de culpabilidad —insuficiencia respecto a lo que pensamos que el Otro
hegemonico espera— sino su inverso, el boleto de entrada.

De la misma manera, las procesiones ateas de mediados de los afos ochenta
suponen una instancia distinta de fagocitacion de tradiciones, en este caso religiosas.
Obviamente, no se puede desligar su impacto de la importancia del catolicismo en la vida
“oficial” en todo el Estado. En Euskalherria, ademads, se da a lo largo del siglo XX una
evolucion constante de todo tipo de triangulaciones entre religion, nacionalismo y estado,
lo que produce una iglesia, a su vez, amorfa, que puede representar lo mas rancio de la

represion franquista junto a los impulsos revolucionarios de finales de los 50 y 60, por el
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papel del pequeio clero vasco en la oposicion al franquismo y su participacion en la
preservacion y reproduccion del nacionalismo (Moran, Espafioles 54-55). En los afios
ochenta, las politicas reaccionarias del Papa Juan Pablo II en materias de justicia social y
sexualidad (Estebaranz, Tropicales 59-61) determinan que la iglesia sea vista desde la
radicalidad como aparato de reproduccion de conductas y moralidades tradicionalistas
ancladas en lo teoldgico, a lo que hay que afiadir la presencia importante de ordenes
religiosas en la educacion y la influencia que pudieran tener sobre los y las jovenes.
Aunque Gurrea menciona eventos similares que hacian también los de Txomin
Barullo en Bilbao (105,107), serd en Vitoria-Gasteiz de donde surjan las primeras
llamadas a participacion en procesiones ateas, y donde adquiriran una mayor virulencia
los enfrentamientos con otras procesiones y los profesionales del orden publico. Son,
junto a la radio libre Hala Bedi Irratia y la revista de contrainformacion Resiste (Egia y
Bayon 112-116), las primeras manifestaciones de una contracultura gasteiztarra que
pulula por el casco viejo de la capital administrativa de la Comunidad Auténoma, y de la
que saldrian o por la que pasarian gente como el director de cine Juanma Bajo Ulloa, el
actor y director teatral y de cine Karra Elejalde, y los anteriormente mencionados grupos

Hertzainak, Cicatriz y Potato.** Tras esporadicos ataques anonimos a simbolos religiosos

% La “Zapa” de Vitoria-Gasteiz también seria el espacio de los komikeros del TMO, revista de humor salvaje, del que
han salido “estrella(0)s” del comic alternativo a partir de los noventa como Alvarez Rabo, Mauro Entralgo o el
iconoclasta —dentro de un plantel ya de por si poco conservador— Abarrots. Este autor creo los “Euskalorros” (Euskal
+ calorro [“gitano” en romani, “Avizora Glosarios: Cald.” Avizora. 29 abr. 2007 <http://www.avizora.com/
glosarios/glosarios_c/textos_c/calo_gitano c¢_0008.htm>]): “miembros de una desorganizaciéon semiarmada
vaskokalorrista especializados en improvisar y ejecutar los planes mas estramboticos e inverosimiles que nunca os
podéis imaginar” (Euskalorros crea unos objetos imposibles, abyectos de abyectos, los “abertxatxos” (abertzales +
txatxos [“muchachos” en castellano gitano, uso peyorativo principalmente en castellano payo coloquial] que lo mismo
se van a sabotear los mundiales de Alemania a las 6rdenes de ETA que se hacen pasar por los “euskalmoros” de la
“Alkaeta” (51), en una historieta de 2004 que “carnavaliza” el enfrentamiento entre el comando terrorista supuesto
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en la ciudad, las convocatorias populares surgen a partir de 1984. Se plantean como
denuncias contra el poder de la Iglesia (especialmente el Opus y las politicas
conservadoras del Papa Juan Pablo II), al igual que, de acuerdo con Estebaranz, como
rechazo a las estrategias de protesta de la izquierda que apelaban al debate, a la razon de
sus argumentos como mayor posibilidad de impactar en lo social (Tropicales 59-61).

En 1985, las convocatorias se hacen en nombre de comités imaginarios que
parodiaban la organizacion de la extrema izquierda (62), aunando asi en una sola practica
colectiva la reapropiacion de la calle como espacio festivo y una doble disputa de la
misma a la religion y la izquierda radical, tanto abertzale como no nacionalista, a través
de la parodia de sus rituales y su lenguaje mismo. En Vitoria-Gasteiz y en pueblos de los
alrededores, las procesiones ateas consistiran en parodias de las procesiones de Semana
Santa, todo tipo de profanaciones de la imagineria y ritualistica catélicas, que discurrian
por las calles del Casco Viejo en un entorno festivo, como celebracion, primero en
Semana Santa, aunque luego se irian extendiendo a otras festividades religiosas.
Mediante la profanacion en carteles con dibujos underground sexualmente graficos con
personajes religiosos (Estebaranz, Tropicales 62) de imagenes emblematicas para los
creyentes catdlicos de la ciudad (su patrona la Virgen Blanca, antiguos pasos de Semana

Santa disfrazados de punkis) y, simultaneamente, la interferencia descontextualizada del

autor de los atentados del 11 de marzo de ese mismo afio y los GEO (Grupo Especial de Operaciones del Cuerpo
Nacional de Policia) en Leganés, cerca de la capital del Estado. Atrincherados en su piso, los terroristas terminaron
autoinmolandose el cuatro de abril de 2004. Terrorismo, nacionalismo, prejuicios sociales son continuamente
traducidos como lo grotesco del momento actual, cruzando continuamente categorias con el paso desestabilizador de
estos personajes que se burlan de todo y de todos, siempre “polloak liachen” (“liando pollos™ en el euskaltxatxo que a
veces utilizan los heterogldsicos personajes).
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lenguaje del militantismo de izquierdas por el uso de nombres codigo y algiin “Judas,
gogoan zaitugu” (“Judas, no te olvidamos,” parafraseando la formula ritual de la
izquierda abertzale en homenajes a miembros de ETA muertos), la parodia se va
doblando sobre si misma consiguiendo molestar “por igual a los intocables catolicos y a
los partidos de la izquierda vasca” (63). De la misma forma en la que Gurrea apuntaba
una entrada a lo festivo, cerrada en su narracion por el trauma de la irrupcion en lo
metavasco, a falta de un término mas apropiado, estas procesiones son breves, si bien
intensas, imagenes desenfocadas de la tension que surge al superponer lo hegemonico y
lo radical en un mismo espacio.

Presentan otro aspecto de lo festivo que confluye en la dindmica entre politica y
diversion en la CRYV, siendo precisamente como abrian la fiesta a otras posibilidades lo
que mas choca con el rechazo colectivo que les respondia.Las procesiones ateas toman la
provocacion ludica que Gurrea veia en los primeros afios de Txomin Barullo, en el
potencial festivo de la inestabilidad politica del momento, y la transforman en una
invitacion a la confrontacion publica a partir de la burla y parodia de, principalmente,
tradiciones religiosas. Mas alla del ajuste de cuentas posible con alguna educacion
religiosa, lo que estan haciendo es pasar de un tipo de transgresion ludica y, a pesar de su
potencial, asumibles, aceptables, a una confrontacion por el espacio publico. No existe
ningun tipo de problema con las procesiones religiosas hasta que se organizan
alternativamente las ateas. La posibilidad de una procesion religiosa no catolica seria ya
un indicador del funcionamiento hegemonico de la iglesia catdlica y sus rituales en los
nuevos tiempos de los ochenta, pero las procesiones ateas ademas de parodiar las formas
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de las tradiciones catolicas locales, lo hacen cancelando instantaneamente la condicion
necesaria para el funcionamiento hegemdnico de dichas costumbres: su invisibilidad. Si
bien opera en estas procesiones un mecanismo parddico y profanatorio bastante directo y
bésico para escandalizar a los creyentes, la verdadera provocacion de estas iniciativas
pasa por una negacion de la Iglesia como autoridad reguladora de los usos rituales del
espacio publico.

La misma consideracion de estas procesiones como practicas carnavalisticas, de
hecho, muestra la determinacion del calendario y los espacios oficiales y populares a
partir de la institucion eclesiastica en la Europa medieval de Bakhtin de manera similar a
la que se mantiene en la Vitoria-Gasteiz de los ochenta, a lo que podriamos afadir las
fiestas patronales de pueblos y ciudades como otros “carnavales” en el filo entre lo oficial
y lo popular. En las procesiones ateas, se rompen las barreras temporales y simbdlicas del
calendario oficial, institucional, catdlico, con précticas carnavalescas en su sentido mas
destructivo, que se saltan la cuaresma para interrumpir, material y simbélicamente, el
programa de actos de los creyentes catolicos. Lo que va mas alla de lo permitido en el
carnaval irrumpe en lo que probablemente sea el momento mas importante y serio del
calendario cristiano con un objetivo variado. En primer lugar, son ocasiones de fiesta, de
encuentro y diversion. En esta ocasion, ademas, la diversion pasa por disfrutar de la
transgresion, recrear, de alguna manera, el agobio y la opresion moral, educativa o
familiar de la que es parte la Iglesia. Finalmente, para creyentes indignados, ciudadanos
de a pie escandalizados y responsables del orden publico, la irrupcion de estas
procesiones integradas por lo mejorcito de cada casa portando simbolos religiosos
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profanados causa una reaccion fuerte que se salda en enfrentamientos entre grupos
radicales y de creyentes, o eventos como los sucedidos en Vitoria-Gasteiz, como recogia
Resiste: las tensiones con la policia y otros habitantes de la ciudad terminaban en
violencia fisica que aumentaba la capacidad de impacto de este tipo de iniciativas, al
aglomerar en puntos conflictivos procesiones de creyentes, embotellamientos de trafico y,
en medio de todo, los grupos congregados para las procesiones ateas y la policia
(“Antiklerical,” reproducido en Estebaranz 64-66). Al final, se montaba un Cristo,
precisamente como forma de reestablecer un orden que sanciona los momentos y
expresiones de fiesta.

Lo que estas procesiones suponen, entonces, es transformar en buen rollo una
situacion en la que las manifestaciones catdlicas, como las politicas permitidas —y de ahi
el “Judas, gogoan zaitugu” antes mencionado—, se toman como algo natural, invisible
casi, normal. Pero lo que es hegemonico se puede percibir, por la familia o la educacion,
como un instrumento mas de reproduccion social, de internalizacién de una normalidad
que supone la entrada a lo social. Desde lo hegemonico, las procesiones ateas se
entienden como un acto de agresion, y no necesariamente de transgresion. Son
provocaciones que carecen de cualquier otro sentido, en tanto abandonan la ordenacion
del tiempo y el espacio sociales: irrumpen con el carnaval en el momento cuya gravedad
permite el carnaval mismo, y sacan sus incomprensibles iconos de blasfemia al espacio
publico asignado a las procesiones de Semana Santa. En el sentido en el que lo

transgresor de las procesiones ateas es neutralizado, y sustituido por una agresion que ha
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de ser reprimida, el potencial dindmico y creativo de las mismas se repliega al espacio
radical.

En relacion al espacio publico, la respuesta violenta o de rechazo a lo que se
percibe como malintencionado uso incorrecto de los simbolos y los tiempos religiosos
tendria una relacion estrecha con la forma en la que las procesiones ateas materializan lo
real de la posicion hegemonica. Al okupar el espacio publico con imdgenes trastocadas,
pervertidas, las procesiones ateas introducen toda una serie de lecturas posibles de las
tradiciones (religiosas, pero también imposiciones o expectativas familiares, de la
sociedad) que efectivamente inutilizan el papel estructurador de éstas. Al introducir la
posibilidad de celebrar exactamente lo contrario de lo oficial, las procesiones ateas se
constituyen el limite de lo social, en cuanto desvela las tradiciones religiosas como
aparatos de regulacion simbdlica social, de ahi que la respuesta sea rapida y contundente.
La necesidad de corregir lo desviado se muestra asi directamente proporcional a la
necesidad de reprimir el deseo que muestra la fantasia hegemonica.

De esta manera, y a diferencia de la diversion universal y las interferencias
amistosas —desde lo hegemonico, y sin pensar en un afuera del mismo— de Gurrea,
estas procesiones, van mas alla, al celebrar amorfas, enfermas, la certeza de que a sus
pasos retocados y puestos a tono van a tener su propio via crucis. Materializando de esta
manera el rechazo a la institucion eclesidstica (y a su poder econémico e influencia en la
educacion y en la opinion social en Euskal Herria), se constituyen en instancias de
interrupcion del fluir de lo hegemonico que sefnalan su funcionamiento, en este caso a
través de la visibilizacion de tradiciones religiosas cuya hegemonizacion del espacio
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social las hacian ignorables pero a la vez repetidas, ritualizadas, omnipresentes,
invisibles. Asi, con la “parodia [carnavalesca] de la tradicion” (Estebaranz 63) mas alla
de la burla y diversion fisica, aunque seria mas adecuado decir junto a dicha diversion,
inseparable de la misma, vuelve un deseo que en tltima instancia reafirma el espacio
publico como espacio hegemonico, en el sentido de que la represion vuelve a decorar la
calle, el espacio abierto y heterogéneo, con los imperceptibles aderezos de gala
castamente catolica.”” La respuesta iracunda es prueba de que lo hegeménico funciona,
precisamente, a través de su naturalizacion. En cuanto se llama atencion a la no
universalidad de ciertos simbolos, estos simbolos mismos se ven como propios por la
sociedad, y se les quiere devolver a la reconfortante invisibilidad de lo omnipresente. Sin
embargo, la transgresion y la violencia del orden replantean la relacion entre espacio
publico, hegemonia y religion, en cuanto las imagenes de los pasos de las procesiones
ateas, y los carteles especialmente, conectan la religion con aquello que ésta niega o
considera inmoral (sexo, drogas, alternatividad), yuxtaponiéndolos en el espacio publico
para escarnio de los creyentes y la universalidad de su posicion. Como el caos de la
situacion descrita en Vitoria-Gasteiz, a la restauracion del orden solo se le escapa un
pequefio detalle, el que a las broncas radicales se les ha afiadido otra fiesta, otra practica
que permite disfrutar de ese proceso de infeccion de lo social que es, a la vez, salida del

mismo. La forma en la que fiesta y represion se unen en estas practicas de una

2 «“Castellana,” cabria afirmar unamunianamente. Es conveniente resaltar, y preciso seria desarrollar, el hecho de que
sea en la capital burocratica de la Comunidad Auténoma donde mayor relieve adquieran estas contraprocesiones.
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hetereogeneidad borrada por lo hegemdnico en su represion, sin embargo, seran la puerta
de entrada al analisis de rock radical y fiesta.

3.5 “..pero hay alguien que sobra, ya sabes por quién va”: musica, lucha y goce

La irrupcion violenta de flujos libres de significacion y constitucion de espacios
que escapan de lo hegemdnico se incorpora en multitud de canciones del Rock Radical
Vasco (RRV) a la fiesta de una forma doble, como tema, simbdlicamente, y de manera
mas directa como elemento material del espacio radical, como musica que se disfruta
bailando o escuchando —o lo que seria lo mismo, reconstruyendo esa misica como
interaccioén, como proceso bidireccional de comunicacion fisica e intelectual entre misica
y oyente. Trenzando tanto el rechazo de lo hegemonico como la respuesta represiva de la
sociedad, en esta seccion ciertas canciones del denominado RRV de los afios ochenta
permitird analizar qué tipo de placer esta circulando en estas canciones y su relacion con
la sobredeterminacion de la vida social por la politica, por las narrativas hegemonicas. Lo
utopico, a partir del deseo heterogéneo, y lo distopico, represion y la irracionalidad oculta
de lo hegemonico, son las dos caras de la fiesta radical, lo que hace de ésta una
metapractica cuyo referente seria el carnaval bakhtiniano, pero de una forma liberada,
como se ha descrito anteriormente, poniendo el énfasis en su ambigiiedad radical, en
cuanto se compone como un espacio alternativo de colectividad, pero fragmentado,
perforado por lo hegemonico, activa o pasivamente. Esta inestabilidad del espacio festivo
(y del placer radical) es lo que hace de dicho espacio el no-lugar donde circula lo que ha
quedado fuera de la fantasia social, tanto en términos de deseos como de sujetos,
sustancias y demas.
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Las canciones festivas con ritmos bailables y letras humoristicas tematizan los
espacios festivos radicales (gaztetxes, bares, cascos viejos) como aquéllos donde se
articula una colectividad diferente a la “juventud vasca” de los discursos hegemonicos y
contrahegemonicos —aunque pueda solaparse en la musica de los grupos mas afines al
proyecto abertzale— en los que la criminalizacidon o una movilizacion homogeneizadora
(Jarrai, HB) reinscriben esta radicalidad dentro de un conflicto entre legitimidades. Es
decir, la fiesta es, en la musica y las practicas que conlleva (consumo de alcohol y drogas,
heterogeneidad —ahora en sentido literal, mezcla de movidas, desplazamientos a otras
localidades—, encuentros sexuales fortuitos), el contexto que imposibilita la definicion
de quién ocupa —sin k esta vez— la posicion “juventud vasca” como sujeto/objeto de las
narrativas hegemonicas. Si el sujeto radical, o la imposibilidad de hablar del mismo, se
constituye en el abandono de la casa del padre, la juventud radical s6lo podria
constituirse como huida de dicha insercion. La reduccion que implica el término mismo
de “juventud vasca” supone una negacion de la inestabilidad y ambigiiedad de la fiesta
desde la lectura politica. De la misma forma, esta lectura politica desde una narrativa
hegemonica (contrahegemonica, en el caso de HB) encuentra en la fiesta flujos
libidinales que inutilizan la misma lectura politica, en cuanto la narrativa no puede dar
cuenta del deseo de salida de la mismaque supone la fiesta, y termina siendo subvertida
por lo que intentaba reprimir: “Jaiak bai, borroka ere bai,” termina convirtiéndose en un
lema mas, al igual que “Mucha policia, poca diversion” de Eskorbuto. Parafraseando
“Bidea eratzen” (“Preparando el camino™), €sos serdn los nuevos cantos de los borrachos,
“mozkortien kantu berriak,” o el nuevo lenguaje comun de la plaza, en el antisistema
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bakhtiniano. Si bien, como MacClancy sefialaba, “todo significa algo,” deberiamos anadir
que en el caso de la fiesta, este proceso de alegorizacion, inscripcion en lo hegemonico,
se ve interrumpido por la confluencia entre la ruptura del orden moral, simbdlico y legal.
Todo significa algo, pero ese algo deja de significar el resto: “In this fac[e]tious context
the ambiguity of any image is exploited by both parties” (MacClancy 19).

La triple ruptura comprenderia, en cuanto al orden moral, drogas, diversion,
“indecencia” —como en parte las procesiones ateas—, okupacion del espacio publico
como si fuera un espacio colectivo y no uno meramente vacio, y un cuestionamiento de
los modos que rigen la conducta, sustituyendo morales religiosas o nacionales
(transcendentales) por el discurso de la coherencia personal, la “preservacion de la
integridad de un estilo de vida acorde con las ideas expresadas” (Estebaranz 84). En lo
simbolico, frente a instituciones, partidos y medios de comunicacion, el asamblearismo,
anarquia y heterogeneidad deshacen la posibilidad de una identidad que vaya mas alla de
lo contingente y sincronico. En bares y txoznas, la mezcla y transversalidad supera la
sectorizacion de los movimientos que estan detrds de las mismas: punks, borrokas, skins,
jipijos alternativos, ecologistas, artistas, feministas,... Como en el caso de las viejas
cuadrillas de txikiteros —pero sin encontrar una solucion de continuidad, como se hace
desde la antrapologia—, el “apalanque” (no moverse) es deshechado en favor de un
continuo movimiento entre posiciones, causas y companeros/as de viaje: es posible pasar
de una txozna antimilitarista a una feminista a una de presos a una de Jarrai (o sus
sucedaneos) sin terminar el primer de kalimotxo, aunque estaria muy mal visto, por la
lentitud del consumo y por no colaborar con la causa, sea esta politica, etilica, o lo que se
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tercie. Este transito no reduce los diferentes movimientos a un “conflicto,” sino que, al
contrario, permite disfrutar de la variedad y las contradicciones de las fiestas y lo radical,
al igual que de las economia afectiva del boikot a causas o tendencias, que llevarian, por
ejemplo, a un lekeitxarra (natural de Lekeitio) abertzale a negarse a ir a cenar al batzoki
porque no comia “pollos nacionalistas.”

Por ultimo, la ruptura legal viene dada por la forma en la que el espacio festivo
(bares o recintos) se suponen un espacio “sin ley.” De ahi, por ejemplo, que fuera tan
tensa la campaiia de 2005 de los autodenominados “partidos constitucionalistas” (PP y
PSE [Partido Socialista de Euskadi] mas PSN [Partido Socialista de Navarra], UPN y UA
[Unidn Alavesa]) para que retiraran las fotos de presos y simbolos de la lucha en los
recintos de fiestas de diferentes pueblos y en Bilbao (“Ertzaintza”). Considerada como
parte de un proceso institucional para “despolitizar” las fiestas, resulta sorprendente leer
las declaraciones de uno de los concejales del PP en Bilbao sobre el pregon de fiestas de
2004, a cargo de un presentador de ETB: el citado concejal consider6 el pregon de 2004
“‘impropio’ de la Aste Nagusia bilbaina, ‘por su gran contenido politico, . . . por el guifio
hacia el mundo violento con el recuerdo a los presos de ETA.’ . .. ‘es la primera vez, en
mas de 20 afos de Aste Nagusia, que un pregon ha sido tan politico y ha estado fuera de
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lugar completamente’ (“Basagoiti”). El arco descrito desde aquellas primeras fiestas de
las que nos hablababa Gurrea a la posibilidad (compartida por otros partidos) de pensar

en unas fiestas sin politica, como parte del nuevo Bilbao turistico, limpio por fuera, vacio

por dentro, aunque el coste a pagar sea entrar en la virtualidad en la que los partidos
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politicos reconfiguren sus narrativas sin ninglin recato cuando lo “politico” escapa a sus
procesos de distribucion y canalizacion.

El problema, en este caso, no seria la falta de respeto a la historia de las fiestas,
sino un tipo espectacular de politica que puede rearticular una historia sin duefio para asi
poder optar al control mediatico de las mismas transformadas en algo meramente
turistico, para intentar hacer desaparecer la fiesta como espacio popular de disidencia y
contestacion politica. Conatos de “privatizacion” o “corporativizacion de las fiestas,” de
todas maneras, vienen ya anticipadas por una continuidad de problemas legales que,
desde los ochenta, conectan la diversion con la marginalidad optativa o fatal: gaztetxes,
intentando negociar con ayuntamientos u okupando por la fuerza locales, manifas y kale
borroka de postre, etc. Este sera uno de los elementos mas interesantes de la ecuacion, en
cuanto comprende practicas que unen y desunen la radicalidad mas institucionalizada
(contrahegemonica, Jarrai), la mas autdbnoma (movimientos autdbnomos ecologistas,
antimilitares, ecologistas) y la que va por libre. También, introduce en la fiesta la
posibilidad de servir como escenario en el que representar materialmente las otras
rupturas en la aleatoriedad y virulencia de la lucha de los antidisturbios por imponer el
orden, o “beldurra zabaltzea” (“expandir el miedo’’) como cantaban los Zarama respecto
a una noche de fin de semana en Bilbao y los intercambios de tortas con la policia.”® Al
margen de los sucesivos intentos de institucionalizar la fiesta, si ésta es dualidad,
ambigiiedad e inestabilidad, est4 ya en un espacio al que los partidos e instituciones no

pueden acceder, sino es por la fuerza o la negociacion. Tiene el potencial de desligar

26 Zarama, “Bihotzak sutan” (“Corazones ardiendo/enfurecidos’), Dena ongi dabil (Todo va bien). Elkar, 1987.

236




categorias politicas y convertir un espacio publico en espacio de oposicionalidad y
represion, y la restauracion, reinscripcion, por la fuerza (legal o policial) termina por
extender en el sujeto amorfo radical la oposicionalidad y alienamiento del orden que
representan la policia y lo hegemdnico como democratico. En tltima instancia, es en la
fiesta/lucha (jaia/borroka) donde en los afios ochenta se articula simbdlicamente la
colectividad radical, fiesta con esa doble faceta de diversion y pesadilla que permite
entender la inestabilidad y precariedad de la CRV en su contacto con lo hegemonico y lo
publico.

Las rupturas que se producen en la fiesta popular-radical y la doble naturaleza de
la misma conectan con la discusion de la libido politica que Gabilondo planteaba con
respecto a Jon Juaristi y su obsesion con sefialar la construccion del nacionalismo vasco.
De hecho, Gabilondo plantea su andlisis en torno a la siguiente pregunta: “How to
analyze ‘excitement’ in political terms so that we can make sense of our times and, if not
perversions, at least our political libidos?” (“Jon” 539). La fiesta radical se plantea en
positivo y negativo a partir de un deseo y placer que se disgregan en el transito entre el
individuo, la colectividad (radical) y los aparatos a través de los cuales lo hegemonico
mantiene un control social (ideoldgicamente en lo social, policialmente en el espacio
radical). El transito continuo entre lo utopico y lo distopico, subidén y bajon, colectividad
y pesadilla, creatividad y represion, sefialan tensiones animadas por un goce de lo
politico. En este sentido, la fiesta radical estaria participando de una economia de afectos
excesivos que forman parte de la internalizacion de lo politico en Euskal Herria. Con

Bakhtin, la fiesta serian tiempos y espacios en los que esa economia por un lado se
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materializa (desde los encapuchados espectrales de Aretxaga hasta la estética militante y
oposicional del RRV), pero a la vez donde se cancela, en tanto en cuanto el sujeto radical
es un sujeto inestable y multiple, y, por otro lado, la fiesta invierte la interpelacion
hegemonica (narrativa nacionalista o estatalista) abandonando la casa del padre como
lugar de significacion por el espacio abierto de las txoznas o las calles de los cascos
viejos, ciudades “sin ley” —en cierta medida— donde se puede disfrutar y sufrir de la
salida de lo hegemonico.

La triple ruptura de la fiesta radical se habria estado negociando desde los afios
ochenta, pero no a través de un debate tedrico sobre la misma, sino, al contrario, en los
palos de la “madera,” sobre todo en la etapa mas dura de la represion policial entre el
Plan ZEN vy los primeros noventa. En esta década, se ha pasado ya el proscrito morbo que
Roberto Moso recordara impregnando los festivales y conciertos de los setenta “varios
[de los cuales fueron] disueltos a hostias por la Guardia Civil por la exhibicion de
ikurrifias . . . o por gritar proclamas ‘separatistas.” Hubo otros muchos —Ia mayoria- en
los que no paso6 nada pero se podia oler la adrenalina” (Flores 47). Con la estabilizacion
(inestable en el caso vasco) de las instituciones y derechos democraticos, serd en la CRV
donde podemos apreciar una continuidad de este placer morboso de lo politico en el
Estado democratico. Sin embargo, en el caso de la CRV, el morbo se transformara en
algo diferente, ya que no representa ni se siente como una mayoria injustamente
maltratada, el “pueblo” ideal del que se desvinculaba Josu Zabala y que poblaba o era

poblado en las canciones protesta de los sesenta y setenta. Al contrario, la fuerza de la
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represion produce un mayor rechazo de lo hegemonico, por lo cual pasa a alimentar esta
celebracion dolida.

En “Bihotzak sutan” (“Corazones enfurecidos”) de Zarama, por ejemplo, vemos
la doble articulacion de este goce cuya incorporacion a una economia libidinal seria
problematica: bajo una atmosfera cargada la colectividad radical se va agrupando en el
casco viejo de Bilbao, coincidiendo con “San Mamesetik etorritako baska / kalean dago
ohiuka” (“La baska [pefia, gente joven] de San Mamés®’ / anda gritando por la calle™) y,
enfrente, el “ellos” de un orden siniestro “que quiere expandir / el miedo” y que actua
mecanicamente como aparato represor (“Manifa hasi baino lehen agertu / eta irteeretan
kokatu egin dira” ‘Han aparecido antes de empezar la manifestacion / y se han apostado
en todas las salidas’). En este sentido, la atmosfera cargada antes de la tormenta funciona
perfectamente como el marco en el que van a desarrollarse los eventos en paralelo (hasta
el choque de la “baska” y el “ellos” no nombrado salvo en los verbos), externalizando los
ritmos de la confluencia de flujos de jovenes de ambos sexos desde diferentes lugares
(San Mamés y la manifa que queda implicada) en el mismo espacio (el casco viejo), asi
como la aparicion del orden, irracional en cuanto a su violencia (“Tabernetan sartu dira
hostiaka” ‘Han entrado en los bares a hostias’), si bien claramente racional en la
ejecucion de su funcidn represora, al haberse apostado en las salidas de un casco viejo, el

bilbaino, con una estructura articulada desde un centro, la Catedral, hacia afuera a través

?7 Estadio de fiitbol donde juega el Athletic Club Bilbao.
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de las “Siete Calles,” o radios, lo que facilita el control del perimetro externo, que no de
b
o , : 28
su interior, ya que estd cruzado por callejuelas.
La conexion entre la tormenta y la irrupcion de ese “ellos” fantasmal necesario

¢

para la transicion del yo del principio (“bihotza daukat sutan™ ‘tengo el corazon
ardiendo/enfurecido’) a la colectividad final (“orain bihotzak inoiz baino gehiago / daude
sutan!” ‘ahora los corazones, mas que nunca, estan enfurecidos’), sin embargo, tifien de
irrealidad esta escena, contaminando a la colectividad que se constituye, en esa escena,
como multitud heterogénea en el acto de resistencia. La confluencia, como elementos
externos, de los antidisturbios —a los que no se alude directamente— y la tormenta es
necesaria para que se de la union de las diferentes “baskas,” esto es, para que se
reconozcan como sujeto colectivo. No obstante, la ausencia de cualquier tipo de
causalidad para la entrada de la policia en bares y el control del acceso y salida al casco
viejo y el paralelismo con el estallido de la tormenta transforman esta escena en una
alegoria problematica de la cultura radical vasca. Establece a través de la anécdota
minima de la cancion unas relaciones que no funcionan necesariamente a partir de un
deseo de colectividad, sino que, como la tormenta y los maderos, se encuentra en un lugar

otro, fuera de la colectividad misma. Alegoricamente, la cadena tormenta-policia-baskas

se puede sustituir por lucha-represidon-excitacion oposicional y colectiva (excitacion que

% Lo cual hacia extremadamente interesante los juegos de estrategia entre la policia y los grupos que les hacian cara.
La policia se apostaba en las salidas de la calle a la ribera de la ria y con sus pelotas de goma iban asustando a todo lo
que se movia. Cuando cesaba el movimiento, iban marchando por las calles entrando en los bares, levantando sus
persianas y “socializando el miedo,” expresion muy utilizada por ETA (“socializar el sufrimiento”) aplicada a la labor
policial en este caso.
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también incluiria al policia como otro del deseo radical).”” Mas alla de la alegoria, o mas
aca, la precision de la descripcion del ambiente y el espacio del casco viejo entra en
relacion de tension con la mecanicidad de la invasion del espacio radical y congregacion
del sujeto radical como multitud carnavalesca amorfa, esto es, con su lectura alegodrica o
ideologica. Mas alla del goce colectivo en la unidad, en el acto trasgresor de invertir la
represion y convertirla en fuente de diversion y actualizacion de la colectividad utdpica,
se encuentra otro goce que subvierte la lectura alegorica, la posibilidad de inscribir al
sujeto radical dentro de una narrativa que no lo reduzca. La necesidad de la violencia
policial (institucional) para constituir a este sujeto colectivo en el margen indica el papel
que la violencia institucional, el orden, juega en la fiesta, en tanto en cuanto de no ser por
la policia, no habria ni cancion ni baskas unidas en esta lucha final, se volveria al
“muermo.”

Otro ejemplo, aparentemente tan claro de la intima conexién de la fiesta y la
represion fisica es “La vida sigue igual” de Tijuana in Blue (A bocajarro). La cancion
sigue un fin de semana gaupasero®’ en Pamplona-Irufiea, convirtiéndose el nosotros de la
cancion en una cuadrilla que no para de andar de un sitio para otro, cantando, comiendo y
bebiendo. Todavia con la resaca de lo mas duro de la reconversion, el Plan ZEN y el
GAL, en la segunda mitad de los ochenta la propuesta de un fin de semana de buen rollo

es el plan perfecto para tirar adelante. Ahora bien, a lo largo de esa utopia de andar por

% Punto basico que debe ser desarrollado més extensa y formalmente desde los conceptos del otro/Otro de Jacques
Lacan.

3 Hacer o ir de gaupasa (“pasar la noche”) es pasar la noche de juerga para volver, como pronto, a la mafiana a casa sin
haber dormido. De ahi el “Unos claretes y unos garrotes (=tipo de bollo tipico de Pamplona) / y algo mas para
aguantar” el fin de semana de juerga.
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casa se establecen una serie de encuentros con los defensores del orden, que van
dejandose caer en diferentes estrofas: “va anocheciendo a base de pedradas / la policia no

9 <6

puede faltar,” “viene la pasma, nos piden los carneses / al menos a leer les podian
ensefar.” La irrupcion del orden hegemonico en esta fiesta, sin embargo, es menos
traumatica que en “Bihotzak sutan” de Zarama. Al contrario, las pedradas, la burla a la
policia fluyen con el resto de los eventos y diversiones, manteniéndose el tono alegre y
enérgico de voces y musica. El estribillo, de hecho, serd el lugar en el que se produzca la
ruptura con la fiesta. Al final de la cancidn, cuando termina el fin de semana con la
promesa de seguir con la misma parranda el lunes también, al estribillo:

Joder qué bien se esta

en esta capital

chiquita y apafiada

pero ;para qué quieres mas?

cuando salimos fuera

la echamos a faltar
pero hay alguien que sobra,

que anteriormente ha sido repetido continuado con “...ya sabes por quién va,” la
referencia entre complices es sustituida por “...txakurrak kanpora!” (“jPerros/Policia
fuera!”) cantada por Eskroto, uno de sus cantantes, como si estuviera vomitando de asco.
Obviamente, una primera interpretacion interpreta literalmente esa voz de odio
como expresion del rechazo que provoca la policia (sea cual sea) en estos musicos y su
audiencia. Sin embargo, el ritmo festivo (musical y en el trayecto que la letra propone) no
es roto hasta este final, por lo que si realmente es rechazo a la policia, este rechazo no se
debe a las entradas violentas de lo hegemonico en el espacio radical, ya que, como el

Osasuna, los claretes, las joticas y el “algo mas para aguantar,” son necesarios para que el
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fin de semana contintie el anarquico rumbo que lleva. Como el “De repente, va y
amanece” que crea un nuevo plan, desayunar, los policias son mas una pequena
inconveniencia necesaria para mantener el subidon a través de la inversion comica que
otra cosa. De hecho, como cantan en la segunda estrofa, “la policia no puede faltar,” por
lo que frente a otras muchas canciones que expresan una vision animalizadora o el
rechazo a conferirles la condicion de seres humanos,’' la cancién de Tijuana se muestra
mucho mas directa y festiva, como una forma mas creativa de tratar con la represion que
reciclar emociones extremadamente negativas. De hecho, el “txakurrak kanpora” final
queda como una cita de un discurso politico que hasta ese momento habia sido totalmente
excluido de la cancion, por lo que se se podria incluso entender que estan sefialando,
intertextualmente, como el discurso de “txakurrak kanpora” es esencial para el programa
de fiestas, porque aunque sea irdnicamente ellos son los “no pueden faltar.” En ese
sentido, conviene indicar que Tijuana in Blue fue un grupo que desarrollé una fuerte
critica corrosiva, pero siempre humoristica, con continuos cambios de imaginarios,
imagenes y temas, >> por lo que tal vez no seria descabellado pensar por qué realmente
queda fuera de la cancion el final anticipado desde la perspectiva que hemos desarrollado
con respecto a la cancion de Zarama. Porque, entonces, en la fiesta de Tijuana in Blue, no

es la policia la que queda fuera (son parte del mobiliario urbano, si se quiere), sino la

3! Escuchar, por ejemplo, Polla Records, La, “Era un hombre y ahora es poli,” (Revolucién).

32 Eskroto, cantante de Tijuana in Blue, al dejar el grupo a principios de los noventa se transformé en Marco Antonio,
“El gavilan,” lider del imposible combo napar-mex Kojon Prieto y los Huajalotes. En aquella época aparecia en debates
televisivos carnavalizado con un gran sombrero mexicano y hablando con el mismo acento con el que cantaba,
amalgama de acentos mexicanos recogidos en su estancia en el pais. Antonio de la Cuesta, que le acompafi6 en Tijuana
y Kojon Prieto, comenzaria también una carrera internacional singular reinventandose como Tonino Carotone, carota
cantante italiano de canciones de amor (en tono de guasa, claro).
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salmodia “Txakurrak kanpora!” La burla anterior habia sido suficiente para impedir que
lo hegemonico les arruinara la fiesta. Al contrario, la represion, la vigilancia y la
demanda de identificacion son parte integral de esa fiesta. Ahora, sin embargo, en el final
que es vuelta a empezar (“La vida sigue igual” se llama la cancidon, aunque no se
mencionen esas palabras en la misma), la repeticion del fin de semana no molesta, al
contrario, es lo mejor que podia pasar. Es el paso por ese reconocimiento del vinculo
entre la diversion y la represion politica: el complejo “Astérix,” en honor a los cdmics tan
apreciados en la CRV vy, sobre todo, en la cultura abertzale. Al margen de los valores del
comic, esta popularidad se debe al paradigma de “resistencia” que articula: pequefio
pueblo que se resiste al Imperio Romano, gracias a una “pocién magica” (sustituir por
kalimotxo, birra, canuto, speed, etc.).”” Entonces, tanto en su version mas alegorica
(Zarama), como en la parranda continua que proponen Tijuana, hay dos elementos
esenciales para el encuentro de una colectividad, una sociedad o sociabilidad alternativa:
la fiesta y la irrupcion del orden, de la casa del padre encarnada en las porras y botes de
humo:

Botes de gas lacrimégeno

te tiran a ti y al prdjimo.
Con las porras van cargando

3 Tal vez seria posible también relacionar la popularidad de Astérix en Euskal Herria con el hecho de que fueran de los
primeros comics traducidos al euskera en los afios 70, algunos de ellos incluso traducidos por Gabriel Aresti. Junto a su
difusion masiva, existe la posibilidad de que hayan jugado un papel importante en la alfabetizacion de adultos, aunque
esto sea mera conjetura. En cuanto a la ubiquidad del galo y sus compadres, durante la Aste Nagusia de Bilbao, la
konparsa Kaskagorri de Bilbao, por ejemplo, siempre tiene sobre su txozna en la ribera de la ria, a la salida del casco
viejo, una imagen gigante del guerrero galo sobre una estrella roja. También habria que mencionar la version “pirata”
que hicieron las coordinadoras antinucleares, “sampleando” imagenes de diferentes albumes de la serie para difundir el
mensaje de oposicion a la construccion de la central nuclear de Lemoiz. Asimismo, uno de los “himnos” de la CRV,
sobre todo desde la perspectiva de la imposibilidad de identificarla, “No somos nada” de La polla records, comienza
precisamente invocando el paradigma asterixiaco: “Queridos amiguitos, en este mundo todo esta bajo control... jtodo?
iNo! Una aldea poblada por irreductibles galos resiste ahora y siempre al invasor con una pocién magica que los hace
invencibles: jel cerebro!” (No).
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y a la baska van currando.

La libertad de expresion

es todo pura ficcion,

mogollon de represion,

mogollon de represion.

Botes de humo, botes de humo. (Cicatriz, “Botes de humo,” Inadaptados).

Lo festivo en estas canciones pasa necesariamente por la actualizacion de las
intersecciones y tensiones entre la musica celebratoria de la colectividad, definida a partir
de la oposicionalidad, y la violencia democratica —que materializa el resto traumatico
que para Zizek tiene la interpelacion hegemonica, y que es condicion para que se dé la
formacion del sujeto ideoldgico (43). En este contexto, sin embargo, se produce una
carnavalesca inversion de dicha interpelacion, el fendmeno de la salida de la casa del
padre, por lo que la re-inscripcion de casco viejo, calles y bares en lo hegemodnico por la
fuerza, mas que constituir un sujeto hegemonizado produce, al contrario, una fiesta
colectiva en la que la lucha se transforma en la participacion en flujos de goces radicales,
los cuales se encarnan en el sujeto multiple radical y se simbolizan, muy apropiadamente,
en la “porrasaltxitxén” de Kortatu (“Tolosa, Ihauteriak™ [“Tolosa, carnavales], Kortatu),
que ocupard el analisis en breve, y que funciona como transformacion radical del simbolo
de la represion policial, aunque la porra siga cayendo.

De hecho, antes de pasar a esa cancion y a considerar el primer disco de Kortatu
en su balance precario entre estos dos aspectos de la fiesta, es necesario recordar que,
frente a la kale borroka fantasmatica construida mediaticamente durante la tregua de ETA

entre 1998 y 1999,** la lucha callejera en esta primera época es mucho mas anarquica, al

¥ Ver Capitulo 1.
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igual que la aleatoriedad de la respuesta policial. Junto a los intentos de hegemonizacion
del RRV por la izquierda abertzale, la constitucién de la CRV como cultura de/en crisis
también obtiene su ambigiiedad de las tensiones entre el entorno abertzale y los grupos
autonomos por el control (descontrol para estos Ultimos) de la calle durante los afios
previos a las conversaciones de Argel entre el gobierno espafiol y ETA, que tuvieron
lugar entre enero y abril de 1989. Estebaranz plantea como ejemplo de esas tensiones el
caso de la denuncia por parte de HB del colectivo Mendeku de Portugalete —un grupo
antiautoritario recién creado— como culpable de la muerte de dos personas en la Casa del
Pueblo del PSOE en dicha localidad el 25 de abril de 1987 (Tropicales 122). La
instrumentalizacion por parte de HB de la denuncia y represion —mecanismos de poder
cuya falta de legitimidad es el objeto de critica en que se basa la mayor parte de su
discurso— es interpretada como “un momento de ruptura crucial en muchas areas y
colectivos en los que hasta entonces se colaboraba en conjunto” (122). HB queria
mantener las calles bajo control para poner en la balanza de la negociacién ese mismo
control y, de hecho, los presos de ETA en la carcel escriben una carta a la juventud vasca,
pidiéndoles basicamente, su sumision a las estructuras del partido. Esto es, otro tipo de
inscripcion en lo (contra)hegemonico, para evitar “caer en estériles posturas

espontaneistas y en la trampa de las vias autdnomas, falsamente radicales, de facil

manipulacion ideoldgica e instrumentalizacion por el enemigo” (subrayado mio, cit. en
Estebaranz 122). Lo cierto es que en la colaboracion de HB y ETA con el sistema, una

terrible simetria conecta, afectivamente, a lo hegemodnico con lo contrahegemdnico, en su

disputa por el espacio antihegemoénico. La imposicion de proyectos politicos entra en
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conflicto directo con la radicalidad e inestabilidad de movimientos y canciones, a pesar
de la homogenizacion a las que se les quiera someter en esa inscripcion. La multiplicidad
retorna, 0 se escapa, una vez mas, precisamente en cuanto la risa ante la porra es también
una risa que sale de la casa masoquista del pueblo oprimido. En este sentido, la
consecuencia de la sobredeterminacion de lo social por lo politico es una reduccion de
esta cultura hetereogénea y alternativa, contraheterotopica, mientras que ver como su
fiesta, su expresion mas concreta, a pesar de la transversalidad y multilocalizacion de la
misma, esta marcada por la tension entre la atraccion de lo hegemonico y el placer de la
salida como resistencia a las violencias y conflictos de la tension en el limite de lo social.
En el caso de Kortatu y la porrasaltxitxon, ésta forma parte de la puesta en escena
del carnaval literal en la cancion “Tolosa, Inauteriak™ (“Tolosa, Carnavales”), de su
primer disco, Kortatu. En la cancion, se produce la extrafia mezcla de ritmos asociados a
lo festivo y radical (ska) con un espacio carnavalesco, en cuanto a la localizacion
espacio-temporal, pero también en la anécdota y en el lenguaje mismo, que va alternando
entre euskera y castellano, y en el que las palabras se solapan, creando una atmoésfera de

irrealidad que da cuenta de la pasion por el comic underground de la banda.”® En una

35 En este sentido, en el mismo disco las canciones “La cultura,” “Mr Snoid entre sus amigos los humanos™ y “Don
Vito (y la revuelta en el Frenopatico)” se basan en comics del artista estadounidense underground Robert Crumb, las
dos primeras, y Montesol (pseudonimo de Javier Ballester), habitual de revistas underground estatales como Makoki,.
“La cultura” cita directamente de una aventura del Gato Fritz, excepto por el estribillo:

Revilla viejo cerdo

vamos a entromparnos

nos han estado jodiendo vivos

durante muchos afios.

Revilla viejo cerdo

nos vamos a entrompar

que la cultura es tortura

No nos vamos a engafar.
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letra bien corta, pero cargada de duplicaciones de significados, las relaciones entre lo
hegemonico y radical, la fiesta y violencia son concentradas sobre el ritmo skatalitico de
la cancion:

Una mani, “borroka ere bai,”

pero estos no van de carnaval

y esta porra es de verdjay!
[pero qué cofio haces tu sin disfrazar?

La ambivalencia que posibilita la fiesta radical como salida se articularia, en este caso, en
la tension con lo hegemonico, los policias que no “van de carnaval,” y lo
contrahegemonico, representado por ese “borroka ere bai” de los eslogans de “Martxa eta
borroka” que intenta resignificar politicamente la diversion. En este caso, sin embargo, lo
carnavalesco termina por escapar de ambos pretendiente. “Y esa porra es de verdjay!” no
interrumpe la cancion o el buen rollo, sino que el cuerpo amorfo (carnavalesco) radical
transforma la inscripcion violenta, al igual que los eslogans de la campafia “Martxa eta
borroka,” en baile, en resistencia a dar a esa represion y hegemonizacion el valor que se
le intenta asignar desde las estructuras de poder institucionales. La risa, la burla,
desarman la “porrasaltxitxon,” que aunque no se sabe si es porra o es un salchichon, si es
la policia o parte del carnaval, no consigue parar la fiesta, esto es, el baile, es decir, esta
cultura creativa y que no busca repeticion de modelos tradicionales, sino establecer la

posibilidad de que ese carnaval sea continuo.

Asimismo, en La linea del frente, la cancion “Nivel 30” estd dedicada a Stefano Tamburini, creador del personaje de
comic Ranx Xerox, quien muri6 en 1986 de sobreddsis de heroina. Ya en Negu Gorriak, en el primer disco hay una
cancion dedicada al fanzine de comics en euskera Napartheid (juego de palabras con la raiz “Napar” del euskera para
Navarra y apartheid). Ver Urla, “Basque.”
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El caso de Kortatu y el disco en el que aparece esta cancidon permite, ademas, ver
en un solo producto esta dualidad subyacente a las practicas de la CRV, que impide su
hegemonizacion y permitela salida de la casa del padre. Kortatu presenta un balance entre
canciones de fiesta y de pesadilla, y ambas terminan interactuando para redefinir la
musica politica festiva en este doble aspecto de celebracion y lamento. La musica festiva
de Kortatu ilustra como el RRV se consume a partir de una experiencia individual de
interpretacion y disfrute, pero también colectiva y necesitada del intercambio continuo de
ideas, formas, voces. La musica festiva del RRV conjuga el rechazo, a través de la burla y
denuncia, de la vida institucional y politica moral de lo hegemodnico, con una negacion de
la monologia (radical y hegemoénica) centralizante, estandarizante del sistema
democratico a nivel vasco y estatal.

En el disco Kortatu, a las ya mencionadas ‘“Nicaragua Sandinista,” “Tolosa,
Ifauteriak” “Hernani 15-VI-84” y “Sarri sarri,” se les unen canciones emblematicas que
plantean con humor bien directamente, o a través de escenas grotescas de comic, la
inestabilidad de la realidad social hegemonica. “Don Vito y la revuelta en el Frenopatico”
nos introduce a ritmos skataliticos a la escena del “frenopatico” en el que el aparece el
“hombre del tiempo ahorcado” por haber “jugado al telediario” y haber hablado de
tiempos turbulentos (“granizos, rayos, truenos y viento huracanado”). Mientras tanto, el
estribillo repite: “[l]a asamblea de majaras / se ha reunido, / la asamblea de majaras / ha
decidido [Bis]: / ‘mafana sol y buen tiempo.’” 1985, el afio de lanzamiento del disco que
la cancion abre, es el afio en el que tanto crisis econdmica como institucional coinciden
en un parte meterologico no demasiado halagiiefio, a lo que cabria afiadir la inestabilidad
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producida por ETA y por las politicas antiterroristas del gobierno socialista, a través de la
implementacion del Plan ZEN o las fantasmales actuaciones del GAL. En este contexto,
el orwellesco mensaje impuesto desde la asamblea de majaras, el buen tiempo, seria un
claro indicador de la fisura producida por la asamblea de majaras que toma el poder y
decide qué tiempo hara (“manana sol y buen tiempo”), a pesar de la insuficiencia de
dicho parte con respecto al tiempo que se podria predecir de acuerdo con la informacion
disponible. Ahora bien, como “Ratas de Bizkaia” de Eskorbuto y sus monumentos
apropiados por muertos y detrito, la relacion que se establece a partir de la letra con
respecto a una realidad y su construccion mediatica supera la critica, la protesta. A partir
de la apropiacion de la estética del comic y de los ritmos skataliticos, donde Eskorbuto
abria la puerta a lo grotesco y la pesadilla Kortatu invierte las limitaciones de la mera
critica por el potencial deterritorializador de la fiesta. Entrada a un disco de oscilaciones
entre lo mas pesimista y la celebracion festiva, “Don Vito” va mas alla del desajuste entre
poder (asamblea de majaras), medios de comunicacion y realidad social: el problema no
es que unos majaras hayan tomado el poder en el Frenopatico y estén jugando al
telediario. La cuestion, mas bien, seria entender cobmo es tan clara y directa la relacion
entre el tiempo metereologico y el telediario, por un lado, y las tensiones que cruzaban y
construian la realidad social vasca y un discurso mediatico que construia realidades de
acuerdo con las narrativas hegemonicas, en las que los “nuestros” siempre ganaban y eran
los “otros” los que tenian la culpa de todo. Dentro del contexto estatal, por el sol, pero
también por el discurso triunfalista del gobierno socialista, “mafiana sol y buen tiempo”
seria un parte metereologico mondtono, predecible —por eso no hace falta el hombre del
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tiempo, aunque tampoco el telediario—, una realidad social conectada por estos
fragmentos de informacién manejables y optimistas.

Y, sin embargo, para entender la cancion en relacion a su contexto de esta manera
es necesario cegarse a lo que realmente esta proponiendo. La “revuelta en el frenopatico”
es la fiesta de los locos, la “asamblea de majaras,” que contenidos en el frenopatico
deciden jugar al telediario. Lo que sucede es que el manicomio no se limita a ser
heterotopia —en el sentido mas foucaultiano— en la que se vierten los deshechos de la
sociedad, al menos en esta cancion. Al contrario, esta escena grotesca expande su locura
mas alla de las paredes del frenopatico, distorsionando las practicas hegemonicas que,
aun funcionando de igual manera, deciden qué tipos de comportamiento deben ser
marcados como divergentes, olvidando también que afuera del frenopatico hay sélo otro
mas grande, en el que los medios de comunicacion eran invitados formalmente a
participar en el Plan ZEN y colaborar deformando y distorsionando la realidad mediatica
(Silver, Nacionalismos 149-160). Kortatu logran asi comprimir musical y
lingiiisticamente en una cancion rapida y animada el diagndstico sicotico de una sociedad
en la que los medios de comunicacion y la produccion cultural hegemonica participa de la
fiesta institucional, presentando continuidad y buen tiempo como pronostico a una
sociedad en crisis. Como en los casos de “Ratas en Bizkaia” de Eskorbuto y “Euskadi
Fizzioa (Izorra hadi)!” de Zarama , Kortatu utilizan el comic y el lenguaje mediatico para
crear un escenario grotesco en el que no hay una posibilidad de conocimiento que no pase
por la locura de la asamblea de majaras inversion de esa problematica en el baile, en la
grotesquizacion de lo hegemonico.
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Si bien otras canciones del mismo disco, como “Hernani 15-VI-84” o “Zu
atrapatu arte” abandonan estas posiciones carnavalescas, construyendo unos mensajes
mas duros y desesperanzadores, ambas tacticas seran comunes al RRV, marcado por esta
doble risa y pesadilla. Desde la conjuncion de la diversion y la violencia, el aspecto mas
liberador del carnaval pasa en este disco, textual o musicalmente, a través de una mayoria
de canciones ska o punk-rock hibrido en la vena The Clash, gran referencia en el RRV en
cuanto a apuesta por una musica comprometida politicamente. Lejos de los cantos a una
Euskal Herria ideal o a una “juventud vasca” homogénea de gran parte de los cantautores
anteriores, la mutabilidad de la musica de Kortatu —verificada por la versatilidad
estilistica, tematica y de actitud de Negu Gorriak y la experimentacion continua de
Fermin Muruguza— se convierte asi en paradigma de como el RRV esté en continuo
movimiento, de codmo en ultima instancia existe, como la CRV, a partir de esta fiesta
constituida por el encuentro de diversion y dolor. A pesar del propio adocenamiento del
movimiento, las canciones discutidas son auténticas invitaciones, llamadas a la lucha, a
burlarse del horror que insertan en la CRV las furgonetas antidisturbios para mantener el
orden, o “la calma tensa,” como cantarian Kortatu en “Hotel Monbar.”*®

Para finalizar este recorrido por como se articulan en la musica festiva lo libidinal
y la politica, es necesario mencionar el concepto de “Euskadi Tropikala” ‘Euskadi

Tropikal; que a partir de la canciones “Arraultz bat pinu batean” (“Un huevo en un pino”)

36 Canci6n claramente perteneciente al segudo grupo. Versa sobre el atentado del GAL del 25 de setiembre de 1985, en
el que ametrallaron, en el hotel de Baiona que da nombre a la cancion, a cuatro presuntos miembros de ETA refugiados
en Iparralde. Desde sus primeras lineas, “Han vuelto a sonar / campanadas a la muerte...”, el tono es totalmente serio,
pero al igual que “Don Vito,” la atmoésfera de la cancion parece extenderse a la realidad hegemonica, aunque en clave
siniestra ahora, como en “Hernani 15-VI-84.”
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y “Ta zer ez da berdin” (“;Y qué ha cambiado?”’) de Hertzainak (Hertzainak), ofreceran
una visibilidad a iniciativas para transformar el muermo democratico y la omnipresencia
de lo politico en una fuente de liberacion festiva que pasa por la tropikalizacion de Euskal
Herria como alternativa a su narrativizacion, una fiesta de subversion de lecturas
(Espinosa y Lopez 85-97). Como las otras canciones discutidas, son canciones de
resistencia y de burla que dotan a Vitoria-Gasteiz de un foco en torno al cual generar
nuevas practicas que llevar al espacio publico. Son tomadas como propuestas para
transformar todo lo que se percibe como negatividad de lo social y lo politico en una gran
fiesta en la que a partir de la sustitucion de un imaginario nacionalista/estatalista por su
“otro.” En “Arraultz,” la utopia se articula a partir de un paseo por el monte en el que la
voz encuentra un testiculo pinchado en la punta de un pino. La instantdnea identificacion
entre el pino —arbol que sustituyd, por interés de las constructoras, otras especies
autdctonas que tardaban mas tiempo en crecer— y el “ejército de ocupacion” al que
pertenece el propietario del testiculo, sin embargo, se ve respondida por una superacion
del par importado/autdctono a través de la tropikalizacion, que en la cancion se
materializa en las voces y trompetas desafinadas de amigos de los musicos que van
haciendo que la cancidon sea mas y mas “descontrolada.” Esa tropikalizacion tan
performativizada se produce cuando la cancion pasa de la denuncia de la doble
imposicion (pinos y militares) para sofar con el dia cuando “Euskadi izango da libre ta
tropikala” (“Euskadi seré libre y tropikal”). Libre y tropical son un par inestable, uno
perteneciente al discurso politico hegemoénico mientras que el otro es lo contrario de la
Euskal Herria del momento. Asi, a la yuxtaposicion politica/deseo le sucede la
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tropikalizacion del imaginario nacionalista, una especie de apocalipsis en el que todo se
transforma y pierde el caracter que les dan las narrativas nacionalistas, terminando por
sustituir el Arbol de Gernika con una palmera. Frente a la dicotomia estado
(ejército/pino) / nacion (EH/roble), la propuesta tropikalizadora aboga por lo que no es ni
uno ni otro sino todo lo contrario, una autoconsciente parodia de la imagen de lo caribefio
como otro exdtico. La salida pasa por la Jamaika que se inventaron en Vitoria-Gasteiz,
como cantaban Potato en “Jamaika ska” (Potato), otra banda gazteiztarra y que, entre
otras cosas, cuenta con el aliciente de tener entre sus miembros una presencia tan
positivamente inusual como Elena Lopez, guitarrista, periodista y escritora cuyas dos
intervenciones en una posibilidad de reconstruir textualmente la historia de estas
multiples propuestas heterogéneas ya ha sido planteada en el capitulo anterior. La polla
records contrapusieron una contextualizacion de la violencia e historia de explotacion de
Jamaica, hasta la Jamaica contemporanea (“Jamaica,” No), contestandoles a los de Potato
que “Jamaica pa tu padre.” Si bien la construccion de lo tropikal como utdpico presenta
problemas, al negar cualquier tipo de problematica interna o el legado del colonialismo
europeo, “Arraultz” no plantea lo tropical como referente real, sino como una proyeccion
consciente de todo aquello que podria hibridizar, deterritorializar el imaginario vasco. Es
el proceso de contagio de tropikalizacion tan rapido en el contexto gasteiztarra primero, y
vasco después, que cabe pensar en que habria otra razon inconsciente para que la
referencia tropikal calara tan hondamente, lo que podria explicarse a partir de como el
juego con el referente tropikal imaginario desestabiliza a su vez las narrativas
hegemonicas, en cuanto la tropikalizacion es una opcion claramente virtual cuyo disfrute
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pasa por la conciencia de virtualidad. La tropikalizacion, desde esta autoconciencia,
funcionaria parcialmente como residuo de las fantasias hegemoénicas, como excepcion del
campo que cubren, e, inversamente, como critica practica de su fallida totalizacion del
espacio social y simbolico.

En otras canciones del primer disco del grupo, las propuestas y celebraciones
practicas —como las okupaciones de batzokis (“Rock’n’Roll Batzokian”) y la denuncia
de la fijacion de lo vasco como monopolio de cierta forma de entenderlo de la izquierda
abertzale (“Drogak AEK’n”)’’— hacen que, ademas de ofrecer otro espacio de mezcla de
fiesta y violencia (represion), la inestabilidad de lo tropikal mimetice la tension entre lo
radical y lo hegemonico. La contingencia radical —a partir de la cual es posible encontrar
placer y colectividad y superar la omnipresencia de la interpelacion hegemonica y sus
violencias— aunque negada por las narrativas hegemonicas y contrahegemonicas,
implica, desde el momento en el que toman el espacio publico con gaztetxes, conciertos,
fiestas alternativas, manifas y performances tropikales, que lo vasco y lo oposicional no
son necesariamente el monopolio de partidos y medios de comunicacion, sino que, al
contrario, para movilizarlos en nuevas propuestas es necesario salir del delirio de la casa
del padre y tratar de operar sobre la narratividad social vasca de una forma creativa y
autonoma, en vez de invocarlos como fundacion ultima, como secreto, como ruina, como
sintoma.

Este descentramiento o cancelacion de jerarquias narrativas tiene, como la fiesta

radical un aspecto positivo, utdpico, liberador, pero también otro oscuro. En lo positivo,

37 Ver seccion 3 de este capitulo.
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enumeraremos el disfrute de una situacion de represion, a partir de la creatividad
heterodoxa, la autogestion y la salida a la heterogeneidad en esos movimientos
subterraneos entre bares, grupos y colectivos, en el desarrollo de una infraestructura de
modulos independientes pero conectados, como describe el compositor principal y co-
creador de Hertzainak, recordando los primeros tiempos de la movida vitoriana :
La primera fase de la Zapa habia sido una cosa bastante marginal, eran tres
o cuatro bares —a los que acudia gente muy determinada— que tenian el
comun denominador de la musica, del volumen y de una permisividad con
las drogas muy clara. Tt te sentias inmediatamente a gusto. Eran bares que
se desmarcaban totalmente del bar tradicional de poteo y del rollo de la
calle . . .. de repente toda la gente interesada en una movida musical se
conecta, y ademas es mucha gente porque termina siendo una calle que
estd abarrotada hasta los cojones todos los fines de semana . ... Yo, en la
Zapa, no era abertzale, ni lo soy fuera; vasco si, pero yo a la Zapa no he
ido de vasco, y éramos vascos, y a lo mejor la mayor parte de la gente se
sentiria esto o lo otro, da igual, pero nadie hablaba de eso. (cit. En
Espinosa y Lopez 15-16)
Zabala no hace hincapié solamente en la heterogeneidad y los comportamientos
ortodoxos, sino también en la falta de un denominador politico que aglutine a los jovenes
que consideraban la Zapa del casco viejo de Vitoria-Gasteiz. Al contrario, en su recuerdo
estd presente la ausencia de dicho determinante. En la alternancia de posibles
identificaciones que enumera —no abertzale en la Zapa, no abertzale fuera, diferencia
vasco abertzale, ir de vasco, “éramos vascos,” la gente se sentia “esto o lo otro, da
igual”—y “nadie hablaba de eso,” el “conflicto vasco” estd ausente en cuanto
determinante, porque lo que conecta, o posibilita la articulacion de una conexion, de ese
primer momento es el rechazo a lo hegemonico, al resto del mapa de la ciudad. La Zapa,

al principio de su activacion como zona de bares “radical,” es el espacio donde las

categorias que identifican posiciones sociales son truncadas. Lo que la constituye como
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ese espacio alternativo donde se pueden dar los encuentros que describe Zabala es,
precisamente, el que posibilite unas relaciones al margen de esa sobredeterminacion y,
por otro lado, el espacio material y simbdlico desde el que se pueden desarrollar otras
politicas. No crearan narrativas totalizantes que produzcan sus sujetos polarizados, pero
en la conexion de la que habla Zabala comienza a funcionar un mecanismo de
oposicionalidad utdpica que, a pesar de los cambios en todos los campos habidos desde la
época de la que hablara el misico —finales de los setenta, principios de los ochenta—,
continia funcionando como espacio desde el que es posible conectarse, ahora ya con
movimientos globales en red. La fiesta continia en musica como la que Selektah
Kolektiboa, grupo de rap de Navarra, grupo de rap navarro, que en su segundo disco,

Esperientzien etorbidetik, colaboran con musicos de diferentes culturas mezclando

ritmos, idiomas y tradiciones para participar en una propuesta de festivo encuentro
musical. Obviamente, resultaria ingenuo presentar este grupo como paradigma de la CRV
en un momento, 2002, en el que la globalizacion es ya un fendémeno consumado hasta en
su lado oscuro (a partir de los eventos del 11 de setiembre y en la “War on terror” creada
desde la administracion y los medios de comunicaciéon hegemonicos en EEUU). Aunque
el capitulo final planteard como entender la vigencia de la CRV en los albores del siglo
XXI, Selektah Kolektiboa desarrolla una propuesta musical que lejos de imitar tendencias
de la cultura global masiva (MTV, multinacionales) se apropia, como ya hicieran Negu

. 38 . .. . , ,
Gorriak en su momento,”™ propuestas musicales cargadas de oposicionalidad mas alla de

BA principios de los noventa, momento en el cual tanto la cultura radical como rap y hip-hop funcionaban de una
manera mucho mas concentrada geopoliticamente. Ver el espléndido ensayo sobre Negu Gorriak, Public Enemy y
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lo formal. La apertura y colaboracion con otros espacios culturales apuesta por otra forma
de responder y crear. Una fiesta en la que ya es necesario que la disglosia carnavalesca
del idioma oficial y el popular se abran a una heteroglosia de fragmentos, encuentros e
historias en las que la cultura radical fluya para poder continuar produciendo
alternatividad en el limite.

En cuanto a las consecuencias negativas de la contingencia radical en la fiesta, las
desapariciones con las que empezaba este capitulo, muertes que han ido poblando de
fantasmas el espacio radical y el andlisis mismo serdn discutidas en el siguiente apartado.
Sin embargo, antes de pasar a este punto y su relacion con la textualidad literaria, es
necesario enumerar como problema la tendencia a la uniformizacion que se revela a pesar
de la transversalidad y heterogeneidad de la fiesta radical. A pesar de la heterogeneidad
que anima esta cultura, grupos con apuestas radicalmente alternativas, como M-ak y su
fusion de funk y rock, fueron grupos de culto sin legiones de fans, a diferencia de
Eskorbuto, Kortatu, Hertzainak o La polla records. Habria que esperar a que Negu
Gorriak, grupo en el que militaba Kaki Arkarazo, guitarrista de M-ak, expandiera los
limites del RRV con sus apuestas por una hibridez contestataria, para que su musica fuera
siendo revalorizada, entendida, insertada en el circuito simbdlico de la CRV. De la misma
manera, a pesar del espiritu antijerarquico de la fiesta radical, la hegemonizacion del
RRYV por una combinacion de ritmos skataliticos y musica punk, una serie de lugares
comunes (presos, represion... fiesta) y un posicionamiento politico fuerte, en cuanto

antihegemonico, sirve como reflejo siniestro de si mismo, de como se desarrolla y como

politica lingiiistica Urla, “We.”
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se convierte en fendmeno contracultural, de la misma manera que reproduce de cierta
manera los intentos de hegemonizacion de la CRV por la izquierda abertzale. De ahi que

Elena Lopez, en Del txistu a la telecéster, cite a Harlem, banda de heavy metal de

Vitoria-Gasteiz que cantan: “Cortate el pelo, el punk se lleva mas, vete a la moda de
AEK, pon una txapa antinuclear, asi no te miraran mal, a veces pienso por qué sera, que
sin motivo pasan de mi. Heavy no os suena a radical pero damos la cara como el que mas.
De la madera, mejor no hablar, basta de historias. Aptntate, apuntate a la historia basco-
radical...” (Lopez 77).

La mencion especifica a AEK podria leerse como critica intertextual de “Drogak
AEK’n” (“Drogas en AEK”) de Hertzainak.” Esta queja ante una reduccion de lo radical
a lo “radical vasco” —y de ésta a los sectores militantes mas cercanos al entorno
abertzale— es indicadora de tendencias centripetas dentro de lo radical, que lo convierten
en la nueva norma, la “moda de AEK.” Hertzainak, con dramaticas canciones a los presos
con txalaparta (“564”) y baladas confesionales de final de fiesta con violines

(“Aitormena” ‘Confesion’),*’ terminan por abandonar lo carnavalesco, tomarse

% Hertzainak en dicha cancion decian estar hartos de “baskoak” ‘los vascos’ de AEK. Ahora bien, la palabra para vasco
en euskera es “euskaldun,” no “basko.” Etimologicamente es un indicador lingiiistico: “euskara(z egiten) duena” ‘el
que habla en euskera.” Al llamarlos “baskoak” en vez de “euskaldunak,” la cancion de Hertzainak produce una escision
entre los posibles “euskaldunak” hipotéticos —no aparecen mencionados, no les interesa contemplar dicha categoria
como categoria pura—ry los “bascos” de AEK, a los que se denuncia por imponer, junto a la lengua, una forma de ser
vasco. De ahi que la burla pase por desautorizarlos no a partir de una pureza de la lengua, sino precisamente por
desarrollar una pedagogia de como ser verdaderamente “basco.” La cancion de Hertzainak se preguntaba si tendria que
aprender a hacer versos (como los bertsolaris o improvisadores del verso) y a tocar la trikitrixa (acordedn diaténico
tipico del folklore... y de la fiesta) para dar la talla de acuerdo con el nuevo paradigma de AEK —“hainbeste alegindu
biar naiz / euskalduna izateko?” ;debo esforzarme tanto para ser vasco?’ La cancidon de Harlem citada por Lopez sigue
los pasos de “Drogak AEK’n,” pero ahora para volverla contra si misma, de ahi la significatividad de la “historia
basco-radical” si con la ortografia querian hacer mas clara la referencia. Ahora quienes imponen la moda AEK son los
propios grupos del RRV. Hertzainak serian ahora los que no se enteran, los que viven en su historia sin saber qué pasa
en la calle.

40 Ambas canciones en Hertzainak. Amets Prefabrikatuak. Soinua, 1989.
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demasiado en serio y, como sugeria Gabilondo, dejando la fiesta “sinzeridade erabat
tradizionala ateratzen zaie” (“les sale una sinzeridad absolutamente tradicional™) (21, 80-
1). A los Hertzainak del 89, los de apenas cinco afios antes podian cantarles su “Eh txo!”,
una de sus canciones mas populares del primer disco, en la que, siniestramente, la fiesta
comienza terminada:

Gogoratzen haiz ze ondo pasatzen gintuen

kristo martxa zegon sasoi ilun hoietan.

Gaur dirudi demokraziak utzi haula pott egifia

ipurdi hartzeari gustua hartua dioala.

(Te acuerdas qué bien lo pasabamos antes?

Habia mucha marcha en aquellos tiempos oscuros.

Hoy parece que la democracia te ha dejado hecho polvo
y que le has cogido el gusto a que te den por culo.

La cancion, una exhortacion a la accion, a “atera hadi kalera ta bereskura hire martxa /
itxoiten ezin duk ezer lortu” (‘sal a la calle y recupera tu marcha / esperando no puedes
conseguir nada’), serian la perfecta respuesta a las mega-estrellas, dentro del &mbito
reducido de Euskal Herria, pero excediendo lo meramente radical, en las que se
convierten Hertzainak y con “Drogak AEK’n,” en advertencias contra lo que sucedio
posteriormente: del “jEh ti!” a convertirse, ellos mismos, en modelos de “compromiso” y
profesionalizacion.

La razon mas repetida para la disolucion de Hertzainak tras Larru beltzak (Pieles

negras), sin embargo, es que se les habia quedado pequefo el mercado de Euskal Herria y
que la unica posibilidad de seguir desarrollando su produccion musical pasaba por abrirse
a otros mercados, espafiol o internacional, por lo que tendrian que cantar en espanol o
inglés. El que terminaran por dejarlo, tras hacer una version de “Guantanamera” en

espanol con letra cambiada para el maxi-single Mundu berria daramagu bihotzean
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(Llevamos un mundo nuevo en el corazén) —autoeditado en 1991 para recaudar fondos

para Komite Internazionalistak (Comités internacionalistas)— sefiala la importancia de la
lengua para grupos como Hertzainak, al igual que el esfuerzo desarrollado por Roberto
Moso en Zarama, Xabier Montoia primero en Hertzainak y después en M-ak y Fermin
Muguruza en Kortatu, para aprender euskera para cantar en dicho idioma. La disglosia
carnavalesca entonces comienza a constituir sus propias jerarquias, segun los escandalos
y acusaciones de traicion que se dan cuando grupos y cantantes euskaldunes cantan en
espanol. De la misma manera, el heavy no se considera musica radical, como se quejaban
Harlem, hasta que surje un grupo a finales de los noventa, los eibarreses Su ta Gar que
hacen metal con letras marcadamente militante-abertzales, sin duda la mas famosa “Jo ta

ke”*! (Jaiotze basatia [Nacimiento brutal]), uno de los gritos mas comunes en las

manifestaciones y documentos abertzales. Su aparicion coincide con el declive de los
grupos de la primera hornada a principios de los noventa, cuando Hertzainak, Tijuana in
Blue, y mas tarde Zarama terminan uniéndose a Kortatu en el pantedn del rock radical, lo
que promueve una etapa de renovacion del punk y el ska con infusiones de heavy metal,
hard-core, hip-hop (Negu Gorriak). Siguen saliendo grupos hasta hoy en dia, cuando la
escena es mucho mas variada gracias a los diferentes grupos “indies” como Cancer Moon
o El inquilino comunista que surgieron desde finales de los ochenta y a lo largo de los
noventa. Sin embargo, en la despedida misma de Hertzainak queda una sombra de un

modelo de identidad vasca radical —con el vasco por delante, para que no espante— que

4! Literalmente “golpe y humo,” es una expresion idiomatica que equivaldria a “sin parar” o “hasta el final.” De ahi que
“jo ta ke, irabazi arte!” sea un lema politico equivalente al famoso “jHasta la victoria siempre!” “Su ta gar,”
literalmente significa “fuego y llama.”
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responde a un tipo de deseo diferente al de heterogeneidad. Al menos, en los espacios o
momentos del circuito radical donde lo politico copa —sobredetermina— lo libidinal, o
retuerce la compleja relacion entre hegemonico y alternativo para reproducir la misma
tension centripeta, uniformizar (recodificar) estilos de vestir, musica y locales para
convertirlos en fuente de significacion univoca.

3.6 El gaztetxe perdido: limite radical, Galdu arte y lecturas imposibles

Tanto estas tendencias centripetas de la CRV como los limites préacticos de la

fiesta radical son los dos ejes articuladores de la novela Galdu arte (Hasta la derrota,

siempre) de Juan Luis Zabala, escritor y periodista de Azkoitia. La novela ha aparecido
previamente en el analisis por su valor testimonial: diferentes conflictos, como los
contextualizados desde posiciones autonomistas por Estebaranz en Tropicales,
encontraban paralelos en la historia de un grupo de joévenes que montan un gaztetxe en
Azkoitia, a través de una narracidén que permite tanto contar una “Azkoitiko gaztetxean
girotutako nobela” (“novela ambientada en el gaztetxe de Azkoitia”) (Galdu 8) como
articular una posible historia del movimiento gaztetxero y la cultura radical en general.

Fiesta y colectividad chocan con sus solitarios fantasmas por medio de la
problematica relacion que el texto desarrolla entre el gaztetxe ficticio, lo que podriamos
denominar el metagaztetxe que la narracion construye a través de su concentracion de
historia y ficcidbn —una isometria entre microhistoria del gaztetxe y la historia atomizada
de la CRV— y Xepe, el primo del narrador y conflictiva figura tanto para su familia legal
como para la que surge a partir de la okupacion del mentado gaztetxe. Niko, el narrador,
juega también una parte vital para la tension entre niveles de lectura que se pueden
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aplicar a la novela desde lo radical. Aparentemente observador privilegiado, en cuanto de
acuerdo con su propia narracion tiene acceso a un grado de confianza de su primo, viendo
y escuchando aspectos de su vida que sus colegas de la cuadrilla no conocen (Galdu 34,
Hasta 36). Sin embargo, existen en el texto ciertas zonas de ambigiliedad que invierten esa
aparente funcion neutral del narrador. Esta ambigiiedad abre el texto a su negativo, por el
que se filtran, en donde se encuentran, los desaparecidos de la fiesta radical. Finalmente,
desde la perspectiva de la posicion liminar de la novela entre la cultura radical —que
narrativiza— y la institucional —por su insercion en el mercado literario euskérico,
dependiente de las subvenciones y los curriculums de institutos y euskaltegis—, Galdu
arte permite que en la fiesta que se ha ido alargando a través de la noche de este capitulo
tengan su cabida textualizaciones de lo radical doblemente ausentes.

El aspecto mas general de esta ausencia textual de la cultura radical vasca estriba
en su caracter antisistémico y antijerarquico, con la consiguiente dificultad para plantear
teoricamente las implicaciones de un anticanon radical y plantear la categoria que
(des)describiria. Por el momento, una idea altamente sugestiva es abrir el archivo a algo
mas que manifestaciones autodiscursivas en fanzines, comics, historias y memorias como
las discutidas en el siguiente parrafo. Es necesario también estudiar, en primer lugar, la
construccion o movilizacion simbolica de lo radical en novelas y cuentos ambientados en
el espacio radical o que discutan temas relacionados directamente con la mismo, y en qué
medida inciden estos textos en la articulacion radical y hegemonica de la CRV. Entre

estos textos se encuentran Ur uherrak (Agua turbia) de Aingeru Epalza, Speed gauak

(Noches de speed) de Edorta Jimenez, Os quiero a todos de Eduardo Gil Bera, Payasos en
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la lavadora Alex de la Iglesia y Ugerra eta kedarra (Rofia y hollin), de Sonia Gonzalez.

También es necesario pensar peliculas como La muerte de Mikel de Imanol Uribe o la

novelistica sobre ETA, en cuanto producen representaciones simbodlicas de lo radical
vasco, y de lo vasco como radical, que intervienen en la creacion de condiciones previas
para la criminalizacion o marginalizacion de lo radical. Un ultimo grupo de textos lo
constituirian narraciones hibridas, esquizofrénicas o meramente psicotronicas en la
mayoria de los casos, y que suponen crisis discursivas en la tension entre la multiplicidad
de narrativas y la heterogeneidad radical, como el testimonio paranoico de Mikel Otegi
que recogia Begona Aretxaga (“Lo real”). En este Gltimo grupo cabrian las historias de
horror en torno al esqueleto “humano” encontrado en el gaztetxe de Bilbao durante su
desalojamiento. Reivindicado por el Ayuntamiento como prueba de la inhumanidad de
los habitantes crepusculares de uno de los gaztetxes mas potentes, con mas actividad de
organizacion de eventos y conciertos, y con mayor presencia publica, al final resultd ser
el esqueleto de estudiante de medicina que tenia uno de los grupos en el local de ensayo,
pero el ayuntamiento nunca se desdijo del tema, demostrando que se creyeron la fantasia
radical (siniestra en este caso), bastante mas que la chavaleria (Cruzado 11).

Finalmente, entre estos textos residuales encontraria su lugar cierta literatura
propagandistica como el cuento “Sistema apurtu” (“Rompe el sistema”) de Manuel
Montero (Viaje 213-222), catedratico de historia y rector entre 2000 y 2004 de la
Universidad del Pais Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea. Si bien los textos

periodisticos y ensayisticos que presenta en su volumen Viaje al Pais de los vascos se

ajustan a practicas generales de critica al nacionalismo, “Sistema apurtu” es uno de los
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dos apéndices del libro, siendo el otro una transcripcion de conversaciones grabadas entre
unidades de la Ertzaintza durante un evento de kale borroka —que a su vez seria parte de
este corpus amorfus de literatura radical como inversion de las canciones del apartado
anterior, en cuanto como psicofonias del orden, informan del caos que la kale borroka de
los noventa trae consigo incluso para los aparentemente monolégicos guardianes del
orden. En “Sistema apurtu,” Montero trata de reproducir el pensamiento paranoico de un
“radical” obsesionado con la idea de que su nuevo vecino es, en realidad, un enemigo del
pueblo, del nosotros fantastico del narrador, hasta que consigue obligarlo a que se mude a
través de una campafa de anénima intimidacion con frases extraidas del manual de estilo

de las pintadas y eslogans abertzales: como una self-fulfilling prophecy, las pintadas que

el narrador hace, acusandole de traficante y “txibato,” terminan que el barrio termine
percibiéndole como tal, hasta que es asesinado fuera de escena. El problema para
Montero surge a partir del reflejo en la figura del radical de su propia obsesion con el
mismo: la lectura que hace el narrador de su vecino y la forma en la que el autor
construye la voz del narrador responden a la misma reduccion del otro a lo politico,
aunque desde diferentes narrativas. Su propia ceguera ante los mecanismos de
identificacion propia y del otro en marcha en la presunta ironica distancia hacia la voz
narrativa obsesiva garantiza que su critica sirva, precisamente, para mantener el sistema,
y no romperlo, para reproducir el goce grotesco que nace de y mantiene lo monolitico de
cada espacio de produccion discursiva en Euskal Herria.

La otra ausencia radical, mas clara, se materializa en como hasta recientemente lo
textual de la cultura radical se mantenia como préctica subcultural de autotextualizacion:
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fanzines, radios libres, manifiestos y entrevistas que, si bien con vocacion de llegar a toda
la sociedad, a través de distribuidoras independientes y el circuito de bares y gaztetxes,
cumplian su primera funcion de informar y articular un discurso sobre y desde lo radical
y sus diferentes posiciones. Dejando a un lado los trabajos de Elena Lopez —con (1993)
y sin (1996) Pedro Espinosa— y el libro sobre Eskorbuto que Diego Cerdan publicd en
Madrid en 2001, en los ultimos afios comienzan a aparecer memorias ¢ historias como las
de Moso (2003), Mujika (2004), O Broin (2004) y Estebaranz (Tropicales, 2005) que
intentan sintetizar aspectos de esta cultura radical a través de microhistorias, a los que
habria que sumar el documental televisivo Salda badago (2002) y las exposiciones “Beste
bat!” en Bilbao y “Disidentziak oro” en Donostia en 2004. La coincidencia de estos
fendémenos y productos que en términos practicos reconocen una insercion parcial de lo
radical en lo hegemonico sefiala que la permanencia de la cultura radical dentro de Euskal
Herria interesa ya a un cada vez mayor espectro del mercado, los nuevos jovenes
radicales y los que ya han ido calzando sus afios, ademas de captar un interés de lo
hegemonico por esta presente-ausente heterogeneidad a lo largo del periodo democratico.
Sin embargo, este fendmeno editorial-cultural responde también a una necesidad de
autoexplicarse, que bien podria datarse en torno a 1995-1996, cuando conjuntamente con
la irrupcion del Guggenheim en la realidad econdmica, cultural y politica vascas,

canciones como “Aizu,” los libros Del txistu a la telecaster de Elena Lopez y Galdu arte

de Zabala recogen las ruinas abandonadas tanto por lo radical como por lo hegemonico y
comienzan a articular un discurso inclusivo en torno a las sombras de la cultura radical.
Son los afios en los que van muriendo de forma casi invisible un nimero elevado de
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jovenes de barrios y pueblos trabajadores, participantes en la CRV que desaparecen fisica
y materialmente de este espacio, cuyos casos mas conocidos son las muertes de musicos
del rock radical. Lupe Vazquez, bateria de Las Vulpes, moria en 1986, los miembros
originales de Cicatriz entre el 91 y el 96 —Pepin, guitarrista, y Paco, bajista, de
sobreddsis en 1991 y 1993, respectivamente, Pedro, el bateria en 1995 y Natxo, el
cantante, en 1996—, losu y Jualma Eskorbuto en 1992, con menos de seis meses de
diferencia, Victor Vomito en 1995, Portu, bajista de RIP y Ume Gaiztuak (Chicos malos)
en 1997, y Karlos Mahoma, cantante de RIP, en 2003.

Si bien en alguno de los casos se conocen las causas de las muertes, en la mayor
parte de las mismas, problemas con las drogas o problemas graves de salud por el uso de
las drogas son la elipsis por la que el sida es invocado. En ese sentido, la narracion de los
ultimos meses de losu y Jualma Eskorbuto en el libro de Cerdan (161-63) supone un
auténtico juego malabar por describir la decadencia fisica de losu, por ejemplo, sin
siquiera mencionar el sindrome, a pesar de que los sintomas que presentaran ambos
fueran suficientes como para requerir una clarificacion. De igual manera, Pablo Cabeza,
uno de los periodistas mas influyentes en la creacion del fendmeno RRV desde las
paginas musicales del periddico abertzale Egin, al escribir el obituario para Portu en el
suplemento musical del citado periddico, describe toda una serie de arcos para presentar
un contexto en el que, finalmente, evita mencionar la conclusion de sus parabolas. La
elipsis, en este caso, pospone el momento de reconocer el suicidio. “Pura vida,”
concluiria Cabeza, es como se mantendria Portu en el recuerdo, si bien empieza el
obituario con toda una discusion sobre como dar valor a aquello que no puede ser
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mencionado, en este caso el suicidio: “No hablamos de moralidad ni de conductas
reprochables. La libertad se encuentra por encima de toda consideracion . . .. Y ése fue el
deseo de Portu: buscar la muerte, al menos asi lo sugieren los indicios que rodean el
suceso. Una decision valiente y honesta al ciento por ciento, por mucho dolor que deje
tras su accion” (“Fallece”). La enfermedad apuntada, y el reconocimiento del valor del
suicidio mas alld de la moral se unen para crear un extrafio silencio en torno a ese acto
final. La muerte impone un silencio en torno a si misma que subvierte el duelo mismo.

Lejos de mitificaciones o morbosidades con estos cuerpos muertos, el punto en el
que entran en relaciéon con Galdu arte, es que, como Xepe, se convierten en la memoria
de todos esos otros muertos que, con origenes similares, tuvieron un final similar pero en
el anonimato. A la necesidad de autoescribirse colectivamente en las historias y textos de
estos ultimos afios le subyaceria ademads la necesidad de escribir estas ausencias reales
como parte de la aceptacion de la derrota y victoria de la cultura radical, de su exilio
parcial, cuya adaptacion es distancia del primer momento, pero posibilidad de continuar
en el tiempo. Las muertes silenciadas, o el silencio de y sobre las muertes, mas que una
muestra de respeto contribuyen a mantener tabues en torno a las drogas y el sida.

Galdu arte permite desarrollar una contralectura que constituye un texto del
silencio, de la pérdida que no se puede recomponer en el texto, sino en la ausencia del
mismo, por lo que constituye una instancia de texto radical frente a historias radicales. De
la misma manera en la que el gaztetxe de Azkoitia pasa a ser el metagaztetxe a través de
la ficcion, Xepe pasara a concentrar todo lo que evade el compromiso con lo
institucional, para €l en clave familiar, y busca la salida a cualquier estructura, ya sea
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social o individual. Desde esta perspectiva, Xepe estd mds alla del texto, fuera de €1, en
cuanto es tendencia hacia la vida sin limites, un deseo radical de romper con lo familiar.
El gaztetxe termina por crear sus propias reglas que lo limitan como espacio de libertad y
transforman en una heterotopia regulada por acuerdos con los ayuntamientos, como
sucedio eventualmente con la mayoria de los mismos. Como los muertos por sida,
sobredosis y enfermedades derivadas de ambas de finales de los ochenta-primera mitad
de los noventa, Xepe queda fuera del gaztetxe, tanto por decisidn propia como por
incompatibilidad con la orientacion pragmatica de la asamblea. Esta salida final, mas el
poco espacio dedicado a la no-vida de Xepe fuera del gaztetxe —dos breves paginas que
cubren afios de soledad y heroina, hasta su suicidio en un hospital, saltando desde un piso
elevado sobre unos politicos y periodistas— parecen indicar que a pesar de que Niko
haya construido su relato en torno a Xepe como sujeto de deseo radical, este deseo no
puede quedarse en la narracion del gaztetxe, sino que al contrario, debe estar siempre
afuera, de la misma manera que el gaztetxe se piensa espacio afuera de lo hegemonico.
La tension entre lo centripeto y lo centrifugo en el gaztetxe se articula a través de
capitulos que se estructuran en torno a los conflictos entre el pueblo y las instituciones,
por un lado, el gaztetxe, por otro, y Xepe por su cuenta, unas veces dentro, otras veces
destruyendo su camino de salida. A su vez, estas tensiones se encuentran presentes antes
incluso de que comience la narracion novelistica. Los avisos que Juan Luis Zabala
presenta en “Galdu aurretik: ohar batzuk sarrera gisa” (“Antes de perderse: unos avisos a
modo de introduccion”) (Galdu 7-9) preceden materialmente a los capitulos de la novela,

planteando y aparentemente resolviendo una necesidad implicita de establecer
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textualmente la relacion consciente o explicita entre la novela y la experiencia historica
—en la que Zabala particip6— de los primeros gaztetxes en Azkoitia a partir de 1984. En
estos parrafos en los que la narrativizacion ficticia ya comienza a tomar forma, el autor se
ampara en la contingencia narrativa de Galdu arte como ficcion, esto es, en la
subordinacion de lo historico a lo narrativo, para negar explicitamente lo que el texto
termina produciendo: el metagaztetxe que todo gaztetxe es, en cuanto el gaztetxe de la
novela se enfrenta a los mismos problemas en torno a los cuales se conectan los gaztetxes
sin universalizarse necesariamente, aunque si paraddjicamente. A su vez, este
metagaztetxe podria ser visto como una metahistoria de la cultura radical, en cuanto
materializa un posible espacio radical multiple a través de cuya evolucion se puede
vertebrar una historia de la cultura que habita en estos y otros espacios. Asi, frente a
preguntas en una entrevista sobre lo concreto de la localizacion temporal y espacial de la
novela, su excesivo localismo, Zabala responde afirmando la conexion entre la
experiencia gaztetxera en toda Euskal Herria y los pocos cambios que se han dado en este
ambiente, a pesar de los compromisos que se hayan tomado para sobrevivir:
Mugimendu hori Euskal Herri osora heda liteke. Ez dut esan nahi Azkoitin
beste inon baino interesgarriagoa izan denik, baina bazituen berezitasunak
eta nik giro hura bizi izan nuen . . . . Bide batzuk zabaldu arren, eta lehen
ez bezala, gauza batzuk onartu arren, ez da gehiegi aldatu. Borrokatzeko
zeuden arrazoiak, soldaduskaren aurkako borroka, drogarena,
antolaketarena, mutil-neska harremanena gizartean bizirik dauden
eztabaidak dira. (“Ez” 41)
Ese movimiento se dio en toda Euskal Herria. No quiero decir que en
Azkoitia fuera mas interesante que en ningiin otro sitio, pero tenia sus
peculariedades, y es el ambiente en el que yo vivi. ... Aunque se han
abierto posibilidades, y a diferencia de antes, algunas cosas se hayan
aceptado, no ha cambiado tanto. Las razones que habia antes para luchar,
la lucha contra la mili, las drogas, la autogestion y las relaciones entre

géneros siguen siendo conversaciones vivas en la sociedad.
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Respondiendo a unas presuntas cartas con las que compaiieros de aventuras
gaztetxeras del novelista planteaban problemas a la novela en una lectura previa a la

publicacion, Zabala establece el texto —del que las cartas y la introduccion misma

forman parte— como una novela ambientada en el gaztetxe de Azkoitia versus una

narrativizacion y fijacion de dicho gaztetxe, o mas correctamente de tres encarnaciones

del mismo de mediados de los ochenta (8). Si las cartas a las que Zabala responde en esa
introduccion son reales o ficticias es irrelevante en tltima instancia dado que,
ironicamente, plantean los propios reparos y responsabilidad que el autor sentiria con
respecto a su obra y una responsabilidad hacia la compleja heterogeneidad de la cultura
radical. En relacion al texto y la ficcion de la novela, Zabala pretende asi eximirlos de
cualquier hipotética falta de identidad con el recuerdo de las experiencias practicas de los
gaztetxes azkoitiarras.

El texto comienza asi negociando la “sentsazio arraroa” (“sensacion rara”) (7) que
supone encerrar la experiencia concreta del gaztetxe y universal de la cultura radical
dentro de una novela, que al ser editada por la editorial Susa, una de las mas fuertes del
mercado literario en euskera, puede contemplarse como insercion en lo hegemonico
dentro de un mercado “menor.” No deberia sorprender que el autor hubiera previsto las
posibles reacciones de los participantes en €sas y otras okupaciones, y decidiera
deshacerse de la responsabilidad que la alta carga simbdlica que la novela terminaria
adquiriendo como “la novela del gaztetxe.” Publicada originalmente a finales de 1996, ya
para 1999 llevaba diez ediciones en euskera mas una traduccion dos afios después al
castellano, por la editorial Hiru de Hondarribia, creada por la periodista Eva Forest y el
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dramaturgo Alfonso Sastre.*” La literatura en euskera depende en gran medida del
mercado institucional, que incluye a su vez el subsistema educativo de ensefianza general
y la red de euskaltegis para adultos y las politicas de promocion del idioma por parte del

Gobierno Vasco. En este sentido, en Nazioaren hondarrak (Las ruinas de la nacioén), su

propuesta de andlisis para la literatura en euskera contemporanea desde lo posnacional,
Gabilondo plantea, a la hora de hablar de la literatura de mujeres desde los noventa, la
distincion humoristica y acertada entre “Hondartzarakoak™ (“libros para leer en la playa™)
y un canon literario (universal, clasico, masculinista, jerarquizante y nacional) que
rearticula lo narrativo a partir del sujeto universal masculino de la literatura en euskera
(286). La literatura femenina de los noventa y principios de siglo XXI, de acuerdo con
Gabilondo, es intimista y depresiva, por lo que queda fuera de los circuitos
institucionales, de ahi que sea literatura “para la playa” y no entre en los programas de
educacion secundaria: “Hondartzarakoak ezin dira eskolan sartu —egungo eskola
abertzaleetan behintzat” (“Los de la playa no pueden entrar en la escuela —al menos no
en las escuelas nacionalistas de la actualidad”) (286). El canon literario que Gabilondo asi
critica se construiria en torno a obras que conectarian lo individual (masculino universal)
con lo nacional y que no subvertirian la funcidn institucional de la literatura como
articuladora de dicha conexion. De ahi la exclusion de la literatura femenina, como sefiala
Gabilondo, ya que estableceria una relacién problematica con la nacidon en cuanto ésta es

abandonada y sustituida por una variedad de salidas individuales. Galdu arte ya llevaba

“ Pareja de intelectuales “exiliados” radicales en Euskal Herria que han pagado con detenciones y el vilipendio de los
medios hegemodnicos del estado su identificacion y solidaridad con las posiciones radicales del entorno abertzale.
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trece ediciones en 2001, lo que acompanado por el hecho de que en pueblos como Ermua
fueran lectura para clase de euskera en el instituto parecerian indicar que, en la dicotomia
de Gabilondo, la novela de Zabala caeria del lado del cdnon hegemonico, lo que en cierta
manera es innegable, aunque su opuesto también lo sea.

El sujeto radical, como en muchas de las textualizaciones discutidas, es
masculino, aunque no universal. Como los desaparecidos a través de Xepe, temas y
preocupaciones antimilitaristas y feministas van apareciendo en conversaciones y
asambleas, apuntando sus ausencias y funcionando como indicadores de los limites de
unas practicas culturales que (re)producen lo jerarquico y hegemonizan el espacio radical
ellas mismas. En la ultima asamblea de la novela, en la que ya estd ausente Xepe, Esther,
Urrategi y Mirari, tres personajes femeninos, toman la voz para expresar los procesos de
diferenciacion y hegemonizacion interna que se estan dando en el gaztetxe, justo en el
momento en el que la viabilidad del gaztetxe ha sido refrendada tras aceptar las
condiciones del ayuntamiento:

- Ni ere sistema honen aurka nagok, eta beharrezkoa ikusten diat —azaldu
zuen bere ikuspuntua Estherrek—. Baina iruditzen zaidak askotan gehiegi
fijatzen garela kanpora begira egiten den borrokan, gure artean sistemak
inposatutako eskemak itsu-itsuan erreproduzitzen ari garela konturatzeke,
neska eta mutilen arteko harremanetan, hitz egiteko moduan eta beste
kontu askotan. Gaztetxeak jokabide berrientzako espazio librea izan behar
dik, gure arteko harremanak modu naturalagoan lantzeko tokia. Horretan
ez badugu ezer aurreratzen, alferrik ari gaituk sistemaren kontrako
borrokan, gure mundua azken batean gure gurasoena bezalakoa izango
duk eta. Niri behintzat ez zaidak iruditzen orain artean horretan asko
aurreratu dugunik. (Galdu 214)
- Yo también estoy contra el sistema, y creo que luchar es necesario —
expuso su punto de vista Esther—. Pero me parece que muchas veces nos
fijamos demasiado en la lucha hacia el exterior, sin darnos cuenta de que
entre nosotros reproducimos ciegamente muchos de los esquemas
impuestos por el sistem, en las relaciones entre tios y tias, en nuestra
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forma de hablar, y en otras muchas cuestiones. El gaztetxe tiene que ser un
espacio libre para nuevas formas de actuar, para trabajar nuestras
relaciones de un modo mas natural. Si no avanzamos en €so, estamos
luchando en balde contra el sistema, porque asi, al fin y al cabo, nuestro
mundo serda muy parecido al de nuestros padres. A mi me parece que en
eso no hemos avanzado mucho. (Hasta 256)

En la seccion 3, al tratar los limites del carnaval, ya se apuntaban otros momentos en los
que la presencia femenina se marca como diferencia y excepcion del sujeto radical. En
Galdu arte, esta presencia-ausencia opera sefialando esa hegemonizacién masculina del
espacio radical, y a la vez como indicador del potencial de las mujeres en la CRV para
autoorganizarse e intervenir en los debates internos desde el feminismo, al igual que para
criticar conductas mis6ginas o hegemonizantes, que, citando a Estebaranz, postergaban
las “llamadas ‘cuestiones personales’ al ansiado dia después (de la revolucion, con
mayusculas)” (“Tiempos kalimotxales” 78). Unidas a la salida de Xepe, estas voces
desarrollan el potencial heterogldsico del gaztetxe, a la vez que las contradicciones
internas del mismo, lo que hace que la victoria al conseguir hacerse con la estructura de
poder del gaztetxe oficial sea derrota al comprobarse en estas conversaciones como en el
proceso son multiples las exclusiones y sospechosa la razén que va relegando ciertos
temas a la diferencia, mientras la lucha por el gaztetxe se ha convertido en universal

. . L. 43
reductor de las diferencias expresadas en la critica de Esther.

“ En algunos casos, como el mencionado por la asamblea del gaztetxe de Bilbao, se llegan a situaciones como la de la
revista TMEO --que ya ha aparecido en otros momentos del analisis—que fue boikoteada por su contenido misogino.
La lectura feminista y la radicalidad de la apuesta antiestética del fanzine gazteiztarra se enfrentan constituyendo un
referente claro de posicionamiento fuerte del feminismo en lo radical (Moso, “Bilboko” 12), como la okupacion
restringida a mujeres del caserén Matxarda en Renteria, cuyo manifiesto explicando su potente propuesta aparece
reproducido en Estebaranz, Tropicales 133-134.
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La sutil sencillez de la narracién de Zabala, sin embargo, no puede evitar que
Galdu arte funcione en relacion a lo radical dentro de la literatura vasca como Obabakoak
en relacion a lo vasco, al convertirse en “the Basque novel” en el mercado global y en
una comodificacion domesticada de la violencia a través de la cual lo vasco se articula en
el mercado simbdlico-cultural del Estado espafiol. Teniendo en cuenta las propuestas
teodricas sobre alegoria en el Tercer Mundo del tedrico Fredric Jameson y la idea de
literatura menor de Gilles Deleuze y Felix Guattari, Joseba Gabilondo explica la
tendencia de literaturas periféricas a ser “read and articulated socially as [alegories]” en
el mercado global, aunque no sean escritas con tal propdsito (“Bernardo” 113). Aunque
esta idea la desarrolle Gabilondo en torno a Bernardo Atxaga como escritor auratico del
“non-First-World” de la literatura global, a alguna escala esta tendencia a leer lo
individual y alegorico se reproduce en la literatura y cultura vascas, como se ve en la
tension entre el supuesto Nuevo cine vasco de principios de los noventa y sus integrantes,
que se desmarcaron del concepto, como ya se ha discutido en el capitulo 2.

Galdu arte parece ocupar un lugar destinado a representar la ruptura radical en lo
hegemonico (y su domesticacion), tanto en el sistema educativo como el literario, y una
explicacion a su singularidad respecto a los otros textos radicales mencionados debe
pasar por la claridad con la que el gaztetxe de Zabala articula una historia sintética de la
cultura radical y su inscripcion en lo social: asi, la contraposicion espacial, por ejemplo,
juega un papel primordial y simbolico. Cuando el viejo gaztetxe es derribado por el
Ayuntamiento (Galdu 157-59, Hasta 189-91), el nuevo gaztetxe, acondicionado y
regulado por el consorcio municipal esté literalmente debajo del local de los jubilados
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(Galdu 173, Hasta 208). De la misma manera, personajes como Joseba el jarraitxu o

Angel Mari, el hermano “normal” de Xepe, normal para la sociedad, claro esta, ademas
de los personajes mas cercanos a Xepe del grupo del gaztetxe, pasan a ocupar posiciones
determinadas por lo politico, sea en su acepcion abertzale radical, nacionalista moderada,
autonomista pero posibilista, feminista, etc.

Espacialmente, la novela se compone de la interrelacion entre dicotomias
fractales, que a diferentes niveles van replicando oposiciones similares entre sociedad y
vida en libertad: el pueblo como lugar de orden y sociedad frente al gaztetxe como
espacio de los jovenes donde lo hegemonico es cancelado precariamente —en cuanto en
el momento en el que el ayuntamiento decide derrumbar el edificio okupado antes de
dejar que continue fuera de la ley. En el bar de la familia de Niko, el Atraskua, los viejos
y los jovenes tienen su propio lugar, aunque el narrador plantee una posibilidad utopica al
principio de la novela, “baina askotan ikusten ditut bateko zein bestekoak barra aurrean,
armonia ederrean” (Galdu 20) “pero a menudo los veo mezclados al otro lado de la barra,
en armoniosa compafia” (Hasta 17), que tanto en el pasado como en el presente desde el
que narra sélo se puede dar si el cuerpo radical de Xepe ha desaparecido, ya que la novela
narra la degradacion de esa armonia imposible mientras los jovenes no se reintegren en la
sociedad, en su lugar regulado y normativizado, para asegurar la reproduccion de la
misma. Con ecos del capitulo segundo y las casas del padre de Aresti y de Zarama, en la
casa del padre hiperviril, violento y juramentoso de Xepe se vuelve a crear un espacio
limite. En este caso, el cuarto de Xepe es un espacio libre como el gaztetxe, adornado con
posters de grupos punk. Es a donde se retira del comedor ante la presion de la familia
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para que se comporte de acuerdo con el codigo hegemodnico de conducta de la comunidad
azkoitiarra, a la que Zabala describe como “tradizioan oinarritutako herria eta atzerakoia

2

izan da beti... Gizarte itxi eta elizkoi[a]...” (“pueblo anclado en la tradicidn, siempre
reaccionario... Sociedad cerrada y curil...”) (“Ez” 41). Eventos, personajes y espacios
colaboran asi en presentar todos los elementos necesarios para la gran alegoria de la
cultura radical, y su insercion en el fendmeno de fendmenos considerado “conflicto
vasco.”

Asi y todo, una lectura social o politica en los términos a partir de estas
oposiciones, si bien responde a cierto tipo de analisis etnografico (Kasmyr) con las
estructuras dicotdmicas que el andlisis produce, se quedaria en lo textual y no en lo que el
texto deja de decir, o no puede decir. Esta estrategia deja fuera de la lectura todo un deseo
radical introducido por el narrador a través de su admiracion por Xepe y que finalmente
subvierte y deja abierto un texto que parece directo y claro. Sin este deseo, la novela
perteneceria, vigorosamente, al cAnon masculinista que sefiala Gabilondo, como el padre
de Xepe y sus “Mekaguen La India.” Una lectura literal, buscando explicar la novela
desde las narrativas hegemonicas tenderia, de hecho, a reinscribir la novela, su
colectividad y sus ausentes dentro del espacio hegemonico, o, lo que es lo mismo, pasaria
por justificar la desaparicion de Xepe como una necesidad narrativa, un mecanismo
disciplinar que niega la posibilidad de un exilio radical y ofrece el compromiso como
unica posibilidad de gozar de una autonomia relativa.

Zabala pertenece a la generacion de escritores posAtxaga, que han desarrollado su

escritura bajo la sombra del de Asteasu (Gabilondo, Nazioaren 92). Gabilondo sefiala la
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hibridez como aglutinante practico que caracterizaria la escritura de los escritores y
escritoras que emergen tras la eclosion del fendmeno Atxaga, afectados por el mismo,
pero que ya no legitiman el sujeto hegemonico del nacionalismo, como sefiala respecto a
Ur uherrak de Aingeru Epaltza (209). En el caso de Galdu arte, la determinacion por
parte del mercado simbolico-cultural incide en el texto de tal manera que lo libera de una
necesidad de reescribir el gaztetxe como alegoria de la nacion. Al contrario, y a pesar de
las manifestaciones del mismo Zabala respecto a querer escribir una novela sencilla y
facil de leer (“Ez” 41), la necesidad de explicitar el tipo de verdad, ficticia en su caso,
introduce en el texto el virus radical, una intrusion, el vector de escape que Xepe traza,
que termina produciendo la tercera lectura tras la novelistica y la alegdrica sobre la CRV.
A través del vector radical de Xepe, el narrador consigue introducir en lo no
mencionado la muerte y silencio social en torno a las drogas y el sida, de forma que el
impulso inicial de exilio colectivo termina decayendo en el solitario exilio radical al que
llega el personaje. Las tres posibles lecturas (la ficcion novelistica, la alegorica y la
radical) se ven claramente como lecturas en tension en el acto final por el que Xepe
afirma su ruptura con el gaztetxe, mostrando ese ultimo capitulo como los diferentes
niveles a los que funciona la l6gica hegemonica se solapan e interactiian. Mientras la
asamblea va alcanzando acuerdos con el ayuntamiento para gestionar un gaztetxe legal,
Xepe continua radicalizando su conducta y termina robando un coche de policia y una
pelicula del cine-club que el gaztetxe ha organizado para dejarlos abandonados junto a la

basilica de Arantzatzu.
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Es necesario desglosar una serie de factores que estan interviniendo en la escena
para ver como la barrabasada de Xepe esta a la vez manteniendo la historia
metagaztetxera, y cargando la escena con una sobresignificacion que inutiliza las lecturas
estables y solo permite la precariedad de manejar diferentes “mapas” cognitivos
simultaneamente. Conviene mencionar como, historicamente, asambleas de jovenes,
como los del gaztetxe de Azkoitia, o Bilbo Zaharreko Gazte Asanblada —Asamblea de
jovenes del Casco Viejo de Bilbao que okupo el primer gaztetxe en dicha ciudad entre
1986 y 1992—, ante la amenaza de desalojo tenian que luchar, tras la okupacion, con el
respectivo ayuntamiento de acuerdo con la ordenacion territorial municipal, una primera
derrota, si se quiere, que inscribe el gaztetxe dentro de dicho ordenamiento, sometiéndolo
simbdlicamente de la misma forma que la policia es utilizada para desalojarlos
fisicamente. Estos procesos de negociacion, por lo tanto, se daran después de los
primeros conatos de desalojo, con la amenaza de la fuerza fisica y del sistema legal
encima de la misma. Aceptar la negociacion es, de alguna manera, permitir la
redefinicion desde el centro de la relacion entre lo hegemonico y lo radical, en cuanto
seran los ayuntamientos los que tienen la capacidad ultima de decidir hasta qué punto
negociar o cuando utilizar las Fuerzas del orden.

En el caso del gaztetxe de Bilbao, por ejemplo, su inscripcion o normalizacion
dentro del espacio social hegemodnico se materializa en su reconocimiento como entidad
cultural por parte del Ayuntamiento de Bilbao el 11 de diciembre de 1989 (Cruzado 10).
Ademas de la presion legal-represiva que enmarcan estas negociaciones, el segundo
punto que hay que destacar es el valor cultural que se le asigna al gaztetxe: no implica un
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reconocimiento por parte de las instituciones locales de una cultura alternativa como se
ha venido planteando en el presente analisis, sino que le otorga, en el acuerdo, una

funcion cultural que debe cumplir para la sociedad: de ahi que la pelicula que abandona

Xepe —irdnicamente, Mds alla del bien y del mal de Liliana Cavani, que se articula en
torno a la oposicion entre libertad dionisiaca y orden apolineo— sea una pelicula que
conecta tanto con una contracultura europea, al igual que con cierta tradicion modernista
de vanguardia artistica. Al pasar de la anarquia de las borracheras y emporradas iniciales
a actividades “culturales” o reconocibles como tal por el ayuntamiento, el gaztetxe ya
estd actuando de acuerdo con las directrices impuestas por el mismo, y respondiendo a
una idea de lo cultural asumible y capitalizable por el ayuntamiento, primer punto del
acuerdo entre ayuntamiento y gaztetxe en Bilbao, por ejemplo (Moso, “Bilboko” 12).
Xepe se lleva la pelicula porque ya esta fuera de esos acuerdos, de la sumision al orden
hegemonico, mientras que para el gaztetxe esa sumision es necesaria para la
supervivencia del gaztetxe. En este sentido, y como con las chicas del gaztetxe antes, esta
escena sirve también para mostrar el precio que hay que pagar por poner el espacio
(gaztetxe) por encima de todos otros conflictos o posibles tacticas de resistencia.

En cambio, el compromiso, el acuerdo que los Xepes y Eskorbutos no reconocen,
lleva a uno de los miembros de la Asamblea del gaztetxe de Bilbao a afirmar que atin
identificandose con la marginalidad de los pies negros y otras subtribus punk que viven
nomadicamente totalmente fuera del sistema, los tiempos estaban cambiando y se tenian
“que quitar de encima la fama de marginacion, cutrerio, etc...” para “mantener espacios
de colaboracion y solidaridad,” como Roberto Moso recoge (“Bilboko” 12-13). HB seria,
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significativamente, el partido que mediaria las discusiones entre el consistorio y la
asamblea, y al igual que en el caso de Xepe, lo que hace es presentar la necesidad de
exclusiones parciales, como si se pudiera poner limites a lo heterogénico para que
sobreviva el gaztetxe. Por otro lado, una consecuencia de los acuerdos para legalizar
gaztetxes es que al insertarlos dentro de la legalidad, el Ayuntamiento legitimaba su
posicion a la hora de cerrarlos, como en el caso del de Bilbao el 10 de noviembre de
1992, apenas un afio después de las entrevistas que hizo Moso. Mostrada como
institucion dialogante por los medios hegemonicos, éstos tampoco se cortaron a la hora
de difundir la terrible historia del esqueleto humano, beyond uncanny, encontrado
durante el desalojo. Si bien este hallazgo confirmaba los peores temores creados por los
propios medios en torno al gaztetxe, que fuera de plastico quedaba en un detalle tan
nimio que ni medios ni Ayuntamiento se desdijeron del tema. Como sefialé Sergio
Cruzado en la revista musical El1 Tubo —editada en Bilbao (c1989) cubria todo tipo de
alternatividades musicales: vascas, estatales e internacionales— al poco de producirse el
desalojo:

en ningiin momento sefialan la cantidad de libros, discos, revistas,

fanzines, el taller completo de fotografia, los instrumentos y equipos

musicales con los que ensayan los grupos, amén de cientos de otras cosas

mas culturales que, a sabiendas, y con propositos que quedan claros a
cualquier mente despierta, han omitido en su nota de prensa a los medios.

(1D

La nota se refiere a la del gabinete de prensa del Ayuntamiento de Bilbao. Frente a esa
clara manipulacion no reconocida de la informacioén que transforma lo que puede en
crimen (cohetes) y terror (esqueleto), las imagenes de television y en los periddicos

cuentan la historia de la destruccion literal del material que permite la practica de una
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alternatividad utopica. Como una inversion grotesca de la fiesta radical, los diferentes
cuerpos policiales (municipal, Ertzaintza y Policia Nacional) arménicamente se lanzan
desde los balcones del gaztetxe instrumentos, una considerable fanzinoteca y biblioteca
populares, el equipo de diferentes talleres... materiales todos dificiles de conseguir y
organizar de forma colectiva, a contenedores y camiones apostados bajo los mismos para
tal fin. De musica de fondo, los comentarios sobre el imaginario esqueleto como muestra
e intuicion de lo indecible que pasaba en su interior. Como muchas de las actitudes
hostiles hacia los gaztetxeros de Galdu arte, medios, instituciones y otra gente
bienpensante, “de fuste,” algo irracional e inmencionable es articulado a través de las
vision hegemonica del gaztetxe, algo que impide la disociacion entre imagen y fantasia
paranoica, entre la propuesta de cultura del Ayuntamiento y los policias destruyendo
tanto material libre, entre la violencia imaginaria del gaztetxe mediatico y la destruccion
del gaztetxe como centro de ilusion y propuestas alternativas.

Teniendo en cuenta que el epilogo da cuenta —significativamente en dos
paginas— de la no-vida de Xepe en el submundo de la adiccion a la heroina y su
decadencia fisica tras pillar sida, el abandono del coche en Arantzazu es el momento
climatico de la relacion entre el gaztetxe, que ahora, como decia Esther, comienza a
parecer el lugar estable, la nueva casa del padre, y la direccion centrifuga de Xepe.
Arantzazu, el lugar donde Xepe deja el coche con la pelicula es, a la sazon, uno de los
lugares mas cargados de significado simbolico dentro de la cultura contemporanea vasca,
tanto por su arquitectura, como por las esculturas de Jorge de Oteiza y Eduardo Chillida y
el pintor Néstor Basterretxea, pero sobre todo, por el paraje natural en el que se levanta,
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al pie del Aizkorri y donde termina la sierra que separa la verde Gipuzkoa de la arida
Araba. La construccion de la nueva basilica comenzd en los afios cincuenta, pero la
jerarquia eclesidstica paralizé las obras por la heterodoxa de reimaginacion del arte
sagrado que se habian permitido estos artistas, vascos que habian recibido el
reconocimiento internacional. Hasta 1969 no fue completada la obra y consagrada. En
1968, en el mismo lugar se habia celebrado el Congreso de Arantzazu convocado por
Euskaltzaindia, la Real Academia de la Lengua Vasca, con el objetivo de unificar
esfuerzos y criterios para impulsar el euskara batua o euskera unificado, como euskera
oficial para asegurar la comprension entre las diferentes zonas dialectales y disponer de
una herramienta de unificacion cultural. El arte de vanguardia de Oteiza y Chillida y el
euskara batua representan, en el contexto de la novela, momentos utdpicos del pasado de
un tiempo en el que cabia proyectar hacia el futuro esperanzas y mitos, creerse la union
del pueblo bajo la lengua y la religion, peligrosamente, pero desde posiciones subalternas
durante el franquismo. El presente, el gaztetxe, se encuentra representado por la pelicula
del cine-club, encerrada dentro de un maletin en el coche de la policia municipal que ha
robado Xepe para, al final, dejarlo abandonado en Arantzazu. En un contexto tan
simbolico, la posicion del gaztetxe, inmovil en los rollos de la pelicula, ironicamente Méas

alla del bien y del mal de Liliana Cavani, dentro de un maletin sobre un coche de la

Policia de Azkoitia aparcado “Jorge Oteizaren hamalau apostolu ospetsuen azpian,
Eduardo Txillidaren burdinazko lau ate sendoen aurrean” (Galdu 220) (“bajo los famosos
catordce apodstoles de Jorge Oteiza, ante las cuatro solidas puertas metalicas de Eduardo
Txillida” [Hasta 264]).
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Si bien a pesar de la aparente sencillez de la narrativa parece que esta escena de
despedida simbdlica presenta la posibilidad de posibles en relacion a la historia vasca,
mas que una alegoria de la vuelta de la cultura radical a la casa del padre (Oteiza,
Chillida, Dios, Oteiza) junto a sus enemigos y represores (coche de policia, cultura como
mercancia), esta escena es el tltimo chiste, la ultima broma que salva a Xepe de no
someterse al poder de lo hegemonico, aunque suponga su efectiva muerte social y
simbolica (dos paginas le quedan). En vez de lo alegérico, la composicion cadtica de la
escena por parte de Xepe pasa por la imposibilidad de construir una alegoria, un pueblo,
debido a la concentracion de significaciones narrativas. No en vano, el resultado de esta
ocurrencia es que las policias y Guardia Civl de media Gipuzkoa se movilicen para
desactivar desactivar la bomba que creen que se halla escondida en el maletin. La bomba
no es otra que como la multiplicidad de lecturas e inscripciones en los que se ha
desarrollado la narrativa del gaztetxe culminan en el mayor error de lectura posible.
Como el maletin para la policia, Zabala y Xepe sittian en un mismo espacio —el coche,
este ultimo capitulo— haces de tensiones historicas, simbdlicas y sociales, locales,
nacionales y globales (Oteiza, Chillida, Cavani) que rompen, a la vez de manera
dadadista, pero también a través del “destroy!” punk, cualquier posibilidad de integrar
todos estos elementos dentro de una sola narrativa que los conecte. La tinica solucién que
tiene lo hegemonico es destruir el maletin con un robot detonador, para cerciorarse de
que no es una bomba, esto es, reducirlo a lo politico a través del omnipresente fantasma
del terrorismo, supeditarlo a una politica comprensible en los propios términos
paranoicos de la sociedad —como el esqueleto del gaztetxe de Bilbao en cierto modo—,
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para reestablecer, a través del uso del terror, una significacion estable. Frente a las
rupturas “derrotadas” del pasado (Oteiza, Chillida, batua) y las del presente (gaztetxe
hasta cierto punto), Xepe afronta su pérdida del tnico espacio donde podia compartir
experiencias con un gran exabrupto, un “que os...” bien alto y claro, a pesar de que nadie
lo entienda. No future. Es desde el silencio y la incomprension de este acto desde donde
el juego metanarrativo de Zabala se manifiesta y, de acuerdo con las propuestas de
Gabilondo, permitiria ser leido alegoricamente s6lo desde la imposibilidad de alegorizar
desde lo radical, ya que Xepe, por ejemplo, siempre esta tendiendo hacia un afuera,
siempre rompe con lo social por su libertad. De esta manera, incluso su “radicalidad” y la
manera en la que viene a indicar a los innombrables, supondria una tarea vana, en cuanto
solo lo puede hacer desde fuera de la familia, la nacion, el gaztetxe, como su limite, pero
también como su imposibilidad.

Para el gaztetxe mismo, a la que va dirigida la performance de Xepe, sefiala la
distancia desde donde partieron hasta lo cerca del centro que se encuentran en ese
momento, por lo que es malinterpretada como la ruptura material entre Xepe y el resto
del gaztetxe. Esta lectura no es erronea, sino desviada con respecto al evento en si, en
cuanto lo reinscribe en la historia del gaztetxe como desavenencia personal, y no como
un sintoma del funcionamiento hegemonico que ya articula el nuevo gaztetxe,
subvencionado y controlado por el ayuntamiento. Al final del capitulo antetltimo,
durante el concierto de inauguracion del mismo, se vuelve a dar el mismo tipo de lectura
colectiva, que equivale a una significacion narrativizadora que en términos practicos
quiere desradicalizar lo radical a través de Xepe, es decir, darle un significado,
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incorporarlo a lo social. Xepe sube al escenario en calzoncillos y cubierto de grasa.
Delante de un televisor en el que s6lo se pueden ver “lineas borrosas,” arrastra un carrito
lleno de objetos rotos, ruinas y pedazos de maquinas, ruinas de la industrializacion y el
consumismo. La musica de La polla records actiia como banda sonora de la escena con su
cancion “Venganza” citada en el texto: “Voy arrastrando mi decepcion, de un escenario a

otro escenario. Voy arrastrandome sin nada que decir... Vamos arrastrando nuestra ruina.

Estamos demostrando que nada nos motiva” (Galdu 209; Hasta 252). El narrador suprime
un verso del estribillo: “...y lo que digo te lo tienes bien sabido.” Lo deja fuera porque,
precisamente, nadie entiende lo que est4 diciendo, aunque deberian tenerlo bien sabido.
Este momento previo a la salida final, la novela escenifica el fracaso de los intentos de
Xepe por mantener la conexion con su colectividad, pero a su vez, aprovecha el fracaso
mismo para resituar la relacion entre Xepe y el gaztetxe dentro de las tensiones internas
en la CRV, logrando ponerse a si misma en la posicion de la cancion de La polla records:
arrastra la “ruina” de la salida de Xepe, como Xepe arrastra esas otras ruinas que parecen
desear un significado que no podréan recibir. Sin embargo, como la cancion, denuncia o
desconfia de su propia funcidon simboélica, apuntando continuamente a sus fallas y
trampas, lo que impide, una vez mas, la fijacion de significados y el mero boceto de una
narrativa que construya una colectividad en armonia. S6lo cuando el elemento que
continua desestabilizando sale de la nueva casa del padre del gaztetxe podria comenzar a
pensarse en un horizonte por el que trabajar y organizarse. Sin embargo, cuando Xepe
deja el gaztetxe, termina el tltimo capitulo de la novela con unas palabras que parecen
relacionarse directamente de la canciéon de Negu Gorriak “Aizu:”
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Oso pena handia dut, kontu zaharrok gogoratzean, Xeperekin Arantzazun
amaitutako ibilaldi hartaz lasai eta astiro, patxadaz eta adiskidetasunez hitz
egiteko paradarik sekula ez izana. Horixe da iraganari begira jarri eta
neure orain arteko bizitza errepasatzen dudanean sentitzen dudan penarik
handienetariko bat. (Galdu 222-23)

Siento una gran pena al recordar los viejos tiempos, por no haber tenido la
oportunidad de hablar con ¢l largo y tendido, pacifica y amistosamente,
sobre aquella escapada que termin6 en Arantzazu. Es [una de] la[s]
mayor[es] pena[s] que siento cuando me pongo a mirar al pasado y repaso
lo que mi vida ha dado de si hasta ahora. (Hasta 267)

Si bien hay toda una serie de elementos que problematizarian ain mas la construccion de
Xepe como sujeto/objeto de deseo, todos pasarian por las palabras de Niko, el narrador.
El marco narrativo de la novela nos devuelve al tema de la culpabilidad, creando el texto
y cerrandolo en el epilogo la dificultad de Niko a la hora de reducir a unas cuantas
palabras como era Xepe a los periodistas de Interviu que fueron buscando una
explicacion (politica) para el gran guifio final, el suicidio saltando sobre los politicos y
periodistas. “Ilun, isil, uzkur, izu” (Galdu 11) (”Oscuro, callado, timido, arisco” [Hasta
71). Desde esas primeras cuatro palabras, que no le parecen suficiente, Niko estara
continuamente ocultandose detras de la barra cada vez que pasa algo en el gaztetxe,
teniendo que trabajar o que estar en algun otro sitio, huyendo de su propia
responsabilidad en la desaparicién simbolica y fisica de su primo.**

La novela es, asi, el intento de reconciliarse con los fantasmas internos de la

CRYV, algo que contagia también Del txistu a la telecaster de Lopez Aguirre (79-80) y

* La elusividad del narrador también permitiria hacer una lectura en clave homoerética de la “admiracién” que Niko
siente hacia su primo, que, como tantas otras cosas, estd ausente en el texto, aunque haya zonas de ambigiiedad que
parecen abrir la puerta a esa lectura, a través de los conceptos de homosociabilidad, homofobia y el unspeakable, desde
los analisis literarios de Eve Sedgwick en Between Men. La siguiente novela de Zabala, Agur, Euzkadi (Adios,
Euzkadi) termina con una fantéstica escena onirica en la que su narrador y Estepan Urkiaga “Lauaxeta,” poeta
asesinado en la Guerra Civil, aceptan su deseo homosexual, y que el viaje que han hecho a lo largo de la novela ha sido
para llegar a este punto. Es, ciertamente, un tema que requiere mayor desarrollo, ya que no hay bibliografia critica
sobre el autor desde esta perspectiva.
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Flores en la basura de Roberto Moso, sobre todo por el paralelismo que siguen Zarama y

Eskorbuto a partir del mismo punto. En la introduccion al mismo libro, Patxi Amézaga,
fundador de Discos Suicidas ritualiza estas ausencias con una expresion de tan usada casi
vacia, lamentablemente, a no ser que deba quedar plenamente vacia para que asi quepan
todos: “El ‘caballo,” que convirti6 a lo mejor de una generacion en ‘cadaveres bonitos,’
con una vida en cortometraje” (Moso, Flores 15).

Con el gaztetxe de Azkoitia y su fantasma, Xepe, dejamos la dualidad de la fiesta,
marcada tanto desde fuera como desde dentro, de la misma manera que la CRV se
encuentra, finalmente, en continua tension entre su deseo radical, y la imposicion
hegemonica de la que no se puede huir fisicamente, si no es a través de la muerte. En este
sentido, si bien denominarlas “victimas del conflicto” seria contraproducente para estos
muertos y los otros, no es casualidad que el desarrollo de estas microhistorias de
desapariciones se haya dado conjuntamente a la emergencia del discurso de las victimas
en el bloque constitucionalistas y de la izquierda radical. Victimas de atentados terroristas
y victimas de la ilegalidad con la que el Estado congela el estado de derecho en el caso de
sospechosos o condenados por pertenencia a ETA y castiga a sus familias y entorno
social con la dispersion. Al igual que el espacio publico se vera dividido por la
presencia/ausencia de las victimas de ETA y por la identificacion del nacionalismo
moderado con la causa del reacercamiento de los presos de ETA, la CRV ha empezado a
escuchar a sus muertos, constituyéndose €stos en el interlocutor de la textualizacion de la
CRYV en estas microhistorias recientes. Sera esta presencia ausente lo que limite la

radicalidad de las historias conscientes, en cuanto, como Xepe, su vacio sefiala el
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auténtico limite de lo social hegemodnico. Sin embargo, como ilustra “Aizu” de Negu
Gorriak o Galdu arte de Zabala con sus juegos de ausencias y lecturas negativas, esta
mirada hacia atrds crea simultaneamente una mirada hacia adelante, aprendiendo de lo
sucedido y aceptando, finalmente, el caracter dual de la fiesta. Se hace un hueco para
todos esos muertos, incluyéndoles sin inscribirles, sin sintomatizarlos con un contenido
claro y reconfortante para lo radical. Al contrario, una mezcla de tristeza y culpabilidad
inunda estos textos y el recuerdo de los desaparecidos: “sobrecoge recordar a tanta gente
desaparecida, chavales y chavalas que simplemente quisieron divertirse, probar, gozar de
la vida y lo hicieron sin ese freno de mano que algunos llevamos incorporado. Rostros
que vuelven caprichosos a la memoria . . . gente atrevida que en algin momento se
despegd del pelotoén” (Moso, Flores 50). Al marcar el limite de lo radical y su posicion
liminar con respecto a lo hegemonico, el recuerdo de los muertos emerge dentro de lo
radical como limite de su heterogeneidad, como el fantasma que mira desde afuera a lo

social y a lo hegemonico.
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Capitulo 4: Cultura, marca, antimarca: Estrategias de resistencia y produccion

radical en el mercado global de McGuggenheim

4.1 Commodified Basque Culture: Ruinas en Euskodisney

Después de haber analizado la imposibilidad de lo social como el terreno
exclusivo de lucha de las narrativas hegemonicas y de haber desarrollado la relacion dual
y tensa entre libido y politica en la ambigua fiesta radical, este ultimo capitulo se centrara
en la forma en la que la globalizacion simbolizada en el Guggenheim y la reinvencion de
Euskal Herria como economia de servicios centrada en el turismo afecta y es afectada por
el contacto con la CRV, y como ésta adapta sus practicas para sobrevivir en esta nueva
historia que se nutre de las ruinas de las narrativas nacionales. Si hasta ahora el contexto
habia sido desarrollado en relacion a las esferas de las narrativas hegemodnicas
autondmicas y nacionales, el momento Guggenheim emerge como la actualizacion de la
imposibilidad de totalizacion hegemonica por parte de las narrativas nacionales y
estatales al materializar el deseo de mantener esas narrativas dentro del nuevo paradigma
en el que estan subordinadas a la nueva hegemonia cultural, econdomica y militar global.

Descrito y criticado por Joseba Zulaika en Crénica de una seduccion: Museo

Guggenheim Bilbao de 1997 —afio en el que el se inaugur6 el museo—, el proceso de

seduccion al que alude el titulo de dicho estudio consiste en el intercambio entre lo
local/periférico, el Gobierno Vasco y el consocio de empresas publicas Bilbao Ria 2000,
y lo global/central, en este caso actualizado en la posibilidad de reinventar Bilbao, y por
extension la comunidad auténoma y simbolicamente Euskal Herria, a partir de su
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insercion en el flujo de capital/cultura global. El gedgrafo politico Donald McNeill parte
de la preocupacion e incertidumbre creada en la sociedad vasca por el drdago® del
Gobierno Vasco al aceptar la cuenta de unos 170 millones de ddlares por la franquicia del
Museo Guggenheim (100 por el espectacular edificio de Titanio disefiado por el
arquitecto Frank Gehry, 20 por la franquicia y “servicios prestados” y, finalmente, otros
50 millones para que la Fundacion Guggenheim comprara obras de arte en el mercado
internacional para el Museo Guggenheim Bilbao) (474). Dos son las cuestiones que
animan su estudio sobre Bilbao y el Guggenheim: primero, y a partir del socidlogo
Manuel Castells, intentar repensar la ciudad como lugar de articulacion de la
globalizacion, en tanto estado y nacion se encuentran en crisis en la nueva dinamica de
“overlapping or unevenly ‘unbundled’ sovereignties, a ‘new medievalism’ where
geographic space is seen not as absolute, but as relative and variable” (476). El segundo
motor de su propuesta pasa por una preocupacion por la desigualdad de fuerzas en el
intercambio Guggenheim-Gobierno Vasco, que ve como una instancia de relacion
centro/periferia. Denomina como McGuggenisation, “both a global franchising strategy
and the extreme commodification of art. . . . it contained overtones of the continuing
dominance of American cultural capital over Europe’s largely defenceless cultural spaces
at a time ... when European states were attempting to resist such penetration of domestic

cultural markets, particularly in the audiovisual” (McNeill 476). Al igual que hiciera

 Envite a todos los puntos que quedan por jugar en el mus. La palabra viene de la expresion en euskera “Hor dago!”
‘jAhi esta!” o mejor “jAhi va!” Es la jugada del que esta a punto de perder la partida y quiere arriesgarlo todo antes de
dejar que el rival gane sin tener que jugarse nada. En este sentido, y tras la desarticulacion del tejido industrial en
Euskal Herria en los afios ochenta, el Gobierno Vasco acepta el 6rdago de la Fundacion Guggenheim al ver en el
desembolso masivo de dinero publico que ésta exige para localizar su franquicia europea la entrada al circuito global de
turismo cultural, esto es, la posibilidad de un futuro posindustrial.
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Joseba Gabilondo en su andlisis de Bernardo Atxaga como escritor auratico del non-first
world (“Bernardo”), McNeill replantea la relacion centro/periferia en términos
dialdgicos, y no meramente como un aspecto mas del imperalismo cultural
estadounidense en el momento global. Al contrario, y como estas relecturas de las
relaciones global/local explicitan, si bien la Fundacién Guggenheim transforma su
busqueda de una sucursal europea en un negocio redondo, la espectacular reinvencion de
Bilbao no es un proceso univoco, sino una oportunidad para conectar no solo con el flujo
de capital del turismo cultural, sino también entrar en las tensiones de la globalizacion
como agente que tiene un margen de maniobrabilidad con respecto a cdmo entra en
relacion con la comodificacion de la cultura y el arte. En este sentido, la transaccion
econdmica, simbdlica y cultural entre gobierno autonémico y Fundacion Guggenheim
crea un nodo entre politica, cultura y economia, que ya no es sobredeterminado por lo
politico, sino que materializa la interrelacion multidireccional entre los diferentes niveles
de hegemonia. Este replanteamiento de la relacion entre lo nacional, estatal y global
participa de la comodificacion que entre dichos drdenes hegemonicos hace el nuevo
Euskodisney. Esta expresion, acufiada por Jorge de Oteiza hace de la retrospectiva que el
museo le dedico en octubre de 2004 un nodo de tensiones extremadamente complejo en
el que todas las historias desarrolladas en el primer capitulo confluirian excesivamente.
El andlisis que el politdlogo Michael Keating hace de las expectativas para los
nacionalismos periféricos del Estado espafiol a partir de la integracion en Europa y la
crisis del estado-nacion se fundamenta también en la posibilidad de pensar la
globalizacion como procesos descentrados y descentralizadores que funcionan
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dialdgicamente, aunque sus participantes no estén en igualdad de condiciones, es decir,
aunque los diferentes niveles de hegemonia se hallen subordinados unos a otros, desde el
global hasta el local. Al igual que el neomedievalismo de McNeill, Keating plantea la
crisis del estado-nacion y la prevalencia de los niveles locales y global como terreno de
lucha hegemonica como un “pre-state order of multiple and complex authority” (41). Esta
multiplicidad de niveles causa una interesantisima zona gris la cual “helps to accomodate
nationalism by obscuring issues of sovereignty and avoiding absolutes™ a la vez que “it
provides no endpoint for constitutional evolution” (40). En cuanto el momento
Guggenheim supone la ligazdn de politica, economia y cultura a los diferentes niveles de
hegemonia, mas que una oportunidad para el nacionalismo, esta ligazon ofrece la
posibilidad de rearticular la relacion entre los tres campos que si antes parecian operar
separados, en el nuevo Bilbao del Guggenheim se fusionan como un producto Unico que
precisamente opera a partir de su indecidibilidad ltima, esto es, a partir de una forzada
borradura de sus limites. Al igual que posibilidades y potencialidades abiertas, el
Guggenheim ofrece también la posibilidad de entrar en una peculiar melancolia como
resultado de la pérdida de la referencialidad social que las narrativas hegemonicas
producian, al igual que la oportunidad de rearticular esas realidades sociales con los
cédigos simbolicos locales, pero siempre con una vista al turista que viene a experimentar
el parque tematico vasco.

Asi, la indecibilidad/imposibilidad de lo vasco es puesto a funcionar, finalmente,
no como agujero negro que crea una negatividad radical en los antagonismos, sino como
parte de la experiencia que se ofrece al turista, junto a la cocina, el arte y los crémlechs,
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cerrando asi perfectamente el circulo iniciado por el “liluramendu magiko[a]”
(“fascinacion magica”) (Gardelu 3) de lingiiistas y antrop6logos europeos hacia el
exotismo de lo vasco en los siglos XVIII y XIX, comodificando ese exotismo como parte

de la experiencia adquirible.

4.2 Ruinas y consumo: alegoria versus goce contingente

Entre las diversas respuestas al fendmeno Guggenheim y al cambio que ha
planteado entre las esferas de lo politico, econdomico y cultural, al igual que entre los
diferentes niveles hegemonicos, tres reacciones permiten resituar las narrativas
hegemonicas y la produccion radical dentro del cambio al paradigma global desde el
Guggenheim.

En primer lugar, Joseba Zulaika en “Ruinas / peripheries / transizioak,” del mismo
1997, revela la forma en la que inconscientemente las narrativas hegemonicas tratan en
vano de rearticular la libido politica cuando el nuevo paradigma dificulta el
mantenimiento de las tensiones narrativas del Estado democratico. No desapareceran,
como se ha visto en el primer capitulo, sino que adoptan nuevas formas de articular la
negatividad en la base del goce de la fantasia social a partir de la ruina industrial. La
historicidad en la que Zulaika intenta mantener las ruinas constantemente le llevan a
escenificar su propia mitica vacacion de la historia de los vascos (“Anthropologists”
139), en tanto es la nacion, que habia abandonado esas ruinas, la que ya ha perdido el
monopolio de las mismas, ahora incorporadas al disefio espectacular de los nuevos

edificios emblematicos de Bilbao. Las ruinas son ya parte del consumo cultural que el
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momento Gugggenheim produce, y entre las ruinas sélo quedan los fantasmas. Asi, el
gesto de Zulaika de intentar “alegorizar” esas ruinas como parte de una mitologia
histérica nacional se pierde precisamente en la recentralizacion fallida de la alegoria
nacional, en sus palabras, de la “gran oportunidad moral de afrontar los problemas de
siempre con posturas nuevas” (“Ruinas” 117). Para Zulaika en 1997, las ruinas eran una
oportunidad de rearticular lo social desde el fracaso de las narrativas nacionales por
hegemonizar el espacio social vasco, y, sin embargo, intenta rearticular una alegoria y
politica de las ruinas. Al intentar leer las ruinas desde lo nacional lo que realmente esta
intentando hacer, sin embargo, es mantener inscrito en las narrativas hegemoénicas un
objeto de deseo que ya se ha escapado, que ya es ruina y que por lo tanto sélo alegoriza la
derrota, el fracaso, el abandono, esto es, el limite de las narrativas hegemonicas. Como la
cultura radical que surgi6 precisamente en el momento en el que lo hegemonico crea sus
propios espacios residuales de una industrializacion agonica, las ruinas impiden no sélo
la mitificacion, funcion que Zulaika asigna al proceso de creacion de mitos nacionales a
partir de la lingiiistica y antropologia del siglo XIX, sino también la alegorizacion, que
aunque no describe tedricamente, se puede ver como el afan abonado al fracaso por
pensar desde la ruina lo que, en ltima instancia, no es sino disfrazar la narrativa
hegemonica desde el valor residual que las ruinas tienen en el momento Guggenheim, en
el posindustrialismo.

Frente a este pensar melancolico entre las ruinas, Asier Pérez presenta en su

contribucidn personal al volumen La verdadera historia del kalimotxo una forma

radicalmente diferente de pensar después de la pérdida. Pérez es miembro del colectivo
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agitador-artistico Funky Projects, que con base en Bilbao aunque con un marco de
operaciones que incluye capitales del circuito cultural europeo como Berlin o Madrid,
realiza proyectos para reflexionar desde la globalidad y el discurso critico posmoderno
sobre la transformacion del problema alrededor de la identidad vasca en productos de alto
consumo, como la cocina vasca y la museificacion (y mitificacion, afiadiria Zulaika) de la
historia y conflictos vascos. En “Marketing, identidad y kalimotxo,” Pérez presenta una
propuesta radical de repensar la historia del nacionalismo vasco y el conflicto desde la
perspectiva del consumo de experiencias tematizadas. A partir de la hiperpresencia de un
tipo de cultura (comodificada, neutralizada, precocinada), Pérez aboga por prescindir de
apegos fetichistas a la identidad, lo originario, y aprovechar la pugna por ocultar “la
marca corporativa mundialmente mas conocida de Euskal Herria, ETA” (62),
reivindicando la posibilidad de diversion que conlleva la “tematizacion” y “marketing”
de la experiencia radical vasca (63).

En dos paginas, Pérez consigue acumular todos lo topicos, lugares comunes y
palabras fetiche que componen el esterotipo de los vascos (60-61). Aparte de demostrar el
material existente para la tematizacion de la radicalidad vasca,como esfuerzo consciente
del listado, este listado presenta toda una serie de conexiones inconscientes que implican
coémo, de hecho, la realidad social vasca ya esta tematizada en torno a una inaprehensible
forma de vivir lo vasco que se manifiesta heterogénicamente en esterotipos internos y
externos: “Lo fuertes que estan los machotes vascos. Los San Fermines. Todos los
deportes rurales. Todas las fiestas de todas las ciudades, pueblos y barrios (incluidos
conciertos, festivales, fiestas de carnavales, de fin de curso o despedida de novios.
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Lauburu, ikurrifia, ciclistas...” (60), para terminar, acertadamente, con los oteizianos
“hutsa eta betea . . . vacio y lleno” (61).

La salida de la casa del padre que propone Pérez pasaria por la tematizacion de
dicha casa, del trauma que encierra y de las formas materiales en las que se ritualiza en la
vida diaria. De esta manera, lo que Pérez propone, a nivel textual, es un mero
reconocimiento de la comodificacion/ritualizacion de la vida social como experiencia
turistica a partir de la comodificacion de la cultura vasca y del excedente libidinal politico
que “diferencia” el espacio vasco como lugar de violencia primordial en su relacién con
el Estado espafiol, pero que a la vez contribuye a la exotizacién desde fuera, pero también
desde dentro, como quedaba implicito hasta cierto punto en la propuesta de alteridad
radical de Begofia Aretxaga (“Lo real” 109-110).

Lo mas interesante del articulo, sin embargo, es como juega con los registros de la
teoria cultural y el marketing, produciendo un texto que se multiplica por efecto de una
ironia distanciada que, lejos de ser una manifestacion de la razon cinica, se mantiene
constantemente entre un tono humoristico y la seriedad de la propuesta que se esconde
tras el humor. Aunque en ultima instancia indecidible precisamente por la carnavalesca
inversion de jerarquias y categorias, propone una forma de disfrutar de los traumas que
articulan lo social vasco como un poliedro cuyas aristas no dejan de moverse en tension.
Este disfrute no proviene de la tensiéon hegemonica sino, como el goce radical, de la
salida del espacio que limita el trauma a la obcecacion y la negatividad, para disfrutar de
lo que podria ser considerado a partir de la construccion del nacionalismo temprano del
campo como espacio diferenciado y refugio de lo auténticamente vasco. Desde la
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propuesta de Pérez, podriamos pensar en la relacion campo-ciudad en el nacionalismo
como turismo interno, regreso al lugar originario para “aprender” el secreto de lo vasco,
la tematizacion de un imposible. En el lenguaje doblado de Pérez, constantemente
utilizando o parodiando discursos del marketing turistico y museistico, este secreto ya no
es sino “parte del know-how étnico” (60) que ahora debe volverse hacia el exterior para
competir corporativamente en el mercado de las experiencias y la cultura.

Aunque no hayan sido recogidas en debate publico, las ideas que Pérez avanza y
su forma de relacionarse con lo hegemonico son posibilitadas precisamente por la
experiencia traumatica de la fractura social de las narrativas hegemonicas, y,
probablemente, por una experiencia de la alternatividad que posibilita el pensamiento
después de las ruinas, un pensamiento que se divierte desde la experiencia de esas ruinas
y el redescubrimiento de las mismas por parte de las narrativas hegemonicas que hasta el
Guggenheim habian hecho lo posible por desvincularse de las mismas, de los procesos y
sujetos histdricos cuya clausura proclaman.

Relacionadas con la propuesta de Pérez, hay multitud de expresiones no
homogeneizables que toman el Bilbao del Guggenheim como el nuevo espacio que se
debe okupar, en vez de volver a los margenes en los que la CRV germin6. Forzando el
didlogo con la corporativizacion de la ciudad y la institucionalizacion de la politica y
ahora ya también de la cultura, propuestas como el Txapelpixel de Karramarro Jauna, por
ejemplo, funcionan exactamente en el negativo del Guggenheim. Un icono realizado a
partir de cuadrados o pixeles aumentados, el “txapelpixel” es una figura humanoide con
una txapela, boina, sobre la cabeza. Asociando la tecnologia primitiva y basica del pixel
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aumentado con la txapela vasca, este personaje aparece por todas partes: bares, sefiales
publicas o fotografias historicas, cancelando la “naturalidad” con la que sefiales e iconos
registrados por multinacionales van integrandose en la ciudad con sus mensajes
multilingiies, y produciendo interrupciones en la significacion al sugerir tanto de una
forma casi abstracta. Su ubicuidad se explica por la despropiedad de este antiicono: como
un virus, y por la facilidad de reconstruirlo con formas geométricas simples, se va
extendiendo por la peninsula y Europa, dejando un reguero que indica otras vias de
comunicacién y relaciones humanas.

Otros proyectos alternativos de okupacion simbdlica del espacio publico es la
campana de confusion publica “Zure alternatiba eraiki” ‘Construye tu alternativa” de
invierno-primavera de 2007. Aprovechandose precisamente de la hipervisibilidad de los
proyectos emblematicos que se estan desarrollando en la ciudad, interfieren con el
desarrollo monolégico del capital y la privatizacion de los espacios publicos. Colocando
en la calle y paradas de autobus anuncios que imitaban los del Ayuntamiento, creaban
caos precisamente a través de 6rdenes e informacion irracionales que parten de la
regulacion total del espacio publico sugerida por los proyectos de revitalizacion urbana.
Con su simbolo, la “B” en un circulo rojo de la imagen corporativa del Ayuntamiento,
pero con dos tibias de bandera pirata cruzadas y sobreimpresas, produjeron el colapso de
la institucionalizacion iconografica de la ciudad, ya que la poblacion no sabia qué
anuncios eran ciertos y cuales no, o qué mensajes venian del consistorio bilbaino, y
cudles de esta otra entidad fantasmal y subversiva no revelada hasta el final de la
campana, cuando sali6 a la luz publica el colectivo Bilboko Okupazio Mugimendua
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‘Movimiento Bilbaino de Okupacion,’ justificando la campana de confusion desde la
necesidad de establecer un didlogo sobre la propiedad de espacios publicos y okupados
(Estebaranz, “Interferencias”).

Ejemplos como estos o el escandalo de las Giraldillas en la inauguracion de los
Juegos Olimpicos de Invierno en Sevilla en 1999, muestran una faceta mucho mas ludica,
mediatica, aun lacerante, de la CRV, que ahora se reimagina a si misma para impactar a
nivel global de una forma mas creativa que desgarrada. Dos miembros de Zuzen Ekintza
Taldea ‘Grupo de Accion Directa’ se disfrazaron de “Giraldillas,” la mascota de las
Olimpiadas de Invierno, y se mezclaron entre las “Giraldillas” oficiales en la
inauguracion de dicho evento. Existen fotografias del presentador del evento saludando a
una de las giraldillas que porta un cartel en el que dice claramente “Repatriacion Bask
Prisoners” con el icono que utiliza la izquerda abertzale para pedir el fin de la dispersion
de presos de ETA. El escandalo que se cred con posterioridad se centrd, como es de
esperar de los mecanismos narrativos hegemonicos, en los problemas de seguridad que
permitieron transformar la fiesta de inauguracion, televisada en directo a todo el mundo,
en una reivindicacion imaginativa y divertida. Estas tacticas de subversion del orden

percibido como injusto retoman las ekintzas o performances comédicas con las que los

grupos antimilitaristas escenificaban su rechazo al ejército en los afios ochenta. Para
cuando tiene lugar el escandalo de las Giraldillas, el panorama ha cambiado: ya no es
necesario el enfrentamiento directo con un enemigo concreto, sino que debido a la duras
leyes antiterroristas en el Estado espafiol, grupos como Zuzen Ekintza Taldea deben
agudizar el ingenio y, frente a la siniestra sombra de ETA, proponer modelos horizontales
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de comunicacion e interferencia con lo hegeménico. Como afirma Ali Urrosolo, miembro

de dicho grupo: “Sonar y actuar nos da gozo y fuerzas para actuar mas” (Fernandez).

4.3 El comandante Muguruza: conexion y potencialidad

La practica musical de Fermin Muguruza y los colectivos musicales y sociales en
constante mutacion con los que colabora ofreceran una segunda reflexion sobre la
negociacion entre local y global desde la CRV. En el espacio anti-jerarquico radical, el
prestigio de un star-system est4 ausente y la horizontalidad asegurada, como se ve en el
caso de las memorias de Roberto Moso en las que el narrador continuamente esta
escenificando la crisis de un narrador-testigo masculino, deconstruyendo su memoria y
constantemente aludiendo a la contingencia de lo narrado.

En el caso de Muruguza, sin embargo, es necesario hacer una excepcion, no
porque sea una estrella medidtica sino porque su biografia constituye un auténtico nodo
en el que se encuentran espacios y subjetividades variadas que, a partir de mediados de
los noventa y la crisis entre la muerte, simbolizada por la agonia de su amigo Victor
“Vomito” y el nacimiento de su primer hijo (“Xomorroak™) se abre decididamente a otros
conflictos, otras resistencias con las que se conecta su practica critica de resistencia. Por
esta apertura entran en el espacio radical multitud de influencias y propuestas musicales.
Los discos, conciertos y canciones en los que ha participado oscilan entre lo utdpico y lo
distopico, entre las posibilidades de disfrutar abiertas por la oposicionalidad, y las
violencias que dejan los mecanismos represivos del Estado y los mecanismos totalizantes

de las narrativas hegemoncias, y ese punto de inflexion que ¢l personalmente identificaba
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con la muerte de un compatfiero de viaje y el aceptar la responsabilidad de una nueva
vida, se traduce en la transicion entre dos discos de Negu Gorriak: del disco

contundentemente oscuro Borreroak baditu milaka aurpegi (El verdugo tiene mil caras)

del GAL y la represion politica y policial (1993) al esperanzador Ideia zabaldu

(Abre/Extiende la idea) de 1995, en el que la muerte da paso a una nueva vida en la que

ya el conflicto vasco es parte de una cadena de conflictos globales contra la imposicion
hegemonica del nuevo orden global. En este ultimo disco con canciones originales del
grupo mas importante de los noventa, los saludos a los inmigrantes africanos (“Agur,
Salam”) se mezclan con colaboraciones con los supervivientes de Mano Negra, y el hard-
core del Borreroak se une a la fiesta de ritmos caribefios, mestizaje cultural y un
replanteamiento mas abierto de lo que supone la radicalidad en este nuevo momento
global.

Presa favorita de los medios de comunicacion estatales mas conservadores*® y de
la Asociacion de Victimas del Terrorismo (AVT), es, sin duda, el musico vasco mas
activo politicamente, hasta el punto de que se le haya mantenido incorrectamente como
epitome de las “letras politicas y ademanes paramilitares del RRV,” como sefalaba el
periodista y actual director de Bilborock Pablo Cabeza (cit.en Lopez 118). Irénicamente,
Cabeza fue uno de los inventores de la etiqueta RRV y que mas hizo por popularizarla en
los afios ochenta a través de su programa “Alguien te estd escuchando” en Radio Euskadi

(1983) y como redactor del suplemento musical “Bat, bi, hiru” en el periédico Egin. Si

“ Aunque tanto en el caso de Negu Gorriak como en sus proyectos posteriores, una revista musical alternativa tan
importante como Rockdeluxe haya estado apoyandole y reconociendo sus contribuciones desde la perspectiva de una
cultura alternativa progresista estatal.
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bien es cierto que su compromiso politico con la izquierda abertzale ha sido generalmente
fuerte, también lo es que desde mediados de los noventa ha ido reorientando su musica y
mensaje hacia otras heterogeneidades politicas o musicales, y la vocacion
internacionalista de su practica musical dentro de una resistencia radical global ha pasado
a un primer plano.

Nacido en el Barrio Mosct de Irun, tanto Fermin como sus hermanos Jabier e
Ifiigo se han convertido en figuras importantes de la musica vasca. Jabier Muguruza es un
cantautor reconocido por la critica, e Ifiigo ha colaborado con Fermin tanto en Kortatu,
como en Negu Gorriak, que formarian con el guitarra Kaki Arkarazo, posteriormente
productor musical muy respetado en Euskal Herria y en el Estado. Primero con Kortatu, y
después con Negu Gorriak, los Muguruza y sus compafieros de viaje han creado las dos
bandas mas influenciales y populares del RRV, transformando las incursiones en la
musica celta y experimental de Benito Lertxudi y Mikel Laboa a partir de los sesenta y,
en general, la experiencia de heterogeneidad vanguardista de “Ez dok amairu” en una
continua apertura a una musica vasca sin limites autoimpuestos y siempre pendiente de lo
que se estd cociendo en otras salsas. Al margen de las modas hegemonicas de mestizajes
dehistoricizados que reproducen la relacion colonizador-colonizado mediante la
reapropiacion de la musica, la posicion de los colectivos con los que ha colaborado
Muguruza es que la musica es una practica politica y que los intercambios culturales en
un momento en el que la produccion cultural es definida desde el mercado global pasa,
necesariamente, por entender la especificidad de las musicas/luchas que incorporan a su
archivo abierto. Esta negociacion de intercambios culturales es una constante desde el
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nacimiento de Kortatu, influenciado en gran medida por el grupo britanico The Clash y
que via la inmigracion jamaicana a Gran Bretaiia —y The Clash tienen un papel relevante

en esto, al menos en la musica vasca— van anadiendo musicas de origen afrocaribefio

como el reggae, ska y dub, que se mantendran constantes en todos los proyectos de
Muguruza. Con Negu Gorriak, al punk rock y la musica jamaicana se les afiadiran el
todavia no omnipresente rap y hip-hop en su version mas militante a principios de los
noventa, con Public Enemy y Niggers with Attitude (N.W.A.) como modelos de los que

aprender (Urla, “We”), funk, hard-core y salsa. Finalmente, en los proyectos que salen

bajo su nombre, nunca en solitario, desde 1999, la lista de estilos, colaboradores, espacios

y conflictos que incorpora en este continuo viaje es ya innumerable, aunque si al menos

es necesario mencionar la musica dance, version drum’n’bass y jungle.

La vinculacion constante y univoca con ETA en la que los medios de
comunicacion hegemonicos estatales le relocalizan constantemente plantea una serie de
paradojas relevantes para este estudio: por un lado, si bien probablemente serd uno de los
musicos estatales que a mas lugares haya llegado en sus giras contraglobales, en su
ultima gira por el Estado, Komunikazioa 2003-04, varios de sus conciertos fueron
suspendidos por amenazas de grupos de ultraderecha a los propietarios de las salas de
conciertos o por presion con amenaza juridica implicita de la AVT. La segunda paradoja

surge, curiosamente, al coincidir en el tiempo el estreno de La pelota vasca, pelicula de

2003 dirigida por el donostiarra Julio Medem construida a partir de testimonios sobre el
conflicto vasco de un gran nimero de personas involucradas de manera variada en el
mismo. Con apenas dos semanas de diferencia, Muguruza y Medem se ven en la picota
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de AVT, los partidos constitucionalistas y los medios hegemonicos: el primero, por
cantar “Sarri Sarri” y el segundo por plantear una equidistancia imposible de entender
para dichos medios. AVT y PP respectivamente intentaron impedir los tltimos conciertos
de la gira Jai Alai Katumbi Express de Manu Chao y Muguruza, y el PP presiond a

Tribunal del Donostiako Zinemaldia/Festival de cine de Donostia-San Sebastian para que

La pelota vasca no fuera estrenada. En la pelicula de Medem, Muguruza aparecia en dos
segmentos afirmando en uno de ellos que no creia en la violencia. Sin embargo,
Muguruza ya tiene un papel y significado asignado dentro de las narrativas hegemonicas
estatales, al igual que ETA, el nacionalismo o la globalizacion. Aunque diga las palabras,
los que le escuchan s6lo van a oir lo unico que esperan que diga:
Llevo anos afirmando que estoy en contra de la violencia de ETA, pero
parece que no se me hace caso, que no se me quiere creer. Si, soy
independentista y de izquierdas, pero eso no significa que esté a favor de
la violencia, por eso creo que todo esto no es sino una persecucion
ideologica que pretende evitar que todas las vias politicas sean

consideradas a la hora de buscar soluciones a un panorama politico que
parece interesar se encone cada dia mas. (Hidalgo)

Ese “no significa” es donde la narrativa constitucionalista sufre ese lapso del
entendimiento. Independentista y de izquierda = ETA, aunque, ironicamente, luego PP se
pase el dia diciendo que ETA es un problema criminal y no politico. Desde esta
perspectiva, no es politica la constante apuesta por la autogestion, por la colaboracion y
por apoyar a grupos jovenes vascos y de fuera.

La asociacion con ETA, potenciada por las protestas de la Asociacion de Victimas
del Terrorismo, hace de Muguruza una figura muy interesante desde la perspectiva de las

narraciones hegemonicas, puesto que la politica que los grupos en los que ha participado
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no puede ser inscrita dentro de las mismas. El nacionalismo militante que abogaban Negu
Gorriak por ejemplo:
the kind of nationalism espoused by the group is one based on anti-
imperialism, class consciousness, and solidarity with other national
struggles. Through the lyrics, music, and visual imagery . . . the Basque
struggle for self-determination and language revival is placed into a

broader dialogue with other social movements within and beyond the
Basque territory. (Urla, “We” 178)

En este sentido, el nacionalismo de unos Negu Gorriak entre la Reconversion industrial y
el Guggenheim no puede ser equiparado ni con ETA ni, tan facilmente, con la izquierda
abertzale o el nacionalismo moderado. Al contrario, la historizacion de conflictos, musica
e intercambios surge precisamente en los limites de la nacidon cuando ésta es
experimentada como fractura social. A partir de ese momento es donde se puede
comprender la inagotable energia, creatividad y solidaridad del irundarra y, como, al
margen de su militancia en HB-EH, lo que su musica estd desarrollando es una
experiencia directa de otros (des)ordenes posibles. Al igual que respecto al monopolio de
una politica determinada por los partidos nacionalistas, la falta de fronteras de la nacion a
la que se adscribe Muguruza rompe con el mito constitucionalista de insularidad neolitica
del nacionalismo vasco. De manera similar, pone en movimiento unos afectos y logicas
de equivalencia entre conflictos que escapan totalmente de una politica de partido
orientada hacia las instituciones. Los viajes y experiencias de Muguruza y compaiiia, ya
sea para tocar en campos de refugiados saharauis, o para ser testigo internacional en
Palestina, conecta el espacio radical vasco con otros espacios en crisis posibilitando redes
de colaboracion entre organizaciones, grupos y movimientos que no reproducen la

sobredeterminacion politica del conflicto entre narrativas hegemonicas y partidos
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institucionales. A la vez que marcan el limite de las narrativas hegemonicas nacionales,
Muguruza y compaiiia negocian los margenes de los circuitos de flujo de mercancias y
fuerza laboral, saliéndose efectivamente del espacio definido por la negatividad
antagonica.

La musica pasa a representar el momento utopico de la cultura radical en el que la
musica establece las posibilidades de fiestas de reconocimiento entre conflictos o de
denuncia de violencias legales que marcan los espacios de resistencia global. Sobre todo
a partir del primer disco de Negu Gorriak, pero de forma manifiesta con Ideia Zabaldu,
sin embargo, la musica necesariamente implica abrirse a otros y convertir el acto de
disfrutar de la musica y del baile en una forma de entrar en contacto con otros espacios
conflictivos en luchas diferentes pero, finalmente, pugnas por impedir la totalizacion de
lo social por narrativas estatales o globales. Asi, a la apropiacion de estilos musicales no
autoctonos se le aflade la politizacion del acto, no como incorporacion dentro de la

narrativa, sino como practica de otras posibilidades de compartir.

4.4 Inconclusiones: Consumo Yy fiesta radical en el conflicto global

Como Asier Pérez, Muguruza es capaz de imaginar otro goce radical de la nueva
relacion entre hegemonias autondmicas estatales y globales. La ambigua apologia del
consumo radical de Pérez no es, en tltima instancia, sino una licida salida a la

hiperpresencia de lo politico en clave identitaria en el espacio social vasco. Desde “Don
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Vito y la Revuelta en el Frenopatico” (Kortatu) a canciones como “Bere bar”*’ (Dub) o la
brillante burla al Tiempo Guggenheim y la tematizacion de lo vasco en las ruinas de la

central nuclear de Lemoiz en “Linguae Navarrorum Museum” (In-komunikazioa), la

produccion musical de Muguruza y sus compafieros de viaje supone invitaciones a fiestas
en las que se cancela la narrativa hegemonica y el caracter dual de la fiesta se refleja en el
goce de la positividad y negatividad reveladas en ese limite. Es, en este sentido, una
practica que ya estd asumiendo el caracter ruinoso de lo social, pero que empieza a
trabajar desde esas y otras ruinas para moverse entre espacios limite.

Joseba Zulaika presenta la inica mencion especifica —fuera de este estudio— a la
relacion entre “Nire aitaren etxea” de Arestiy “Bidea eratzen” de Zarama con la que
comenzaba el viaje por la cultura radical y sus tensiones. Dentro de su propuesta de
alegorizacion de las ruinas, cita directamente las primeras lineas de la cancion, tras haber
hablado de las “ruinas de la tradicion vasca,” y encuentra la mas sorprendente utilidad
para la salida de la casa que ejecuta la cancion:

Etxe horren hondakinak eta alegoriak berbisitatu beharra daukagu berriro.
Etxetik alde egin dutenei edo alde egin nahi dutenei ere entzuteko ordua
da. “Etxegabezia” gertatu da, hain zuzen, gaurko pentsamendu globalaren
kondizioi nagusi. Sustraigabetasun hori nola uztartu Arestiren “nire aitaren
etxea”rekin, hortxe dugu arazoa. (“Ruinas” 119).

Debemos de nuevo revisitar las ruinas y alegorias de esa casa. Es hora de
escuchar a los que han huido de ella, o a los que quieren huir. Ha llegado
la hora de estar sin techo, deslocalizados, ya que ésa es la condicion
principal para el pensamiento global ahora mismo. ;Cémo relacionar la

pérdida de las raices con “La casa de mi padre” de Aresti? He ahi la
cuestion.

47 Juego de palabras que da nombre a un restaurante bereber en el barrio San Francisco en Bilbao. Juega con el
significado de “Su bar” y la similitud fonética con bereber.

308



Aunque se podria sefialar a las diferentes discusiones que preceden a este capitulo para
responder a la pregunta, el problema tanto con ésta como con el gesto de Zulaika
(escuchar a los que han salido) partiria de como comprende la participacion de los que
han abandonado la casa. A pesar de lo positiva y abierta que queda su propuesta en el
articulo citado, el hecho de que crea que es desde las ruinas desde donde hay que
escuchar a los que han salido “o quieren salir” de la casa, hace que su solucion no salga
de esas mismas ruinas. Si a lo largo de su andlisis sefialaba la necesidad de sustituir
ruinas antropoldgicas por industriales, es s6lo cuando éstas son rearticuladas
hegemodnicamente cuando esas ruinas adquieren potencial para salvar la alegoria de la
nacion, en cuanto la localizan en un pasado inmediato e historico. Sin embargo, al haber
sido borradas de las narrativas hegemonicas, su alegorizacion s6lo puede traer una
tension inarticulable entre la resemantizacion alegoérica y los traumas que habian quedado
reprimidos por el silencio de los pabellones abandonados, las tiendas cerradas y los
obreros con tirachinas en las fotos de periddicos que se deshacen con el tiempo.

El pensamiento desde la ruina es un pensamiento que goza de la pérdida que esas
ruinas representan, aunque en el caso de Zulaika en 1997 lo hiciera como primer paso
hacia una salida de las mismas a través del pensamiento critico de la relacion entre ruina
de la nacion y globalizacion. De alguna manera, resulta apropiado terminar este estudio
contingente de la cultura radical vasca con el movimiento opuesto al que ésta empezaba.
Sila CRV surgia en los espacios abandonados y ruinosos de la agonica industrializacion,
el estudio termina en el momento en el que lo hegemonico intenta reinsertar dentro de su
narrativa (modelo Guggenheim, modelo etnografia) las ruinas de la misma. La busqueda
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de la posibilidad de rearticular la nacion como alegoria desde la ruina del modo de
produccion que ha desarrollado el discurso de la nacion produce una imagen uroborica
que sustituye finalmente la casa del padre en la que estd teniendo lugar la escena. Las
voces de los que han salido o querido salir no pueden ser utilizadas como ruinas para
articular una alegoria de la nacién porque ni son ruinas ni pueden ser escuchadas desde
las mismas. Como tantos otros espacios discutidos, en cuanto esos espacios abandonados
son revalorizados por lo hegemonico, lo radical estara luchando por defenderlo como
espacio autdnomo, o habra escapado de la nueva casa del Padre. No se quedara esperando
a ser aprehendida por la seduccion retorcida de la narrativa hegemonica.

Desde esta perspectiva, las vias abiertas por Fermin Muguruza y el colectivo
heterogéneo que va definiendo en sus discos y giras a través de la colaboracion suponen
un movimiento en otra direccion. Dejando al margen a la persona, todos sus proyectos
suponen una apuesta por una apertura radical y el encuentro con otras contingencias que
no olvida lo local. Al contrario, la musica surge de una localizacion, pero ésta es
entendida como espacio oposicional, con unas condiciones historicas especificas que no
pueden perder si quieren mantener esa oposicionalidad mas alla de un mero consumo
radical desreferencializado. Esta es la “nazio ibiltaria” de la que cantaba Muguruza en

Brigadistak Sound System (“Nazio ibiltaria naiz” [“Soy una nacién andante™]), disco en

el que cada cancidn estaba co-escrita por grupos y musicos de diferentes paises europeos
y latinoamericanos para producir una obra hibrida, nomadica y, a la vez, critica e

inestable. Mikel Azurmendi plantea, en su La herida patridtica tres “incorrectas

modalidades [del abertzale radical] al abordar la cuestion lingiiistica,” la tltima de las
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cuales seria “el irrealismo impenitente que, al negar la expresion plural de la creatividad
de los vascos, cierra de hecho puertas a la adaptacion multicultural y mestiza” (30). El
“irrealismo impenitente” radical en Azurmendi supone una limitacion de la creatividad de
los vascos a ciudadanos del Estado, con lo cual resulta mas interesante confrontarlo con
la adaptacion multicultural y mestiza de Fermin Muguruza, abertzale radical pero con
matices, claro esta.

Mas alla de los mensajes y esléganes que acuna de cuando en cuando, Muguruza
y sus brigadistas consiguen articular un espacio radical comun que ya transciende el
espacio radical vasco y cuya produccion musical, a pesar de existir en el limite del
mercado, mantiene en tension la idea de una radicalidad global, expandiendo la tarea de
la contrainformacion y el activismo cultural a las redes de radicalidad que la
globalizacion necesita permitir.

Una coincidencia permitira trazar una ultima relacion que ilustre adecuadamente
la 16gica con la que la CRV continua activa en los margenes del nuevo Euskodisney. En

una colaboracion en el disco de 1997 Veintegenarios en Alburquerque del heterodoxo

cantautor catalan Albert Pla, Muguruza canta “Veintegenarios,” junto a Pl y otras dos
figuras importantes del rock alternativo estatal (Robe, cantante del grupo extremefio y
reafincado en Bilbao Extremoduro, y Manolo Kabezabolo, “cantautor” peculiar). La
cancion presenta desde el primer momento un juego de espejos y procesos de
significacion al crear un falso directo a través de una pista de aplausos y gritos grabados
en un concierto sincronizados con la canciéon. Contiene, a su vez, uno de los momentos
mas autoconscientes e ironicos de Muguruza. La cancion, que da titulo al disco, podria
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tomarse como el manifiesto de la generacion veintegenaria, es decir, los que a los
veintitantos afios estan sentados al sol, apaticos y pasivos, con una insolacién como tnico
proyecto de futuro. Dentro de esta atmodsfera carnavalesca, los cantantes van
parodiandose a si mismos en las estrofas que cantan.

Sin embargo, es al final de la cancion cuando, dirigiéndose a la ausente audiencia
virtual, Fermin Muguruza suelta una exhortacion sobre los aparatos represivos del
Estado: “Eskerrik asko [Gracias], y no olvidéis que el torturador es un funcionario, que el
dictador es un funcionario. Burdcratas armados que pierden su empleo si no cumplen con
eficiencia su trabajo. Eso y nada mas que eso, no son monstruos extraordinarios. No
vamos a regalarles esa grandeza.” Entre la respuesta enérgica de la audiencia virtual, se
puede oir a Albert Pla con tono cansado decir: “Vale, si, Fermin, vale,” es decir, “corta ya
el rollo.” Si ya de por si la burla de la apatia que hacen en la cancion divierte al crear tal
pasividad abyecta al ritmo de alegre musica de banda pachanguera, la arenga final de
Muguruza es el contrapunto irénico de la misma, ya que en cuanto asume la voz del
Muguruza mas monolitico y politizado, el buen rollo de la insolacidon por inactividad se
termina. Frente a eso, la realidad que parodia Muguruza hace imposible el antiéxodo de
los veintegenarios, y, de hecho, cancela la parodia, por lo que, dentro de la escenificacion
propuesta por el falso directo, Albert Pl le pide que calle y termina la cancion. El
discurso minimo de Muguruza alude a la mitologizacion narrativa, a como los aparatos
represivos del Estado son solo parte de una légica de control, y esto, aun dicho en tono
autoparddico, es suficiente para neutralizar la diversion relativamente inocua de la mayor
parte de la cancion. Si la inactividad termina en insolacion, la salida de las narrativas
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hegemonicas por parte del discurso paranoico radical introduce en la escena como es la
propia sociedad la que crea y justifica sus monstruos.

La coincidencia con la que queriamos terminar se da entre ese pequefio discurso
autoironico y el final de un producto totalmente inmerso en los circuitos de distribucion
global de informacion, cultura y, en su caso, consumo alternativo. The Invisibles es una
serie de comics publicados originalmente en formato mensual en tres volimenes, entre
1994 y 2000 por DC Comics, la compafiia de comics propietaria de iconos del
imperialismo cultural estadounidense como Superman o Batman y subsidiaria del imperio
de la comunicacién y la industria cultural AOL-Time-Warner. Grant Morrison, escritor
escocés creador de la serie, guionista de la misma y que contra los usos hegemonicos de
la industria del comic estadounidense mantuvo los derechos sobre los personajes como
propiedad intelectual suya y de sus colaboradores, proviene de un espacio con tantas
similitudes y diferencias con el vasco como es la Escocia posindustrial de los afios
ochenta hasta el resurgir nacionalista que actualmente esta traduciéndose en
representacion electoral. Curiosamente, la serie termina parafraseando el discurso de
Muguruza en “Veintegenarios.”

The Invisibles sigue las vicisitudes de una célula de terroristas que mezclan
tecnologia, conspiraciones, violencia, sexo y magia para luchar contra las fuerzas de lo
hegemonico, contra la totalizacion de lo social en clave de ciencia-ficcion punk. El final
de la serie, publicado originalmente en marzo de 2000, hace un avance rapido desde el
afio 2000 hasta la Nochebuena de 2012, fecha anticipada por diversas culturas como el
fin de una era, es decir, lo que parece que va a ser el primer apocalipsis global. Aunque
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explicar con mucho detalle lo que acontece en ese niimero seria imposible dado que no es
el tema de este estudio, es el final, el punto final, de hecho, el que interesa para ponerlo
en relacion con Muguruza.

Dane, el personaje a través del cual el lector era iniciado en el mundo de Los
Invisibles, esté celebrando el fin de toda seguridad con multitud de gente abandonéndose
a todo tipo de emociones y deseos. Dirigiéndose hacia el lector y derribando la cuarta
pared entre éste y el comic, Dane vuelve a la pregunta inicial de la serie, una premonicion
de lo que a partir del 11 de septiembre la maquina militar de EEUU preguntaria al resto
del mundo: “So which side are you on? Do you know yet?” (Morrison 285).Ya en la
ultima pagina, se desvela el misterio final de una serie que ha estado operando sobre toda
una serie de deseos paranoicos y milenaristas de final de siglo XX. Dane esta hablando a
un circulo rojo que ha estado cruzando el texto de la serie, indicando, precisamente el
misterio cuya resolucion activa una lectura libidinal de la serie. Confrontando el gran
misterio, que resulta ocupar la posicion del lector, Dane habla mientras la pagina va
desapareciendo con la nieve que esta cayendo dentro y fuera de las vifietas, hasta el final
de la pagina que ya es totalmente blanco. El gran secreto, sin embargo, no se resuelve
graficamente, sino con una mezcla de lo gréafico y lo lingiiistico caracteristica del comic,
pero que Morrison aprovecha al maximo, haciendo que las palabras del personaje vayan
aumentando mientras éste desaparece en la nieve. Para cerrar la narrativa, Dane plantea al
globo rojo/lector una historia como clave final de la heterogeneidad exultante que ha
animado la serie: “We made gods and jailers because we felt small and ashamed and
alone... We let them try us and judge us and, like sheep to slaughter, we allowed
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ourselves to be... sentenced” (289). Es a partir de esta frase cuando el texto va creciendo
y sustituye el dibujo en las vifietas: “See! Now! Our sentence is up.” La ultima vifieta, en
contraposicion al espacio en blanco que queda a la derecha es la parte inferior de “up.”
aumentada y centrada en el punto final.

Jugando con la polisemia de “sentence” como sentencia y como frase, Morrison
une el final de la sentencia con el final de la narracion, con un punto final que al ocupar el
centro de atencion se desintegra en la heterogeneidad que intenta, sin éxito, contener en la
narracion. Al contrario, y de acuerdo con lo que Morrison propone, el punto final no sirve
para sellar la totalidad que las narrativas hegemoénicas deben prometer para funcionar
como tales, sino que desestabiliza cualquier posibilidad de fijacién de significados al
introducir al final todo aquello que ese punto no puede contener, en el contraste entre el
punto negro y el blanco infinito de la hoja blanca.

Morrison y Muguruza, uno a través del comic y la canibalizacion de multiples
lugares comunes de la industria cultural estadounidense, el otro por medio de la
autoparodia y el humor corrosivo, responden desde diferentes espacios pero con la misma
fuerza antinarrativa a la fuerza fijadora del punto final de la narrativa. Los guardianes y
funcionarios que invocan no aparecen ya como monstruos invencibles, esto es, como la
mejor excusa para la apatia y pasividad. Por el contrario, tanto Morrison a través de la
fabula que cuenta Dane en esa pagina final como Muguruza con el gesto de rehistorizar
las fuerzas represivas invitan a la reflexion sobre como las narrativas hegemonicas no
pueden funcionar sin la colaboracion ni el deseo de la ciudadania que permanece en lo
hegemonico. Morrison y Muguruza sacan al lector/audiencia del confort de lo
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hegemonico para devolverlo al momento mismo en el que éste tiene que asumir su propia
participacion en el proceso narrativo de simbolizar lo social, de totalizarlo a través de la
fijacion de significados.

La heterogeneidad de respuestas radicales a lo hegemonico, su autogestion,
continuidad en el tiempo, la “doubling logic” con la que la CRV desestabiliza las
narrativas hegemodnicas también conducen a ese punto final del texto donde la narracion
desaparece no porque se termine, sino porque no puede terminar. Ese punto final es
entrada y salida a una posibilidad de entender y disfrutar de la sobredeterminacion de lo
politico precisamente a través de la salida. Desde fuera, desde el espacio limite que
define/es definido por las narrativas hegemonicas y el punto final, lo hegemonico aparece
como la superposicion de puntos adictos a las tensiones y represiones que mantiene la
crisis social. En vez del lamento entre las ruinas, la radicalidad permite cancelar la
totalizacion de lo social que pretenden llevar a cabo las formaciones discursivas
hegemonicas y la institucionalizacion de la politica que conllevan. Trabajar desde los
limites de dichas narrativas posibilita interferir en ellas a través de practicas sociales y
culturales que transformen la negatividad del espacio social (vasco, global) en fiesta, en
celebracion de que la sentencia-frase finalmente puede terminar, a partir del punto final
—con su resonancia a transiciones democraticas y leyes del olvido— que en vez de fijar
lo social, introduce, de forma opuesta, todas las otras realidades sociales y posibilidades

que quedan excluidas de su narrativa.
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Cuando la frase-sentencia llega al punto final, termina la narrativa, el lenguaje de
lo necesario. Es en ese final, donde se puede desaparecer del espacio social, o, desde su

limite, comenzar a disfrutar la contingencia radical.
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