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Abstract 

This dissertation examines the ways in which a youth radical culture developed in 

the Basque Country after the Spanish Transition from Francoism to a democratic state in 

the late seventies and early eighties. In the midst of a conflict between national 

hegemonies, Basque Radical Culture emerges as an exodus away from that hegemonic 

struggle without an abandonment of politics (such as other youth "movidas" proposed in 

the Spanish State at the time). On the contrary, Basque radical youths, through self-

organization and opposition to hegemonic mores, created a space on the edge of the 

social matrix defined by two competing legitimacies: Basque Nationalism and the 

celebratory discourse of the Democratic Spanish State. The main questions I address are 

how to approach a phenomenon that is imbued with the effects and affects of conflicting 

accounts of the nation; how radical culture subverts the totalizing tendencies of 

hegemonic narratives; and, finally, how radical culture operates as a limit of society that 

dispels the triumphant historical accounts of the Spanish Transition, yet also confronts 

Basque Nationalism and its contradictions. As an edge of the social space, Basque 

Radical Culture will engage with the ruins of both Spanish Democracy and Basque 

Nationalism at the time of Globalization. Since Basque Radical Culture has the effect of 

mobilizing repressive apparatuses of both the State and the Basque Autonomous regional 

government, the processes that criminalize radical culture will illustrate how political 

institutions try to eliminate any exception that neutralizes their illusions of hegemony, 

thus undermining the democratic quality of the political system. I will analyze these 

problems through a theoretical approach and a variety of music, occupations of public 
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space, stories and histories that, rather than maintaining the political overdetermination of 

Basque social space, propose a critique of how that determination works in order to 

maintain the social fantasies of Basque Nationalism and Spanish Statalism. I will study 

heterogeneous objects such as punk rock music, alternative culture memoirs, and the 

occupation of public space in order to reconstruct a radical politics outside hegemonic 

struggles to gain control of institutional politics.
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Dedicatoria: 

Nahiatxuri, bihotzez. 

To Rachel, for your patience. 

Amatxuri, eskerrik asko guztiagatik.
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Capítulo 1: MultiNarrativa: nación, narración y crisis en Euskal Herria (1978-...) 

1.1  Introducción 

Euskal Herria, País Vasco, Pays Basque, Navarra, Iparralde, Hegoalde, País 

Vasco Norte, País Vasco Sur, Euskadi, Comunidad Autónoma del País Vasco, 

Comunidad Foral de Navarra, Provincias Vascongadas, “arriba en el norte,” España, 

Estado español, Euzkadi, Ezpaña, Estado francés, Frantzia, “la fjans.” Múltiples nombres 

que antes que topónimos geográficos son, en esta cadena, opciones léxicas que inscriben 

políticamente a hablante y oyente dentro de determinados campos semánticos a la hora de 

referirse a lo que se suele denominar tanto en la literatura especializada en análisis de 

nacionalismos y terrorismos como en los medios de comunicación del Estado español en 

las últimas décadas como “conflicto vasco.” Cada uno de los términos toponímicos 

enumerados puede ser leído desde diferentes posiciones en el campo político, posiciones 

determinadas precisamente por cómo se leen o narran las tortuosas relaciones 

establecidas entre gobierno del Estado, instituciones de poder locales y la sociedad vasca 

a lo largo de algo más de un siglo, desde la aparición del nacionalismo vasco como 

movoimiento que buscaba la separación del País Vasco del Estado español. A partir de 

ese momento, comenzarán a florecer articulaciones nacionales y nacionalistas de una 

relación que, aun llena de colaboraciones bidireccionales y tensiones contingentes, está 

plagada de ambigüedades, tensiones y enfrentamientos a lo largo de la historia. Estas 

articulaciones configuran algo más que una forma de denominar lugares, estados, 

naciones, proporcionando una forma de entender qué es lo que se oculta detrás del 
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misterioso, por hiperpresente, “conflicto vasco” que tanta literatura produce a ambos 

lados del Atlántico en el momento actual de hegemonización global a partir del discurso 

antiterrorista.  

De entre todas esas posibilidades, en este trabajo Euskal Herria designará las siete 

provincias, cuatro en España (Bizkaia, Gipuzkoa, Araba y Navarra) y tres en Francia 

(Lapurdi, Behe-Nafarroa y Zuberoa). En el Estado democrático instaurado en España tras 

la muerte del dictador Francisco Franco, Bizkaia, Gipuzkoa y Araba forman la 

Comunidad Autónoma del País Vasco desde que se aprobó el Estatuto de Autonomía de 

Gernika por la Ley Orgánica del 18 de diciembre de 1979 en el Congreso de los 

Diputados, mientras que Navarra se constituyó como su propia Comunidad Foral, aunque 

sin plebiscito popular que refrendara esta decisión. Aunque la CRV superará los límites 

entre Comunidad Autónoma y Comunidad Foral, a nivel institucional las dos 

comunidades desarrollarán políticas identitarias y culturales divergentes, dado que si bien 

el gobierno de la Comunidad Autónoma del País Vasco ha estado en manos del Partido 

Nacionalista Vasco/Euzko Alderdi Jeltzalea1 (PNV-EAJ), el gobierno de Navarra, desde 

el Amejoramiento del Fuero de 1982, ha oscilado entre el PSOE y Unión del Pueblo 

Navarro (UPN), partido que representa al PP en Navarra. Navarra se ha constituido 

institucionalmente como un espacio diferenciado de la Comunidad Autónoma del País 

Vasco y ha desarrollado una identidad navarra, en tensión con lo vasco y lo español.  

                                                

1 “Jaungoikoa eta Legezarrak” ‘Dios y fueros’ es el lema del PNV-EAJ. Retocado del “Dios, rey y fueros” carlista, las 
iniciales de este lema (J.E.L.) son la raíz de la palabra “jeltzale,” literalmente “el que sigue el J.E.L.” El PNV-EAJ es, 
en los medios de comunicación autonómicos, el partido jeltzale. 
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El término Euskal Herria, a pesar de sus contemporáneas connotaciones 

nacionalistas, parece a la sazón el más antiguo, pero a la vez el más indefinido en cuanto 

era el término popular pre-nacional para designar esta área. Es un término político que 

viene de lo lingüístico-cultural (significando literalmente “pueblo/nación del euskera”), y 

que precede y sobrepasa lo político, un floating signifier que, de acuerdo con el teórico 

Ernesto Laclau, se constituye como “expression of the ambiguity inherent in all frontiers 

and of the impossibility of the latter´s acquiring any ultimate stability” (“Populism” 110).  

Más apropiada sería la expresión Euskal Herriak (Países/Pueblos Vascos), que 

utiliza el activista e historiador autónomo Jtxo Estebaranz en su libro Tropicales y 

radicales: Experiencias alternativas y luchas autónomas en Euskal Herriak (1985-1990), y 

que con su enriquecedora pluralización reconoce las múltiples realidades institucionales, 

lingüísticas, políticas y sociales del término, así como la potencialidad del mismo, al 

incluir todas las Euskal Herriak que han quedado apeadas de la historia, o las que se 

pueden crear desde la práctica diaria de formas alternativas de vivir, interactuar, 

socializarse. Sin embargo, el plural no es tan “universal” como la forma singular, por lo 

que Euskal Herria será la utilizada para designar los espacios culturales y políticos 

vascos, y la tensión hegemónica entre ambas formas de entender lo social. Asimismo, el 

término “Estado español” es un término formal que es el más comúnmente utilizado en el 

espacio de la cultura radical que vamos a estudiar. De la misma manera que planteamos 

explotar la tensión entre vaguedad/concreción de “Euskal Herria,” “Estado español” 

sugiere cierta estructuralidad o artificialidad, lo cual permitirá mayor claridad en el 

análisis, donde “España” será el término utilizado para designar el mismo espacio pero 
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desde la perspectiva del desarrollo de discursos nacionales a lo largo de los siglos XIX y 

XX. 

Lo que parece más claro, concreto y determinado, se revela ya desde el nivel más 

superficial un espejismo, círculos concéntricos formados por diferentes articulaciones que 

constituyen una misma realidad social experimentada de forma contradictoria y 

fracturada, leída “políticamente” desde posiciones antagónicas. En este sentido, esta tésis 

doctoral se propone estudiar la emergencia de una cultura radical que surge en el espacio 

social y político vasco tal y como es constituido a partir de lo que consideraremos 

narrativas hegemónicas. La cultura radical vasca es un fenómeno social, político y 

cultural que trastoca las categorías de subjetividad política establecidas por el marco de 

las narrativas político-institucionales que conforman el espacio social. Desde los 

márgenes del mismo, aunque siempre señalando a un imposible afuera, la cultura radical 

será un fenómeno proteico, difícil de clasificar en cuanto surgirá, precisamente, como 

escape del lugar de identificación y estructuración de lo social. 

El análisis propuesto en este estudio propone un acercamiento heterodoxo a la 

cultura radical vasca como conglomerado de prácticas culturales alternativas como 

autoorganización y autogestión, okupación de espacios públicos, música contestataria y, 

en general, un rechazo de lo hegemónico que auna tradiciones de oposición extendidas en 

el espacio social vasco históricamente, al igual que la influencia de movimientos sociales 

y culturales trasnacionales como el punk, por ejemplo, en un primer momento. Es un 

movimiento esquivo, en cuanto no se reconoce como tal y, de hecho, resiste la 

identificación. Las prácticas alternativas que nos permiten hablar de la misma 
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constituyen, en la Euskal Herria democrática, espacios alternativos en relación de tensión 

con lo que denominaremos narrativas hegemónicas nacionales a nivel autonómico y 

estatal durante el desarrollo del Estado democrático a partir de 1978. Situado en el límite 

del espacio social, constantemente interrumpirá las fantasías hegemónicas de totalidad 

social y los intentos de metaforización o inserción dentro de las narrativas que construyen 

dichas fantasías, ya sean éstas criminalizadoras, como veremos en relación a la 

“entornización” de la violencia en el próximo capítulo, ya sean movilizadoras, como los 

intentos de la izquierda radical nacionalista en las segunda mitad de la década de los 

ochenta por hacerse con el espacio radical.  

Los problemas que surgen al definir a un objeto tan proteico e 

inestabilizable/inestabilizador como el que estamos proponiendo centrarán el segundo 

capítulo, donde esta problemática se desarrollará a partir de relaciones de 

hegemonización y oposición tanto internas como externas. La casa del Padre y la salida 

de ésta tal y cómo la articularán poesía y música radical, o Rock Radical Vasco, será la 

metáfora que nos embarcará en un viaje por este espacio liminar y que nos permitirá 

entender la cultura radical como una salida radical de lo hegemónico y una continua 

pugna por mantenerse en el límite del mismo, un límite que permite la interferencia y la 

resistencia a la fijación de contenidos y significaciones de lo político en el tenso espacio 

social vasco, cruzado de violencias, memorias e historias antagónicas, desde la 

heterogeneidad práctica. 

En el tercer capítulo, la idea de heterotopía de Michael Foucault y el carnaval de 

Mikhail Bakhtin nos permitirán acercarnos a la idea de fiesta en la CRV, tanto a nivel 
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temático como práctico. La fiesta permitirá localizar y desarrollar las ideas de 

heterogeneidad y oposicionalidad planteadas en el segundo capítulo a partir de su pugna 

con las narrativas hegemónicas para mantener espacios libres de subversión. Veremos 

qué se subvierte y cómo a través de canciones y performances. Además, consideraciones 

sobre la dualidad y ambigüedad de la fiesta permitirán adentrarnos con mayor 

profundidad en el tema de las presencias (ausentes) de la CRV, a través de la discusión de 

las desapariciones que deja la fiesta radical a la salida de la casa del padre, y cómo éstas 

serán finalmente reconocidas, rearticuladas como pérdidas para la colectividad radical a 

partir de mediados de los noventa.  

Finalmente, en el cuarto capítulo se apuntarán brevemente posibles líneas de 

interpretación de la cultura radical vasca en el momento de la globalización, 

materializada en Euskal Herria con la inauguración del Guggenheim Bilbao Museum y su 

papel central en reinventar la economía vasca de cara al turismo cultural global. 

Analizando la música y política musical de Fermin Muguruza, además de otras 

propuestas lúdicas y reivindicativas que toman la globalización como otra esfera de lucha 

hegemónica que configura el espacio de conflicto vasco, estudiaremos cómo se actualizan 

la oposicionalidad y antijerárquismo de la cultura radical en el nuevo momento global a 

través de la constitución de redes que la conectarán a otros espacios de conflicto, a otros 

espacios de posibilidad. 

Como se verá en los capítulos 2 y 3, la bibliografía sobre el tema tiende a 

sobredeterminar políticamente todo tipo de práctica cultural (hegemónica y, sobre todo, 

alternativa) a partir de este conflicto. En este sentido, en este capítulo 1 propondremos 
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una discusión con los dos paradigmas narrativos que continúan todavía operando hoy en 

día, aunque cada vez más residualmente, para explicar la tensión entre Estado y Euskal 

Herria: el paradigma estatalista, de la nación-estado centralizadora, y el de la nación sin 

estado del nacionalismo vasco. A partir de la inserción criminalizadora y fantasmal de lo 

radical dentro de las mismas, comenzaremos a desarrollar un análisis de la problemática 

instauración del Estado democrático en Euskal Herria, para ver así cómo la cultura 

radical emerge en un contexto de crisis de legitmidad del sistema político, crisis que los 

partidos e instituciones a nivel vasco y estatal tenderán a alimentar y distribuir. De esta 

manera, la cultura radical vasca podrá ser entendida como límite de ambos paradigmas, 

como espacio de abyección que enfrenta a ambos paradigmas con su imposibilidad de 

totalizar el espacio social vasco. 

1.2  Subzero: Radicales vs Democracia 

“Izena duenak izana du” ‘Todo lo que tiene nombre existe,’ reza un antiguo dicho 

euskaldun (vasco, literalmente el que tiene o habla el euskera o vascuence, lengua no 

indoeuropea hablada en el extremo occidental de los Pirineos). El gesto de comenzar este 

estudio con un cliché asentado en el euskokitsch como es el citar de la “tradición” de los 

Estudios Vascos —o Basque Studies, como los llaman en Reno, Nevada— debe servir 

para ahuyentar cualquier atisbo de folklorismo al acecho, mientras que su invocación 

invertida introduce varios de los problemas que esta propuesta de análisis de la cultura 

radical vasca desarrollará. El primero de ellos, que abrirá el camino para llegar tanto a los 
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límites del objeto de estudio como al potencial de sus propuestas, surge exactamente en el 

momento que el análisis se centra en un objeto imposible, la cultura radical vasca.  

Si lo que tiene nombre existe, de acuerdo con el saber popular recogido por la 

antropología y la lingüística vascas de principios de siglo XX, la existencia del objeto 

Cultura Radical Vasca (CRV, en adelante) es tan plausible como indefinida. Poner en 

juego articulaciones discursivas tales como “radical” y “vasco” delimita una posible serie 

de fenómenos que se dan en el espacio geopolítico vasco desde la transición del 

franquismo al Estado democrático español, y que incluyen expresiones artísticas y 

movimientos sociales tan variopintos como el rock radical vasco, movimientos 

asamblearios, okupaciones de edificios abandonados o la kale borroka (lucha callejera o 

violencia urbana). Los participantes en esta última, por ejemplo, jóvenes enmascarados 

que queman cajeros o negocios asociados a los partidos estatalistas-constitucionalistas y 

al nacionalismo vasco moderado, se harían famosos en los medios de comunicación del 

Estado español durante la anteúltima tregua del grupo terrorista ETA (Euskadi ta 

Askatasuna ‘País Vasco y Libertad’) entre el 16 de septiembre de 1998 y el 28 de 

noviembre de 1999. ETA es un grupo terrorista de izquierdas, nacionalista y 

revolucionario, que se inició en los años cincuenta como movimiento cultural, para 

derivar en la lucha armada a partir de finales de los sesenta y hasta nuestros días, a través 

de múltiples crisis y reconfiguraciones.  

Para la crítica cultural Begoña Aretxaga, los jóvenes enmascarados de los 

noventa, convertidos a través de los medios de comunicación estatales en el sujeto de un 

“terrorismo de baja intensidad,” entran en los espacios sociales vasco y estatal como 
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espectros de otras violencias, pero también como una desfamiliarización de lo social, en 

cuanto dejan de ser jóvenes del pueblo para convertirse en extensiones de un conflicto 

que irrumpe en lo familiar, transformando este espacio íntimo en parte de la sociedad 

fracturada que el fenómeno del terrorismo de ETA sintomatiza. Aretxaga, vía Jacques 

Derrida y a partir de éstas y otras violencias y visiones paranoicas que problematizan la 

relación entre lo político y lo afectivo en el espacio social vasco, postula el carácter 

“espectral” de la violencia en el paradigma vasco y estatal que termina por impregnar la 

vida social y las instituciones democráticas, como veremos en diferentes instancias (“Lo 

real” 112-13). 

Como analizan los sociólogos Petxo Idoiaga y Txema Ramírez de la Piscina a 

partir del estudio de cómo los diferentes medios de comunicación vascos y estatales 

trataron las elecciones al Parlamento Vasco de 2001, este espectro invade lo social de 

forma rizomática a través de la manipulación de la información que los medios de 

comunicación filtran y reconstruyen, sin responsabilizarse a menudo del contenido de la 

misma, ni de los efectos prácticos que sus operaciones pudieran tener (105-108). Lo 

radical vasco es construido desde los medios hegemónicos estatales como una entidad 

indefinida pero marginal, una ausencia/presencia en lo social, entendiendo espacio social 

como espacio hegemónico desde la teoría de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe que 

desarrollaremos en la siguiente sección. Esta liminaridad en el borde de los espacios y las 

luchas por la hegemonía lleva a la cultura radical a desaparecer de la construcción activa 

y mediática de lo social por instituciones y medios de comunicación, tanto al nivel de la 
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Comunidad Autónoma del País Vasco, la institución de autogobierno dentro del marco 

constitucional del Estado español, como a nivel de dicho Estado. 

La radicalidad sólo “aparece” objetificada como extensión del terrorismo, por lo 

que va asociada, en esta construcción mediático-institucional, con la muerte simbólica, en 

tanto las palabras, música y propuestas de lo que definiremos como cultura radical son 

siempre escuchadas como un acto ventrílocuo del “entorno” de ETA. La circulación de lo 

radical en los medios y lo que se podría considerar la politización de lo judicial en el 

Estado a partir del Acuerdo por las Libertades y contra el Terrorismo (conocido como 

Pacto antiterrorista) de 2000 entre los dos partidos hegemónicos a nivel estatal —Partido 

Popular (PP) y Partido Socialista Obrero Español (PSOE)— criminalizan a toda una parte 

de la sociedad vasca, contagiándola de la indefinición y, hasta cierto punto, virtualidad 

del fenómeno terrorista, como bien se encarga de explotar la izquierda abertzale (radical 

y nacionalista) para su propia líbido política, esto es, para su propio posicionamento 

dentro de la intrincada economía de efectividad y afectividad política que conforma este 

espacio en tensión entre lo vasco y lo español, lo institucional y lo oposicional.  

Como la “Guerra contra el Terror” ‘War on Terror’ global surgida tras los 

acontecimientos del 11 de setiembre de 2001 en Nueva York y Washington, D. C., el 

concepto mediático “entorno abertzale” funciona a partir de la construcción vaga y 

fantasmal de un enemigo cuya posición puede ser ocupada por diferentes sujetos. Las 

diferencias específicas entre estos sujetos marcan como contradictorias las cadenas de 

equivalencia que producen tanto la guerra global como el fenómeno de entornización –o 

asignación a un sujeto o colectivo de los epítetos “proetarra,” abertzale o “radical” y las 
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connotaciones mediáticas y legales que dichos términos conllevan. No obstante, estas 

contradicciones no causan la ruptura de dichas cadenas de equivalencia, probando la 

efectividad social de lo ideológico que tomaremos del teórico esloveno Slavoj Žižek, esto 

es, que las articulaciones hegemónicas no necesitan ser “verdad” sino producir el efecto 

de la verdad en lo social, negando sus excepciones desde los diferentes aparatos 

hegemónicos de (re)producción social (medios, educación, instituciones, etc).  

En el caso de la CRV, por ejemplo, uno de los casos de “entornización” que más 

eco mediático tuvo lo encarna la fatal colisión del tour Jai Alai Katumbi Express con las 

voces de la Asociación de Víctimas del Terrorismo (AVT), que llevó a este colectivo y a 

medios de comunicación de la derecha española —como los diarios ABC y El mundo— a 

boicotear activamente dicho tour, acusar a Manu Chao de apología del terrorismo y a 

presionar a alcaldes, promotores y dueños de salas de conciertos para que impidieran los 

eventos del tour. Jai Alai Katumbi Express es un invento del hibridissimus Manu Chao y 

de su compinche ocasional, Fermin Muguruza, músico irundarra (de Irun) (Jai). Hijo del 

periodista Ramón Chao y nacido en Francia —a donde sus padres habían emigrado 

durante el franquismo—, Manu Chao es un cantante y músico de gran éxito en lo que 

podría denominarse el sector “alternativo-antiglobal” del mercado global, especialmente 

en Europa y Latinoamérica, lo que le ha llevado a constituirse como símbolo, en eventos 

antiG8 y antiglobalización, de la multiplicidad de movimientos agrupados en torno a esas 

causas. Fermin Muguruza, por su parte, será uno de los personajes recurrentes en este 

estudio, ya que a través de sus bandas de música (Kortatu, Negu Gorriak, Brigadistak 

Sound System, Kontrabanda) ha conseguido expandir los límites de lo que se consideraba 
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(y aceptaba como) música vasca añadiendo hip-hop, hard-core, funk y otras tradiciones 

musicales, sin olvidar nunca los contextos de donde esa música provenía (Urla, “We” 

178). Aunando los problemas que surgen de la tensión entre la hegemonía estatal y vasca 

(autonómica) con una considerable diversidad de encuentros y colaboraciones con 

movimientos y grupos alternativos de Latinoamérica y Europa, Muguruza —y los 

diferentes colectivos de músicos con los que ha ido trabajando a lo largo de su carrera— 

ha supuesto un vector de expansión de voces, prácticas musicales y referentes globales 

que lleva a la música radical a posicionarse ya no sólo en la tensión entre hegemonía 

“nacional” (vasca) y estatal (española), sino a entender la nueva necesidad de pensar en 

los conflictos locales ya indisolublemente de los que están teniendo lugar en otros puntos 

del mundo y del discurso hegemónico antiterrorista y globalizante de EEUU desde el 11 

de septiembre de 2001. 

En 2003, todavía durante la presidencia retro en la legislatura 2000-2004 con 

mayoría absoluta de Jose María Aznar (PP), Muguruza y Chao2 decidieron organizar 

junto a otros músicos un tour largo por todo el Estado, para llegar a lugares menos 

frecuentados por ellos en sus giras, pero con salas de conciertos y centros de 

alternatividad activos. Eligieron darle el nombre de Jai Alai Katumbi Express para 

expresar una apuesta por el mestizaje que posibilitaba el encuentro de los diferentes 

                                                

2 Los dos músicos eran amigos desde los tiempos de Kortatu y Mano Negra. Kortatu fue el grupo que Muguruza formó 
con su hermano Iñigo y el batería Treku Armendáriz.en 1983. Se hicieron muy populares en Euskal Herria e hicieron 
giras por circuitos alternativos europeos. Su estilo combinaba el punk y el ska, alternando entre temas festivos y 
distópicos con contenido crítico de las instituciones estatales y autonómicas. Mano Negra, grupo formado en Paris en 
1987, se convirtió rápidamente en una referencia esencial a la hora de hablar de un nuevo tipo de música mestiza en 
Europa, fruto de la inmigración y la hibridez cultural. Lanzó a la fama a Manu Chao, y mezclaba música alternativa 
como el punk y el reggae con música del norte de África y latinoamericana.  
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músicos. Tocaban canciones de Manu Chao, Mano Negra, Kortatu y de los proyectos en 

solitario de Fermin Muguruza, cambiando los arreglos de las mismas y 

entremezclándolas, con lo que desaparecían en la práctica las fronteras entre tradiciones, 

grupos e idiomas. La AVT, sin embargo, aduciendo la militancia de Fermin Muguruza en 

diferentes organizaciones de la izquierda abertzale (se presentó como candidato 

independiente con las formaciones radicales nacionalistas Euskal Herritarrok ‘Nosotros, 

los vascos’ [EH] y Autoderminaziorako Bilgunea ‘Punto de encuentro para la 

Autodeterminación’ [AuB]) y que terminaran los conciertos cantando “Sarri Sarri”3 de 

Kortatu, para acusar a ambos de hacer apología del terrorismo en la gira (Hidalgo). El 

delito de apología del terrorismo puede conllevar la cárcel en la nebulosa legislación 

desarrollada al respecto en el Estado a partir del Pacto antiterrorista. La campaña para 

cancelar los últimos conciertos de la gira consiguió salpicar a Manu Chao. Los conciertos 

en Murcia y Málaga no llegaron a celebrarse, pero les faltó la joya de la corona que 

habría sido cancelar el concierto final en Rubí, en la provincia de Barcelona. Al final se 

dio el concierto, a pesar de la presión ejercida desde los medios y la AVT sobre las 

instancias municipales y promotores de Rubí para que lo cancelaran.  

                                                

3 Celebrando la ya mítica huida de la carcel de Martutene (Donostia) de Joseba Sarrionaindia. Poeta y filólogo 
reconocido con el Premio Nacional de la Crítica a obra escrita en euskera en 2001 por su novela Lagun izoztua [El 
amigo congelado] (Donostia: Elkar, 2001). Sarrionaindia fue condenado en 1980 a 22 años por pertenencia a banda 
armada. El 7 de julio de 1985, junto a Iñaki Pikabea, a su vez condenado a 30 años, se escondió en los bafles del 
cantautor Imanol, que daba un concierto en dicha cárcel. Lograron escapar sin ser detectados, y desde entonces 
Sarrionaindia está en paradero desconocido, aunque mantiene una producción literaria diversa y abundante. Es 
realmente interesante comparar los destinos de los amigos que fundaran el colectivo/revista “Pott Banda” entre finales 
de los setenta y principios de los ochenta: además de Sarrionaindia, el grupo estaba integrado principalmente por el 
popular escirtor Bernardo Atxaga, el filólogo y polemicista Jon Juaristi y Ruper Ordorika, cantautor que tanto hiciera 
por popularizar la poesía de Atxaga a partir de su primer disco, Hautsi da anphora (Se ha roto la ánfora) de 1980. 
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Más allá de lo anecdótico, el momento en el que Manu Chao se encuentra con el 

epíteto “proetarra” es una situación que se reproduce con cierta asiduidad en los medios 

estatales con tendencia más centralistas y conservadoras, auténticos especialistas en hacer 

marketing de “bandas de ETA” (Su ta Gar, banda de heavy metal de Eibar, localidad 

industrial en la provincia de Gipuzkoa, y Soziedad Alkoholika, banda de hard-core de 

Vitoria-Gasteiz, capital de la provincia de Araba y capital institucional de la Comunidad 

Autónoma Vasca), “directores de cine de ETA” (como denominaron al director Julio 

Medem a partir del estreno de su documental La pelota vasca: la piel contra la piedra, en 

septiembre de 2003, tras intentos por parte de cargos del PP en el Ayuntamiento de 

Donostia-San Sebastián de paralizar su proyección en el Donostiako Zinemaldia/Festival 

de cine de Donostia-San Sebastián), “Salseros de ETA” (“Salseros”) (los cocineros 

estrella de la nueva cocina vasca cuando declararon en octubre de 2004 ante el juez haber 

pagado el “impuesto revolucionario” a ETA, perífrasis que señala el pago de una cantidad 

de dinero por no recibir amenazas o atentados), y finalmente “La payasa de EH,” como 

titulaba una periodista de El mundo su terrible, si bien dramática, crónica sobre Aiora 

Zulaika, “Pirritx” (García). Zulaika es miembro del trío —posteriormente reconvertido en 

dúo— de payasos “Takolo, Pirritx eta Porrotx,” que utilizan exclusivamente el euskera en 

sus actuaciones y han logrado ser los payasos más populares en ventas en Euskal Herria 

con sus dvds y discos, además de participar activamente en iniciativas a favor de la 

educación en euskera. El artículo pretende jugar con la doble vida de Zulaika como 

profesional y como concejala de EH —partido de izquierdas abertzale que sustituyó a 

Herri Batasuna ‘Unidad popular’ (HB) cuando su mesa nacional fue encarcelada en 
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1998—, llegando al momento de abyección máxima en el texto cuando narra cómo 

Zulaika no condenó el atentado de ETA que había acabado con la vida de un compañero 

concejal del Partido Socialista de Euskadi (PSE-PSOE) de su municipio, Lasarte-Oria, 

provincia de Gipuzkoa. Al revés de lo que probablemente quería lograr, el texto ofrece 

una radiografía de la obsesión con la que la periodista intenta desarrollar la contradicción 

que ella ve en Aiora Zulaika en torno a una estructura simétrica entre sus dos actuaciones. 

De ahí el título, y una rápida secuencia de realidades paralelas en el artículo en el que los 

dos papeles públicos de Zulaika van solapándose. Juegos de dobles y espejos invertidos 

reaparecerán constantemente en el presente estudio, como síntoma de la dinámica 

libidinal perversa que se desarrolla entre el Estado y el entorno terrorista que el primero 

produce fantasmalmente como su propio límite. 

En todos los casos mencionados, los medios de comunicación estatales más 

conservadores, como pudieran ser los citados periódicos, La razón —escisión purista del 

ABC—, Radio Televisión Española —durante el gobierno en mayoría absoluta del PP 

(2000-2004)—, la cadena de radio COPE y El País —por cuyas páginas también pululan 

los “radicales” de cuando en cuando, dependiendo de la relación entre PSOE y PP—, 

construyen una figura fantasmal, tal y como señala Aretxaga (“Lo real” 108), de lo 

radical vasco siempre como parte del fenómeno terrorista, no explicable lógicamente sino 

vinculada a través de lo afectivo —a través del terror para esos medios que hacen de 

“Pirritx” su objeto abyecto en el artículo mencionado. La hiperpresencia de lo radical en 

los medios de comunicación no sólo traduce cualquier producto cultural que emita el 

mismo en un incomprensible mensaje “en mala lengua castellana y peor vizcaína” 
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(Cervantes 50), sino que además plantea, en ese acto de traducción a la lengua fantasmal 

del terror, lo que el etnógrafo y crítico cultural Joseba Zulaika considera, a partir de 

Ernesto Laclau, como antagonismo fundado en la negatividad que produce y es producida 

por la realidad política vasca (“Nourishment” 120).  

Lo que, en primera instancia, parecía ser un objeto bien definido y claro de 

identificar, se convierte así en parte de una compleja red de relaciones antagonísticas que 

definen la vida política en la Euskal Herria del Estado democrático, así como al propio 

Estado. Lo radical se articula de muy diferentes maneras desde diferentes espacios 

sociales, y esta construcción, poliédrica y rizomática, suma estas tensiones antagonísticas 

a las antitéticas que ya contenía la yuxtaposición de términos tan sugestivos y cargados 

de significaciones contradictorias como “cultura,” “radical” y “vasca.”  

Lo que tiene nombre, existe. Cultura radical vasca parece designar claramente una 

música, un estilo de vida, cajeros ardiendo, policía —en plan dramático— y, sin 

embargo, no es sino una amalgama de la sonoridad de la etiqueta-movimiento Rock 

Radical Vasco4 surgida a mediados de los ochenta y de los ecos mediáticos que cargan de 

significaciones los adjetivos “radical” y “vasco.” A día de 28 de octubre de 2006, la 

todopoderosa máquina de publicidad Google no devolvía ni una sola página con esas tres 

palabras encadenadas en dicha secuencia. Durante la investigación para este estudio, 

tanto informantes entrevistados como discusiones extra-académicas han oscilado entre la 

comprensión clara no verbalizada/verbalizable de lo que puede entenderse como CRV y 

la imposibilidad de aprehender o el rechazo directo de la posibilidad de tal concepto, tal 
                                                

4 Ver Capítulo 2. 
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vez como recuerdo de diferentes intentos de hegemonizar o dar un significado a dicho 

espacio. Como veremos en el segundo capítulo, estos intentos no siempre tienden a la 

criminalización, sino también a la movilización.5  

Más allá del probablemente inexistente gancho comercial del término, la CRV 

será el concepto que nos permitirá entender múltiples y problemáticas prácticas culturales 

y sociales al margen de estas construcciones hegemónicas de lo radical vasco. Estas 

prácticas, en vez de buscar hegemonizar su visión de la sociedad, se definen justamente 

como salida de los espacios constituidos por las articulaciones hegemónicas. Al 

considerar lo que conecta toda una serie de espacios e instancias de producción cultural y 

social alternativas, en vez de reducir sus componentes a expresiones del terrorismo 

fantasmal de ETA, el espacio radical emerge como un objeto multiforme y proteico, 

como lo que queda afuera del espacio social hegemónico vasco, precisamente por su 

resistencia a la fijación en articulaciones discursivas como las demonizaciones y 

caricaturas mencionadas. Al contrario, precisamente esos fracasados intentos de 

inscripción social y el residuo fantasmal que dejan serán la medida del funcionamiento de 

las articulaciones hegemónicas en Euskal Herria y el Estado. 

A lo largo del período democrático, lo que compone la CRV ha pasado a ocupar a 

menudo la posición de lo abyecto política o moralmente, tanto dentro del espacio social 

vasco como a nivel estatal. Sin embargo, al rechazar y jugar con este posicionamiento 

externo, la misma CRV se aprovecha de la liminaridad que la reducción a lo abyecto 

presenta, para constituirse como espacio autónomo en el que experimentar nuevas formas 
                                                

5 Ver Capítulo 2, sección 4. 
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de producción cultural y social y desde el que huir o responder a la interpelación de las 

diferentes articulaciones discursivas hegemónicas y su efectividad al determinar la 

realidad social vasca y estatal. De esta manera, el objeto imposible se constituye como 

objeto límite, en cuanto obliga a replantear los discursos de la nación, la legitimidad 

democrática y la relación entre Euskal Herria y España que fluyen y constituyen las 

realidades sociales en el Estado y Euskal Herria desde la relación de tensión dentro de 

ellas mismas y entre ellas. Esta tensión se manifiesta precisamente en la ambigüedad de 

la figura radical, límite en cuanto funciona como excepción que impide la totalización del 

espacio social. 

Como imposible objeto heterogéneo, desde lo hegemónico la CRV abarca tanto 

un espacio simbólico de abyección política como lugares abyectos concretos, mientras 

que desde dentro se constituye en la práctica como espacio liminar que marca el final de 

las articulaciones hegemónicas e impiden la sobredeterminación de lo social por lo 

político, tal y como se articula desde lo hegemónico. Desde este margen, se desarrolla a 

partir de la práctica cultural y social, lo que Christine Buci-Glucksmann define como: 

“una política más allá del Estado, de desformalización de los ámbitos tradicionales de 

participación ciudadana” (cit. en Alonso 75), en la que la relación entre lo político, lo 

social y lo libidinal, será cuestionada y devuelta a lo hegemónico invertida, como parte de 

una fiesta transgresora. Este abandono de la política institucional es una de las causas de 

que lo hegemónico sólo pueda traducir la fiesta radical y sus múltiples prácticas de 

cancelación de lo hegemónico en los términos fantasmales del discurso del terrorismo.  
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De esta manera, al problematizar el concepto de cultura radical vasca y su 

relación con la sobredeterminación de lo vasco a partir de la política, el análisis de 

prácticas sociales, culturales y discursivas como el Rock Radical Vasco, las ocupaciones 

y gaztetxes, la autogestión y autoorganización ofrecerá una perspectiva nueva sobre la 

circulación de poder en sus diferentes formas en un circuito de instituciones, historia y 

formaciones hegemónicas en las diferentes esferas hegemónicas subordinadas (izquierda 

abertzale, Euskal Herria, Estado). La CRV emerge en el límite de este circuito a partir de 

la salida del mismo. 

1.3  Antagonismos y violencia en la Euskal Herria democrática  

A partir de los conceptos de hegemonía y antagonismo tomados de la teoría de la 

lógica hegemónica que Ernesto Laclau y Chantal Mouffe desarrollaron en los años 

ochenta, el etnógrafo Joseba Zulaika caracteriza la relación entre los polos opuestos del 

espectro de partidos políticos que definen la realidad política institucional en Euskal 

Herria como un antagonismo bipolar de posiciones subjetivas populares organizadas en 

torno a oposiciones binarias (“Nourishment” 119-20). Estas posiciones subjetivas 

populares se constituyen a partir de una lógica de equivalencia entre diferentes demandas 

sociales que quedarían sobredeterminadas por un universal que permite identificar lo que 

las une al vaciarse de todo contenido que las diferencie, mientras que, para Laclau y 

Mouffe, las posiciones subjetivas democráticas serían aquellas constituidas desde la 

diferencia de cada demanda. De acuerdo a Zulaika, desde el centro del poder estatal y 

desde los márgenes de la política institucional respectivamente, el Partido Popular (PP), 
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partido estatal de derechas, y Herri Batasuna ‘Unidad Popular’ (HB), coalición de 

partidos nacionalistas vascos de izquierdas, desarrollan una lógica de equivalencia que 

divide “the political into two fields, with a single and clearly defined enemy” (119). Las 

diferencias entre posiciones en lo político son reducidas en cadenas de equivalencia a 

significantes que marcan la única diferencia valida en este tipo de antagonismo bipolar: 

aquello que diferencia en positivo la posición subjetiva propia dentro de diferentes 

cadenas de equivalencia de la del otro, entendiendo como “otro” posiciones subjetivas 

que se articulan desde otras cadenas de equivalencia, en este caso negativas, en cuanto 

dichas cadenas funcionan a partir de la negación de aquella posición que universaliza el 

campo social propio. 

Para desarrollar la forma en la que antagonismos y narrativas nacionales 

confluyen en el advenimiento de la democracia para crear un marco de tensión y conflicto 

del que emergerá lo que definiremos como Cultura Radical Vasca (CRV), será necesario 

antes discutir cómo funciona la lógica hegemónica de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, 

cuyos conceptos ya han comenzado a aflorar en el análisis. La propuesta de los dos 

teóricos posmarxistas, presentada en Hegemony and Socialist Strategy y desarrollada 

posteriormente por Laclau, ofrece la posibilidad de contemplar los conflictos y tensiones 

sociales dentro de Euskal Herria y con el Estado a lo largo de las décadas que han 

transcurrido desde la instauración de un régimen democrático en el Estado español a la 

salida del franquismo como un conflicto por la hegemonía, con unas características 

específicas que transforman este conflicto en una continua excepcionalidad o crisis.  
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Laclau y Mouffe reconsideran las categorías que el marxismo ha utilizado para 

analizar la historia y plantean la necesidad de articular nuevas propuestas para el análisis 

de conflictos sociales que permitan el desarrollo hacia la democracia radical, fundada 

“not upon dogmatic postulation of any ‘essence of the social,’ but, on the contrary, on 

affirmation of the contingency and ambiguity of every ‘essence,’ and on the constitutive 

character of social division and antagonism” (Hegemony 193). El antagonismo es aquello 

que impide la experiencia de totalidad de lo social. Desde el límite de lo social, su 

aparición impide la “cristalización” de un sistema cerrado de identidades diferenciadas, la 

fijación absoluta a partir de lo político de posiciones subjetivas dentro de una sociedad 

(125). Es, en este sentido, constitutivo de lo social puesto que lo social sólo puede existir 

a partir de la imposibilidad de acceder a su totalización, dado que “the promise of fullness 

contained in the notion of an entirely self-determined social whole is unachieveable” 

(Laclau, “Populism” 105). A la vez, Laclau y Mouffe niegan cualquier posibilidad de que 

el antagonismo social sea una puerta a otro orden social, a un afuera de la lógica 

hegemónica, dado que los antagonismos son externos a lo social, aunque el límite de lo 

social sea subvertido desde dentro, esto es, desde su fracaso a la hora de cerrar lo social, 

simbolizarlo totalmente y convertirse en una realidad objetiva, inmóvil (Hegemony 126-

27). 

Desde esta forma de entender lo social, la lógica hegemónica caracterizaría la 

forma en la que en una sociedad democrática las articulaciones discursivas y conflictos 

sociales van modificando su significado al entrar en contacto, a través de la lógica de 

equivalencia, con otras articulaciones y otros conflictos con los que se establece una 
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posibilidad de identificación. En “Populism?,” Laclau plantea cómo esta lógica de 

equivalencia hace que dentro de una cadena de demandas sociales que se constituyen en 

cadena de equivalencias, cada demanda está doblemente constituida —“constitutively 

split”— por su especificidad, por un lado, y por su conexión con la totalidad de las 

demandas de las cadenas, esto es, por su vaciamiento en la constitución de un universal 

que simbolice a todas ellas. La lógica hegemónica funcionaría a partir de la constitución 

de una formación discursiva que universaliza posiciones en lo social y marca fronteras 

internas dentro de dicho espacio, por lo que requiere tanto de antagonismos que compitan 

por articular hegemónicamente un elemento no discursivizado (Hegemony 135) como de 

fronteras sociales inestables que permitan la fluidez de los espacios delimitados por 

prácticas articulatorias antagónicas (136). Laclau contempla también la lógica diferencial, 

que asocia a un sujeto democrático, y que mantiene las diferencias entre demandas y 

articulaciones. Sin embargo, parece asignarla exclusivamente a movimientos utópicos 

(“Populism?” 106). 

El teórico lacaniano Slavoj Žižek desarrolla en The Sublime Object of Ideology 

un análisis de lo ideológico que completa, de cierta manera, la lógica hegemónica de 

Laclau y Mouffe, mediante la explicación del fallo de lo hegemónico para totalizar lo 

social a partir del inconsciente. Para Žižek, las articulaciones hegemónicas funcionan en 

la sociedad contemporánea a partir de “an (unconscious) fantasy structuring our social 

reality itself” (33). Lo ideológico sería entendido así no como falsa conciencia o “illusion 

located in knowledge” (33). Al contrario, la propuesta de Žižek entiende que el cinismo 

prevalente hoy en día (en Occidente) es una forma más de ignorar el poder de lo 



 

  23

ideológico como estructura de una realidad que sólo puede ser entendida como fantasía 

ideológica, pero que requiere la adhesión del sujeto interpelado por la misma para que 

éste no sienta “any opposition between it and reality” (49), en cuanto no sería posible el 

funcionamiento social si no es dentro de dicha fantasía, ante la cual de nada sirve la 

distancia irónica del cinismo: “even if we keep an ironical distance [from things], we are 

still doing them” (49). Žižek contempla esta materialización de la fantasía como 

efectividad social de lo ideológico: la fantasía ideológica incluye cualquier tipo de 

participación en lo social a pesar de la actitud del sujeto hacia la misma, en tanto dicho 

sujeto cínico posmoderno continúa constituyéndose a partir de la interpelación de la 

fantasía como lógica articuladora de lo social. A la vez, presenta una forma de superar el 

trauma del antagonismo de Laclau y Mouffe (“a traumatic social division which cannot 

be symbolized” [45]), que Žižek señalará como base de lo ideológico de la fantasía 

social: “[Ideology] in its basic dimension . . . is a fantasy-construction which serves as a 

support for our ‘reality’ itself: an illusion which structures our effective, real social 

relations and thereby masks some insupportable, real, impossible kernel. . . .” (45).  

La fantasía ideológica que constituye la realidad social, por un lado, y la pugna 

por la hegemonía de diversas formaciones discursivas en una sociedad que no se puede 

cerrar, por el otro, confluyen en el contexto vasco contemporáneo para construir una 

realidad social en la que antagonismos en torno a dobles universales culturales, 

lingüísticos y nacionales (España-Euskal Herria) producen auténticos mapas políticos que 

sobredeterminan lo social a partir de articulaciones políticas. Si bien el análisis de la 

CRV permitirá plantear otras formas de entender y practicar lo político, PP y HB 
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(“Nourishment” 120) coinciden en la negación del mapa de significación política del 

otro. Lo que es un problema político para HB, o cualquiera de las otras formaciones que 

han ocupado la posición de partido de la izquierda abertzale —como las ya mencionadas 

EH y AuB—es un problema policial para el Partido Popular, lo que Žižek describiría 

como metadiferencia: “the two antagonistic poles differ in the very way in which they 

define or perceive the difference that separates them” (cit. en Zulaika, “Nourishment” 

120), y que, añadiríamos, se alimentan el uno al otro a partir de esta radical exclusión del 

otro, acelerando el proceso de exclusión, enfrentamiento y diferenciación de las fantasías 

sociales.  

Esta falta ya no sólo de un idioma, sino de siquiera un lenguaje en común entre 

diferentes espacios sociales hace que, por un lado, las fronteras entre los mismos no sean 

tan fluídas, por lo menos al nivel discursivo, y, por otro, que la negatividad de los 

antagonismos —la exclusión del Otro que “prevents me from being totally myself” 

(Laclau and Mouffe 125, cit. en Zulaika, “Nourishment” 120)— elimine el discurso del 

otro totalmente. Es difícil que se establezcan entre los espacios sociales antagonistas los 

puntos nodales a partir de los cuales se podrían construir nuevas formaciones discursivas 

(acumulaciones de articulaciones a partir de una “regularidad en la dispersión” que toman 

de Michael Foucault [Laclau and Mouffe 105-106]) o fijar significados en el espacio 

social. Esta imposibilidad doble (articular nuevas formaciones o nodos y fijar 

significados) marca, como señala Zulaika, el discurso del psicótico (“Nourishment” 129), 

lo que podría caracterizar el “conflicto vasco” como el síntoma fantasmal de una 

sociedad o cultura en permanente relación esquizoide consigo misma. 
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La incapacidad de los partidos políticos para hegemonizar el espacio social o 

reinventar las articulaciones discursivas para crear puntos nodales o un nuevo “‘common 

sense’ which changes the identity of the different groups” (Laclau and Mouffe 183, cit. 

en Zulaika 135) permite la continuidad y normalización de una sociedad en la que lo 

político sobredetermina lo social: como ilustraba la lista de topónimos, la palabra que se 

selecciona para plantear el marco de referencia ya da comienzo a diversidad de 

geografías políticas de un mismo lugar, a partir de la lectura política. Obviamente, todo 

tipo de transacciones se dan ignorando las construcciones ideológicas que regulan los 

espacios sociales, pero incluso esa ignorancia indica el funcionamiento ideológico de lo 

social, tal y como establecía Žižek, en cuanto no importa lo que se piense, sino que se 

actúe “como si” se creyera, como si “se entendiera” (Žižek 39). Dentro de su discusión 

sobre la universalidad de la Ley y Kafka, Žižek afirma que la “externalidad de la 

obediencia a la Ley,” esto es, que sólo es necesario actuar como si se creyera la ley, va 

más allá de la presión externa, y supone obediencia a una orden “in so far as it is 

incoprehensible,’ not understood; insofar as it retains a ‘traumatic,’ ‘irrational’character” 

(37). La mayor parte de la violencia (terrorista, policial, legal, moral, dialéctica) que 

cruza el espacio social vasco debería entenderse como resultado de la situación de jaque 

mate continuo entre las diversas formaciones hegemónicas, y, simultáneamente, como 

interrupción de la lógica democrática por parte de la radicalidad traumática de los 

antagonismos (45). Si deberían ser el acicate de un cambio, de nuevas articulaciones que 

cambien los términos del conflicto y constituyan nuevos sujetos sociales, la fijación de 

las mismas asegura la prolongación del conflicto en un momento en el que los referentes 
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ideológicos originales (estado, nación) ya han perdido la centralidad que tenían cuando el 

conflicto surge en términos históricos.  

Muestra de cómo lo traumático afecta la fantasía social, el contexto de crisis 

múltiple en el que se desarrolla la Euskal Herria de la democracia sintomatiza cómo los 

antagonismos se fundamentan precisamente en las violencias que apuntan a la fractura 

social, por lo que las tensiones entre formaciones hegemónicas se intensifican cuanto 

mayor sea el trauma social. Jarrai (“Seguir,” posteriormente cambiaría el nombre a 

“Segi,” y “Haika”) era la organización juvenil del entorno de la izquierda abertzale, 

entorno definido desde dicha izquierda como “fuerzas políticas y organizaciones 

ciudadanas” agrupadas alrededor de la mesa nacional de HB y la coordinadora KAS 

como organización política de la vida social en oposición al “modelo institucional de la 

reforma política” (Giacopuzzi 50). Uno de los jefes de Jarrai metaforizaba la dinámica de 

extender la violencia por el tejido social a la “estrategia del tensionamiento:” el propósito 

de llevar la violencia a las calles a través de la kale borroka durante la tregua de ETA a 

finales de los noventa era apretar y crear tensión en el espacio social, para poder negociar 

su fin con otras formaciones políticas y con las instituciones estatales y autonómicas (cit. 

en Aretxaga, “Out” 166-67). Debido a la perversa economía libidinal-política vasca, esa 

distensión no llega, sino que, al contrario, pospone indefinidamente tanto la fractura 

social como la resolución del conflicto (la normalización política traducida como paz y/o 

independencia según la articulación hegemónica de lo político que esté conformando el 

espacio social desde el que se habla). Como si hubiera un temor a salir de las posiciones 

de sujeto hegemónicas y perder la referencialidad de una sociedad que se experimenta 
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como dividida e incomunicada, la negatividad revierte en las formaciones discursivas 

hegemónicas, cuya capacidad para interpelar y crear sujetos políticos se acelera, 

paradójicamente, cuanto menor es la porosidad de los límites internos de lo social, esto 

es, en tiempos de mayor crispación o crisis, o en una situación en la que la fractura social 

ya es evidente, como señala Aretxaga (“Out” 168-169).  

Contemplando el número de víctimas que el fantasmal “conflicto” muestra e 

invisibiliza —por hiperpresencia del discurso de las víctimas—, éstas son el efecto de la 

dinámica de radicalización de los antagonismos. Tanto las víctimas directas, como 

también indirectas —en los entornos sociales y familiares de víctimas de ETA, así como 

también en los de las víctimas de la violencia estatal, la tortura y estrategias punitivas 

como la de dispersión de presos de ETA—, pasan a ser significantes flotantes cuyo valor 

político es determinado por el campo político que subvierta los límites que las víctimas 

marcan, invirtiendo su signo político (“Populism?” 110). El discurso de las víctimas, que 

marca el límite entre varios antagonismos (víctimas de ETA, víctimas del Estado, 

víctimas de la historia), fue tomando mayor prevalencia en las diferentes formaciones 

discursivas a partir del asesinato a manos de ETA del concejal del PP en Ermua (Bizkaia) 

Miguel Angel Blanco en julio de 1997. Sin embargo, la instrumentalización de los 

muertos que los diferentes partidos políticos llevaron y llevan a cabo, muestra cómo ante 

la muerte que cruza y marca el espacio social vasco las formaciones discursivas 

hegemónicas tienden a incorporar (articular) esas muertes, no como límite y fracaso de 

dichas formaciones a la hora de hegemonizar el espacio social, sino como pruebas de la 
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necesidad de la continuidad del conflicto mismo, legitimando el endurecimiento de 

posiciones y rigidez de fronteras, esto es, la fundamentación negativa de la política vasca. 

1.4  Nación en acción: Partidos políticos y narración nacional en democracia 

Esta negatividad, tendencia a la fractura social en cuanto las barreras que 

compartimentan lo social se hacen más rígidas y la formación de nodos comunicadores se 

dificulta, se materializa en las inscripciones múltiples —en diferentes formaciones 

discursivas hegemónicas— de víctimas, eventos y mitos dentro de lo que, de acuerdo con 

el historiador Hayden White, serían narrativas históricas. En el prefacio a The Content of 

the Form: Narrative discourse and Historical Representation, White parte de la disolución 

de la distinción entre discurso real (histórico) e imaginario (literario) en la 

posmodernidad, en cuanto ambos son “semiological apparatuses that produce meaning by 

the systematic substitution of signifieds (conceptual contents) for the extradiscursive 

entities that serve as their referents” (x). Desde finales del siglo XIX, el espacio social 

vasco se constituye atravesado por diferentes narrativas históricas que, necesariamente, 

articulan lo nacional desde diferentes posiciones de sujeto. Aunque formaciones 

discursivas estatalistas —como la hegemonizada por el PSOE-PSE—, no enarbolen 

abiertamente un nacionalismo simétrico al vasco a la manera del PP en el segundo 

mandato de Aznar, o al menos no lo hagan de forma continuada, el referente universal 

que hegemoniza su espacio social, la legitimidad del Estado democrático, funciona de la 

misma manera que la nación dentro de las narrativas nacionalistas. Dentro de estas 

narrativas, la multiplicidad de términos tan vagos como polisémicos con la que se abría 
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este capítulo presentaría un momento en el que diversas narrativas están articulando un 

elemento extradiscursivo con una posición de sujeto dentro de su espacio, de forma que 

la acumulación de términos y expresiones redundantes —redundantes excepto en su 

dimensión performativa— indica la tensión, el rechinar, de esos diferentes aparatos de 

producción de significado en constante pugna por articular o rearticular cada elemento 

del escenario de acuerdo con esa doble nación universalizada que los unifica en la 

dispersión. 

Las narrativas socio-históricas de White movilizan discursos narrativos que 

establecen una “relación imaginaria con las condiciones reales de existencia” (x) y 

mantienen tanto el control de las clases dominantes de una sociedad sobre los mitos y 

fundamentos simbólicos de la misma, sino también, como el funcionamiento ideológico 

de la fantasía social de Žižek, para mantener “the belief that social reality itself can be 

both lived and reallistically comprehended as a story” (x). De la misma manera en la que 

la técnica narrativa genera la ilusión del desvelo gradual del argumento, ocultando su 

construcción técnica, el discurso histórico impondría ciertas formas narrativas que hacen 

de una realidad social una totalidad coherente, cerrada y completa, es decir, que 

movilizan un deseo de coherencia, un significado que en la realidad siempre se mostrará 

esquivo (21).  

Para denominar las narraciones hegemónicas que compiten por un mismo espacio, 

utilizaremos “narrativas hegemónicas,” resaltando tanto su función como el poliédrico 

juego de espejos simbólicos que componen. Así habrá narrativas hegemónicas estatalistas 

y nacionalistas, que agrupan o solapan formaciones discursivas que producen sujetos en 
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un espacio social sobredeterminado por “lo político,” esto es, por su articulación negativa 

de la nación, y la relación entre estas narrativas permitirá la transformación de la 

dinámica entre las mismas a lo largo de diferentes períodos históricos como la República, 

la Guerra Civil o el antifranquismo, aunque para el presente estudio debamos centrarnos 

meramente en el análisis de estas dinámicas en el período democrático.  

Las narrativas hegemónicas generarán mapas libidinales del espacio social 

nacional o estatal que sustituyen las ausencias traumáticas (antagonismo no simbolizable 

[Žižek 45]) y el vacío alrededor del cual se desarrolla un espacio en constante crisis 

política, económica, institucional, como veremos en la constitución del espacio político 

en crisis de la Euskal Herria de los años ochenta. Estas ausencias son sustituidas por un 

deseo de completar lo social, de coparlo con procesos de significación. Laclau y Mouffe, 

sin embargo, señalaban a la imposibilidad de ser completado como constitutivo de lo 

social, y así las narrativas que articulan los partidos políticos en Euskal Herria serán 

recíprocamente excluyentes y negarán la verdad de los otros espacios, revelándose estas 

ausencias como el proceso de supresión de los antagonismos radicales. Aun así, estas 

narratias estarán marcadas, como reconocimiento inconsciente de esa imposibilidad, por 

toda una serie de afectos que vinculan emocional y familiarmente lo político al sujeto. 

Así se explicaría la irregularidad del caso vasco en cuanto a la interferencia de lo afectivo 

en lo hegemónico, cuyo efecto será reforzar la rigidez de las fronteras sociales, y la 

negación o negatividad de la presencia de las otras realidades que disputan la realidad 

social.  
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Para entender cómo los partidos políticos pasan a ser significantes que en vez de 

universalizarse a partir de su vaciamiento fijan sus posiciones y las fronteras sociales, es 

necesario introducir formalmente un marco histórico que posibilite esa 

institucionalización de lo histórico como forma de lo nacional que vertebra una sociedad 

en crisis. El contexto de emergencia de la CRV será la implantación y el desarrollo del 

Estado democrático en la Comunidad Autónoma del País Vasco y la Comunidad Foral de 

Navarra. Este marco, sin embargo, está determinado y determina el proceso de transición 

del franquismo a la monarquía parlamentaria en el Estado, y la integración traumática en 

la Unión Europea. Este paradigma espacio-temporal permitirá entender la política vasca 

del Estado democrático como la fracturación del espacio social en antagonismos radicales 

que se articulan a través de formaciones discursivas en torno a lo nacional. Sin querer 

abusar del in medias res, sin embargo, hay que tener en cuenta primero que las 

articulaciones de lo nacional pasan por una historia externa —la cual articulan— y su 

propia historia específica. Por este motivo, unas breves notas tratarán de delinear el 

desarrollo histórico de las articulaciones nacionales antagonísticas en Euskal Herria y el 

Estado, para poder apreciar lo que se rompe en 1978 con la aprobación (desaprobación en 

Euskal Herria) de la Constitución de 1978 y la emergencia de diferentes formaciones 

discursivas en el espacio público a través de la actividad de los partidos políticos y las 

instituciones estatales y autonómicas. Estas breves notas, sin embargo, llevan a 

considerar uno de los grandes peligros de los Basque Studies: la tendencia a sintetizar en 

una palabra, en un concepto, la metonímica y fractal historia vasca.  
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En Euskal Herria, el inicio de la multiplicación exponencial de narrativas 

hegemónicas de la nación comienza con la industrialización de los años 1870 y 1880, 

después de la abolición del sistema foral por parte del gobierno estatal en 1876 tras la 

Segunda Guerra Carlista. Además de la pérdida de unas instituciones que articulaban la 

vida política en el campo (versión democrática, versión cacique) que tiene un efecto 

traumático incalculable (Sáenz de Viguera 118-122), la inserción del espacio vasco en la 

estructura del Estado español tiene efectos directos en la economía y la sociedad locales. 

En lo económico, la abolición del sistema foral permite al Estado regular en temas que 

anteriormente se decidían localmente, y que causaban la diferenciación del espacio vasco 

en cuestiones tributarias y arancelistas. El desarrollo explosivo de la industria siderúrgica 

y metalúrgica, sobre todo en la margen izquierda de Bilbao, es posibilitado por la 

acumulación de capital minero, la instauración de aranceles proteccionistas en los puertos 

vascos, la compra de tecnología extranjera y sustitución de la producción extranjera —

que dominaba el mercado al no pagar impuestos de importación— por la local 

(Fernández de Pinedo, “De” 117). La inserción de los centros urbanos con tradición 

industrial y minera, como la margen izquierda de la Ría de Bilbao o pueblos de tradición 

artesanal como Eibar en Gipuzkoa, en la política y economía del Estado tiene como 

primera consecuencia social una importante ola de inmigración de diferentes regiones 

españolas, con el consiguiente hacinamiento y sobrepoblación de las localidades que los 

recogen y la cohabitación de los nativos con los inmigrantes, “los otros” del naciente 

nacionalismo vasco. 
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Será Sabino Arana (1865-1903), hijo de un naviero carlista arruinado en la guerra, 

quien en sus escritos, publicaciones y sobre todo, a partir de la fundación del Partido 

Nacionalista Vasco (PNV-EAJ), establece las condiciones de posibilidad de un discurso 

que responda a la crisis traída por la industrialización e inmigración, a través de la 

articulación de la relación entre lo vasco y lo estatal, el viejo y nuevo orden, a partir de 

los discursos de la nación y la raza. Una vez puesta en marcha, la máquina nacionalista 

articulará el pasado en clave de oposición entre una esencia vasca pura, biologizada en la 

raza y fundamentada en la lingüística y antropología, y lo español como el principio que 

impide la totalización de lo social en Euskal Herria, logrando constituir como sujeto 

nacionalista a una cada vez mayor parte de la burguesía urbana, en primera instancia. La 

nación narrada por Arana ofrece la ilusión de totalidad social a dicha clase media perdida 

entre los cambios radicales que estaban teniendo lugar con el crecimiento industrial, 

urbano y demográfico, apretada entre la poderosa élite “local” industrial y las masas de 

deslocalizados trabajadores “de fuera” (Gardelu 4).  

El nacionalismo vasco articulará una “sociedad paralela,” de acuerdo con la 

etnógrafa Marianne Heiberg, mediante organizaciones que cubren diferentes actividades 

sociales, con el objetivo de producir una realidad social en la que el “abertzale, the true 

Basque, could operate in most spheres of public life closed off from the outside, the anti-

Basque world” (cit. en Pratt 119). La narración hegemónica nacionalista no opera, en ese 

momento inicial entre finales del siglo XIX y principios del XX, en un vacío 

hegemónico, por lo que esa clausura no es total, sino que endurece las barreras con 

formaciones discursivas como el socialismo, narrativa centralista que también adquirió 
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una inusitada fuerza en la margen izquierda de la Ría de Bilbao, el Nervión-Ibaizabal, 

colindante con la cuna del nacionalismo en el tiempo y el espacio. El ensoñamiento con 

un pasado que es rescatado de lo mítico y lo oral para ser transmutado en la historia 

nacional de una identidad étnica materializa la ruptura con la narración nacional española 

y constituye el espacio social vasco como una totalidad histórica impedida por la 

inserción en España (y de ahí: “de aquí” ‘bertokoa’ vs “de fuera” ‘kanpokoa’ [Gardelu 

4]). Funciona, de acuerdo con Laclau y Mouffe y con Žižek, como una formación 

discursiva que constantemente está borrando del campo de lo social, o rearticulando, toda 

inestabilidad que cuestione su fijación de significados, esto es, su funcionamiento 

ideológico. 

Además de la narración socialista ya mencionada, la narración nacionalista 

también tendría como límite la problemática historia del desarrollo de un discurso 

hegemónico de la nación española desde la aparición de tal sujeto político en la 

Constitución de Cádiz de 1812. Como han venido estudiando recientemente historiadores 

como Javier Tusell con España, una angustia nacional, José Álvarez Junco con Mater 

dolorosa: La idea de España en el siglo XIX y Santos Juliá, especialmente con Historia de 

las dos Españas, la misma historia moderna de la construcción nacional española se 

articula en torno al antagonismo radical entre liberales y reaccionarios/conservadores, lo 

que posibilita la diferencia de significación para significantes flotantes, o identidades 

(narraciones) múltiples (Beramendi and Máiz 124). Para un espacio como el vasco, 

autónomo e indefinido en relación al Estado hasta el final de la Segunda Guerra Carlista 

—a nivel institucional, por supuesto que no en cuanto a transacciones culturales y 



 

  35

económicas—, la inscripción dentro de una lucha por la hegemonía nacional española 

que reproduce las mismas fracturas sociales internas a la sociedad vasca, supondría, en 

gran medida, la colisión entre una temporalidad mítica y la problemática modernidad del 

Estado. Éste es el trauma que la narración nacionalista, y en reacción a ésta, el 

centralismo de un Miguel de Unamuno codifica en fijaciones de términos como pueblo y 

nación, mitificando un pasado y homogenizando un presente que, a través de la 

negatividad del antagonismo, siempre tiene un residuo que no pueden dominar. 

El historiador Juan Pablo Fusi acertaba al acusar de esas dos operaciones 

ideologizantes (constituyentes de lo social particular, aunque universalicen lo vasco) a las 

formaciones discursivas nacionalistas, aunque lamentablemente no aplicara la misma 

crítica a las formaciones estatalistas en su corolario a El País Vasco: Pluralismo y 

nacionalidad (243-250). Así, es representativo de la lógica que anima gran parte de la 

historiografía estatal y nacionalista en lo concerniente a la pervivencia del “conflicto.” La 

radicalidad del antagonismo (por la que es imposible encontrar términos (nodos) de 

comunicación y la articulación siempre lleva un excedente afectivo) fija, por lo tanto, las 

significaciones asignadas por las narraciones hegemónicas, de manera que lo contingente 

se construye como necesario, como significante universal del espacio social que define. 

Salvo excepciones honrosas como los trabajos de Begoña Aretxaga, Joseba Gabilondo y, 

recientemente, Joseba Zulaika, es difícil encontrar bibliografía sobre violencia o cultura 

vasca que no pase por la legitimación última de uno de los dos paradigmas nacionales, y 

que no evada un cuestionamiento de los deseos que desestabilizan dichos paradigmas y 

sus diferentes narraciones hegemónicas. 
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A diferencia de otros espacios sociales cuyos antagonismos se hayan articulado en 

torno a raza, clase, religión, idioma, el desarrollo de la política vasca desde el nacimiento 

del nacionalismo sobredetermina todos esos campos a partir de lo nacional y el conflicto 

mítico entre estado y nación, centro y periferia, historia y mito. Es desde esta lógica 

peculiar desde donde se puede entender la entrada de ETA, culturalmente a partir de su 

formación en 1959 (Pratt 122) y a partir de 1967 mediante el enfrentamiento armado, 

como la emergencia de un nuevo sujeto político que, en plena dictadura de Francisco 

Franco, rompía activa y efectivamente la continuidad de la fantasía totalizante de una 

España unida en el “destino universal” del franquismo. Si en un primer momento era 

parte del espacio subterráneo del antifranquismo —sólo organizado como tal a 

posteriori—, a partir de la escalada del enfrentamiento violento contra el régimen (sobre 

todo desde el asesinato del presidente y mano derecha de Franco Luis Carrero Blanco en 

1973) ya va adquiriendo una relevancia y multidimensionalidad que la destaca como la 

amenaza interna más importante para la estabilidad del orden público y las relaciones 

internacionales, como demuestran las campañas internacionales de presión sobre el 

gobierno para que pararan el “Proceso de Burgos” en 1970, que pretendía ser un 

disciplinamiento ejemplar llevado ante un tribunal militar y que ETA aprovechó para 

denunciar internacionalmente la dureza de un régimen que intentaba presentar a la 

comunidad internacional su cara más turística, o las reacciones contra los fusilamientos 

de dos de sus miembros, Txiki y Otaegi (junto a tres miembros del Frente Revolucionario 

Antifascista y Patriota [FRAP]) el 27 de septiembre de 1975, semanas antes de que 

muriera el dictador.  
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ETA nace después de la segunda gran oleada de inmigración de los años 50 (Pratt 

121), inmigración propiciada por el papel relevante de la industria siderúrgica vizcaína en 

la economía autárquica y el crecimiento superior de la región respecto al resto del Estado 

—tendencia que continuaría hasta 1974 (Fernández de Pinedo, “De” 118). A diferencia 

de la segunda mitad del siglo XIX, esta segunda industrialización afectará por igual lo 

urbano y lo rural, creando focos de inmigración junto a localidades neoindustrializadas e 

imposibilitando ya para siempre la ya imposible de por sí ensoñación purista de Arana. 

Abandonando las tésis raciales del PNV-EAJ y reformulando la vasquidad como proceso 

práctico y cultural, ETA ofrece simultáneamente la posibilidad de amalgamar oposición 

al franquismo, al capitalismo y a la represión lingüístico cultural (Pratt 123), al igual que 

una forma de participar en el poder perfomativo de la narración nacional que toman de 

las luchas anticoloniales, adoptando el discurso de la “colonia que nunca fuimos” de 

acuerdo con Aretxaga (“Out” 171). Introducen una heterogeneidad dentro de la narración 

nacional por la que articulan la independencia y la revolución socialista como dos 

aspectos del mismo evento, aunando clase y nación en diferentes combinaciones a través 

de los años, mutaciones y escisiones, como muestra el periodista Giovanni Giacopuzzi en 

E.T.A.: Historia política de una lucha armada, a través de la reproducción de textos 

internos del grupo terrorista.  

1.5  Transición, democracia y legitimidad 

La Transición es el proceso de pactos, ultimátums, referéndums, manifestaciones 

y fotos que marcan el paso de la dictadura del Movimiento Nacional —que giraba 
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simbólicamente en torno al Padre Francisco Franco— a un sistema democrático basado 

en la ciudadanía moderna y la pluralidad. Es simultáneamente a) el punto de partida de la 

competición hegemónica en la esfera pública e institucional entre formaciones 

discursivas representadas institucionalmente por partidos políticos y b) un nodo de 

divergencias históricas más que de comunicaciones en el complejo mapa de narraciones 

hegemónicas que define el espacio social vasco a la salida del franquismo. Como propone 

la crítica cultural Teresa Vilarós en El mono del desencanto: Una crítica cultural de la 

transición española (1973-1993), muerto el dictador comienza un proceso de 

rearticulación de la historia española desde el europeismo y la supresión de la memoria 

del franquismo y de una historia antagonista de España, en tanto paréntesis de esa historia 

convergente con la europea, desde la cultura y política institucionales de la posdictadura 

en el Estado (239-244).  

Esa memoria, o la represión de la memoria, y la continuidad negada entre los 

regímenes, ocupa simbólicamente hoy en día una calle más bien callada desde la 

Transición (Alonso 91-92), a partir de protestas populares como las organizadas contra la 

gestión del gobierno estatal de Jose María Aznar (PP) en la catástrofe del Prestige,6 la 

Guerra de Irak o la manipulación mediática de los eventos del 11-M.  

A diferencia del resto del Estado, en Euskal Herria los movimientos sociales no 

fueron reorientados hacia vías institucionales y circuitos “racionales” (Alonso 91-92) 

después de la inauguración legal y simbólica del Estado democrático con la Constitución 

                                                

6 Nombre del petrolero hundido frente a la costa de Galicia en 2002 que llevó una marea negra de petróleo a las costas 
del cantábrico, incluidas las vascas. 
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de 1978. Al contrario, en Euskal Herria se mantuvo después de la Transición (con una 

mayúscula que ya indica su carácter fundacional y singular) y se mantiene a lo largo del 

período democrático una tendencia a escenificar en el espacio público el gran drama 

nacional a través de demandas específicas. Si no la continuidad de esta calle activa, 

aunque ahora dirigida desde los partidos (política formal), esta relación entre las 

demandas y el conflicto nacional invierte la lógica de equivalencia de Laclau 

(“Populism?”), en cuanto el conflicto sobredetermina las demandas específicas: todo tipo 

de conflicto lleva, en el mapa de las narrativas hegemónicas, a la política mítica del 

“conflicto.” Tal vez esto suceda, como señala Imanol Zubero, representante de la 

plataforma cívica “Gesto por la Paz,” por la continuidad de la politización extrema de lo 

social durante la dictadura franquista, cuando en la posguerra, por provincias traidoras y 

separatistas, y ya en el tardofranquismo con la normalización del estado de excepción en 

Euskal Herria, el régimen vinculaba cualquier tipo de demanda con la misma respuesta 

represiva (Zubero y Aierdi 37). Las ejecuciones de Txiki y Otaegi entre los últimos 

estertores de Franco y eventos como las muertes de Vitoria-Gasteiz y Montejurra7 en 

1976 posibilitaron la articulación de vectores de continuidad entre los regímenes en los 

momentos en los que se pone en marcha el proceso de reforma desde las instituciones y 

partidos estatales. 

La forma, por lo tanto, en la que se entra en la nueva historia democrática produce 

una instantánea crisis hegemónica. A nivel estatal, esta crisis se dará por la continuidad 
                                                

7 Cuatro muertos en Vitoria el 3 de abril de 1976, cuando la policía desaloja una iglesia donde se estaba produciendo 
una asamblea de trabajadores. Montejurra: En mayo, un encuentro de carlistas, divididos entre progresismo y reacción 
se salda con dos muertos y cinco heridos, “ante la pasividad de las fuerzas del orden” (El país digital. 20 Oct. 1996. 07 
Oct. 2003 <http://www.udel.edu/leipzig/texts1/elc20106.htm>).  
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de ETA como fantasma del pasado que no permite el olvido —o que supone una fractura 

relativamente asumible a pesar de su coste humano y ético— y por las demandas de un 

gobierno autonómico nacionalista que trabaja dentro de lo democrático para conseguir 

mayor autogobierno, siempre que esté en sus manos dicho autogobierno. Dentro de 

Euskal Herria, la reforma del sistema es articulada de forma ambigua por las formaciones 

nacionalistas: el PNV-EAJ, por ejemplo, toma una primera postura posibilista, de 

participación en las discusiones sobre el texto constitucional. Éste fue redactado por una 

subcomisión multipartita compuesta por representantes de partidos de la derecha (AP), el 

“centro” (UCD), y la izquierda socialista y comunista, aunque luego el PSOE cediera uno 

de sus puestos a un representante del catalanismo. Posteriormente fue discutida en las 

Cortes elegidas en las elecciones de junio de 1977 (Tusell, Transición 97-101). El gran 

gesto simbólico de que la constitución reconociera lo que los nacionalistas postulan como 

“derechos históricos” de los territorios forales no se produjo, y el PNV-EAJ abandonó las 

conversaciones constitucionales y pidió la abstención en el referéndum para su 

aprobación (Pérez-Díaz 220-21). Tan sólo un tercio del electorado vasco vota 

afirmativamente en el referéndum sobre el documento fundacional de la monarquía 

parlamentaria que sucederá a la dictadura del Movimiento Nacional, por lo que entre 9% 

y 13% de votos negativos y un 55% de abstención (Montero 110; Perez-Díaz 221; Tusell 

“Transición” 109) no apoyan activa o pasivamente el documento fundacional. Esto le 

conferirá una dudosa legitimidad que será puesta en entredicho por los partidos 

nacionalistas del momento (PNV-EAJ, Euskadiko Ezkerra [EE] y HB).  
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El Estado autonómico, como medida de compromiso para intentar satisfacer 

simultáneamente los restos del franquismo y las demandas del nacionalismo vasco y 

catalán, comienza en el caso vasco tras la aprobación en referéndum del Estatuto de 

Autonomía del País Vasco en octubre de 1979 (Tusell, Transición 106-117).8 El PNV-

EAJ será el máximo beneficiario a la hora de administrar el poder autonómico, con 

mayoría absoluta hasta la escisión de una parte considerable de sus afiliados —que 

formarían en 1986 Eusko Alkartasuna ‘Solidaridad Vasca’ (EA)— y gobiernos de 

coalición desde entonces (Morán, Testamento 146): con el PSE-PSOE a partir de 1985, y 

a partir de junio de 1998 con EA, Izquierda Unida-Ezker Batua (IU-EB) y los apoyos 

puntuales de HB (posteriormente Euskal Herritarrok [EH]). Xabier Arzallus, presidente 

del PNV-EAJ entre 1980-1984 y 1986-2004 y uno de los más mediáticos articuladores de 

la narrativa nacionalista durante la mayor parte del desarrollo del Estatuto de Gernika, 

afirmaba, como recoge el historiador José Luis de La Granja, que no votó la constitución 

                                                

8 Una periodización para el desarrollo de una historia del estado democrático en Euskal Herria empezaría por 1978-
enero de 1987, los años de la hegemonía del PNV-EAJ, del proyecto de construcción de una central nuclear en Lemoiz, 
del plan ZEN (Zona Especial Norte) lanzado por el PSOE hegemónico en el estado, de las acciones del GAL 
(terrorismo de estado) y de la Reconversión Industrial. Un segundo período iría de enero de 1987, fecha en la que se 
forma el primer gobierno autonómico mixto (PNV-PSE [Partido Socialista de Euskadi, parte del PSOE]) que se ocupa 
de la gestión del poder autonómico en una tensa relación en la que ambos partidos se acercan y alejan continuamente, 
hasta 1998, cuando en diciembre se firma el Pacto de Lizarra con todos los partidos políticos nacionalistas (PNV-EAJ, 
Eusko Alkartasuna [EA] —partido que se formó a partir de una escisión en el seno del PNV en 1986—, Aralar —
escisión de HB que rechaza la violencia— y EH —nueva denominación de Herri Batasuna) y uno no nacionalista 
(Izquierda Unida-Ezker Batua), sindicatos nacionalistas (ELA y LAB) y organizaciones civiles (Elkarri, Amnistiaren 
Aldeko Batzordeak [Gestoras de amnistía], Senideak [familiares de presos de ETA]...). Estos son los años de la 
investigación del fenómeno GAL, del acceso del Partido Popular al gobierno —en 1996 con acuerdos puntuales con los 
nacionalistas moderados catalanes [Covergencia i Unió], PNV y Coalición Canaria, y a partir del 2000 en mayoría 
absoluta— y la crisis de la Mesa de Ajuria Enea, pacto de unidad entre los partidos que rechazan la violencia de ETA. 
También comienza aquí la ofensiva jurídica, para desde la legalidad dejar fuera del sistema al entorno abertzale, a partir 
de la vinculación legal entre ETA y periódicos, radios, asociaciones y partidos políticos. De momento, los hitos de este 
período serían la participación de EH en la política institucional a partir de Lizarra y mientras duró la tregua de ETA, la 
ruptura de ésta, la campaña mediática del estado para intentar desbancar al nacionalismo del gobierno autonómico en 
las elecciones autonómicas de 2001, la ilegalización de HB-EH-Batasuna, los atentados en Madrid el 11 de marzo de 
2004 a cargo de terroristas islámicos y el papel que juega el espectro de ETA en las elecciones del 14 de marzo y, 
finalmente, la tregua de ETA entre 2006 y 2007.  
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“porque nunca ha creído en la nación española (que figura en su art. 2) y nunca ha 

aceptado ni aceptará una Constitución española: ‘el pueblo vasco no cabe en la 

Constitución’” (70-71).  

La mística de la nación era utilizada por el líder del nacionalismo moderado como 

algo que siempre escapaba a cualquier documento que el Estado democrático, en cuanto 

Estado español, para el nacionalismo vasco. La ambigüedad respecto a la validez de lo 

democrático en el Estado español es una posición contradictoria. Como afirma Manuel 

Montero, historiador y rector de la Universidad del País Vasco-Euskal Herriko 

Unibertsitatea (UPV-EHU), “el sistema de partidos, el régimen de libertades, el modelo 

político occidental son generalmente admitidos, al margen de las discrepancias puntuales 

sobre el desarrollo político de la autonomía” (95), si bien se dan impugnaciones al mismo 

carácter democrático del sistema. Desde el entorno de la izquierda abertzale, son 

constantes las increpaciones a las medidas legales y judiciales tomadas en aras de una 

normalización policial del conflicto. Las mismas actuaciones del Estado —tortura, 

terrorismo de estado, ilegalización de medios de comunicación (Egin, Egunkaria) y de la 

coalición HB en 2003, dispersión de presos— posibilitan las críticas desde posturas tanto 

radicales como moderadas. El sistema democrático aparece, entonces, como una fantasía 

social más con presencia esquizofrénica en Euskal Herria, como lo que es a la vez similar 

y diferente del franquismo, y la ambigüedad en cuanto a la legitimidad última de 

narraciones estatalistas lleva al discurso del “déficit democrático” del Estado en las 

narraciones nacionalistas (Montero 93). Medidas como el Plan ZEN (Zona Especial 

Norte), introducido en 1983 desde el gobierno estatal, garantizaban la normalización del 
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estado de excepción en Euskal Herria por la lucha antiterrorista, y, en un gesto 

autoconsciente de la narrativa estatal, adopta medidas que promueven la distorsión y 

manipulación informativa por parte de los medios, asumiendo conscientemente la 

necesidad de controlar la reproducción de narrativas sociales y nacionales (Silver, 

Nacionalismos 149-160).  

Asimismo, otra gran nube oscura en el cielo democrático es la responsabilidad de 

los primeros gobiernos democráticos en la organización y subvención de los Grupos 

Antiterroristas de Liberación (GAL), que entre 1983 y 1987 cometieron 27 asesinatos y 

gran número de secuestros y atentados en Iparralde (País Vasco-francés), uno de los 

santuarios de los exiliados políticos vascos hasta, precisamente, el inicio de la actividad 

de los GAL y la presión del gobierno español sobre el francés para que aceptara un 

tratado de extradición. En análisis claramente orientados a la deconstrucción de los 

discursos nacionalistas, tanto Patxo Unzueta, ex-miembro de ETA y editorialista del 

importante periódico estatal El País, como Jeff Pratt desde la crítica etnográfica coinciden 

en sufrir significativos lapsus de lógica discursiva cuando llegan al tema de la Guerra 

Sucia en Euskal Herria. Unzueta, en su libro El terrorismo: ETA y el problema vasco, 

realiza una curiosa pirueta lógica después de posicionarse en contra de ETA a partir de la 

legitimidad de la legalidad democrática. Aunque reconoce las fallas que el ejercicio del 

poder haya podido crear al hablar del GAL, suscribe la publicidad del asunto, que haya 

transcendido a la esfera pública, a políticas partidistas desde su “resurrección judicial y 

explotación mediática en los noventa” (43). Dentro de su propio discurso, lo importante 

ya no es la legalidad del Estado, sino el fruto que pueda obtener la oposición 
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parlamentaria de las operaciones ilegales del gobierno, o que sea “decisivo para la 

reproducción generacional de la violencia nacionalista en el País Vasco” (43). De la 

misma manera, en Pratt la crítica detallada a las prácticas exclusivas de los diferentes 

nacionalismos (moderado [PNV-EAJ] y radical [ETA y HB]) deja paso a un discurso 

vago e hipotético a la hora de interpretar la relación de reciprocidad entre violencia del 

Estado y ETA (126-127), como si no tuviera otro recurso para mencionar lo 

inmencionable que salirse de su discurso en un lapso narrativo, para retornar 

posteriormente al análisis crítico del sujeto político radical de la izquierda abertzale. 

Aunque la temporalidad de la narrativa del nacionalismo moderado del PNV-EAJ 

esté dividida entre la retórica utópica de la nación y el monopolio de la administración 

del poder institucional a nivel autonómico, siempre puede movilizar el rechazo simbólico 

de la mayoría de la población vasca a la Constitución y el déficit de legitimidad que se 

postula en relación al gobierno central para conectar tanto el discurso moderno e histórico 

del Estado, con el mítico de la nación vasca, que, como analiza el crítico cultural Joseba 

Gabilondo, ha sido “historically structured as predating the Spanish [ethniticity and 

identity]” (“Jon” 552). En su reseña de El bucle melancólico de Jon Juaristi, Gabilondo 

plantea la interdependencia de lo vasco y lo español como una dinámica de negaciones, 

vaciamientos y violencias primarias.9 En vez de fundar el nuevo origen a partir del cual 

comenzar a olvidar en armonía, la entrada ambigüa en el Estado constitucional crea un 

espacio cruzado por narrativas hegemónicas legitimándose a sí mismas en nombre de la 

nación o la Constitución. Como en un juego de realidades alternativas, partidos 
                                                

9 Ver Capítulo 2, sección 7. 
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estatalistas ven en la Constitución lo necesario para la estabilidad del Estado, mientras 

que para los nacionalistas la contingencia de la Constitución no es ni siquiera aceptada 

por “el pueblo vasco.” A lo largo de las últimas décadas, y sobre todo a partir del Pacto 

de Lizarra del 12 de diciembre de 1998 (entre todos los partidos nacionalistas, IU-EB y 

diversas organizaciones sindicales, gestoras y organizaciones pacifistas) y dos años 

después el Acuerdo por las Libertades y el Terrorismo entre el PP y el PSOE (Batista 

119-132), se forman dos bloques que compiten, precisamente, por hegemonizar su propio 

espacio social, pero también la universalidad que totalizaría el espacio social fracturado 

de las narrativas hegemónicas. Esta construcción en bloques es lo que sintomatizaría la 

desreferencialización de la sociedad, y su sustitución por narrativas hegemónicas 

alimentadas de negatividad social.  

Joseba Zulaika planteaba la constitución histórica de la identidad vasca a partir de 

diferentes disciplinas —principalmente la antropología y la lingüística— como la 

“Basque holiday from history,” caracterizada por “the overbearing presence of 

historicities that shun temporal process in favor of archetypes, repetitive formations, or 

the innocence of timeless constructions of identity” (“Anthropologists” 139). La 

solidificación de los bloques políticos institucionalizados en partidos y documentos 

muestra cómo esta vacación de la historia no es exclusiva de lo vasco, sino que más bien 

se desarrolla en las tensiones hegemónicas de un sistema en el que, a partir del conflicto 

vasco hasta los partidos estatales y el Estado participan en una economía libidinal en la 

que la interacción entre los diferentes espacios o niveles de hegemonía se basa en esta 

negación de la multiplicidad narrativa, gozando de la negación de las narraciones que 
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quedan fuera. Así, por ejemplo, la violencia terrorista y estatal son constantemente 

inscritas en narrativas que las deshistorizan y reducen de acuerdo con el proceso señalado 

por Zulaika. 

Finalmente, el agente con más peso a la hora de trastocar las relaciones entre 

formaciones discursivas —aparte del efecto que tiene sobre la realidad material y sobre la 

vida de sus víctimas—, será la presencia “fantasmática” de ETA (cuyo carácter 

fantasmático ya hemos discutido desde Aretxaga, “Lo real” 108). A pesar del comienzo, 

en 1978, de manifestaciones en su contra (Montero 115), ETA consideró que los cambios 

producidos por la instauración de un estado democrático eran “una mera operación de 

cosmética política que deja sin resolver los problemas sociales, políticos y nacionales, 

sofocados durante cuarenta años de franquismo. El poder sigue estando todavía bajo la 

dictadura militar” (Giacopuzzi 44). Se autoerige como vanguardia del “pueblo vasco” en 

detrimento de la democracia parlamentaria. Al rechazar la lógica democrática mantiene la 

existencia en democracia de un submundo de resistencia/violencia en el que ya no entran 

los partidos democráticos que habían participado de la oposición al regimen franquista. 

Así, ETA supone un quiebre de lo social, llegando a llevar al mismo Estado al que se 

oponen a lo extrademocrático (GAL, tortura, desapariciones). En “Lo real: Violencia 

política como realidad virtual,” Begoña Aretxaga estudiaba fenómenos de infección de lo 

social por el terrorismo a través de rupturas de las narrativas hegemónicas de lo social. En 

el caso del asesinato de dos ertzainak (policía vasca) a manos de un individuo no 

vinculado, al menos a priori con la violencia terrorista, Mikel Otegi. Su defensa 

argumentó en el juicio que los asesinatos se produjeron por conciencia del acoso ejercido 
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por la Ertzaintza (policía autonómica de la Comunidad Autónoma del País Vasco). Esta 

conciencia de acoso se reproduce también en los cuerpos de seguridad, lo que lleva a 

Aretxaga a explicar la secuencia de eventos en el caso Otegi a partir de la aparición y 

desarrollo en lo social de una 

alteridad colectiva cuya formulación de la realidad vasca y la identidad 
vasca difiere sustancialmente con la formulación social e 
institucionalmente hegemónica (con la de la cultura cívica mayoritaria) . . . 
la identidad vasca se manifiesta como alteridad no solamente en relación a 
un otro externo sino más importante en relación a si misma. (“Lo real” 
109-110) 

A partir del estudio de ETA desde el discurso global del contraterrorismo, Joseba 

Zulaika y William A. Douglass desarrollan, en su fundamental Terror and Taboo: The 

Follies, Fables, and Faces of Terrorism, una teoría de múltiple agencia del terrorismo, 

fenómeno al que su acercamiento entra desde el texto “escrito” —que termina siendo el 

espacio social donde irrumpe el fenómeno terrorista10— a partir del cual se forman los 

diferentes discursos del terrorismo y contraterrorismo. Ambos discursos forman parte del 

fenómeno mismo y se necesitan el uno al otro, de acuerdo con los autores (31). Desde los 

primeros años de ETA, se va construyendo un “texto terrorista” que “was being 

transformed radically and inscribed indelibly on the printed page, the slogans on blank 

walls and the bodies of suspects” (37), tanto por el miembro de ETA que entra en 

relación con la historia (y la reforma/transforma) en los documentos de la organización, 

como por el policía que tortura al detenido —y presunto— terrorista. Zulaika y Douglass 

                                                

10 Y en este sentido es necesario apuntar que el terrorismo en España anuncia a nivel estatal muchos de los problemas 
que encontrará el contraterrorismo global —esto es, occidental universalizado— al caer en las contradicciones de 
vulnerar derechos universales para “salvar” los particulares. 
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van añadiendo otros productores/soportes de discurso terrorista como los medios de 

comunicación, la ficción, el contraterrorismo oficial y la sociología. Continuando los 

materiales de construcción para este texto en continua reescritura, se van sumando las 

víctimas de ETA, del GAL, de los cuerpos de seguridad estatales y de otros grupúsculos 

terroristas de izquierda y derecha, así como la destrucción material provocada por 

atentados, manifestaciones y operaciones de mantenimiento del orden. Cuerpos y 

destrucción, parte integral del fenómeno terrorista y ruinas tanto de la narrativa 

democrática como de la nacionalista que articulan el espacio social a partir de la 

supresión de lo traumático. El terrorismo, desde su entrada en el espacio público y 

también por su poder de “contagio,” se multiplica en la multitud de textos que tratan de 

dar cuenta de él, de forma que cada texto “more than simply a different perspective of the 

same reality . . . produces its own separate reality” (61). Estas realidades separadas 

terminan siendo absorbidas o sobredeterminadas por narrativas que no pueden contener la 

realidad traumática fuera de lo social. Todo el exceso dejado por las violencias del Estado 

como texto terrorista vuelve física y simbólicamente en la aparición de lo afectivo, como 

“a shifting representation that commands diverse perceptions from different actors and 

audiences in separate situations” (89). El trauma, imposibilidad materializada en la 

destrucción y muerte, se revela en la continua fractura de las fantasías sociales articuladas 

por las narrativas hegemónicas.  

A partir de la propuesta de Zulaika y Douglass, Aretxaga señalaba el “carácter 

fantasmático” de ETA y lo ampliaba hasta la sociedad “en la que se realiza tal violencia” 

(“Lo real” 108). La irrupción de la violencia de ETA trastoca el uso y significado de 
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realidades referenciales comunes en cuanto no es tangible y predecible como, por 

ejemplo, puede serlo —en la mayoría de los casos— la violencia del estado. El 

terrorismo, en última instancia, funcionaría como la excepción que permite a lo 

ideológico constituirse como fantasía social, de acuerdo con Žižek. La inestabilidad de la 

convivencia entre narrativas hegemónicas constituye lo social en crisis a través de 

narrativas hegemónicas cargadas de un afecto que impide la formación de nodos entre las 

mismas, salvo de manera contingente. “La gente” actúa como si ETA y/o el Estado no 

estuvieran constantemente distorsionando la realidad social.  

En el microsistema de alteridades internas a lo vasco que Aretxaga proponía, HB 

supone una nueva articulación desde lo “radical” dentro de lo institucional, aunque 

situada siempre a una distancia crítica, y, sobre todo en los ochenta, haciendo grandes 

performances políticas de su participación (o falta de la misma) en las instituciones 

autonómicas y estatales. Como primero ETA, HB participa de la liberación y 

resignificación de “lo vasco” como significante flotante, articulado simbólicamente de 

maneras diferentes por moderados y radicales. Al igual que el PNV-EAJ se mantiene 

todavía dentro del discurso de la nación, y el deseo de estado que ésta conlleva en el 

nacionalismo vasco.A través de HB, ETAm (militar)11 entra en el modelo institucional 

para cuestionarlo y escenificar la fractura social (38-41). De manera inversa a cómo ETA 

afectaba lo institucional, al dejar la participación de la izquierda abertzale impícita una 

forma organizativa como posibilidad de estado —o contraestado—, ETA queda 

                                                

11 Una de las dos ETAs resultantes de la escisión consumada a finales de 1977, cuando ya ETApm (político militar) se 
ha decantado hacia la lucha democrática a través del nuevo partido EE (Euskadiko Ezkerra). 



 

  50

impregnada, indirectamente por su conexión con este entorno, de una sugerencia de 

estado alternativo, como otro paso en el juego de reciprocidades entre Estado y ETA. 

hegemonizando —al inscribir dentro de su narrativa totalizante del pueblo vasco—los 

movimientos que buscan cambiar el sistema, como ecología (Unzueta 53-64), feminismo 

y antimilitarismo (Casquette 262), siendo las relaciones problemáticas entre lo que 

proponemos como Cultura radical y la radicalidad institucionalizada en HB —que, desde 

mediados de los ochenta, pretende copar lo radical— uno de los haces de tensión que 

articularán los siguientes capítulos.  

El complejo mapa social delineado por las narrativas hegemónicas funciona a 

partir de una pluralidad de narrativas en conflicto y exclusión, que sólo legitiman la 

imposibilidad de hegemonizar el espacio social, en cuanto está cruzado por afectos que 

escapan de lo articulado por el discurso hegemónico, de la sobredeterminación por lo 

político. Retomando la afirmación de Fusi sobre la heterogeneidad inherente a lo vasco, 

al menos desde la Revolución Industrial, debemos afirmar con Philip W. Silver, que la 

sociedad misma que . . . no es tan homogénea como las fuerzas políticas pretenden 

representar” (“Malditos” 61). Las formaciones discursivas, en continua crisis, harán 

efectiva la represión de lo heterogéneo a través de la inscripción en las narrativas, lo que, 

como se ha visto, da entrada a todo tipo de afectos que subvierten las fronteras internas al 

espacio social vasco, colaborando en la inestabilidad del mismo. 

La entrada de las narrativas nacionales a la esfera pública y las instituciones 

democráticas se caracteriza, por lo tanto, por una crisis de legitimidad inseparable de la 

continuidad del fenómeno terrorista y el apoyo al mismo de una parte apreciable de la 
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sociedad vasca. Esta crisis y la negatividad del espacio social es lo que subyace a la triple 

crisis que, de acuerdo al periodista asturiano Gregorio Morán, para mitad de los ochenta 

llevan al borde de la incomunicación social por la fijación de las diferentes articulaciones 

hegemónicas.  

Morán fue el autor del best-seller del final de la Transición Los españoles que 

dejaron de serlo: Euskadi, 1973-1981, originalmente publicado en 1982, y reeditado, 

actualizado, en 2003. La reedición coincide con el final de la ola de títulos pedagógicos 

que explicaban el conflicto vasco para la población del Estado, desde perspectivas 

deconstructoras del nacionalismo vasco, si bien daltónicas para el español que se fue 

construyendo a finales del siglo XX desde el constitucionalismo del PP-PSOE. Aquí 

cabría incluir el ya citado libro de Patxo Unzueta El terrorismo, obras de Jon Juaristi, 

como El bucle melancólico y Sacra Némesis o La herida patriótica de Mikel Azurmendi. 

Curiosamente, Morán reconoce en 1988 en Testamento vasco que Los españoles que 

dejaron de serlo era esencialmente “un intento de explicar a los que no eran vascos sobre 

qué polvos se habían hecho estos lodos” que tuvo el efecto inverso: “El libro fue un éxito 

en el País Vasco y un fracaso en el resto, exactamente al revés de como me lo había 

propuesto. Estaban mucho más interesados los protagonistas en saber de sí mismos que 

los españoles por entender lo que ocurría en Euskadi” (Testamento 9). Esa ironía 

realmente no sería tal si tuviéramos en cuenta la forma en la que la identidad vasca ha 

sido articulada como alteridad y se alimenta, precisamente, de las construcciones 

externas. De ahí, por ejemplo, que se lean tanto libros como El bucle melancólico de 

Juaristi, en su momento Los españoles que dejaron de serlo, o el mismísimo The Basque 
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History of the World de Mark Kurlansky, que supone la guía turística de las ruinas del 

mito y la historia vasca destinada al mercado global. Joseba Gabilondo, analizando el 

fenómeno de ventas y repercusión en el mercado global del escritor Bernardo Atxaga, 

plantea una negociación bidireccional entre el escritor aurático, la comodificación de una 

alegoría nacional imposible y el mercado global (“Bernardo”). Kurlansky siendo leído 

con interés en Euskal Herria podría funcionar como el proceso inverso de lo que 

Gabilondo propone, y conectaría con el nacimiento del interés local en construir una 

historia de lo vasco a partir de lo que Juan Luis Gardelu denomina “liluramendu magiko” 

‘fascinación mágica’ de los lingüistas extranjeros por el euskera a lo largo del siglo XIX. 

Sería la mirada del otro la que activa la constitución de un sujeto vasco, primero 

lingüístico, después cultural y finalmente nacional (3). 

Desde su discurso periodístico, Morán caracteriza los años ochenta en la 

Comunidad Autónoma a partir de tres crisis que marcan el devenir de la primera etapa del 

desarrollo autonómico hasta 1986-1987: crisis económica, institucional y cultural. Morán 

apunta directamente al “vacío hegemónico” que se produce por la falta de legitimidad del 

gobierno estatal en Euskal Herria y la negativa del PNV-EAJ a convertirse en partido 

hegemónico universalizando su posición, lo que confiere a la política vasca, pero por 

extensión, al marco constitucional, un aire de provisionalidad (Morán, Testamento 17). 

La crisis cultural, por su parte, habla de una muerte de ideas y de que no haya nuevas 

ideas o ilusión en la situación de crisis. El problema, desde este estudio, será el concepto 

de cultura que utiliza, que no le permite apreciar el surgimiento de una cultura popular 

más allá de lo folclórico-institucional como respuesta, precisamente, a su triple crísis.  
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La crisis económica afecta profundamente no sólo a la mayor parte de la sociedad, 

sino que a través de las imágenes en los noticiarios, la resistencia de trabajadores de 

astilleros y altos hornos a la reconversión industrial de los años ochenta se convertiría en 

ambiguo símbolo de los tiempos pasados, y mito de la lucha hasta el final frente a la toma 

unilateral de decisiones y el progreso inexorable de lo que más tarde se populariza como 

neoliberalismo. Como afirma el historiador de la economía Emiliano Fernández de 

Pinedo y Fernández, Bizkaia y Gipuzkoa dependían en gran medida de los sectores más 

afectados por las reformas sugeridas por la Comunidad Económica Europea: siderurgia 

integral, aceros especiales, construcción naval y electrodomésticos. Por este motivo, el 

número de empresas cerradas y la tasa del paro son más elevados que en comparación 

con otras regiones, aunque la conflictividad que rodeaba a los diferentes procesos de 

reconversión fuera similar a la de los astilleros y altos hornos de Asturias o Sagunto, 

provincia de Valencia (Fernández de Pinedo, “De” 118). Las reconversiones fueron 

reacciones tardías a una crisis larga que venía de la crisis energética del 73. El gobierno 

franquista y sus sucesores no tomaron medidas drásticas para paliar los efectos de la 

misma, valorando más la mayor crispación social que las medidas tomarían. En los 

“Pactos de la Moncloa” de 1977, el Primer Ministro Adolfo Suárez pacta con líderes de 

oposición cómo ir introduciendo medidas que desprotegieran el mercado interior. Ya 

desde 1978, el gobierno de Adolfo Suarez aprueba normas urgentes para paliar problemas 

por sectores (Fernández de Pinedo, “Desarrollo” 46), aunque no sea hasta el primer 

gobierno del PSOE cuando se diseña un plan global.  
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En Euskal Herria fue un problema cuya “culpa” se atribuía a Madrid, por lo que la 

lectura política resultaba fácil. Aparte de vacíar gran parte del tejido industrial y 

simbólico de Euskal Herria, Asturias, Sagunto, etc..., la Reconversión (los procesos de 

reconversión de mitad de los ochenta) suponen clausurar la importancia de la industria 

pesada en la economía estatal con el desmantelamiento de las ayudas estatales a la 

siderurgia que habían mantenido la industria pesada a flote desde los últimos años del 

franquismo, a pesar de la pérdida económica que representaba. Para Euskal Herria, 

supone la desaparición de uno de sus referentes simbólicos en lo social más importantes: 

la fábrica, que, a pesar de ser el territorio “maketo” para Arana y los primeros 

nacionalistas, se había convertido a lo largo del siglo XX. en un importante locus de 

interacción y organización social —y actividad política— al margen de lo institucional, a 

pesar de los sindicatos que habían participado del proceso de reconducción de lo político 

a las instituciones (Alonso 92). Quedará el recuerdo de la icónica Euskalduna, como se ve 

en el documental La batalla de Euskalduna, en cuya realización participaron los 

trabajadores de los astilleros. Hoy, el documental ha encontrado nueva vida global en 

formato digital, y en multitud de sitios de internet originalmente basados en diferentes 

países de Europa y Latinoamérica dan enlaces para descargar el documental. La 

articulación de Euskalduna como conflicto de clase queda sobredeterminada por el 

nacional en las narrativas hegemónicas, por lo que la razón para la longevidad simbólica 

de Euskalduna pued ser, en parte, cómo ofrece un limpio remake de la fántasía 

fundacional de la opresión pueblo vasco a manos del enemigo, Madrid —en donde ya 

Madrid, como probablemente lo fuera durante el siglo XIX para el carlismo, es un 
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significante vacío, aunque ahora tal vez intuya la desaparición del estado en la 

globalización. Esto explica el que haya sido tan fácil borrar cualquier ruina de 

Euskalduna para inventarse la nueva Euskadi de servicios, del Palacio de Congresos y el 

Museo de titanio, sin que nadie haya levantado la voz demasiado. A fin de cuentas, dicen, 

Euskalduna recuerda a un astillero ahora. Mejor de lo que podrían hacerlo los astilleros 

originales, porque tiene metal oxidado diseñado y comprado para que tenga ese efecto. Y 

el Guggenheim recuerda a un barco. No debería sorprender, por lo tanto, que tras una 

manifestación por la Gran Vía de Bilbao organizada por organizaciones de pequeños 

comerciantes en contra de la liberalización de los horarios para comercios, pudiera 

encontrarse a un montón de los participantes llevando a sus hijos a que comieran en el 

Burger King del centro comercial de lujo erigido enter el Guggenheim y el Palacio 

Euskalduna. Con las pegatinas contra las grandes superficies puestas todavía. 

Así queda configurado el contexto de crisis a todos los niveles en cuyos límites 

comenzará a germinar la CRV, aunque haría falta también estudiar cómo los discursos de 

la memoria histórica y la legitimidad democrática han sido desarrollados y/o criticados en 

el resto del Estado hasta el presente, cuando la calle es tomada por la derecha para 

presionar al gobierno de Rodríguez Zapatero (2004-...), al que se acusa de querer dividir 

España y querer desarrollar una segunda Transición. De cualquier modo, ciertas notas 

indicarán un esquema básico para entender contra qué realidades sociales se define la 

vasca como radicalizada.  
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1.6  Transición, olvido, reactivación: narrativa democrática en el Estado español 

Si en Euskal Herria la Transición no es un proceso cerrado, sino que su final es 

pospuesto indefinidamente, dentro de la historiografía española es un “proceso tan 

estudiado y debatido como polémico” (Alonso 91). Sin embargo, no ha habido en el 

Estado un cuestionamiento tan extendido, concentrado y continuado sobre la 

fundamentación y práctica del Estado democrático, o, por lo menos, no hasta la 

reactivación de la calle a partir del prestige, la Guerra de Irak, el 11-M, etc... Al contrario, 

a pesar de rumores de sables y ecos de comisarías, lo que el historiador Víctor Pérez-Díaz 

llama “invención de la España democrática” será un éxito aparente: la Constitución será 

el fundamento y base de “a set of quasi-sacred texts, discourses, myths, rituals, and icons 

that pervade everyday politics” (21). La nueva narrativa democrática articula elementos 

en torno a un universal, un centro que da significado a la realidad social o mantiene su 

fantasía, al igual que el franquismo y el nacionalismo, aunque en este caso será la 

“verdad” del Estado democrático la que reprima o desaconseje los ejercicios de memoria 

histórica. La reinvención de España como un espacio posmoderno sin fisuras, europeísta, 

progresista y tolerante supone, como señala, la sutura de una historia traumática, que 

retornará a través de fantasmas y monstruos en la producción cultural de la Transición 

(Mono 263-68). Hasta las manifestaciones constantes y masivas contra la política 

retrodólar del segundo gobierno Aznar, el “conflicto vasco” era el significante mediático 

que constantemente servía como proyección invertida de esta “transformación [y no mero 

cambio] de la visión de la realidad histórica,” como señalaba en 1993 el pensador 

Eduardo Subirats (149), dentro de su crítica a la política cultural o cultura política 
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espectacular del Estado español hasta 1992. Señala, como estrategia del olvido, “el 

desplazamiento persuasivo en todos los medios intelectuales de cualquier planteamiento 

que problematizara el pasado español, en sus aspectos políticos, literarios, filosóficos o 

culturales.” El olvido posibilitado por la mitificación de la Constitución y la Transición 

deja el pasado y los símbolos de la nación española flotando, desproblematizando la 

relación el pasado y el uso que de dichos símbolos se han dado (Subirats 140-47). Con el 

“high-tech” de las Olimpiadas de Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla en 

1992, una reflexión profunda sobre la relación con el pasado colonial y Latinoamérica en 

el Quinto Centenario de la llegada de Cristobal Colón a lo que sería denominado 

América, es suplantada por eventos espectaculares, mediáticos y codificados de acuerdo 

con los discursos de vanguardia del consumo y el arte occidental-global (155-59). 

El vaciamiento de lo nacional posibilita que pueda ser articulado posteriormente 

por la derecha, contestada a su vez por una rearticulación del pasado (Guerra Civil, 

República) en clave oposicional desde el PSOE. En las protestas populares contra el 

gobierno de Aznar a partir del hundimiento del petrolero Prestige en 2002, y en las 

organizadas por el PP desde la oposición a partir de 2004, reaparecen las enseñas 

republicanas y “preconstitucionales,” como llaman ahora los medios de la derecha a la 

bandera franquista con el águila imperial.12 La reprimida memoria de una historia 

traumática, contenida bajo el fantasmal “conflicto vasco,” irrumpe en una narrativa 

democrática basada en una cultura de “reconciliación nacional” que pasaba por el olvido 

                                                

12 Ver el diario de piruetas lingüísticas y humor metapolítico www.libertaddigital.es, editada por el inefable Federico 
Jiménez Losantos, “periodista.”  
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y la hipersensibilidad hacia menciones al pasado, como ilustra el crítico Carlos Blanco 

Aguinaga con el rechazo de Carrillo a Canciones para después de una guerra cuando fue 

estrenada en 1977. El luchador antifranquista y presidente del Partido Comunista 

finalmente legalizado ese mismo año, señalaba ansiedad como efecto de recordar la 

Guerra Civil, por lo que él y otros líderes comunistas apostaban por olvidarse de ella para 

no causar más angustia (253). En su “Prefacio” al volumen de ensayos sobre la cultura 

española entre 1975 y 1990 en el que escribía Blanco Aguinaga, José Monleón señala la 

forma en la que el campo de lo literario colabora en reproducir la nueva narrativa como 

parte del fenómeno de normalización social pactada entre los partidos políticos en los 

Pactos de la Moncloa de 1977. Para Monleón, lo literario participa en el proceso de 

normalización a través de la “desacreditación de las alternativas” (14), o lo que desde otra 

perspectiva se denominaría consciente proceso de “necesarización” de lo contingente de 

esos pactos, y lo que los partidos representan. Esto es, colaboración en la reconducción 

de lo político y su mantenimiento en manos de las instituciones. 

En el momento en el que a nivel estatal se posibilita la multiplicidad de narrativas 

compitiendo por el espacio hegemónico, se produce la sutura de la relación con el pasado, 

y la sustitución de lo histórico por el presente continuo de la cultura espectacular del 

gobierno socialista hasta 1992, caracterizada por olvidar el olvido mismo, inmersa en el 

diseño, la posmodernidad y el glamour de la inserción de la fantasía social en el espacio 

posnacional europeo. En ese sentido, el resurgimiento de la imaginería preconstitucional 

y el reflote del discurso de las “dos españas” sintomatizarían el retorno de este pasado 

repolitizado. Sobre todo a partir de la participación, en 2003, del Gobierno Aznar en la 



 

  59

fiesta mediática de la invasión de Irak por la coalición de países liderados por EEUU y 

Reino Unido, la crisis hegemónica global presenta en el Estado su cara menos amable. 

Podría articularse esta rearticulación o recuperación del pasado traumático, como la 

versión monstruosa de la narrativa democrática, señalando el límite de ésta. 

A nivel de narrativas textuales, Victoria Prego ofrece la versión más popular y 

hollywoodiense de la historia de la Transición. Periodista destacada en Radio Televisión 

Española desde principios de los ochenta, fue la elegida por la entidad pública para 

realizar La Transición, una serie de documentales televisados en 1995, a los 20 años de la 

muerte de Franco. El libro Así se hizo la Transición, que acompañó el lanzamiento de la 

serie presentaba con un tono novelístico dicho período histórico. Carente de cualquier 

tipo de análisis metadiscursivo, la narrativa de Prego se centra en los Padres de la 

Constitución, los héroes del compromiso, que atestimonian en el texto mediante 

entrevistas su papel fundamental en la actualización de la España democrática. Como 

pasará luego con el filólogo y polemicista Jon Juaristi —ex-miembro de ETA, como 

Unzueta— y su ensayo best-seller El bucle melancólico, la divulgación de la historia en 

España a través de la biografía de individuos señalados sufre de una fijación con las 

figuras paternas que dice mucho sobre las continuidades inconscientes entre franquismo y 

democracia. Existe una forma de evitar la historia social a través de la reducción de 

fuerzas centrífugas y tensiones a individuos y personalidades que se espera —se desea, de 

acuerdo con White— posean la clave de la historia. El problema mayor de textos como 

Así se hizo la Transición y de la serie de televisión a la que acompañaba es que 

construyen desde la televisión pública el momento transicional como si ya contuviera 
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todas las claves de su desarrollo posterior. A través del testimonio de figuras políticas, el 

significado final de ese momento es asignado, desde el acto de recordar, al acto de lo 

recordado, como si ya hubiera estado allí siempre. Al final del libro, Prego tiene un 

momento iluminado e iluminador, cuando narra la inauguración de las primeras Cortes 

elegidas democráticamente el 22 de julio de 1977. Describe de una manera 

hollywoodiense la entrada de socialistas y comunistas al edificio donde van a trabajar 

junto a la derecha franquista, para terminar uniendo alegóricamente los grandes mitos 

nacionales, sin fisuras ni tensiones de ningún tipo: “Las dos Españas se ponen ese día en 

pie, fundidas ya en una sola, para recibir al hombre que ha logrado cumplir su sueño, un 

sueño que ha compartido en silencio durante años con la inmensa mayoría de los 

españoles: el Rey” (677). Prego cierra su historia de la Transición precisamente con el 

discurso inaugural de las Cortes a cargo del sucesor señalado como cabeza de estado por 

Franco tras el asesinato de Carrero Blanco a manos de ETA en 1973. Así, con esa tierna 

imagen de reconciliación copiada de un telefilme de sobremesa, la patria en su versión 

prócer cierra perfectamente la articulación de todas las crisis y problemas que surgen con 

el Estado democrático, o que se reprimen aun viniendo de antes, dentro de una narrativa 

fácilmente consumible, relevante y que ofrece algo suficientemente similar a nociones 

generales de una historia como para experimentarlo como algo externo, institucional, 

ajeno tras el subidón inicial. 

Al tipo de narrativa que la de Prego tipifica se le pueden contraponer estudios 

críticos de la sociología o la crítica cultural que ponen el acento sobre la construcción de 

esa historia, o la forma en la que excluye, por ejemplo, la participación colectiva del 
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“pueblo.” Desde la sociología, Luis Enrique Alonso planteaba en 1991 un estudio de 

movimientos sociales en España a partir de los años cincuenta y sesenta. Los define como 

“centro mismo de la vida social” al margen de las historias épicas de grandes eventos y 

biografías: “acciones contrainstitucionales en el sentido de su negación de no sólo las 

bases de funcionamiento de la lógica económica del modo de producción, sino también 

de las instituciones en tanto que formas políticas, culturales e ideológicas adoptadas por 

la reproducción de las relaciones de poder en ese modo de producción” (75). La dictadura 

había conseguido, por la represión sistemática de cualquier oposición, que la política 

formal gozara todavía de un encanto, equivalencia en la represión, que había sido seguido 

por la apatía generalizada en el resto de Europa desde finales de los sesenta (85). Citando 

a Rafael del Águila, Alonso desarrolla un modelo de la Transición como doble proceso 

por el cual los partidos políticos, que habían compartido el mismo espacio 

contrainstitucional que los movimientos sociales (90), entran en la estructura institucional 

heredada del franquismo gracias al control que pueden ejercer sobre la inestabilidad en la 

calle en un doble movimiento de “pacto ‘por arriba’ y . . . justificación y racionalización 

del mismo ‘hacia abajo’” (Águila, cit. en Alonso 91). Los partidos serán así los 

interlocutores del aparato franquista para la necesaria fase de ajustes y desmovilización: 

de redistribución de poder a nivel institucional y de reconducción de la participación 

popular en la política a los cauces racionales de la democracia representativa (91-92). Si 

era necesario llegar a una estabilidad política para tomar medidas de “contención” de la 

crisis económica —que, como se ha visto en relación a la Reconversión, no podía ser 

pospuesta indefinidamente con la inversión de salvavidas del dinero público—, se 
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necesitaba antes tener una situación de estabilidad política, por si las medidas resultaban 

especialmente duras para una población acostumbrada a la protesta y la represión (92). A 

partir de los Pactos de la Moncloa de 1977, las protestas fueron acalladas por los partidos 

y en las fotos solemnes y brillantes que la Prego despliega sobre la mesa sale quien sale. 

En la producción histórica de la Transición que Alonso critica —y que podría 

identificarse con la de Prego— el orden y la fijación traída por la Transición no-

traumática justifica la creación a posteriori de un consenso, y el viciamiento de la historia 

y del sistema democrático, cabría añadir. Alonso presenta unas posibilidades de estudiar 

la evolución de partidos y movimientos sociales que más que desarticular la narrativa de 

Prego, muestran lo cínica que puede ser en su manufacturación de una memoria histórica 

amnésica y retorcida. 

Otro sociólogo, Miguel Martínez López, especializado en el estudio de 

movimientos contraculturales de autogestión contemporáneos en el Estado, muestra cómo 

la actividad en la calle no fue tan borrada sino que reaparecería en otras luchas, y 

formando otros sujetos (“Okupa” y “Para”). Es, sin embargo, en el espacio radical vasco 

donde la calle permanecerá como espacio activo contra ETA, a favor de ETA, contra la 

central nuclear de Lemoiz —paralizada por las protestas masivas y por el secuestro y 

asesinato de uno de sus ingenieros a manos de ETA—, contra la OTAN, contra el 

pantano de Itoiz, contra la Autovía de Leizaran... La calle y un sujeto popular en 

constante movilización forman parte de las narrativas hegemónicas, siempre que la 

movilización sea dirigida o permitida desde lo institucional. Este tipo de movilización 

desde arriba hace de la calle y el sujeto popular elemento que continuamente se están 
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produciendo y reinscribiendo en las narrativas hegemónicas. Esto hace que la calle sea 

reclamada por la CRV como el espacio de una política libidinal que por un lado 

desestabiliza las diferentes fantasías sociales a través de su continuo trastorno de las 

narrativas hegemónicas, pero también posibilita la escenificación pública de los excesos 

de los que se alimentan esas fantasías. Si lo vasco, desde la perspectiva de la narrativa 

democrática, aparece como un trauma que es reprimido a través de su construcción como 

radical, dentro de esa radicalidad hay otra radicalidad, la de HB, cuyo espacio social 

limita y se solapa en parte con otra radicalidad que acusa directamente el exceso libidinal 

que producen las fricciones y la negatividad de las narrativas hegemónicas a nivel de la 

Comunidad Autónoma al igual que a nivel estatal.13  

1.7   “Hau ez da legerik!”: éxodo y heterogeneidad 

“Dena libre ezetz? Zer lege da ba horiena hortaz? . . . . Horretarako ez zagok 

eskubiderik. Hori ez zagok ametitzerik” (Zabala, Galdu 26) “¿Todo libre, no? ¿Cuál es su 

ley, entonces? . . . . No hay derecho, no se puede admitir” (Hasta 26). Estas palabras, 

enunciadas por Pedro, tío del narrador de la novela Galdu arte (Hasta la derrota, siempre) 

de Juan Luis Zabala, escritor y periodista azkoitiarra (de la localidad gipuzkoana de 

Azkoitia), tienen como referente la okupación de la abandonada Casa de Misericordia del 

Azkoitia ficticio de la novela. Entre el grupo de jóvenes del pueblo que han procedido a 

okupar dicho edificio se encuentra Xepe, hijo de Pedro y personaje al que el desarrollo de 

la novela constituirá como radical dentro de la cultura radical que se desarrolla a partir de 
                                                

13 Joseba Gabilondo sugiere estas ideas, al igual que especifica considerar a las narrativas hegemónicas “hegemonías 
subordinadas” respecto a la hegemonía global de EEUU. Gabilondo, Joseba, correo electrónico al autor, 5 Jun. 2007.  
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la okupación y la transformación del espacio residual, abandonado, de la Casa de 

Misericordia en un gaztetxe o ‘casa de la juventud.’14 Aunque la sutilidad de la novela 

será analizada en el Capítulo 3, sección 6, Pedro ofrece una reacción sintomática y 

representativa del efecto que la CRV tiene entre las formaciones hegemónicas en la 

sociedad vasca. Pedro es un personaje que desde desde su misma presentación, que 

comienza con las palabras citadas, es caracterizado como instintivo, racial y viril, en 

contraposición a los jóvenes del pueblo, y en especial a su hijo. Lo fascinante de su 

reacción a las noticias de la okupación es que la respuesta instintiva, racial (nacional) y 

                                                

14 Forma local de las prácticas de “squatting” exportadas, a partir de finales de los sesenta, desde Gran Bretaña al resto 
de Europa (Estebaranz, Tropicales 127). Si bien en Gran Bretaña tendían a darse como formas de vivienda alternativa, 
en Euskal Herria, tras algunos antecedentes experimentales en los setenta —en el medio rural, sobre todo— (128), se 
extiende rápidamente, a mediados de los ochenta, una oleada de okupaciones de edificios públicos para convertirlos en 
centros culturales y de ocio contestatarios, puro reciclaje urbanístico. Esta expansión no pasa por un movimiento 
organizado, sino que se extiende a través de espontáneos contagios que mueven a los jóvenes de diferentes localidades 
a auto-organizarse en asambleas. Desde esta perspectiva, es una de las consecuencias del movimiento de jóvenes entre 
pueblos para ir a conciertos o de fiesta, posibilitado por las mejoras en transporte público que conecta espacios con un 
objetivo de regulación, centralización y facilitación del transporte de la fuerza laboral, pero que tiene estas 
consecuencias inesperadas. También, Jtxo Estebaranz discute la disyunción entre petición de locales al ayuntamiento y 
okupación. La primera estrategia legitima el sistema al responderle en los términos que demanda: esto es, apelando a la 
“falta de compromiso con las problemáticas juveniles de los nuevos ayuntamientos democráticos” y exigiendo al 
sistema mismo su reparación: hablando en la lengua del poder; la segunda opción, la “patada y se acabó” (Barricada, 
“Okupación”) se establece legalmente fuera del sistema, deslegitimándolo desde el primer momento, pero en una 
situación de precariedad absoluta ante los aparatos de represión del estado. El momento de explosión en Euskal Herria 
se ve influenciado por tres factores: las populares y exitosas okupaciones llevadas a cabo por el colectivo Katakrak en 
Iruñea en 1985, las okupaciones en Madrid que ya habían generalizado extrafalariamente el fenómeno a través de la 
distorsión de los medios de comunicación y las “experiencias de la izquierda antiautoritaria del norte de Europa” (137). 
El gaztetxe es concebido como “un contrapoder, como una prueba de fuerza con el Sistema, en el que su 
mantenimiento daba fe de que se podía hacer y concebir la política de otra manera” (138). Los gaztetxes ofrecerán 
múltiples funciones: conciertos, ocio, educación, locales de reunión para grupos feministas, ecologistas y 
antimilitaristas, de ensayo para grupos de música locales, talleres, etc. La “eusko/punkización” ortográfica, como en 
“okupación,” es parte de la práctica textual radical por la que los participantes en la okupación se constituyen como 
sujetos radicales frente a lo hegemónico a través de multitud de cartas abiertas, pintadas y manifiestos. En cierto 
sentido, esta “hortografía” supone ya una okupación del lenguaje mismo, y prueba de su hibridez práctica. La 
circulación del término va aumentando a lo largo de los ochenta (138), hasta ser parte del lenguaje social a final de la 
misma década, aunque, obviamente, esa circulación haya tenido que ser insertada dentro de un discurso 
predominantemente criminalizador. Es decir, el “consumo” social y mediático del concepto de “okupación” y “el/la 
okupa” sólo se da a través de una reducción a lo criminal rayando con lo absurdo. La campaña de criminalización y 
desalojo (es decir, la restauración forzada del vacío simbólico en los espacios que habían sido okupados), comenzará en 
1987 (138), lo que hace coincidir la apropiación del lenguaje de estas prácticas por parte de lo hegemónico con su 
inserción del gaztetxe en el discurso de lo criminal/enfermo. Siguen dándose okupaciones, creándose gaztetxes y 
forzándose los desalojos hoy en día. El lema continua siendo: “Herri bat, gaztetxe bat!” ‘¡Un pueblo, un gaztetxe!’ o, 
para evitar ambigüedades del nivel de abstracción, ‘¡Un gaztetxe por cada pueblo!’ 
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viril (conformado a la ordenación de papeles y lugares en la narrativa hegemónica) 

supone una increpación a la salida de las narrativas, a su falta de respeto a la ley social de 

las narrativas hegemónicas, con sus papeles bien definidos, y sus significados fijos, a la 

vez que una defensa de la Ley como principio articulador de lo social en un pequeño 

pueblo gipuzkoano rodeado de rupturas y manipulaciones de la legalidad estatal. El 

contraste entre lo que a mediados de los ochenta, contexto histórico de la novela, podría 

constituir lo legítimo en el contexto de crisis anteriormente desarrollado (Crisis 

autonómica, crisis y escisión del PNV-EAJ, cierre de empresas como parte de la 

Reconversión industrial, paro rampante entre la juventud, GAL, ETA) frente a la 

okupación de un edificio abandonado por la sociedad por la juventud del pueblo para 

usarlo como centro para jóvenes es, cuanto menos, desmesurado. El problema no sería 

que hiciera falta una ley o un derecho a la okupación, que es de la única manera en la que 

Pedro, eslabón en una cadena de obedecedores que buscan constantemente la seguridad 

de la satisfacción de la Ley del padre, sería capaz de entenderlo. La okupación es para él 

síntoma del caos y la degeneración social progresiva, ya que una vez rota la ley, para él la 

okupación como intervención y uso de un espacio abandonado, no significa sino la 

ruptura del orden social. Su irrupción en la novela manifiesta un excesivo apego al 

derecho que le ciega ante la verdadera ruptura de los jóvenes, la simbólica.  

El agujero abierto por la okupación en la realidad social del pueblo debe ser 

cerrado, puesto que los jóvenes que tienen ante sí la opción de convertirse en “Pedros” y 

reproducir el orden social y el respeto sobrenatural, e irracional, de acuerdo con Žižek al 

orden —a la ley, fuente de tantas injusticias en un pasado no tan alejado— no tienen el 
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“derecho” a salirse así de la asignación de lugares por parte de las narrativas hegemónicas 

del Estado de los derechos, de la democracia. 

Será en el no-reconocimiento de esa ley de donde partirá el éxodo, o vuelo de 

huída de la CRV. El teórico autonomista italiano Paolo Virno desarrolla el concepto de 

éxodo en relación a la entrada de gente joven en la fuerza laboral italiana de finales de los 

70. Esta generación de trabajadores renegociaron la idea de resistencia al sistema hasta 

debilitar la “disciplina industrial” —vías de negociación “racionales” incluidas— y 

conseguir cierta posibilidad de autodeterminación (199). Lo cierto es que a nivel formal, 

la cultura radical vasca, tal como será discutida en el capítulo 2, constituye una “mass 

defection from the State . . . a full-fledged model of action” (197) y un “engaged 

withdrawal” (197) de lo institucional. Dos problemas, sin embargo, diferenciarían el 

concepto de éxodo de Virno de la comprensión de la CRV como éxodo. El primero es la 

prevalencia de lo teórico sobre lo práctico, de “intemperance” o “opposition of an 

intellectual understanding to given ethical and political standards” sobre “incontinence” 

como “a vulgar unruliness, disregard for laws, a giving away to immediate appetite” 

(200).. De igual manera, el segundo problema es cómo la idea de éxodo en Virno parece 

implicar que el éxodo descubre nuevos espacios que añade al mapa institucional, oficial, 

por lo que va expandiendo su territorio.15  

La CRV desreconoce la ley, pero no necesariamente para expandir el espacio 

social que ésta articula, sino para buscar su lugar abandonado, su punto ciego, el límite de 

su realidad social. De esta manera, más que ampliar el espacio social, la CRV lo 
                                                

15 Tema al que volverá el análisis al definir CRV como no-lugar en la sección 
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confronta con el afuera del mismo, con toda la negatividad que están articulando y 

disfrutando los antagonismos hegemónicos. En un momento en el que la crisis ha 

acabado con las formas tradicionales de oposición obrera (Euskalduna), la salida de las 

narrativas hegemónicas que constituirán el espacio radical supone ya una acción en el 

sentido de “the articulation of general intellect as a non-State public sphere, as the realm 

of common affairs, as Republic [definida como oposición al Estado (197)]” (208). 

El espacio radical supondrá en este sentido, una salida de la fiesta democrática y 

del abandono de lo político que las diferentes movidas proponen. Así, el periodista José 

Manuel Legoche, en su reciente libro sobre “la movida” de los ochenta señala Euskal 

Herria como el tercer eje de “las movidas,” tras Madrid y Barcelona. Sin embargo, dedica 

tan sólo unas páginas al Rock Radical Vasco, único aspecto de la movida que le interesa 

y, curiosamente, el más exportable, y digerible, al resto del Estado, siempre que sea en 

castellano, reduciéndolo a una expresión de tendencias transnacionales como el punk, ska 

o heavy metal. La diferencia, que problematiza incluir la cultura radical como “movida” 

dentro de su narrativa, radicaría en el papel que asigna al Rock Radical Vasco —y la 

CRV, por extensión— de mostrar la cara sucia de la democracia. Esta diferencia se une a 

la naturalización del excepcionalismo vasco en su propio discurso: “El País Vasco es una 

excepción en muchos aspectos, y también en el que nos ocupa. Por ejemplo, allí no ha 

dejado de haber movida —entendida esta palabra en el sentido más amplio del término. . . 

. juventud que en común con la del resto del Estado se quería divertir, pero muy activa 

políticamente” (246). Así, Legoche está proponiendo que la “movida” en Euskal Herria 

es parte de un fenómeno contenido, localizable en el tiempo y en el espacio precisamente 
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por estar politizada, por ser totalmente diferente al resto de movidas y por mantenerse en 

el tiempo más allá del ciclo natural de movimientos como las movidas a las que dedica la 

totalidad del libro. Es decir, por funcionar correctamente como lo vasco dentro de la 

narrativa hegemónico y poder ser metaforizado como síntoma, de acuerdo con Žižek, que 

utiliza el ejemplo del Titanic para discutir la asignación de significados que intentan 

integrar eventos traumáticos a narrativas conscientes: 

The Titanic is a thing in the Lacanian sense: the material leftover, the 
materialization of the terrifying, imposible, jouissance . . . . This terrifying 
impact has nothing to do with meaning —or, more precisely, it is a 
meaning permeated with enjoyment, a Lacanian jouis-sense. The wreck of 
the Titanic therefore functions as a sublime object: a positive, material 
object elevated to the status of the impossible Thing. And perhaps all the 
effort to articulate the metaphorical meaning of the Titanic is nothing but 
an attempt to escape this terrifying impact of the Thing, an attempt to 
domesticate the Thing by reducing it to its symbolic status, by providing it 
with a meaning. We usually say that the fascinating presence of a Thing 
obscures its meaning; here, the opposite is true: the meaning obscures the 
terrifying impact of its presence. (71) 

Así, como desde el discurso contraterrorista en los medios de comunicación 

hegemónicos, el intento de Lechado de insertar la CRV dentro de una narrativa 

neutralizadora del potencia utópico de las movidas revela, precisamente, la imposibilidad 

de hacerlo. Su única solución es decir que “Euskadi is different” y naturalizar la 

asignación de la diferencia radical y la sobredeterminación de lo político a la CRV. 

En El mono del desencanto: Una crítica cultural de la transición española (1973-

1993) de Teresa Vilarós, encontramos una imagen más adecuada para entender la 

irrupción de la CRV en las narrativas hegemónicas radicales de HB, moderadas del PNV-

EAJ y del Estado democrático. En la conclusión del libro, habla de la serie de retratos 

“Vampiros,” del artista Coitus, en la que la “marca ‘invisible’ del sida está . . . ya 
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agazapada en el subtexto,” en retratos de personas conocidas de la movida madrileña con 

algo que quedaba más allá de lo comunicable (263-68). Vilarós utiliza ese “más allá” de 

lo comunicable para articular las posibilidades de una historia de la España infectada, de 

la heterogeneidad reprimida por la consitución de una historia monológica. Al margen de 

la cuestión del sida,16 la CRV dentro del contexto estatal es netamente diferente al resto 

de las movidas en cuanto, como lo incomunicable en los vampiros de Coitus, tendrá una 

presencia ausente, en tanto opera desde otro espacio, desde el límite de las narrativas 

hegemónicas. 

“Dena ongi dabil” ‘Todo va de abuty, guay’ del grupo de Santurtzi Zarama 

‘Basura,’ permite intuir la condición casi fantasmal del éxodo radical desde lo 

hegemónico. A pesar de ser de una zona que recibió mucha inmigración con las oleadas 

del siglo XIX y mitad del XX y predominantemente castellanohablante —la margen 

izquierda de la Ría de Bilbao—, Zarama fue la primera banda, junto a Hertzainak de 

Vitoria-Gasteiz, en cantar punk en euskera, dándose la casualidad de que tanto Roberto 

Moso como Gamma —pseudónimo del escritor y cantante Xabier Montoia— 

comenzaron a estudiar euskera para cantar en dicho idioma. La canción fue publicada en 

1987 en el tercer disco, al que dio título, de la banda, ya consolidada como una de las 

bandas punteras del Rock Radical, aunque no se profesionalizaran como Hertzainak. La 

canción fue escrita por Iosu “Eskorbuto” Expósito, guitarrista del grupo Eskorbuto, que 

aparecerá con frecuencia en este estudio debido a su extremo posicionaminento antitodo. 

Su salud ya estaba deteriorada, como recordaría su amigo Roberto Moso en su libro de 
                                                

16 Ver Capítulo 3. 
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memorias Flores en la basura, publicado en 2003, tema al que volveremos en el capítulo 

3, en cuanto problematiza toda una serie de problemas y límites de la CRV respecto a las 

drogas, el sida y la muerte.  

La presencia (ausente) de Iosu, que fue uno de los miembros fundadores de 

Zarama, marca la canción con una desaparición colectiva que en ese momento apenas se 

está empezando a sentir, pero que pronto, en 1992, se llevaría a Iosu a la tumba. La 

canción viene ambiguamente enmarcada por el ruido de botas militares marchando en la 

introducción a la canción y a la salida por la yuxtaposición de multitud de sonidos 

políticamente incompatibles como pasodobles, voces de locutor del nodo repitiendo el 

nombre de Franco, frases que parecen sacadas de algún discurso de la Pasionaria,17 una 

grabación en catalán de una película y una voz masculina mencionando el poder afectivo 

de la palabra “independencia.”  

Dentro de ese marco, la canción gira en torno a la incompatibilidad lógica entre la 

experiencia radical y el discurso celebratorio del Estado y de las instituciones 

autonómicas (aun sin estar mencionadas). Utilizando la ironía, que no la burla en este 

caso, la canción va trenzando una situación cualquiera en una plaza cualquiera, con su 

interrupción por el simbolismo de la fecha para el Estado: “konstituzio egunean” ‘[en] el 

día de la constitución.’ A partir de este punto, la canción se divide en una estrofa similar 

a la introductoria y un estribillo en el que el cantante hace de ventrílocuo de lo 

hegemónico. El estribillo se dedica a laudar “la era de la modernidad,” en la que todo es 

positivo, todo marcha bien, y “tenemos una Patria grande y libre.” La voz canta el 
                                                

17 Dolores Ibarruri (1895-1989) era natural de Gallarta, pueblo minero situado justo encima de Santurtzi. 
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estribillo imitando la voz que repite la narración hegemónica celebratoria, y ahí podría 

quedarse el chiste, pero sin embargo, la estrofa introduce una siniestra enumeración: 

Urlia yonki bihurtu da 
Sandia kartzelan dago 
Berendia psikiatrikoan 
baina ez da hainbesterako. 
Fulano se ha hecho “yonki”  
Mengano está en el talego [la cárcel] 
Zunano está en el psiquiátrico 
pero no es para tanto. 

Otra vez el verso final parodia la silenciación de desapariciones de jóvenes por problemas 

de salud, criminales, de drogas o mentales que se agudizará a finales de los ochenta y 

hasta mediados de los noventa por la aparición del sida y el extendido uso de la heroína. 

La voz celebratoria, la que está hablando de la grandeza de la política institucional, de las 

narrativas nacionales que no pueden metaforizar completamente esas desapariciones, esos 

sin nombre que se van del espacio social, porque precisamente la canción presenta el 

abismo insalvable entre ese espacio fantasmal de éxodo y lo hegemónico, entre la 

celebración de la Constitución y los residuos que va dejando a su marcha.  

En la última estrofa, la letra juega con la similitud entre las dos primeras sílabas 

de “patria” en euskera, “aberria,” y el saludo imperial romano “Ave,” con sus 

implicaciones fascistas. Introduciendo la repetición de “Abe,” saludan disgósicamente a 

la Patria, la Unidad Sagrada, el Libre mercado y las Fuerzas armadas, para terminar 

advirtiendo del peligro de no participar en la celebración oficial: “Ez bazaizu atsegin, 

kontuz ibili! / Sartzen ez bazara, kontuz ibili!” ‘Si no te place, ¡anda con cuidado! / Si no 

entras [en el redil] ¡anda con cuidado!” Así, bajo la retórica nacional —del Estado 

democrático en este caso— se esconden toda una serie de amenazas y traumas que deben 
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permanecer en la oscuridad, mientras la oscuridad de la realidad social en barrios 

marginales o pueblos en crisis permanece escondida, en tanto no “entra” dentro de la 

narrativa celebratoria. “Dena ongi dabil” juega, entonces, con el lenguaje triunfalista de 

la política institucional para mostrar la posición imposible la pérdida de referencialidad 

social del discurso hegemónico, y en el aviso final concentra la certeza de que fuera de 

ese discurso no hay existencia social con la amenaza real de sufrir una violencia implícita 

en caso de no participar en la celebración democrática del Estado por sí mismo. O, peor 

aún, en caso de empañar el día con “betiko arazo ilunetaz” ‘los mismos rollos sombríos 

de siempre.’ 

 La CRV, consecuencia de la Transición, del terrorismo, de la autonomía y las 

crisis de legitimidad surge de un espacio (el vasco) que ya es límite por las tensiones 

entre líbido y política que se articulan a través del conflicto hegemónico entre narrativas 

nacionales. La CRV recoge los residuos de las narrativas hegemónicas, para 

devolvérselos mediante irrupciones problemáticas, pero que, a la vez, mantienen la 

fantasía social, en cuanto ésta funciona, precisamente a partir de la represión de lo radical 

y la imposición de una totalidad social. Frente a las inscripciones criminalizadoras de esta 

cultura por parte de medios e instituciones que pretenden metaforizarla para poder así 

integrarla, a través de su criminalización, en el espacio hegemónico del que sale, el 

estudio analizará sus prácticas político-culturales y cómo producen 

hegemonía/radicalidad, para pasar a considerar la CRV desde su propia producción 

antihegemónica de radicalidad. 
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Capítulo 2:  Cultura radical vasca, práctica alternativa y espacio social: 

Heterogeneidad y límites 

Nire aitaren etxea 
defendituko dut . . . . 
Ni hilen naiz, 
nire arima galduko da, 
nire askazia galduko da, 
baina nire aitaren etxeak 
iraunen du 
zutik. (Aresti, “Nire aitaren etxea,” Harri eta herri) 
Defenderé 
la casa de mi padre . . . 
Me moriré, 
se perderá mi alma,  
se perderá mi prole, 
pero la casa de mi padre 
seguirá 
en pie. (Aresti, “Nere aitaren etxea” ‘La casa de mi padre.’ Harri eta herri 
[Piedra y pueblo]) 
 
Nere aitaren etxetikan 
ihes egingo dut laster 
ta edozein poetak nahi badu 
joan dadila defenditzera! . . . 
Poetak ixildu dira 
iñork ez die kasu egiten 
Poemak lohi eta odolez 
hormetan daude bidea eratzen. (Zarama, “Bidea eratzen,” Gaua) 
Me largaré [pronto] de la casa 
del [mi] padre 
Y si algún poeta quiere 
que vaya a defenderla . . . .  
Se han callado los poetas 
nadie les hace caso 
Los poemas de barro y sangre 
están en las paredes 
preparando el camino. (Zarama, “Bidea eratzen” ‘Preparando el camino,’ 
Gaua) 
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2.1  De la casa del padre a los espacios abandonados: cultura radical como salida 

La yuxtaposición del poema de Gabriel Aresti “Nere aitaren etxea” ‘La casa de mi 

padre’ de Harri eta herri (1964), y la canción “Bidea eratzen” del grupo santurtziarra (de 

Santurtzi [Santurce]) Zarama publicada en Gaua apartu arte en 1985, permite desarrollar 

una primera entrada en la Cultura Radical Vasca [CRV desde ahora] a partir del análisis 

de relaciones sincrónicas y diacrónicas de continuidad y ruptura entre poema y canción. 

Gabriel Aresti (1933-1975) es hoy considerado uno de los más grandes poetas en 

el canón literario en euskera. Nacido en Bilbao, aprendió euskera, como Roberto Moso, 

cantante de Zarama, de adulto (Villasante 441). Si bien hoy en día el desarrollo de la 

cultura nacionalista como hegemónica en Euskal Herria le ha colocado en el panteón de 

la lucha por una cultura vasca moderna y sus metáforas del pueblo piedra (harri-herri 

‘piedra-pueblo’) y de la casa del padre son omnipresentes, en su momento fue acusado de 

extranjerizante y españolista por su militancia en el Partido Comunista y por sus 

innovaciones literarias. Este rechazo se dio por que introducía en la cultura vasca una 

heterogeneidad que distorsionaba el monopolio de la misma por el nacionalismo 

tradicionalista del PNV-EAJ. Esta reacción se repite con el movimiento musical 

vanguardista “Ez dok amairu” en los años sesenta (Gabilondo, Nazioaren 281), con el 

grupo de folklore Oskorri en los setenta, boicoteados por cantar poemas de Aresti que 

hoy son ya parte del folklore, y también afectará la recepción inicial del Rock Radical 

Vasco (RRV en adelante) en los ochenta por parte de la izquierda abertzale. En este 

sentido, es revelador el comentario final del franciscano y académico de Euskaltzaindia 

(literalmente guardiana del euskera o de lo vasco) Luis Villasante en la segunda edición 
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de su clásica Historia de la literatura vasca en 1979. Tras reconocer la extensión de su 

obra y actividad en pro del euskera, el franciscano —como guardián de la verdad 

tradicional— ofrece un diagnóstico final no requerido que marca la necesidad de matizar 

su papel dentro de la literatura y cultura vascas: “Su inconformismo y una cierta falta de 

equilibrio le llevaban a adoptar actitudes radicales y a veces contradictorias, pero en 

conjunto fue un impulsor notable de la literatura y de los estudios vascos” (442). Es decir, 

se valora lo que contribuye a la cultura vasca, pero entendiendo esta cultura como espacio 

construido y monopolizado por la narración del nacionalismo tradicionalista. De ahí que 

la falta de equilibrio y contradicción estén en esta aceptación parcial del que hasta 

entonces había sido considerado poco más que enemigo del pueblo vasco, una 

heterogeneidad demasiado ambigua para el nacionalismo tradicional en su momento, 

pero que muestra a su vez, el potencial de éste para absorber o inscribir divergencias en 

su narrativa. 

Aunque poema y canción desarrollan una poética política del espacio y lugar, la 

canción se separa simbólicamente de la concepción de la política articulada por las 

narrativas hegemónicas, que están inscribiendo pasadas disidencias heterogénicas dentro 

del canón nacionalista. En este sentido, se podría considerar la de Zarama una poética 

apolítica, en tanto rechaza la sobredeterminación de lo social por lo político mediante la 

salida de unas narrativas que son simultáneamente institucionalización de la política y 

aburrimiento, muermo, repetición. 

La casa del padre de Aresti ocuparía un espacio contestatario que cuando los 

miembros de Zarama componen “Bidea eratzen” ha sido ya hegemonizado por el 
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nacionalismo tradicionalista gobernante, aunque poema y canción compartan la función 

primordial de construir espacios contestatarios. No en vano, las dos décadas que han 

transcurrido entre la publicación de poema y canción hacen que la “casa del padre” de la 

que desea salir la voz de “Bidea” sea descendiente directa —si bien improbable1— de la 

casa de Aresti. Teniendo en cuenta, por un lado, el tradicional papel de la casa familiar —

casas solares, baserri o caserío— y la vinculación del sujeto al lugar en las narrativas 

hegemónicas nacionalistas y estatalistas,2 y, por otro lado, la hegemonización del poema 

de Aresti, éste estructuraría simbólicamente una casa y un padre como el Padre y la Casa 

imposibles de defender, el objeto imposible del afecto nacionalista. 

De acuerdo con Jon Juaristi en su El bucle melancólico3 (347), el poema fue 

escrito a los pocos años del derribo del edificio en el que nació Sabino Arana, “Sabin 

Etxea,” como se conoce la sede del PNV-EAJ que hoy se levanta sobre el solar que la 

casa de Arana ocupara. Desde la página web de Sabin Etxea, fundación del mismo 

partido, la narración que se hace del episodio del derribo deja constancia de la sobrecarga 

de significación que se da a la casa del padre (sabiniano): “Testimonios de la época 

confiman que desde el Gobierno Civil se estudió la posibilidad de lanzar los cascotes de 

                                                

1 Ver Capítulo 3, sección 7. 
2 Sería necesario desarrollar, en relación con el concepto de espacio social vasco, la fuerte significatividad de lo 
espacial (campo, ciudad, pueblo, casa solar, etc…) en la construcción ideológica de la realidad social vasca, partiendo 
del valor toponómico de los apellidos y la relación de éstos con el discurso exclusivista del nacionalismo tradicional. 
Ver Joseba Zulaika, “Baserri Society and Culture,” Basque.  
3 En las dos menciones y citas que hace al poema de Aresti en El Bucle (326, 347), Juaristi es, sorprendentemente en él, 
bastante lacónico. Utiliza el poema como una especie de rima siniestra, como una irrupción de un afecto inarticulable 
que interfiere en la enunciación. Su propia melancolía. No parece ver, o no quiere hacerlo, los problemas que plantearía 
la casa del padre y el exceso de afecto que contamina lo político en Euskal Herria a su propio espacio discursivo. Es 
decir, funcionará dentro de su análisis de la misma manera que lo hace dentro de la narrativa nacionalista, como el 
objeto que interpela más allá de la razón, y cuya orden primera es defenderlo sin mirarlo siquiera. De hecho, en las 
múltiples menciones que hará a Aresti y sus poemas en la secuela, Sacra Némesis, “Nire aitaren etxea” brilla por su 
ausencia, cuando, de hecho, sería un ejemplo claro de construcción religiosa del nacionalismo, tema del libro. “Aresti, 
mi venerado Gabriel Aresti” (Bucle 362). Indeed. 
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Sabin Etxea al mar en grandes gabarras. El objetivo era acabar con el símbolo y enterrar 

para siempre el nacionalismo vasco” (“Tiempo”). La casa había sido ocupada —esta vez 

sin “k”— por la Falange tras la caída de Bilbao en junio de 1937 y “convertida en sede de 

Falange y del Auxilio Social,” lo cual fue percibido como un intento fallido de 

reapropiarse de los símbolos nacionalistas por parte del franquismo (“Tiempo”). Así, 

sobre las ruinas de la casa original que no se pudo defender, se levanta la nueva casa del 

padre tradicionalista y hegemónico. La narración de la pérdida de la casa original con el 

exceso paranoico de los planes de la Falange para deshacerse de las ruinas tirándolas al 

mar, transforma la destrucción real y la traumática ruina que deja en la verdad de la 

relación entre Euskal Herria y España, actualizando las narrativas míticas de Sabino 

Arana sobre leyendas históricas de resistencia al “invasor” español. Si el juego entre 

Estado franquista y nacionalismo se centraba en el dominio simbólico del espacio público 

y el familiar, la visión paranoica puede apuntar al efecto traumático del evento tanto en la 

comunidad que recibe la destrucción como en la máquina estatal que la efectúa. En 

ambos espacios opera la misma economía libidinal y simbólica. O, como el dicho popular 

dice: “Just because you’re paranoid does not mean they are not out to get you.” La 

destrucción de la casa de Arana, al contrario de lo que esos fantasmales “testimonios de 

la época” citados por la página web de Sabin Etxea ven como intención del franquismo, 

asegura la liberación de la casa del padre material para convertirse en prueba de la 

ideología que narrativamente articulara Arana, pasando a ser así, el point de capiton o 

punto nodal lacaniano de las visiones conflictivas que articulan fracturadamente lo social 

en el momento. Desaparecida, puede pasar, de la mano de Aresti debidamente acicalada o 
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reinterpretada por los Villasantes de turno a constituir, desde su pérdida, la fantasía 

totalizadora de lo social en el espacio vasco, el sueño del Padre, Arana, abriendo, además, 

una posible vía para pensar en las ruinas del pasado como fundamento y otredad del 

franquismo.  

Tanto la pérdida de la casa de Arana como su centralidad simbólica para el poema 

de Aresti, se asocian, al final del libro de Juaristi, con la emergencia de ETA en los 

sesenta como actor político-cultural. Según Juaristi, Aresti “no [dejaba] de lanzar en sus 

poemas guiños de complicidad a los etarras, por lo menos desde 1964” (362), es decir, 

alrededor de la fecha de escritura y publicación del poema. En una lectura inmediata y 

básica la casa del padre aparece como espacio de sacrificio y resistencia de lo reprimido, 

como tradición, lenguaje, pero también como afecto, frente al franquismo como sistema 

de dominación y control. Sin embargo, una lectura en esta dirección presenta una 

problemática inmediata. Joseba Gabilondo y Gabriel Villota Toyos desarrollaron en 2003 

un ensayo dialogado en el que reaparece la relación entre casa, padre y alucinación a 

través de otra canción: “Hil ezazu aita!” ‘¡Mata a tu padre!’ de Hertzainak (Hau), banda 

creada en Vitoria-Gasteiz a principios de los ochenta, y que se convertirían en una de las 

más influyentes y exitosas del RRV hasta su disolución en 1992. Villota plantea unas 

preguntas básicas para entender la casa del padre en el poema incluso antes de analizar 

cómo es implementada y respondida desde diferentes instancias hegemónicas o 

antihegemónicas:  

gauza da, zergatik utzi zuen aita horrek etxea defendatu gabe? Arestiren 
poeman aita zeharo desagertua dago, eta beti imajinatu dugu aitarik ez hori 
gertatu dela oso giro siniestro batean . . . . eta de paso konturatzen bagara 



 

  79

Arestiren poeman etxea beti kanpotik ikusten da. (Gabilondo eta Villota 
20). 
La cuestión es, ¿por qué dejó ese padre su casa indefensa? En el poema de 
Aresti el padre está totalmente ausente, y siempre hemos imaginado que 
esa desaparición del padre se ha producido en un ambiente muy siniestro . 
. . . bide batez, si te das cuenta, en el poema de Aresti la casa siempre se 
ve desde fuera. (79)  

Las preguntas que despiertan la casa y al padre del poema transforman la lectura 

masoquista del poema —y el lugar central que ocupa en el imaginario nacionalista— en 

algo más allá del mero goce del sacrificio para defender la casa, como señala Gabilondo 

(20, 79).  

Este “más allá” del goce masoquista se halla cerca del residuo que Slavoj Žižek 

señala en su crítica al concepto de interpelación ideológica de Louis Althusser. Althusser 

no incluiría, de acuerdo con Žižek un residuo traumático de su interpelación, un “leftover, 

[that] far from hindering the full submission of the subject to the ideological command, is 

the very condition of it” (43), un jouis-sense como “enjoyment-in-sense (enjoy-meant), 

proper to ideology” (44). El “eszenario neolitiko sado-masokista” ‘escenario neolítico 

sado-masoquista’ (Gabilondo eta Villota 21, 80) de Aresti saldría de la historia para 

instalarse en lo mítico por un masoquismo paroxístico (20) — perfectamente articulado 

en la alucinación de la casa del padre, que interpela de forma excesiva, traumática: 

“Arestiren aita neolitikoa da eta sadista para más inri. Ez du konpromisorik onartzen, 

dena ala ezer ez, iraultza ala hil, todo por la patria” (20), “El padre de Aresti es neolítico 

y sadista, errematerako. No acepta compromisos, todo o nada, iraultza ala hil 

[“revolución o muerte,” lema de ETA], todo por la patria” (79). El franquismo, como 
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luego el Estado democrático, pasan a ser construidos como aquello que amenaza la casa 

del padre y frente a lo cual las generaciones “vascas” deberán sacrificarse. 

En la conversación-artículo entre Gabilondo y Villota se da una equiparación 

entre la salida de la historia a través del mito de la casa del padre en Aresti con la piedra 

—el crómlech— del escultor y escritor Jorge Oteiza, que tanta influencia tuviera tanto 

sobre la vanguardia artística y musical de los años sesenta, como sobre las formulaciones 

políticas de ETA en el mismo período. Esta equivalencia tendría que ser matizada a partir 

de las operaciones opuestas con las que responden el poema de Aresti y la estética de 

Oteiza al vacío intrínseco a la interpelación de “lo vasco.” Si bien ambas respuestas son 

una salida de lo histórico que se articulan en una temporalidad mítica, el crómlech de 

Oteiza incluye una clara noción del vacío, mientras que el defensor de la casa del padre 

necesita sacrificarse con tal de no mirar a la casa del padre y ver que está vacía. De 

hecho, en los fragmentos 38 a 52 de su mutante Quosque tandem…! (1963), Oteiza 

plantea el crómlech como “arri” [piedra] y “arro” [hueco] simultáneamente, como objeto 

imposible de deseo que contiene tanto la piedra —“con sentido de ocupación, de 

oscuridad”— pero también “vacío interior,” “verdadero contenido” del crómlech, puesto 

que, según el artista y prosista neolítico, dichas construcciones microlíticas no cumplen 

una función funeraria como otras construcciones neolíticas en otras regiones. La piedra 

de Oteiza todavía intenta pensar en positivo el vacío interior, mientras que Aresti no 

puede sino plantear una serie de paradojas que impiden cualquier otra acción que no sea 

el sacrificio. De todas maneras, esta relación (tensión) entre el vacío (entendido como 

incompleteness, pero también como falta constitutiva) y la sobreabundancia de 
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articulaciones simbólico-políticas que se apilan para taparlo necesita ser desarrollada 

desde la literatura, el papel hegemónico de Oteiza en los discursos de lo vasco y sobre 

ETA y, finalmente, el problema general de la hipervisibilidad de “lo vasco” en la 

Euskodisney del Guggenheim, pero ya en marcha desde el inicio del Estado autonómico 

en el 78, o tal vez desde la aparición del nacionalismo vasco como tal a finales del siglo 

XIX. El crómlech como oscuridad-ocupación frente al deseo de ver una iluminación en el 

supuesto vacío interior traduce a estética prehistórica la fundación de “lo vasco” 

construido siempre como anterior a lo histórico español y europeo y su saturación de 

significados contradictorios. Desde Oteiza, lo vasco no tiene una asignación unívoca, a 

pesar de que parezca apuntar a ello, y para comprobar esto no hay sino pensar en 

diferentes contextos coloquiales en los que se utiliza la expresión “¡Es que cómo sois los 

vascos!” Obviamente, habría que “oteizar” la O misma de su apellido y esas O 

herrumbrosas y entrelazadas que constituyen la copia de Variante ovoide de la 

desocupación de la esfera de 1958 que plantó delante del Ayuntamiento de Bilbao en 

mayo de 2002 (Ayuntamiento 3), como gruñona participación marginal en la 

Guggenheimización de Euskal Herria que ya denunciara desde el inicio de la gestación 

del Museo Guggenheim Bilbao, como recoge en “Oteiza abandona el País Vasco” 

(Quosque n. pág.).  

En el poema de Aresti, la lógica alucinatoria y paranoica del sujeto continuamente 

impelido a defender una casa siniestra, en el sentido del unheimlich freudiano 

(Diccionario), rearticula la casa perdida del padre como objeto imposible que ordena la 

resistencia, la oposicionalidad dentro de un enfrentamiento mítico, esto es, que inunda el 
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campo social y narrativiza sus tensiones históricas. Al evitar las preguntas que Villota 

apuntaba, sin embargo, la lectura alegórica del poema suprime las excepciones necesarias 

para su constitución ideológica como fantasía social nacionalista. La constitución 

ideológica de la casa del padre como locus del sacrificio a la nación que subyace 

simbólicamente a la narración nacionalista, trata de reducir a lógica de relaciones 

espaciales (la casa del padre, el afuera del que viene el lobo, el enemigo) el trauma que 

produce la interpelación de la casa del padre alucinada. La actualización del conflicto 

mítico supone la articulación de antagonismos y fronteras internas de lo social como 

relaciones espaciales que ocultan o niegan posiciones fuera de la casa o el enemigo.  

Sin embargo, para una gran parte de la juventud de la siguiente generación a ETA 

y Aresti, demasiado ocupada con el paro y el aburrimiento como para prestar atención a 

la sutil problemática del poema, esa misma casa se vive irreconciliablemente de forma 

doble, esquizofrénica. Primero, en la casa de los padres que en términos de pesadilla se 

intercala en “Bidea eratzen” de Zarama, como lugar de la rutinaria reproducción de lo 

hegemónico: 

Buruak sutan dabiltza 
telebistaren aurrean  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Hiri logelak ari dira 
hiri hilerrietan bihurtzen 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
bizi izatea zaila denez 
soilik bizirik iraun behar. . . .  
Las cabezas arden 
ante el televisor 
. . . . . . . . . . . . . . . . 
Las ciudades-dormitorio 
se convierten en ciudades-cementerio  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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Como vivir es difícil 
hay que conformarse con sobrevivir. . . .  

Tras el rechazo inicial a Aresti, rechazo reafirmado por Villasante todavía a finales de los 

setenta, como incursión de lo heterogéneo en la narrativa nacionalista, el mito de la casa 

del padre se convierte en el lugar de producción del nuevo paradigma nacionalista a partir 

del Estatuto de Gernika, a través de la reproducción de su pretendido monopolio de la 

tradición por las instituciones de la Comunidad Autónoma del País Vasco4 y de la tensa 

relación con el gobierno estatal. Los adolescentes y jóvenes de finales de los 70 y 

principios de los ochenta tendrán que contrastar las narrativas que articulan lo social 

antagonísticamente desde el Estado o el Gobierno Vasco con su experiencia de la 

realidad más inmediata. Euskal Herria se convierte en la casa del padre con el desarrollo 

de los nuevos medios de comunicación públicos autonómicos bajo el control del PNV-

EAJ de acuerdo con las funciones previstas para el gobierno autonómico en el Estatuto de 

Gernika. Entre estas funciones, y en lo que a la (re)producción cultural del imaginario 

político nacionalista se refiere, serán de especial importancia los lugares comunes y 

visiones monopolizantes de lo vasco que el nacionalismo tradicional desarrolla ahora por 

medio de las tecnologías de la comunicación, a través de los medios públicos (Euskal 

Irratia eta Telebista [Radio y Televisión Vasca] [EITB]) así como la subvención a la 

producción literaria en euskera y la ayuda a la producción cinematográfica autóctona, 

como respuesta al debate sobre cine nacional vasco que tuvo lugar en la segunda mitad de 

                                                

4 El caso de Navarra sería diferente, en cuanto, como hemos mencionado en el primer capítulo, los partidos 
hegemónicos han desarrollado un ambiguo discurso de la navarridad para diferenciarse del nacionalismo vasco y como 
rearticulación de la entidad histórica del “Reyno de Navarra,” escrito con una ortografía arcaica para señalar su 
diferenciación histórica. 
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la década de los 70 (Zumalde 194, Rodríguez 14-20). De acuerdo con Mario Onaindia, si 

el PNV-EAJ se había constituido en la República como “una sociedad o comunidad 

dentro de la sociedad,” en los primeros años del Gobierno Vasco se constató la 

importancia de “los mecanismos de la Administración autonómica para reconstruir esa 

comunidad con el dinero público” (67) por medio de instituciones que regularan diversos 

aspectos de la vida social y cultural para hegemonizar lo vasco universalizando su 

articulación sin vaciarla. A pesar de su peculiar perspectiva, Mikel Azurmendi nos ofrece 

testimonio, desde otro contexto bien diferente —a finales de los noventa, con una fractura 

social evidente tras el asesinato de Miguel Ángel Blanco en 1997, el “Espíritu de Ermua” 

y todavía con el “terror” del soberanista Plan Ibarretxe puesto en marcha por el gobierno 

tripartito de PNV-EAJ, EA e IU-EB todavía por llegar después de las elecciones de 

2001—, del grado de capacidad de asimilación de los vascos no nacionalistas, la 

naturalización de toda una terminología nacionalista por la población en general y la 

construcción histórica de lo español como otredad en el Estado democrático (Herida 77-

79). Así, los ochenta suponen la consolidación de este monopolio sobre los entes públicos 

y su producción simbólica dentro del espacio vasco. 

“Bidea eratzen” de Zarama será, por lo tanto, el momento explícito de reacción a 

este proceso de hegemonización y reproducción de la cultura nacionalista tradicional. La 

relevancia de la salida simbólica de la misma nos permite entender la casa del padre 

como espacio mítico que encierra un vacío central y necesario para las sucesivas 

articulaciones y reciclajes de lo vasco, como podemos pensar a partir de Oteiza, pero al 

superponer la casa de Arana y la de Aresti, también se puede resituar ese vacío dentro del 
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conflicto entre narrativas hegemónicas en el Estado democrático. La interpelación de la 

casa del padre señala lo siniestro (unheimlich), por alienante, de la casa de los padres, y 

demanda el sacrificio a su propia centralidad como origen de significación social. La 

huida que Zarama propone textualiza la puesta en marcha de los fenómenos que 

integrarán la CRV. El abandono de la casa, por lo tanto, se hace material en la emigración 

de los “poemas de barro y sangre” a las paredes, en la inscripción de lo político en lo 

público como rechazo de la institucionalización de la política, en la plasmación en 

pintadas de demandas y protestas que no tienen un sujeto enunciador fijo detrás, sino una 

multiplicidad que no se puede identificar consigo misma. Una multiplicidad anónima, 

mutante, constituida en el momento de rechazar el centro de producción de significado en 

la sociedad vasca. Frente a la casa mítica como secreto que no puede ser revelado a su 

defensor pero debe ser obedecido, la salida de la casa supone una reapertura a lo 

histórico, a un desdoblamiento entre lo hegemónico y la muerte simbólica que yace fuera 

de su sistema de significación y constitución de lo social. Desde este espacio de salida, la 

visión será desoladora para el mito mismo, como señala Villota con respecto al padre de 

“Hil ezazu aita:”  

Agian, etxe barrura begiratzean . . . aurkituko genuke halako aita bat: 
desastre hutsa, arazoak ekarri dizkiguna, eta bere herentzia bakarra hori 
izan dena: ardoa, aintzineko ohituren bortizkeria, heriotza, eta azkenean 
‘odola parketan.’ (Gabilondo eta Villota 20) 
Es decir, si al mirar dentro de la casa . . . descubriéramos un padre así: un 
desastre absoluto, que ha traído problemas, y cuya única herencia es ésa: 
el vino, la violencia de las viejas costumbres, la muerte, y, al final, ‘sangre 
en el parquet.’ (79) 
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Igualmente, en “Ratas en Bizkaia” de Eskorbuto la contraposición punk entre la 

grandilocuencia del discurso hegemónico, con sus monumentos y el significado que le da 

a los mismos, y la corriente que le subyace, pero que lo hegemónico niega o ignora:  

El orgulloso puente colgante 
por debajo el gran Nervión 
donde reposan los excrementos 
despidiendo mal olor. (Eskizofrenia).  

Es posible, por lo tanto, comenzar el análisis de los fenómenos que integrarían la 

cultura radical vasca a partir del desarrollo de una dialéctica oposicional en torno al tropo 

de la “casa del padre.” De esta manera, será posible entender la CRV a partir de este 

rechazo creativo y dinámico a los sistemas de significación hegemónicos monológicos en 

la España y Euskal Herria democráticas. En este sentido, la salida de lo familiar 

(narrativas hegemónicas) se produce junto a un movimiento en lo público para 

apropiárselo, para deshegemonizarlo y desarrollar nuevas posibilidades de rearticulación 

de lo social y lo político en la calles vacías. Hasta la salida de la casa del padre sólo se 

veían en ella “txakurren itzalak” (“sombras de perros” —txakurra ‘perro’ o ‘policía’ en 

euskera o en el español coloquial en Euskal Herria—) y se oían “mozkortien kantu 

zaharrak” (“los cantos viejos de los borrachos”) (Zarama, “Bidea”), es decir, la amenaza 

del Estado que regula la calle por medio de la represión policial, y lo inofensivo, los 

cantos viejos de los borrachos que tal vez sean símiles de las narrativas nacionalistas. A 

través de estas visiones paranoicas y pesadillescas que nos ofrecen las canciones del 

RRV, se desvela un antimapa de las realidades ruinosas que quedan fuera de las 

narrativas hegemónicas, que funcionan así de acuerdo a lo que Joseba Zulaika describe 

como necesidad de “arruinar unas zonas para enriquecer otras” y la “lógica de primero 
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arruinar para luego reciclar ruinas” del capitalismo tardío (“Ruinas” 111). Por lo tanto, 

las prácticas culturales antihegemónicas de la CRV reimaginan los espacios vacíos (no 

articulados, el afuera de la realidad social) dejados por la reconversión industrial y, 

simultáneamente por la formalización o institucionalización de la actividad política a 

través de los partidos políticos y el sistema democrático en la Transición (Alonso 91-92).  

Las dos casas (la del Padre y la de los padres) ofrecen la seguridad de la 

totalización de lo social, de la fijación de significados y la pulsión afectiva de las 

narrativas hegemónicas. “Bidea eratzen” traducía esa seguridad de la fijación y 

totalización como lenta agonía frente al televisor y sus narrativas espectaculares, y las 

canciones del RRV generarán visiones alucinatorias que juegan con las ruinas (de la 

historia, de Euskalduna, etc) para crear nuevos espacios de actuación política, cultural y 

libidinal, espacios en los que la significación no se origina en la mitificación de una 

narrativa histórica, sino que, como acto de salida de lo hegemónico, no construirá una 

nueva casa del padre, sino que se desarrollará a partir de las prácticas de alternatividad a 

esa construcción de lo social y lo político. De ahí la diferencia con posteriores intentos 

melancólicos de rearticular la ruina y el RRV como parte de la alegoría posnacional.5 

El abandono de la filiación familiar —sanguínea, pero a la vez necesaria como 

aparato de reproducción social de una ideología que se define como tradición y familia de 

la verdad nacionalista— supone una salida no sólo simbólica, sino también física, a 

espacios abandonados por el desarrollo del capitalismo tardío antes de redescubrir el 

valor de lo cultural como mercancía, como señalaba Zulaika (“Ruinas” 11). Jtxo 
                                                

5 Ver Capítulo 4, sección 4. 
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Estebaranz,6 en Tropicales y radicales, su fragmentaria historia de la cultura alternativa 

en Euskal Herria, no la concibe como CRV, sino como “bullicio juvenil reivindicativo y 

creativo apiñado en los centros históricos de las urbes vascas” (51). Sitúa el origen de 

esta cultura en la convivencia de diferentes grupos marginales en los cascos históricos de 

las capitales vascas desde finales de los setenta (15-20), y desde su perspectiva, va 

asociada indisolublemente al autonomismo.7  

De acuerdo con Estebaranz: 

Les unía además del espacio de encuentro y diversión, la voluntad de 
trascender el muermo cotidiano que resumía el proyecto democrático, a 
través de una práctica heterodoxa en los terrenos de la sexualidad, de los 
usos de las drogas y de las afinidades estéticas y musicales. 
Estas aspiraciones no encontraban su lugar en los terrenos de los grupos y 
la política tradicional, y tuvieron que construir sus propios espacios de 
reivindicación. (13) 

La salida de la casa como lugar de producción de significado y el encuentro heterodoxo 

en espacios vacíos tienen tanta importancia en la constitución de esta cultura como 

práctica cultural y social antihegemónica como el propio énfasis en la práctica frente a las 

definiciones y narraciones fijadoras de lo histórico que articulan lo hegemónico. Este 

éxodo afuera de lo social es parcial, en tanto la salida de lo social equivale a la muerte 

simbólica o física. Sólo a partir de la ola de muertes a causa de la heroína y el sida desde 

                                                

6 Miembro de Likiniano Elkartea [Colectivo Likiniano]: Colectivo autonomista organizado a principios de los noventa 
para “construir un espacio de encuentro en el que confluyera la diáspora asamblearia, dispersa entre la colaboración en 
colectivos populares, grupos juveniles autónomos o libertarios, y en otros grupos sectoriales (contrainformativos, 
antimilitaristas, okupas,...)” (Likiniano 2). Se disuelven en enero de 2006, al constatar “que una etapa ha finalizado y en 
la que no tiene sentido transformador alguno perseverar en las mismas dinámicas y claves que han constituido nuestro 
quehacer en los últimos ciclos políticos” (1). Su editorial y librería en el Casco Viejo de Bilbao ha supuesto, desde los 
noventa, una pieza fundamental de la articulación alternativa de lo radical. 
7 En este sentido, sería necesario trazar una historia de los procesos por los que los vaciamientos de cascos históricos en 
Europa occidental posibilitan su transformación en espacios contraculturales que hoy en día cada vez son más similares 
unos a otros con su balance entre comercio y ofertas de turismo histórico, aunque todavía, al menos en el caso vasco, 
estén cargados de conflictividad. 
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finales de los ochenta se puede hablar, en este sentido, de una salida total. Al contrario, la 

CRV, como límite del espacio social construido por las narrativas hegemónicas, se 

mantendrá en una posición límite desde la que tácticamente se puede intervenir en lo 

público, e interferir con las formaciones discursivas hegemónicas. Desde este espacio al 

límite de una realidad social en crisis, se cuestionarán las formas naturalizadas por lo 

hegemónico de comprender la política, las relaciones sociales, la sexualidad y la 

percepción, sometiendo las propias reflexiones y debates a un continuo proceso de 

autocrítica para evitar caer en totalizaciones o dogmatismos. De esta manera, la 

organización asamblearia y el debate abierto y con múltiples localizaciones serán las 

prácticas que permitirán una forma alternativa de entender lo político, el campo social y 

la relación entre producción y reproducción de conocimiento y resistencia a lo 

hegemónico.8 

Dentro de la negatividad de los antagonismos narrativos, la salida de lo familiar 

lleva a okupar un espacio de otredad, de alternatividad, de radicalidad. Materialmente, la 

salida del espacio imposible de fijación de significados encontrará un territorio límite (de 

encuentro, como recordaba Estebaranz) en torno a los espacios residuales (vertederos 

espaciales) que, como ha quedado establecido, las diferentes crisis van dejando 

abandonados: pabellones industriales, casas abandonadas o no utilizadas, bares 

rudimentarios en “bajeras o lonjas con bajas rentas” (16) en los cascos antiguos y 

edificios públicos olvidados por las instituciones locales o autonómicas, transformados en 

                                                

8 Aunque como espacio de oposición también conectan directamente con la lucha subterránea contra el franquismo, es 
decir, con las supuestas catacumbas del estado democrático contra el que se desarrollan. 
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gaztetxes.9 Es a partir de la okupación de estos espacios materiales vacíos y su 

constitución práctica y simbólica como espacio de alternatividad a partir del 

cuestionamiento de lo hegemónico desde donde se pueden trazar conexiones efectivas 

entre cómo se entiende este cuestionamiento al nivel de prácticas —culturales, políticas, 

musicales, sexuales10—, publicaciones, performances, celebraciones, pintadas, batallas 

(campales contra los diferentes cuerpos policiales, y sus articulaciones musicales y 

textuales), música, cómics y otros productos culturales.  

Esta conexión entre los diferentes espacios (simbólicos y materiales) de 

producción de cultura que lucha contra el significado y proceso de significación de las 

narrativas hegemónicas dibuja una contracultura radical y que se desarrolla en Euskal 

Herria desde principios de los 80. Como se planteaba en el Capítulo 1, a diferencia de 

otras “movidas” no presenta una salida de lo político, sino una negación radical a 

cualquier tipo de compromiso con las instituciones y narraciones del sistema 

democrático, y la formalización y privatización de la política institucional. 

Desde esta perspectiva, la salida simbólica de la casa del padre y la okupación de 

espacios abandonados y públicos rompiendo con el nuevo régimen de lo político en el 

Estado, resultan en una producción cultural variada, antihegemónica, antijerárquica, “anti 

todo” —como cantaban Eskorbuto (Anti todo), los primeros que se opondrían a factor 

aglutinante alguno. Esta producción cultural y los elementos que permiten hablar de una 

cultura, a pesar de las implicaciones centrípetas y homogeneizantes del término, sólo se 

                                                

9 Ver Capítulo 1, nota 13. 
10 Aunque, como parodian constante y perversamente en programas de EITB de humor de los últimos años como ¡Vaya 
semanita! o Wazemank, existe una pervivencia del mito de la castidad o mojigatería sexual de los vascos.  
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puede entender a partir de la no colaboración, el rechazo al consumo pasivo de las 

historias nacionalistas o las del Estado democrático y el intento de reinventarse a partir de 

la “voluntad europea” que señalaba Vilarós (239-244).  

En la CRV, por oposicionalidad, pero también por necesidad, la salida de la casa 

del padre lleva a espacios vacíos donde puedan proliferar heterogeneidad y matrices 

significativas que no fundan en ningún lugar específico una fuente de significación 

primordial y anterior a la práctica, de ahí la diferencia con la teorización del éxodo en 

Virno apuntada en el Capítulo 1. Desde lo alternativo, este deseo de heterogeneidad y de 

alternatividad interferirá con los discursos hegemónicos —precisamente a partir de la 

inscripción en lo público que suponen prácticas alternativas como las pintadas, los 

graffiti,11 las okupaciones, etc. Por estos motivos, la canción “Bidea eratzen” de Zarama 

ofrece una recreación de esta salida12 en la que sustituyen la narración mítica por el acto 

de salir de la casa. Si la casa es el lugar del automatismo y del orden, la canción se abre a 

espacios vacíos que, con las pintadas de barro y sangre, son espacios de lucha ya desde el 

acto de desobediencia que supone salir a las calles habitadas tan sólo por “sombras de 
                                                

11 Insidiosa distinción. Sin querer desvirtuar ni el valor estético de unas, ni el contenido político de los otros, en una 
pintada prima el mensaje político, aunque la impresión de sus caracteres básicos sobre las fachadas de edificios (tanto 
viviendas como, sobre todo, negocios, bancos y edificios institucionales) suponga una intervención que suspende la 
totalización de lo social por las narrativas hegemónicas. Los graffiti, por su parte, son diferentes de los murales en 
cuanto no son necesariamente figurativos, ni necesariamente presentan posibilidades inmediatas de lectura alegórica. 
Suponen, sin embargo, el ejercicio lúdico de una reivindicación de la propiedad colectiva, y no corporativa, de los 
espacios públicos. El graffiti es una forma de traducir el anonimato de lo público en posibilidad creativa de interrupción 
de lo rutinario y predecible. En el momento mismo en que aparece, desaparece, precisamente por su carácter anónimo, 
exceptuando casos como el del enigmático pero mediático Fantomas del graffiti, el británico Banksy. 
12 Aunque, curiosamente, al parafrasear a Aresti, Zarama también utilizan el futuro, “ihes egingo dut laster” [“Me 
largaré [huiré pronto]”], lo que parecería posponer indecidiblemente esa salida, bien a nivel consciente o inconsciente. 
Sin embargo, en Aresti el futuro es utilizado para eternizar el compromiso con la casa del padre, mientras que en los 
primeros versos de “Bidea” se indicaría la inmediatez de la salida que tendría lugar entre las estrofas. De hecho, es en 
esa primera estrofa es la única vez que aparece el “yo” en la letra: el resto de la canción, frente a la enumeración de 
calamidades en las que se deleita el yo masoquista del poema, va pasando por diferentes escenas descriptivas de la 
ciudad como lugar de control y terror, de supervivencia. Finalmente, para 1985, cuando la canción es publicada, todos 
los movimientos que constituyen la salida de la casa del padre ya están en marcha.  
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perros” —sombras de la policía— y “los viejos cantos de los borrachos.” Este espacio 

fantasmal del Estado democrático negado por las narrativas hegemónicas será el espacio 

de la CRV, término que permite analizar ciertas prácticas culturales concretas —que se 

dan en cierto espacio geopolítico, a partir de un momento histórico determinado y 

caracterizadas por una tendencia a lo antihegemónico—, a la vez que plantea sus propios 

problemas en cuanto a su constitución como objeto de estudio, no siendo el menor de 

ellos la resistencia a la reducción de los objetos que la conforman. 

La CRV no ha sido articulada como tal desde las instituciones académicas,13 

discursos hegemónicos o desde los diferentes espacios y prácticas identificables como 

“radicales”: gaztetxes, prácticas autonomistas, Jarrai, movimientos feministas y 

antimilitaristas, etc. Sin embargo, el concepto de CRV permite entender toda una serie de 

prácticas que conllevan fuertes procesos de creación de subjetividades alternativas, 

mutantes, contingentes y resistentes a reduccionismos analíticos, siempre que tal 

concepto sea dotado de la suficiente flexibilidad para no caer en lo que La polla records 

cantan, sarcásticamente, en “No somos nada:” “Quieres identificarnos, tienes un 

problema” (No). En términos prácticos, la salida simbólica de la casa del padre de la que 

nace la CRV nos permite entenderla desde el carácter contra o antihegemónico con el que 

se producen e interpretan diversas prácticas culturales, las cuales a su vez permiten (y son 

permitidas por) una idea, vaga y constantemente rearticulada, de alternatividad que será 

entendida y negociada a diferentes niveles a partir del movimiento de salida o éxodo, 

                                                

13 Si bien hay trabajos sobre diferentes fragmentos de lo que denominamos CRV, suelen estar centrados en ciertos 
aspectos o manifestaciones. 
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rechazo de la idea misma de una matriz hegemónica de significación, de las narrativas 

hegemónicas.  

Consecuentemente, esta oposicionalidad impregna el orden social constituido por 

las narrativas hegemónicas, por lo cual una doble posibilidad interpretativa cruza 

canciones, fanzines, okupaciones y la idea misma de oposición y resistencia. Por un lado, 

la alucinada reimaginación de la realidad social hegemónica en términos distópicos 

grotescos, de pesadilla, extremos, como en las ya mencionadas “Ratas en Bizkaia” de 

Eskorbuto o “Hil ezazu aita” de Hertzainak. A la vez, sin embargo, en la potencialidad 

revelada por las prácticas oposicionales se atisba el gérmen de una posibilidad utópica no 

desarrollada a través de prácticas simultáneamente culturales, políticas y libidinales. En 

este sentido, “Hernani 15-VI-84” de los irundarras Kortatu (Kortatu) juega 

específicamente con el mecanismo especular de la pesadilla. El bajo comienza un muy 

marcado y lento ritmo que toca la melodía del “Eusko Gudariak” ‘Soldado vasco,’ 

canción de los soldados del ejército nacionalista durante la Guerra Civil y hoy en día 

disputada por las diferentes opciones nacionalistas, aunque prominentemente utilizada 

por el entorno abertzale en funerales y homenajes a miembros de ETA. La letra ya desde 

el primer momento nos instala en el espacio siniestro y liminar de la pesadilla:  

Un horrible sueño 
mi cuarto en llamas 
. . . . . . . . . . . . . . .  
Entre las llamas 
yo disparaba 
sombras verdes 
acechaban…  



 

  94

Al final se produce el despertar, la salida del sueño, cerrando la canción: “Por fin / 

desperté asfixiado, / sólo era un sueño,” pareciendo cancelar así esa irrupción de la 

violencia como trauma en la continuidad de la “realidad” consciente. Sin embargo, 

vuelve el estribillo después del despertar: “Ahora lo recuerdo, asesinos a sueldo / buena 

recompensa por un etarra muerto,” con el “muerto” repitiéndose una y otra vez.. La clave 

para este final nos la dan las hemerotecas: el 15 de junio de 1984, Juan Luis Lecuona 

Elorriaga y Agustin Arregui Perurena murieron en un tiroteo con la Guardia Civil en la 

localidad gipuzkoana de Hernani, tras ser despertados en mitad de la noche en el piso, 

donde dormían junto a los demás miembros del comando de ETA al que pertenecían y los 

hijos de algunos de ellos. El enfrentamiento duró hasta que un francotirador de la Guardia 

Civil lanzó una granada al piso para aclarar el campo. La pesadilla, en este caso, no es de 

lo que se despierta, sino solución de continuidad con la realidad. Así, realidad onírica y 

realidad social borran sus fronteras, y la construcción consciente de una pesadilla puede 

ser “more terrifying than so-called external reality itself” (Žižek 45). La relación de 

construcción recíproca como distópico (en este caso, a través de la invasión de la realidad 

consciente por la pesadilla) entre lo radical y lo hegemónico hace que debamos plantear 

la posibilidad utópica de lo radical a través de la crítica a lo hegemónico. 

Como el mismo límite de lo social que okupa y la doble mirada (hacia fuera y 

hacia dentro de lo social) que ese límite posibilita o fuerza, el concepto CRV, es, en 

primer lugar, consecuencia de la imposibilidad de identificar la cultura radical —o de 

autoidentificarse desde lo hegemónico—, aunque también es necesario imaginarla como 

una cultura de crisis y en crisis. Así se evitará reducirla a radicalidad política y entornos 
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nebulosos: en tanto cultura de crisis, la tensión entre distópico/utópico y con lo 

hegemónico subraya la provisionalidad y contingencia de la estructura de lo social. En 

tanto cultura en crisis, ésta será producida por sus propias tendencias centrípetas u 

homoegeneizantes, la entrada de las drogas duras a Euskal Herria y los diferentes intentos 

históricos de inscribirla en lo hegemónico, pero esta crisis continua impide la 

sedimentación hegemónica, en tanto no es nunca igual a sí misma.  

El análisis de la CRV se mantendrá en lo precario, puesto que gran parte del 

material que constituye el mapa vivo de esta cultura es efímero. Se centrará sobre todo en 

prácticas culturales que han dejado una huella física detrás, como la música, las 

autotextualizaciones en fanzines, memorias e historias alternativas. Además, la 

precariedad ayudará a mantener la constante naturalización y universalización de los 

discursos hegemónicos al nivel local estatal y global en que funciona lo radical. 

Finalmente, es necesario tener en cuenta que en el momento en el que la CRV se 

materializa y se abre al análisis, ya está en otra parte, siendo consumida, rearticulada y 

reproducida de otra manera. 

Desde esta múltiple articulación de la CRV, la transformación —en la canción de 

Zarama— de la casa del Padre en la casa de los padres como lugar de rutina y alienación 

puede ser interpretada como “uno” de los momentos fundacionales de la CRV, al menos 

a nivel simbólico. Articula un cambio paradigmático dándole una forma material y 

cultural (recirculable). En el mismo momento fundacional, sin embargo, más importante 

que la producción sería la salida del lugar monológico, la explosión de posibilidades 

reinterpretativas —del yo, los nosotros, ellos. Ese momento de abandono de lo fijo sólo 
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puede ser entendido como fundacional dentro de una cadena teóricamente interminable 

de momentos de salida, de ruptura, para no caer en la reproducción de mitos 

fundacionales de las narrativas hegemónicas estatalistas y nacionalistas.  

La CRV también designaría el circuito de producción y consumo radical, tanto 

material como semióticamente, puesto que la salida de la casa del padre exige una cultura 

abierta, horizontal y dialógica, frente a la monología y homogeneización de las narrativas 

nacionalistas, como se ve en el rechazo a ETA, Aresti y “Ez dok amairu” por parte del 

nacionalismo moderado por considerarlas articulaciones híbridas e impuras de lo vasco, 

o, ya en relación con la CRV, en la desconfianza que despierta el RRV al ser visto como 

adhesión al imperialismo cultural estadounidense. Como ironizaba Roge Blasco, creador 

de la revista musical Muskaria y periodista muy activo en la escena musical vasca de los 

ochenta y noventa: “y es que para un verdadero vasco la terminología de rock and roll 

estaba ligada a un producto más del imperialismo multinacional yankee” (17). Así, la 

sedimentación de una identidad monológica en la izquierda abertzale resulta del 

paradójico olvido de la casa del padre del nacionalismo moderado, de la que salieron en 

los años sesenta para construir la suya propia.  

A diferencia de dentro de la casa del padre, todo significado en la CRV será 

“radicalmente contingente,” como Žižek caracteriza lo radical en la democracia radical de 

Ernesto Laclau y Chantal Mouffe (Žižek 6). En esa radical contingencia se puede 

entender la importancia y dimensión simbólica que cobrarán las formas asamblearias de 

organización, debate y decisión, al igual que la desconfianza en lugares o modos de 



 

  97

producción de conocimiento investidos de cierta autoridad hegemónica, como, por 

ejemplo, la universidad y el intelectualismo.  

Aunque las tentaciones hegemónicas del análisis serán identificadas, la negación 

de cualquier tipo de fijación de significados en la CRV —en teoría (no escrita) al 

menos— supondrá el aglutinador de ese espacio alternativo, tanto simbólica como 

materialmente. En otras palabras, discontinuidades y heterogeneidad permiten pensar en 

la práctica de la CRV como el abandono de asignaciones unívocas y monológicas de 

significación y constitución de subjetividad que caracterizaban a las narrativas 

hegemónicas que articulan el espacio social en la Euskal Herria del Estado democrático. 

Así, si las narrativas hegemónicas en competición hacen de dicho espacio social una 

metacasa del Padre, la CRV desarrolla un circuito de producción y consumo en continua 

reorganización.  

De acuerdo con la propuesta de Paul du Gay, este circuito incluiría procesos de 

representación, producción, consumo y regulación (3), además de la infraestructura 

material que se crea para proveerse de espacios y medios de distribución, reunión, 

celebración, etc y las relaciones e influencias entre unos elementos y otros. Du Gay 

incluye en el circuito cultural procesos de identificación, “how Identities are constructed” 

(4). En tanto el deseo radical pasa por una heterogeneidad que rompe con la totalización 

hegemónica, será conveniente desnaturalizar la asociación vasco-radical-identidad. El 

circuito cultural radical estará marcado, por lo tanto, por prácticas relacionales y 

productivas que hacen circular deseos antijerárquicos y heterogénicos.  
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A lo largo de las dos últimas décadas, este espacio de alternatividad encontrará 

sus propios límites, y se redefinirá a través de debates abiertos y descentralizados, 

mantenidos y difundidos a través de un circuito casi invisible para lo hegemónico 

formado por música alternativa, fanzines, asambleas, radios libres, bares y conciertos. En 

todo este período, ha ido desarrollando su capacidad para adaptarse a los cambios en los 

cambios de paradigma hegemónicos y recibir nuevas posiciones subjetivas, aunque a 

veces parezca funcionar bajo la universalización de la posición masculina vasca 

heterosexual, lo que quedará matizado a lo largo del estudio. La continuidad, que no 

identidad pues ésta estaría siempre en crisis, de dicha cultura sobrevive a los cambios 

justamente por su condición de prácticas que permiten articular un rechazo a lo 

establecido e intervenir en lo público, como se puede ver en la introducción a ametsen 

baratza (huerto de sueños),14 libro colectivo recordando y apoyando al desalojado 

gaztetxe Sorgintxulo en Santutxu.  

En la introducción, “Sorgintxuloko txorimaloa” (“El espantapájaros de la Cueva 

de la Bruja”) resume la historia y derrota del gaztetxe, en un texto que presenta una serie 

de lugares comunes en otras textualizaciones de okupaciones (Estebaranz Tropicales, 

Zabala Galdu), a pesar de que éstas últimas datarían de mitad de los ochenta, y la del 

Sorgintxulo comienza en 1999. Esta repetición subraya la necesidad del orden 

hegemónico de inscribir a los gaztetxes en sus narrativas, mientras traza una línea de 

continuidad entre los esfuerzos de los jóvenes que okuparon el gaztetxe y un residuo de 
                                                

14 ametsen baratza: sorgintxulo gaztetxean ereindako berbak (huerto de sueños: palabras sembradas en el gaztetxe 
sorgintxulo) recoge una serie de narraciones, poemas, reflexiones y contribuciones gráficas y plásticas, ofrecidas en 
recuerdo del gaztetxe Sorgintxulo (“Cueva/Chulo de brujas”) de Santutxu, barrio bilbaíno. Fue okupado en 1999 y 
desalojado en 2004, tras siete meses de resistencia a las fuerzas de seguridad (10). 
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resistencia que queda alrededor del edificio clausurado, abandonado por lo hegemónico 

tras desalojar a los jóvenes. El gaztetxe tapiado y silencioso tras una segunda muerte 

queda como vacío guardián de la regulación de los espacios públicos, pero contiene aun 

su propio residuo de oposicionalidad. El edificio abandonado fue okupado, reactivado 

para permitir una experiencia alternativa de autogestión y autoorganización al margen del 

sistema. Volvió a ser un fantasma urbano por decreto oficial, pero el ejemplo, la memoria 

y potencial no se esfuman tan fácilmente, conectando con la próxima generación, en el 

fragmento final de la introducción: 

Karmelo elizaren alboko eraikinean hasi zen dena, guztien begi bistan 
egon arren inork gogoratzen ez zuen lokal hartan. Hamasei urtez ilunpean, 
abandonaturik egon ondoren, zenbait gaztek kondena hartatik libratu zuten 
leku hura . . . . Lehenik eta behin, sorginen txulo berria txukuntzen hasi 
ziren gazteak, euren nortasuna gaztetxearekin batera eraikiz . . . . beste 
gizarte mota bat eraikitzea posible zela erakusteko tresna ezin hobea ziren 
lau horma haiek. Jarrera sexistarik onartzen ez zuen espazioa zen, 
Amalurra errespetatzen zuena, euskaltzalea, antimilitarista, solidarioa, 
auzolanean sortua, autogestioan oinarritua eta asanbladaren bidez eraikia . 
. . . Orain, Karmelo kaletik nabilenean berriro ere itxita eta ilun ikusten 
ditut leihoak, argitasuna eta bizia galdu dituen leku bat ikusten dut. Maiz, 
poliziak inguruan ibiltzen dira eta euren aurrean, tente eta tinko, hamalau 
urteko neska eta mutilak ikusten ditut. Diruaren truke edozer egiten duen 
jendea ikusten dut, biana baita preziorik ez duen pertsona asko ere, euren 
printzipioak eta ideiak jarraitzen dituztenak. (9-11) 
Todo comenzó en el edificio junto a la iglesia de los Carmelitas, en aquel 
local que nadie recordaba, a pesar de tenerlo delante de sus narices. 
Después de haber estado abandonado, en la oscuridad, durante 16 años, 
unos jóvenes lo liberaron de aquella condena . . . . En primer lugar, los 
jóvenes arreglaron la nueva cueva de las brujas, construyendo 
simultáneamente su identidad y el gaztetxe . . . . aquellas cuatro paredes 
eran el mejor lugar para mostrar que era posible construir otro tipo de 
sociedad. Era un espacio donde no se aceptaban comportamientos sexistas, 
que respetaba la Tierra-Madre, de apoyo al euskera, antimilitarista, 
solidario, creado por el trabajo colectivo, desde la autogestión y las formas 
asamblearias . . . . Ahora, cuando vuelvo a pasar por la calle de los 
Carmelitas, veo las ventanas oscuras y silenciosas, veo un lugar que ha 
perdido su vida y luminosidad. A menudo, la policía ronda el edificio, y 
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frente a ellos se yerguen, desafiantes, txabalas y txabales de 14 años. Veo 
gente que hace cualquier cosa por dinero, pero también veo muchas 
personas sin precio que viven fieles a sus principios e ideas. 

Heterogeneidad, rechazo a la fijación de significados, mutabilidad en el tiempo y 

en el sujeto múltiple se traducen en el análisis en una lógica de hibridación y adaptación 

que constituye la CRV como un objeto de estudio simultáneamente terrible y fascinante, 

proteico. La falta de teorización desde y sobre la misma, junto con la dinámica dialógica 

que posibilita su práctica (producción-consumo) multiplican tanto los procesos 

contingentes de significación que articulan la CRV, al igual que los objetos y sujetos que 

se pueden identificar como parte de la misma. Esta identificación será siempre precaria, 

en cuanto objeto y sujeto pertenecerán a o participarán en dicha cultura descentralizada. 

La crisis que rodea tanto al espacio radical como a su análisis debe, por lo tanto, llegar 

hasta un concepto que era introducido como cultura en crisis y de crisis. El heterodoxo 

entramado que se está descubiendo revelará la tensión, visible en el límite de lo social 

apenas por un momento, de la yuxtaposición de cultura, radical y vasca, palabras mágicas 

con las que lo hegemónico pretende simbolizar aquello que escapa de él. 

2.2  Resistencia, invisibilidad y espacio radical 

Las nociones de visibilidad e invisibilidad, aplicadas tanto a la práctica social y 

cultural como a la relación entre el análisis y su objeto, permitirán matizar en qué sentido 

es la cultura radical una cultura, es decir, cómo se puede hablar de CRV como circuito de 

producción y consumo cultural alternativo teniendo en cuenta su práctica caleidoscópica 

y la dificultad a la hora de identificarlos sin sobredeterminarlos políticamente. Antonio 

Méndez Rubio, en La apuesta invisible de 2003, se enfrenta a los mismos problemas a la 



 

  101

hora de analizar la relación entre cultura popular (entendida en términos de prácticas de 

resistencia y oposición) y poder en el siglo XXI. Propone pensar en espacios de 

resistencia a las diferentes formas de control en el momento global como un constante 

juego entre sistemas de control y tácticas de invisibilidad. Méndez Rubio aboga por una 

“óptica en alerta” continua (11), en tanto “estaríamos asistiendo hoy a una 

hipervisibilidad de lo cultural, incluso de sus implicaciones prácticas y políticas, en 

sentido amplio, al precio de un borrado de la que quizá sea su dimensión más radical: 

aquella que tiene que ver con lo popular” (146). Aprovechándose de la fugacidad de la 

información en la actualidad y de la hipervisibilidad de la cultura comodificada, los 

valores oposicionales de la cultura popular pueden ser articulados o comunicados en 

momentos fugaces antes de que desaparezcan de nuevo en el magma de mensajes, 

productos e incitaciones al consumo. Desde un inicio, su propuesta enmarca los objetos y 

fenómenos que va a estudiar y su relación de invisibilidad/desaparición con respecto al 

poder, desde una precariedad analítica que “viene dada por un objeto de estudio que sólo 

se deja considerar de forma interdisciplinar e incluso no disciplinar(ia) y que, de hecho, 

hablando en rigor no es siquiera un objeto: la cultura como práctica social que es 

condicionada y condiciona la visión que los sujetos tenemos de esa práctica” (12).  

En su propuesta, el espacio de análisis no es un lugar afuera de la cultura —dado 

que observarla ya es vivirla (12). Por ello, Méndez Rubio subraya la necesidad de 

considerar la cultura popular desde su práctica y en el momento de la misma, es decir, en 

la relación transformadora del sujeto al condicionar/ser condicionado por la participación 

—consumo o producción— en prácticas culturales populares. Para Méndez Rubio, la 
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cultura popular es un posicionamiento frente al poder, al control, a lo hegemónico. El 

presente estudio comparte plenamente la reivindicación de la precariedad que se destila 

de las páginas de Méndez Rubio, dado que hasta bien recientemente los análisis de la 

cultura radical vasca no han existido sino centrados en aspectos determinados como el 

RRV (Roberto Moso y sus “memorias-ficción” Flores en la basura, Elena López Aguirre 

y su pionero libro coral con Pedro Espinosa Hertzainak: La confesión radical, así como el 

posterior Del txistu a la telecáster; los ensayos de Christian Lahusen, Jacqueline Urla 

[“We”], Sharryn Kasmir), la organización juvenil de la izquierda abertzale Jarrai (Eoin 

O’Brion, Garikoitz Mujika Zubiarrain) o la tradición autonomista (en el caso del ya 

mencionado Jtxo Estebaranz). Con Mujika, Estebaranz es el único que apunta hacia un 

elemento cohesionador de la diversidad alternativa, aunque entre los trabajos de ambos 

autores se puede apreciar una tensión interna de la CRV, que será discutida en la sección 

6, pero que ahora queda apuntada: tensión entre autonomía (Estebaranz) e identificación 

con la narrativa totalizante del entorno abertzale. Parece como si el encuentro entre una 

mirada analítica externa y este circuito de cultura o espacio de producción de la misma 

concluyera necesariamente en la evasión de este último, en su desintegración. La causa 

de esta tensión dispersadora no es la insuficiencia de esta compleja red de espacios, 

relaciones de producción cultural y social, tradiciones de alternatividad e interferencias 

de lo hegemónico para constituir un objeto de estudio, sino, al contrario, la heteroglosia 

discorde que satura la máquina analítica al tener que dar cuenta y traducir en producción 

de conocimiento la riqueza y resistencia a la categorización de esta multitud de voces que 

constantemente reinterpretan y desplazan lo que se pensaba congelado en el tiempo. Un 
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objeto que rechaza la categorización y que se vuelve invisible ante el observador externo 

es una invitación a la mirada participativa de Méndez Rubio. 

Una feliz consecuencia de la precariedad y constante tránsito del análisis de la 

cultura radical vasca es la posibilidad de extender la tensión interna del análisis, los 

problemas que plantea como objeto de estudio, a las narrativas hegemónicas. Al hacer 

balance de The Cultural Turn de Frederic Jameson, Méndez Rubio critica que su 

concepto de cultura sea demasiado homogéneo: “subsumir las distintas prácticas sociales 

en conflicto en una época dada bajo el rótulo de la cultura, en singular, supone entrar en 

un régimen de continuidad ideológica con respecto a la definición oficial, idealista, que 

las instituciones modernas hicieran de este término” (25). Si bien al pensar las prácticas 

de la CRV como cultura oposicional se están llevando a cabo ciertas operaciones de 

reducción exógenas a dichas prácticas, el énfasis en lo contingente desestabiliza el 

concepto mismo de CRV. Por otro lado, la heterogeneidad y mutabilidad de esta cultura 

dificulta, en primera instancia, mantener la idea de una cultura vasca monolítica, 

monológica, monopolizada por partidos políticos y todo tipo de consorcios acronómicos. 

En ese sentido y frente a heterogeneidades que terminaron produciendo sus propias 

articulaciones hegemónicas como ETA a través de HB, la CRV actúa como límite del 

espacio alucinado de lo hegemónico, la nueva casa del Padre.  

El circuito cultural alternativo busca desarrollarse por sí mismo en los márgenes 

de un espacio social que condena a la inanición produce y es producido por prácticas que 

simbolizan y rearticulan la oposicionalidad en rituales de alternatividad. Al tener lugar 
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éstos en el espacio público u okupado,15 la contrainterpelación a la “sociedad” —esto es, 

a las narrativas hegemónicas que configuran el espacio social vasco y a los sujetos que 

son conformados por las mismas— es ineludible, puesto que la irrupción y 

transformación de estos espacios alternativos en el tejido urbano y social de Euskal 

Herria requiere pequeños ajustes de las articulaciones hegemónicas. Dichos ajustes pasan 

por la criminalización, la reducción a extensión del entorno abertzale, o incluso por el 

desreconocimiento para producir una narrativa totalizante, sin fisuras.  

Con las posibilidades que la relación entre espacio y cultura radicales ofrece, se 

puede postular que la inestabilidad producida por su irrupción en narrativas articuladas en 

torno a conceptos como identidad, legitimidad, lo utópico, localización o tradición, se 

traduce en un doble posicionamiento de lo radical, desde lo hegemónico pero también 

desde dentro mismo de lo radical, como límite de lo social, espacio liminar que marca el 

borde con un afuera en el que no hay realidad social ni articulaciones hegemónicas. En 

las narrativas hegemónicas, los espacios radicales aparecen inscritos como fracturas, 

simultáneamente límite y excepción necesaria, de acuerdo con el análisis de Slavoj Žižek 

en The Sublime Object of Ideology para el funcionamiento de dichas narrativas como 

fantasías ideológicas (21-23). Desde dentro del espacio radical, un deseo de 

alternatividad (al Estado, a la sociedad, a la familia, a la reproducción social, pero 

también deseo de otredad y heterogeneidad) permite una doble lectura de actividades de 

ocio, de consumo (de alcohol, drogas, música, kale borroka) como actos, a su vez, de 
                                                

15 El más público, en el sentido de que los edificios elegidos para ser okupados como gaztetxes suelen ser emblemáticos 
y situados en pleno casco histórico de las localidades. También público porque es okupado en nombre del derecho 
colectivo a poner en práctica nuevas propuestas de socialización, autogestión y autoorganización, al margen de la 
legalidad vigente. Señalando la contingencia del sistema. 
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resistencia y alternatividad. Los bares, gaztetxes, zonas donde se da dicho consumo, serán 

los espacios físicos traspasados por esas prácticas de resistencia, y se convierten en parte 

de la infraestructura dispersa, descentrada y antijerárquica de la CRV. Ponen en contacto 

lo social con un “afuera” invisible, subterráneo (parcialmente enterrado, underground) 

debido a que: a) son espacios físicos compuestos de intersecciones entre narrativas 

hegemónicas (desde creación de estereotipos en los medios a la violencia física que desde 

el texto legal llega a inscribirse en el cuerpo radical), y b) contienen los deseos de salida 

de la casa del padre, de la posibilidad de una alternatividad constante. Sin la existencia de 

estos nodos de conexión, irónicamente sin la materialidad de la interacción con las 

fuerzas del orden y la imposición de lo hegemónico, esta cultura oposicional carecería de 

aquello ante lo que se definiría como alternativa, aquello que le permitiría actuar como 

tal. A su vez, estas conexiones y superposiciones son lo que permite que la práctica 

cultural radical tenga un efecto en lo social, más allá de las noticias sobre conflictos y 

reyertas, al mantener una visibilidad (parcial) de una viable cultura descentralizada y 

contingente de oposición al consumismo, a la democracia “modelo karaoke” (Méndez 

Rubio 21), a la reducción de la política a la administración institucional. De esta manera, 

la cultura radical funcionaría, de forma similar a la cultura popular en Mendez Rubio, 

“como práctica que, sin estar al margen de ellos, contrasta y pone (o puede poner) en 

crisis los paradigmas de la cultura oficial (ya sea ésta cultura de élite o cultura masiva)” 

(13). En el caso de la CRV, las prácticas que la componen son llevadas a cabo teniendo 

en cuenta esos “paradigmas” hegemónicos, en tanto son necesarios para poder pensar la 
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radicalidad, y la alternatividad no funcionaría como tal si no existiera lo convencional 

como lo criticable y rechazable por la alienación que conlleva.  

Así, la cultura radical vasca que emerge a principios de los años ochenta se podrá 

entender como popular a partir de la relación que sus diferentes prácticas y productos 

culturales irán tejiendo y destejiendo desde los márgenes del espacio hegemónico. Desde 

el nivel más inmediato y material (canciones, eventos, represión) hasta un plano más 

teórico —siempre vinculado a la práctica—, la participación en ese objeto imposible que 

sería la CRV supone un posicionamiento crítico frente al sistema y resistencia activa a la 

seducción de lo hegemónico. A pesar de que sea posible, tras más de dos décadas, 

apreciar en música, modas y actitudes hacia el género y la orientación sexual tendencias 

homogeneizantes, igualmente es recomendable reconocer el gesto continuo de señalar el 

potencial de lo contingente y dialógico. Este gesto caracterizaría la oposicionalidad 

radical como expresión de “una diferencia (y no una simple exclusión) entre una visión 

una, centralizada, jerarquizante y tendente hacia la uniformidad, y una visión otra, 

cambiante, sin centro, que motiva y es motivada por relaciones sociales de tipo igualitario 

y libertario,” de nuevo en palabras de Méndez Rubio (149-150). Esto es, la salida de la 

casa del padre como abrazar la contingencia radical del espacio liminar. 

Las características populares-oposicionales y la liminaridad de lo radical 

funcionan a partir de la dialogía, contingencia de lo social y lo político y heterogeneidad. 

Difícil de fijar aun momentáneamente, esta cultura radical se quiere ver como diferente a 

sí misma, pero también como un afuera socializable al margen de la fantasía ideológica 

hegemónica y de la propia colaboración individual en la misma. Esta doble tensión, 
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consigo misma y con el deseo de un afuera imposible es articulada por la distinción entre 

espacio y lugar de Michel De Certeau. Estos dos conceptos ayudarán a clarificar y 

relacionar los lugares delimitados por las narrativas hegemónicas de los espacios de 

práctica radical. Estos espacios de radicalidad serán no-lugares de resistencia a la 

omnipresencia de lo hegemónico, tal y como se actualiza en las narrativas hegemónicas. 

En “Spatial Stories,” De Certeau explica el lugar a partir del orden y la 

estabilidad, orden producido por la información sistematizada que regula la distribución 

de diferentes elementos que viven en relación de coexistencia, dentro de una 

“configuración de posiciones” (117). Si el lugar “es” el orden, lo será sólo porque el 

proceso de naturalización de ese orden ha tenido éxito y, por lo tanto, ha sido borrado de 

la memoria, para que el orden aparezca como constante y estable. Por su parte, el espacio 

“existe” como “lugar practicado:” “Space occurs as the effect produced by the operations 

that orient it, situate it, temporalize it, and make it function in a polyvalent unity of 

conflictual programs or contractual proximities” (117), o, lo que es lo mismo, el espacio 

es producido por la actividad y, por ser espacio de tensión, no tiene orden ni estructura, 

salvo aquella que se establece sobre lo contingente.  

Si bien De Certeau revela sus afinidades estructuralistas al plantear el espacio 

como subordinado al lugar, como lugar que ha perdido su estabilidad, su jerarquía entre 

orden y movimiento puede ser cancelada, de forma que éste no resulte prueba de aquél, 

sino que lugar y espacio sean posibilidades diferentes de simbolizar la relación con el 

afuera de lo social no narrativizado. En este sentido, De Certeau parece sugerir la crisis 

misma de las formas de simbolizar lo espacial, o de utilizar metáforas espaciales para 
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representar otros elementos de la realidad social, cuando sugiere una semejanza entre 

espacio y palabra: “caught in the ambiguity of an actualization, transformed into a term 

dependent upon many different conventions, situated as the act of a present (or of a time), 

and modified by the transformations caused by successive context. In contradistinction to 

the place, it has thus none of the univocity or stability of a ‘proper.’” (117). La Ley, en 

este caso lo “proper” y las reglas que regulan localización y movimiento en el espacio 

social, es la palabra clave para entender el lugar. No sufre por los problemas a los que su 

“práctica” o actualización —el espacio, según De Certau— le enfrenta, sino que, al revés, 

será el espacio el que para el filósofo francés carece de univocidad y estabilidad. Tal vez 

sería más interesante pensar que De Certeau está planteando la falta de estabilidad como 

una deficiencia necesaria para producir la categoría de lugar, pero, de cualquier modo, el 

lugar mismo depende, en De Certeau, del espacio para manifestarse y para poder regular 

y ordenar movimientos, por lo que la relación entre ambos sería menos de 

posesión/carencia de estabilidad, que de formas diferentes de utilizar lo espacial. 

Consecuentemente, cabría replantearse el espacio en De Certeau no como una 

actualización del lugar, sino como potencialidad aún no ordenada, aún no significada 

como lugar, o, para traducirlo al paisaje vasco de la época, como potencialidad vaciada, 

des-lugar-izada, abandonada por el desarrollo económico y en crisis. 

La ruina, lo abandonado, marginal e indeseable se encuentran en un punto nodal 

en el que un lugar, mecanismo del sistema hegemónico de significación y estructuración 

de la vida (social e íntima), ha dejado ya de designar el espacio en el que están 

desarrollándose prácticas que contradicen abiertamente cualquier posibilidad de 
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“estabilidad” funcional o significativa. Lo ruinoso ha sido desconectado de la matriz de 

organización que ordena y significa lugares, es decir, es un espacio vacío en el sentido de 

que no es articulado en las narrativas hegemónicas, o tiene un significado negativo, como 

límite de esas mismas narrativas. En la ría de Bilbao, por ejemplo, los solares 

abandonados donde antes se levantaban altos hornos (Zulaika, “Ruinas” 110-111) son 

espacios vaciados hasta la revitalización urbana de Bilbao a mediados de los noventa y la 

llegada del Museo Guggenheim. Si las narrativas hegemónicas necesitan ruinas en un 

sitio para enriquecer a otro (111), los espacios abandonados y marginales en los que se 

reune el caldo de cultivo de la CRV contienen ya en este primer momento, la promesa de 

un retorno de lo reprimido en forma de interrupciones en el espacio hegemónico.  

El énfasis en la práctica, la heterogeneidad, la desconfianza de articulaciones 

totalizantes y el cuestionamiento continuo heredado del punk hacen que el espacio radical 

se piense a si mismo como espacio creado por el movimiento centrífugo, no tendente a la 

estabilidad, a pesar de que cree sus propios lugares (gaztetxes, bares, kultur-etxeak ‘casas 

de cultura [organizadas popularmente]’). Por otro lado, las potenciales características del 

objeto CRV funcionan, en el terreno cotidiano, en actos y actitudes que desestabilizan la 

significación fija y estable de lo espacial —retomando viejos edificios, okupando el 

espacio público— a un nivel práctico y teórico. Al apropiarse de la estética y música 

punk y sus connotaciones mediáticas (a partir de la explosión punk británica: suciedad, 

vagueza, decadencia), las interrupciones desestabilizadoras en el espacio público 

multiplican su efecto: se presentan como lo que ha sido reprimido por las narrativas 

hegemónicas, pero que en vez de sufrir su exclusión, disfrutan del desasosiego, amenaza, 



 

  110

inseguridad, terror y disgusto moral que provocan en la comunidad moral hegemónica: la 

peor pesadilla del nacionalismo moderado que acusaba a los músicos de “Ez dok amairu” 

de “maketos” y “txurrianos”16 extranjerizantes (Gabilondo, Nazioaren 281). La 

resistencia a la estabilidad definiría en última instancia el espacio de lo radical como un 

no-lugar, una fisura en el tejido de la narración social, de la organización significativa 

que conlleva. Méndez Rubio toma de Marc Augé su definición de no-lugar: “Si un lugar 

puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que no puede 

definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, definirá un 

no lugar” (cit. en Mendez Rubio 37). Desde la relación entre narrativa hegemónica y las 

ruinas de las que, como el capitalismo tardío, se alimenta, el espacio radical es 

simultáneamente lugar de otredad (desde lo hegemónico) y no-lugar, esto último a partir 

del deseo de salida de lo monológico y la preponderancia de las prácticas espaciales sobre 

las articulaciones hegemonizantes de lugar en la CRV.  

Ahora bien, el espacio radical tendría un alto componente identitario (por 

negación, negociación o reinvención) que circula hegemónicamente en el espacio social 

vasco.17 Obviamente, también es constitutivamente un espacio relacional (y afectivo) e 

histórico, a pesar de que la relación con la historia sea principalmente negativa, por la 

instrumentalización que de la misma hacen las narrativas hegemónicas. La CRV, desde la 

perspectiva de una geografía política del espacio social vasco, sería tanto una 

intervención práctica en el espacio, como un no-lugar que rechaza la categoría de lugar 
                                                

16 Términos despectivos para denominar a los trabajadores inmigrantes. A finales del siglo XIX su uso estaba muy 
extendido, y en los años 60, después de la segunda oleada de inmigración industrial, todavía parecían resistirse a 
desaparecer. 
17 Ver Capítulo 2, sección 4. 
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misma, en tanto, al operar en lo contingente, no posibilita la ordenación y los procesos de 

significación unívocos. Una vez más, el espacio radical sólo funciona así cuando es 

inscrito por narrativas hegemónicas criminalizadoras, o en lo que se verá como intentos 

de hegemonización por parte de la izquierda abertzale. Y, en estos casos, ya no es el 

espacio radical lo que está siendo inscrito, sino más bien los traumas que prueban los 

límites de las narraciones hegemónicas. 

Es desde este punto desde donde se puede entender el énfasis radical en lo 

espacial a un nivel material y simbólico —como en la salida de la casa del padre o las 

okupaciones del espacio público—, énfasis cuyo objetivo sería una repolitización de esas 

calles vacías, “kale hutsik” que aparecerán por las canciones de Zarama, Hertzainak y 

tantos otros grupos de rock. Frente a la definición y el “muermo” del lugar del padre, de 

los padres, la calle será el espacio en el que esta cultura se materializará a través de un 

cuestionamiento del uso que al espacio público da el sistema regulador del Estado, y de 

las posibilidades que el acto de la okupación puede ofrecer como punto de inicio para 

desarrollar propuestas que redefinirán lo político en el espacio público, en la asamblea, en 

la sentada, los bares y la manifa, lejos de los despachos y oficinas. La CRV saca la 

política de la casa del Padre, de tal manera que a partir de las prácticas sociales y 

culturales política y líbido entrarán en una dinámica que imposibilita su separación.18 De 

ahí la abundancia de okupaciones de edificios públicos abandonados y su transformación 

en gaztetxes, al igual que la reapropiación de los cascos históricos de las capitales como 

áreas radicales (Estebaranz 15-20), o la reivindicación de la calle como espacio de 
                                                

18 Discutido en relación a la fiesta radical en el capítulo 3. 
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protesta tras el control hegemónico y estratégico de la misma a partir de la instauración 

del sistema democrático y la instauración del orden racional de la política formal.  

2.3  Cultura radical vasca (in)definida 

Tras entender la cultura radical como cultura oposicional y espacio productor de 

(producido por) oposicionalidad, es necesario examinar el tipo de relación que se 

establece entre los objetos y prácticas culturales que surgen en este espacio oposicional y 

la nebulosa conciencia de participación en las mismas que identificaría esta amorfa, 

heterogénea, centrífuga CRV. Jtxo Estebaranz, desde una perspectiva autonomista —a 

partir de “la independencia de criterios y objetivos de la lucha social, así como . . . su 

radicalidad de objetivos y métodos” (Tropicales 14)—, identifica toda una serie de 

fenómenos sociales considerados como “oleadas de resistencias autónomas” (14). Su 

análisis es consciente de la tensión creada por la necesidad de organizarse 

colectivamente: “la identidad de la autonomía, que se reclamaba como la destilación 

radical de la voluntad de independencia de los propios movimientos, dificultaba 

enormemente la construcción de una identidad separada de los mismos” (171). Esto es, la 

lógica de equivalencia sólo funcionaba en la práctica. Debido a la liminaridad del espacio 

radical, no permitiría la sedimentación de formaciones discursivas hegemónicas. 

Abandonando, para pronto retomar, la oximorónica problemática de una “identidad 

autónoma,” Estebaranz cuenta las historias de multitud de movimientos sociales 

antijerárquicos. La forma en la que las continuidades y divergencias entre movimientos 

(y la constante pugna entre autonomía y la izquierda abertzale) van atravesando el texto 
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para desaparecer y reaparecer inesperadamente reproduce en el análisis la heterogeneidad 

que alienta un proceso de explosión de prácticas culturales y/o políticas alternativas a 

partir de finales de los setenta y principios de los ochenta. Hoy en día, desde donde 

escribe Estebaranz, si no la explosión, por lo menos la creatividad y actividad radicales 

continúan funcionando, aunque de forma diferente.19 

Estas nuevas formas de vivir en el límite de lo hegemónico incluirían, para 

Estebaranz, la ocupación de los centros históricos abandonados en ciudades y pueblos, 

los movimientos antimilitaristas, feministas y ecologistas, el Rock Radical Vasco, las 

radios libres, los fanzines, los gaztetxes y las fiestas subversivas. En cuanto prácticas, en 

su heterogeneidad funcionan totalmente ajenas a una conceptualización como Cultura 

Radical Vasca, pues esta identificación llevaría a una reducción universalizante que 

impediría su propia autonomía, motor último de la misma. Al contrario, en los casos de la 

música y en la negación de la existencia del cine vasco,20 la producción cultural pasa por 

la salida, huída. La búsqueda de un límite de lo social desde el que no colaborar con el 

sistema, y poder articular desde la horizontalidad antijerárquica y centrífuga las 

condiciones de una vida social más justa es lo que caracteriza esta producción. Esta 

búsqueda del límite es, a la vez, lo que neutraliza cualquier posibilidad de identificación 

de la misma más allá de una vaga idea de pertenencia que se puede traducir a usos 

                                                

19 Ver Capítulo 4. 
20 Tanto en el RRV, como en el “nuevo cine vasco” de principios de los noventa —con directores como Juanma Bajo 
Ulloa, Daniel Calparsoro, Alex de la Iglesia y Julio Médem—, la respuesta de músicos y cineastas a la existencia de 
“movimientos” organizados tras esas etiquetas siempre será negativa: “Spanish audiences identify this film-making as 
clearly Basque in its modes of representation and subject matter, so much so that the uncanny haunting of its identity 
must be actively denied by both Spanish and Basque directors and film theorists” (Gabilondo, “Uncanny” 268). Ver 
también Rodríguez 14-20, donde se plantea un adecuado resumen de las principales posiciones en el debate en torno a 
la cuestión del “cine nacional” vasco desde los años de la Transición. 
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tácticos de conceptos espaciales, como si el éxodo a los márgenes del espacio social, a los 

espacios abandonados por el capitalismo, constituyeran la creación de espacios sociales 

otros fuera de lo hegemónico. 

Las diversas prácticas que, para Estebaranz, constituyen o son desarrolladas por 

sujetos autónomos diversos están conectadas entre sí por el uso común de ciertos 

espacios (cascos históricos, gaztetxes, bares, que junto a radios libres, fanzines y komix 

formarían la infraestructura alternativa). Pasan a funcionar como espacios radicales en el 

encuentro de movimientos y sujetos múltiples en dichos espacios, a partir de las cadenas 

de equivalencia que se producen entre los intereses y propuestas diversas, pero sin 

constituir universales (Laclau 106-107), a pesar de que esta identificación, en las posturas 

más autonomistas, sea un problema teórico y práctico (Estebaranz 171-177). De forma 

simultánea, sin embargo, tanto las prácticas como los sujetos que las desarrollan/son 

construidos por ellas actúan como si existiera dicha idea unificándolos, lo que Estebaranz 

metaforiza como “voluntad de hacer de [los] márgenes contraculturales un estar en contra 

del sistema social, una voluntad de incidencia política” (53). Esta voluntad se materializa 

en “aglutinantes” de la heterogeneidad a partir de la “necesidad expresiva” de comunicar 

lo que está sucediendo en los espacios alternativos (iniciando su análisis en los cascos 

viejos de las ciudades vascas) y, por otro lado, la necesidad “defensiva” ante los ataques 

de las instituciones y el “acoso policial” (51). 

 Si bien la articulación de esta voluntad colectiva puede deberse a un organicismo 

que deletrea el interés en Estebaranz de releer lo radical exclusivamente como 
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autonómo,21 la producción radical de cultura en Euskal Herria presupondría, de alguna 

manera, la posibilidad de identificar y conectar la diversidad de prácticas y los espacios 

en los que son articuladas a través de una conexión, de identificación en lo oposicional, 

aunque luego dicha identificación práctica cause problemas como señalaba Estebaranz. 

Cuestionando la sobredeterminación de lo identitario por la política de la nación en las 

narrativas estatales y nacionalistas, Estebaranz pone el acento en la autonomía, en la 

independencia hasta de los independentistas, que como cantaran Hertzainak, tienen su 

propia identidad normativa: “ta ondio ez dabe betiko eskemak / apurtu: Jaungoikoa, lege 

zaharra / ta HB.'ri botua eman” ‘y todavía no han roto los esquemas de siempre: / Dios, 

Fueros22 y el voto a HB’ (“Drogak AEK’n” [“Drogas en AEK”]. Hertzainak).23  

De esta ambigüedad viene, también, uno de los problemas planteados 

anteriormente: la imposibilidad de denominar el objeto de análisis si no es desde la 

precariedad del término mismo, donde dicha precariedad surge de la fractura sintáctica de 

la heterogeneidad radical que desea simbolizar. Así, por ejemplo, al tratar lo radical 

aparecen tensiones como la que habita el entrecomillado “something” en la 

caracterización por parte de Christian Lahusen del punk vasco (como él denomina al 

RRV) como “‘something’ constantly produced and reproduced” (269). Es, por supuesto, 

mucho más sugerente el entrecomillado “something” que el hecho de que sea 
                                                

21 Y el reverso perfecto lo encontramos en Gazte matxinada (Revuelta juvenil) de Garikoitz Mujika o en la curiosa 
Matxinada, del periodista irlandés Eoin Ó Broin, una historia de la juventud radical entendida sólo como juventud 
radical militante de la izquierda abertzale. Fue publicada como artículos semanales en un periódico regional irlandés y 
editada posteriormente por Txalaparta, editorial cuyas publicaciones parecen diseñadas para apelar al lector de la 
izquierda abertzale. 
22 Referencia al “Jaungoikoa eta Legezarrak” ‘Dios y fueros,’ lema del PNV-EAJ.  
23 “Drogas en AEK”: AEK son las iniciales de Alfabetatze Euskalduntze Koordinakundea, la coordinadora de la 
enseñanza de euskera a adultos. Aparece como tal en 1976, agrupando diferentes organizaciones provinciales que 
preparaban independientemente escuelas nocturnas para adultos a mediados de los 70 (www.aeknet.net). 
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constantemente producido y reproducido. Al no poder describirlo sino como 

“something,” el que la CRV se resista a entenderse o ser entendida como otra cosa que su 

práctica termina siendo lo más interesante del artículo de Lahusen.  

La CRV, por lo tanto, se esboza como objeto inestable de análisis a partir de su 

necesidad con respecto al (no-lugar) espacio radical. Al mismo tiempo, este espacio no es 

activado como espacio social capitalizable políticamente u de homogeneización, sino 

que, al contrario, supone una negación de una lógica de universalización que 

normativizase o inscribiera este espacio radical en lo hegemónico.  

2.4  Rock radical, heterogeneidad y hegemonización radical 

Esta doble interpretación de la CRV se puede trazar en los debates concretos que 

“construyen socialmente” el fenómeno musical del Rock Radical Vasco, es decir, “the 

emergence of punk and its adaptation to the social reality of Euskadi” (269). En su 

análisis del RRV, Christian Lahusen se acerca a la problemática intersección entre el 

punk —y los proyectos (anti)políticos y musicales que contiene24— y la situación de 

crisis en la Euskal Herria de los años ochenta desde la etnografía, el análisis musical y la 

sociología. Caracteriza la condición social de la juventud en el País Vasco a principios de 
                                                

24 Los estilos clasificados como Rock Radical Vasco no responden a una idea fija de lo que es el rock o el punk, de la 
misma manera que el punk británico, por ejemplo, se apropia del garage estadounidense, el paleo-punk neoyorquino de 
la primera mitad de los setenta, y del reggae y ska traídos por la inmigración jamaicana. De la misma manera, en 
Euskal Herria sincrónica y diacrónicamente se rompen las barreras entre estilos para apropiarse de rock, punk, ska, 
reggae, dub, techno, música latina, o para articular nuevas formulaciones como el “Eskizo-rock” de Eskorbuto, o el 
“Bertso-hop” con el que Negu Gorriak mezclaban el bertsolarismo tradicional con un duelo de hip-hop sobre temas 
escatológicos (“Bertso-hop,” Negu). Es esta dinámica de mestizaje y capacidad de adaptación de lo radical lo que ha 
posibilitado la continuidad de una escena musical activa y diversa después de la primera oleada de los ochenta. Ver en 
este sentido, la apasionada forma en la que Elena López, en Del txistu a la Telecaster, critica la ironía de que el RRV se 
convirtiera en la nueva hegemonía, a nivel musical, y que los grupos que se salían de las “normas de estilo” tuvieran 
problemas para encontrar su espacio en lo alternativo (Ver los casos de Doctor Deseo, Cancer Moon, Dinamita pa los 
pollos en 125-191). También, para una débil puesta en cuestión del RRV a nivel conceptual, ver el apartado titulado 
“¿Rock? ¿Radical? ¿Vasco?” en Herreros y Rendueles. 
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dicha década como tendente a la marginalización por el desempleo, la represión policial, 

la dificultad de acceder a niveles superiores de estudios, el impacto de procesos de 

urbanización e industrialización fuertes por todo el territorio, falta de integración social y 

servicios públicos y, finalmente, en positivo marca una conciencia con respecto a los 

problemas ecológicos (265-266). Frente a un sistema en crisis que reduce 

considerablemente las posibilidades de participación en la administración del poder 

económico, político y mediático para esta juventud, el RRV consigue presentarse como 

un “innovative, self-affirming style” que articularía un significado radical de “bravery, 

anti-conformism, dynamism and vitality of youth” (265). Esta significación funcionaría 

en términos de negación con respecto a lo hegemónico, aunque mantendrá una relación 

polivalente con la izquierda abertzale, relación que Lahusen identificará en su estudio del 

RRV, y que, como tensión (a partir sobre todo de los intentos de hegemonizar “lo 

radical”) forma parte del problema de este estudio. 

A partir del diálogo entre cultura punk radical y la posibilidad de hablar de una 

política punk, el autor plantea que el interés hegemónico (o contrahegemónico, para 

caracterizar el posicionamiento de la izquierda abertzale como alternativa al sistema) en 

la política del rock radical comienza con el interés de dicha izquierda abertzale hacia la 

emergente oleada de punk vasco a mediados de los ochenta (265). Este interés se cifra en 

intentos de copar simbólicamente, o capitalizar políticamente, el espacio radical por parte 

de organizaciones como Jarrai y de “vanguardias políticas a la teórica izquierda de HB” 

(Estebaranz 53). La articulación discursiva interna e inscripción externa en las narrativas 

hegemónicas de lo radical comenzaría con el contacto (interés) entre punk y los circuitos 
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y sujetos autodefinidos como abertzales. Cuando comienzan a okupar o convivir en los 

espacios marginales (cascos históricos, bares alternativos) surge el debate sobre su 

relación, tanto desde posiciones más antisistémicas —“for Eskorbuto truly radical rock is 

incompatible with any societal project” (Lahusen 271)— como anti-25 o 

contrahegemónicas. Éstas últimas se identificarían con el movimiento “abertzale,” el 

cual, a pesar de presentarse como antisistémico, revolucionario y socialista (273), 

constituye para la perspectiva más anárquica y autonomista un intento de 

hegemonización e instrumentalización de la radicalidad punk (Estebaranz 54-55). Frente 

a los problemas que serán discutidos en las siguientes secciones, la visión 

contrahegemónica con la que ha quedado identificado Gazte matxinada de Mujika no ve 

fisuras ni problema alguno con la hegemonización de lo radical por el entorno de la 

izquierda abertzale. Al contrario, ve el RRV como la unión armoniosa entre política y 

música, y lo caracteriza como a) rock vasco, en cuanto profundamente enraizado en los 

problemas de Euskal Herria, b) un movimiento que se da en ciudades y pueblos en todas 

las provincias, c) rock crítico contra las políticas institucionales vascas y españolas, así 

como contra la sociedad capitalista en general, d) música comprometida con la lucha 

contra el poder (festivales con motivos políticos, a favor de gaztetxes y radios libres, y e) 

                                                

25 La CRV pasa por o nace de un deseo de la posibilidad antihegemónica que vaya en contra de lo hegemónico, pero sin 
aspirar a constituir una nueva hegemonía, es decir, manteniéndose como “modo interactivo de producción cultural,” 
como Méndez Rubio describe nuevas prácticas culturales asociadas a las luchas populares contemporáneas a la 
globalización. Este modo de producción sería el desarrollado a través de una cultura popular que “no proyecta figuras 
ni contornos estables, pero, como sugeriría Foucault (1991:108), tampoco permite que se reproduzcan las dimensiones 
totalitarias de un poder incuestionable y totalitario,” donde la producción cultural es “concepción práctica de la vida 
[que] se singulariza a través de la interacción comunitaria, la apertura a la participación (auto)crítica y una acepción 
dialógica y horizontal de la diversidad” (230). Es en este sentido que la CRV funciona a partir de la negación de las 
narrativas hegemónicas pero también de o hegemónico interno: “Nire baitan daude biak / tiranoa eta askatzailea” 
(“Dentro de mí están los dos / el tirano y el liberado”) como cantaran Negu Gorriak (“Nire baitan daude biak” [“Dentro 
de mí están los dos”], Ideia). 
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movimiento heterogéneo, ideológica y musicalmente (menciona rock, punk, heavy, ska, 

pop, hard-core, reggae). Ideológicamente, la heterogeneidad es sumariamente 

mencionada para afirmar la unión en contra de los estados capitalistas español y francés, 

como si ésa fuera la única opresión contra la que se desarrolla la actividad musical radical 

(185-186). 

Volviendo a Lahusen, la relación entre política y prácticas musicales alternativas 

viene dada en torno a tres “proyectos.” El “proyecto anárquico,” ejemplificado en la 

postura anti-todo de Eskorbuto. Aunque renieguen del RRV, entienden que lo radical 

pasa por una “categoric rejection . . . [of] all political ideology, including the abertzale” 

(en cursiva en el original, 269). Grupos como Eskorbuto y Cicatriz26 serán los exponentes 

de una posición política paradójicamente basada en la cancelación de la 

sobredeterminación política de las narrativas hegemónicas. Canciones como “A la mierda 

el País Vasco” de los primeros (Que), que irritará sobremanera al personaje “abertzale” 

de Galdu arte de Zabala, o identificaciones con lo abyecto, “somos zombies, mutantes, 

inadaptados” (Cicatriz, “Inadaptados”), se salen de la forma más común de entender lo 

político en el espacio social vasco: esto es, de reducir los diferentes paradigmas de 

producción de significados sociales al “conflicto” entre narrativas de la nación, entre 

legitimidades estatales y nacionalistas (ambas institucionales) y, finalmente, entre voces 

que articulan y rearticulan la idea de una colectividad homogénea como símbolo 

(operativo y referencial) de una sociedad fracturada. El posicionamiento (o 

                                                

26 O el personaje Xepe a partir de su interacción con el resto de miembros del gaztetxe y posterior salida del mismo en 
Galdu Arte, de Juan Luis Zabala. Ver Capítulo 3, sección 6. 
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antiposicionamiento) anti-todo intenta neutralizar esa asignación significativa, al plantear, 

precisamente, las fallas del sistema democrático y la colaboración de los poderes sociales 

(prensa, partidos, bancos) en las “fantasías ideológicas,” retomando el análisis de Žižek. 

Estos grupos serían los que más constantemente articulan la eskizofrenia punk que el 

sociólogo Jakue Pascual explica como no ignorar la diferencia entre los supuestos 

principios que regulan la sociedad y los intereses que realmente la gobiernan (cit. en 

Mujika 181), como se ha discutido en relación a la salida de la casa del padre. 

Desde la propuesta de este capítulo, lo primero que llama la atención en estos 

“proyectos anárquicos” sería la ausencia de un proyecto de colectividad, de una narrativa 

que, tras desvelar la naturaleza ideológica de las hegemónicas, propusiera una forma 

alternativa de organización para subjetividades oposicionales. Al contrario, el rechazo de 

lo hegemónico va acompañado de la negación de cualquier posibilidad colectiva de 

resistencia al mismo que pase por una propuesta participativa: 

Nada más nacer empiezan a corrompernos  
crecemos y envejecemos, en absoluta sumisión. 
No hay amigos, ni enemigos 
lucha necia, todos contra todos  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Nada más nacer empiezan a corrompernos 
eso nos demuestra que somos anti todo. (Eskorbuto, “Anti todo,” Anti 
todo).  

Más allá de las anécdotas sobre posibles acercamientos y desentendimientos entre 

organizaciones políticas y grupos de rock, las primeras posibilidades de identificación27 

                                                

27 De acuerdo con Méndez Rubio, “Estas dificultades de identificación conducen al final, o desde el principio, a un 
extremo en que o bien se abandona definitivamente la tarea teórica o bien esta tarea se encamina en un sentido que 
ponga en suspenso la validez del principio de identidad en sentido fuerte” (15, cursivas en el original). Las prácticas 
más anárquicas de lo que se denomina RRV llevan a la dificultad del análisis, en cuanto las anima el rechazo a 
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del proyecto anárquico comienzan por el vacío al que lleva esta postura de reconocimento 

de la “necedad” de la conflictividad social: no necesariamente que sea necio oponerse a 

lo hegemónico, sino que sería, paradójicamente, tan necio como la adherencia al mismo. 

Cualquier tipo de posicionamiento que dé un significado a la fractura absoluta a partir de 

la cual Eskorbuto —y todos y todas los que se enamoran de o reproducen su mito 

maldito, y repiten sus letras aun muertos sus miembros— conciben lo social como una 

imposibilidad. En este sentido, el anti-todo se revela como el síntoma del límite de la 

fantasía social, de la misma manera en la que “no hay amigos, ni enemigos / ¡Lucha 

necia, todos contra todos!” supone una interferencia en las diferentes fantasías que 

articulan lo social en torno a colectividades. Esta interferencia va a suponer el punto de 

anclaje de estos “proyectos” con un “afuera” de la CRV, cuando ésta ya es un límite de lo 

social por su posicionamiento frente al poder, lo centrípeto y monológico. Más que a un 

callejón sin salida, este anti-todo de lo radical ofrece una insólita opción: pensarlo desde 

su imposibilidad. Este anti-todo ya es cómplice de la necedad que denuncia, en cuanto 

existe material y simbólicamente, en cuanto necesita pronunciar ese “somos anti-todo” 

final como gesto, como palabra perdida de vocabulario imposible, puesto que anti-todo 

implica silencio. La música, incluso la de Eskorbuto, es todo lo contrario.  

Esta participación del sistema a pesar de la negación y el intento de escapar del 

mismo serán los dos polos entre los que alternará el espectro de la CRV, y la doble 

articulación (interna/externa) terminará volviéndose sobre la práctica musical misma, con 

                                                                                                                                            

cualquier identificación, de la misma manera que las posturas más afines al proyecto “abertzale” metonomizan el 
campo de lo radical con una identificación excesiva de dicho proyecto con el espacio radical.  
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abundantes referencias autoconscientes a la propia complicidad, que deriva en la 

desestabilización última del discurso crítico de este posicionamiento: 

Me siento tan feliz  
de ser un puto subnormal  
con delirios de grandeza  
mientras me hago un chute y privo cerveza. (Cicatriz, “Inadaptados”) 

Tras el rechazo de cualquier tipo de positividad de lo social del primer proyecto, 

Lahusen propone un segundo grupo de bandas que entienden la conflictividad de lo social 

en términos más “políticos.” Así, bandas como La polla records, Zarama o los primeros 

Hertzainak estarían caracterizados por un “proyecto político,” que atañe más a la 

concepción política de la música que a un programa determinado compartido, como 

recoge Lahusen en el testimonio de Evaristo, cantante de La polla records: “We are 

political because it isn’t possible to be anything else . . . . [B]ut political in the sense in 

which politics is life” (cit. en 272). Para estos grupos, el espacio, la red, que produce la 

CRV no es “mereley a linked subcultural community, it was a movement with an 

organisational base and a political identity which erupted onto the political scene” (272), 

y su música será entendida como una práctica organizativa y mobilizadora que produce y 

reproduce nuevas articulaciones de lo que puede significar una vida política (a partir del 

flujo de significaciones que posibilita el espacio radical). Entender este proyecto o 

aspecto de la CRV supondría pasar de la negación radical del anti-todo a la participación 

en toda una serie de propuestas y cadenas de equivalencia. Equivale a un posicionamiento 

táctico en los márgenes del sistema, desde donde conflictos concretos serán interpretados 

como parte de todo un sistema al que hay que oponer una alternativa, que se fundará, 
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precisamente en la práctica crítica del mismo y el desarrollo de una cultura de la 

autonomía y la solidaridad. 

Si el proyecto “político” comparte con el anárquico una “radical position of 

generalised rejection” (272), el tercero, el “proyecto abertzale” también produce una 

música explícitamente política y mobilizadora, pero en este caso, lo político se localiza 

en el conflicto nacional(ista) tal y como lo articula la narrativa de la izquierda abertzale 

(273). Muestra de esta tercera tendencia será la identificación militante con la que grupos 

como Hertzainak y Kortatu se aliarán con el nacionalismo radical y su oposición al 

Estado español a partir de su propia oposicionalidad al sistema. Así, se establecerán lazos 

musicales (letras, performatividad de lo musical) y de infraestructura (conciertos, 

festivales, música en los bares, campañas de movilización) con organizaciones y locales 

pertenecientes al entorno abertzale (275). Es este tercer proyecto el más comúnmente 

asociado desde los medios de comunicación hegemónicos con lo “radical vasco,” y tanto 

desde parte de la izquierda abertzale como desde esos medios se ha intentado 

metonimizar toda la música (y la cultura) radical a extensión del garzoniano entramado 

abertzale. 

La propuesta tríptica de Lahusen presenta posibilidades analíticas junto a 

problemas derivados del mismo análisis. En primer lugar, señala inequívocamente la 

heterogeneidad necesaria de un (no-)movimiento que encompasa posiciones irreductibles 

respecto a la política hegemónica y a los circuitos de producción y consumo musical. Del 

proyecto anárquico al abertzale, Lahusen mantiene también una gradación incluso en 

cuanto a complejidad formal de la música. Traza un espectro que va desde la simpleza 
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básica del punk anárquico, al “profesionalismo” de los abertzales: “the music was more 

polished: there was greater stress on the voice, more complex musical structures, and a 

greater preoccupation with technical and instrumentstal perfection” (275). Curiosamente, 

Lahusen no es consciente de cómo su gradación se complementa en el primer caso por la 

concepción dialógica del espectáculo y la participación del público en el mismo, algo que 

va dejando por el camino en su trayecto hacia una música más profesional con un 

proyecto político más definido. Profesionalidad va asociada así a los recursos de un 

partido político y organizaciones que mueven suficiente dinero como para que tantas 

bandas consideraran unirse a sus campañas “Martxa ta Borroka.” Pero esa 

profesionalidad implica un distanciamiento entre músicos y público, o verticalidad de la 

performance musical. Mientras tanto, la música más anárquica todavía mantiene la 

horizontalidad, dialogismo y el intercambio libre entre músicos y oyentes. El proyecto 

abertzale, de hecho, presenta más características en común con eventos musicales 

hegemónicos, como la música clásica, que con el caos del proyecto anárquico.28  

Sin embargo, el análisis de Lahusen exagera la determinación de la música por el 

movimiento abertzale. Si bien acierta al relacionar que en los bares de orientación 

abertzale pincharan música punk con su mayor difusión (273), la influencia que el autor 

otorga a la izquierda abertzale en definir la actitud punk hacia el euskera, por ejemplo, es 

anacrónica, en cuanto el “interés” abertzale hacia el punk data de mitad de los años 

ochenta (Estebaranz 54-55) o, más exactamente, después de los años 83 y 84, de acuerdo 

                                                

28 El caso de Fermin Muguruza, cantante de Kortatu, Negu Gorriak, proyectos varios, colaborador y productor de un 
sinfín de bandas, merecerá ser estudiado aparte, en el capítulo 4, en cuanto ha desarrollado una conexión entre música y 
política (a nivel local, global y teórico) bastante significativa e influencial en el espacio radical. 
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con Josu Zabala, compositor principal de Hertzainak (cit. en Kasmir 196), y refrendado 

por la secuencia de eventos que marcan este proceso. Para esos años, grupos como 

Zarama y Hertzainak ya habían asociado euskera y realidad social vasca a punk en los 

primeros ochenta (Lahusen 275)29 —1981 según Roberto Moso (Flores 108).  

Aun cuando no quedaban tan lejos los sesenta, período en el que el pueblo 

despedía a gritos de “maketos” a músicos considerados hoy como “folklore” o llamara 

“txurriano” a Aresti por militar en el Partido Comunista (Gabilondo, Nazioaren 281), 

mientras Moso y Montoia comenzaban a cantar punk rock en euskera, la izquierda 

abertzale estaba todavía ensimismada discutiendo si el rock en euskera podría ser un 

arma imperialista (Kasmir 196). Como recoge Roberto Moso en su novela-memoria 

Flores en la basura:  

El diario ‘Egin’ . . . publicó en su sección de cartas una animada polémica 
sobre si el rock podía o no ser vasco y revolucionario... en nuestra línea de 
agitación y propaganda, nosotros también participamos en el debate, con 
una misiva en la que en realidad, decíamos obviedades, lo alucinante era 
tener que sacar la cara al rock & roll en 1977 (¡) y ante gentes 
supuestamente vanguardistas, ¿o es que acaso pensaban, que todos esos 

                                                

29 Se da, además, la ironía de que en ambos casos, estas primeras bandas que cantaban en euskera tenían cantantes 
euskaldunberris (hablantes de euskera que no lo han aprendido en casa, sino ya de jóvenes o adultos en los euskaltegis, 
escuelas de euskera para adultos llevadas por AEK [ver nota 28]). Euskaldunzaharrak son los hablantes de euskera 
como idioma materno, y por extensión lenguaje primero de la vida social. Esta elección por parte de Hertzainak y 
Zarama no se da porque así se lo exigiera alguna pasamontañada figura en la sombra. Años antes de que HB diera el 
abrazo del oso al RRV, incluso cuando todavía no habían empezado a criticar estas influencias imperialistas, tanto el 
co-fundador y primer cantante de Hertzainak Xabier Montoia, como Roberto Moso, cantante de Zarama, aprendieron 
euskera para poder cantar en las bandas que estaban montando. La idea que se les ocurrió tanto a Montoia como a 
Zarama fue que el euskera era, por haber sido reprimido y por ser el lenguaje revolucionario en esos momentos, el 
idioma más punk que tenían a su alrededor: “Eran aquellos unos años en los que los muros de nuestro pueblo estaban 
repletos de euskara sin que los artistas del spray supieran hablarlo” (Moso, Flores 18). En el texto de Moso hay una 
inseguridad recurrente sobre la calidad de su euskera cuando comenzaron su carrera: “De hecho el grupo empezó 
cantando en un idioma que sólo yo comprendía” (42), lo cual ya de por si es bastante punk, aunque Moso no querría 
reconocerlo. En este sentido, su némesis (amistosamente) es Gari, el legazpitarra (natural de la localidad gipuzkoana de 
Legazpi) segundo cantante de Hertzainak, euskaldun de pueblo. Tomando una sugerencia de Joseba Gabilondo, sería 
extremadamente interesante analizar el texto de Moso como mapa de la economía simbólica y libidinal del euskera: 
Moso viene a representar el municipio castellanohablante de la hiperindustrializada margen izquierda de la Ría de 
bilbao, versus Gari, pueblo gipuzkoano euskaldunzaharra.  
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cantautores que ellos veneraban carecían de influencias “imperialistas”? 
(47) 

Moso presenta cómo se materializa en este debate el momento en el que el modelo de 

cantautor vasco ya ha sido plenamente aceptado dentro de la cultura del macrofestival —

de la Transición y principios del Estado democrático, tanto en el Estado como en Euskal 

Herria—, y, de hecho, ha entrado en decadencia por exhausto y repetitivo. Es entonces 

cuando comienzan a aparecer tentativas que cristalizarán años después en el RRV. En 

este punto de agonía de unas prácticas culturales populares residuales (el cantautor 

concienciado políticamente que responde a una voluntad popular hacia la libertad), en 

claro agotamiento tras el momento álgido de la segunda mitad de los setenta, la izquierda 

abertzale vuelca sobre la emergente, escurridiza, inarticulada cultura proto-punk el 

apelativo foráneo, la participación de algo que no se circunscribe a lo vasco como fuente 

última de significación. Sabino Arana vs the punks! Así se puede entender la ironía de la 

frase ya citada del periodista Rogelio Blasco: “para un verdadero vasco la terminología 

de rock and roll estaba ligada a un producto más del imperialismo multinacional yankee” 

(17). Hasta la izquierda revolucionaria siente horror ante el abandono de la casa del 

padre.  

La reacción inicial desde la más radical de las narrativas hegemónicas es de 

rechazo. La izquierda abertzale denuncia en un primer momento la apropiación que la 

juventud hace del punk británico, sobre todo, de finales de los 70, como colaboración con 

el imperialismo cultural de EEUU, aun sin darse cuenta de o ignorando la propia 

construcción social de la tradición de los “cantautores,” y los problemas que tuvieron al 

principio.  
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Es contra esta música de cantautor de la era de los grandes festivales contra la que 

explota el RRV. Surge como rechazo del estilo y relación con la música que imperaba en 

la Transición (Blasco 14-16). Como Josu Zabala, co-fundador de Hertzainak y 

compositor de la mayoría de sus temas, recordara en el reciente documental Salda 

badago: Euskal Rockaren hastapenak (¡Hay caldo!: los orígenes del Rock vasco):30  

Euskal estiloa zen, musika arloan: kantautoreak, ta letra arloan: Herria. 
Baina oso idealizatua… Ematen zizula Euskadi zala… gauza bat flotatzen 
zuena, eta bueno… guretzako herria zan: gure taberna, gure giroa, larrua 
jotzea eta… ez dakit… bizitzea . . . . Kantautoren egoera… kasu batzuk… 
beti salbuespenak daudela… baina nik uste dut bihurtu zirela oso… ez 
dakit, adonezatuak. Ez zeukatan erakortasunarik… eta oso originalidade 
gutzi zegoen mundu hortan, ta, beraz, euskal musikan. Guk horrekin 
apurtu nahi genuen zehazki, bai mezuen aldetik, eta bai musika aldetik. 
El estilo de la música vasca era: musicalmente, cantautores, y las letras 
estaban monopolizadas por el Pueblo —nación y pueblo—, pero un 
pueblo muy idealizado, muy… parecía que Euskadi era algo que flotaba 
en el aire. Y bueno, para nosotros el pueblo era nuestra tasca, nuestro 
rollo, echar un polvete y… no sé, vivir . . . . Los cantautores, siempre con 
algunas excepciones, claro, se habían convertido en algo adocenado. Ya 
no tenían atractivo, había muy poca originalidad en ese mundo, y, por lo 
tanto, en la música vasca. Nosotros queríamos romper totalmente con eso, 
tanto en cuanto a temas, como en cuanto a la música misma. 

Frente al amaneramiento estilístico del estilo tradicionalista de la mayoría de cantautores 

—Zabala estaba hablando, probablemente, de Mikel Laboa como excepción— y la 

pérdida de sus dos referentes básicos —dictadura y movilizaciones sociales 

mayoritarias—, el punk del RRV volverá su mirada crítica al Estado democrático y a la 

sociedad que acepta, o que presta obediencia externa a, la legitimidad del mismo y su 

discurso de progreso. Punk vasco al que no se le asignaría el epiteto vasco —de moda en 

aquellos tiempos, y no hace tanto, como parodiará Juanma Bajo Ulloa en su película 
                                                

30 El título Salda badago está tomado de una canción de Hertzainak.  
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Airbag— por lo menos hasta el concurso “Egin Rock” en 1983 y el festival anti-Otan en 

Tudela en octubre de dicho año (Mujika 184). El concurso, específicamente, supone el 

momento inverso al descrito por Moso: en vez de una reacción frente a lo emergente, hay 

una constatación por parte de la izquierda abertzale del poder movilizador y agitador del 

RRV. Para entonces, éste ya se ha constituido como un espacio musical de alternatividad 

propio logrando rodearse de un porcentaje significativo de la juventud desencantada 

vasca como demuestran la explosión de bandas, fanzines, radios libres y los comienzos 

de los gaztetxes.  

Al propagarse notablemente la música y cultura euskopunky, la izquierda 

abertzale tratará de incorporar dicho espacio a lo hegemónico, representado en este caso 

por su narrativa de lucha por la independencia social y nacional. Simbólicamente, no 

puede dejar que lo radical se transfiera a un espacio que no controla, esto es, que exista 

una radicalidad vasca no movilizada por la izquierda radical vasca.31 En segundo lugar, 

más allá de los debates sobre lo autóctono versus apropiaciones o imposiciones 

imperialistas, el capital humano que pone en movimiento y conecta el RRV comienza a 

ser considerable, en cuanto a número y a energía dedicada a prácticas colectivas. Y esto, 

para un partido que cree tener el monopolio de “lo radical,” es demasiado suculento. 

Otro factor que Lahusen deja fuera de su análisis, y que se torna sintomático en su 

identificación de grupos con proyectos, es la evolución histórica de los propios músicos y 

de la relación entre lo abertzale y lo radical. Como discute Estebaranz, a lo largo de los 

ochenta se dan acercamientos y alejamientos entre radicalidad autónoma y radicalidad 
                                                

31 Recordando la alta significatividad del espacio material y simbólico vasco. 
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abertzale que termina en una situación indeterminada, tablas silenciadas después de los 

intentos de hegemonización más fuertes por parte de la izquierda abertzale, como “Egin 

Rock,” los suplementos musicales del periódico Egin, la campaña “Martxa ta Borroka” 

(“Marcha y lucha”) de 198532 o el recopilatorio musical Bat, bi, hiru… hamar! (51-56). 

Aunque Lahusen reconoce que el RRV no es “the consequence of a unilateral strategy by 

a political organisation over a passive, ill-defined mass: rather it was the result of 

negotiations, debates and exchange between diverse groups, networks and movements” 

(279), sólo plantea la idea de proceso o evolución en el caso de Eskorbuto, al describir los 

problemas que tuvieron con las Gestoras pro-amnistía y que causaron su viraje anti-

abertzale (269-271).33 Más allá de este caso, su análisis sistematiza las diferentes 

posiciones como fijas.  

Obviamente, un artículo de sus características no pretende constituirse en historia 

alternativa del RRV, pero, por ejemplo, la evolución de Kortatu desde posiciones 

anarcoautonomistas (Kortatu) hacia un abertzalismo más en sintonía con el programa y 

los mensajes de la izquierda abertzale a partir de su segundo disco (La línea del frente), 

no es mero cambio de estilo, o una preocupación mayor por la calidad del producto, sino 

que esconde un trauma que anula la propuesta antisistémica de la música festiva del 

                                                

32 A imitación de la dinámica “alegre y combativa” del FSLN en Nicaragua (Mujika 189). Una vez más, y no sólo en 
temas de música, Nicaragua será el primer eje de la reimaginación atlántico-revolucionaria de la CRV, tomada de la 
izquierda abertzale. 
33 En 1983, en Madrid para tocar en un concierto, los tres miembros de Eskorbuto (Iosu, Jualma y Pako) fueron parados 
por la policía, quienes al cachearles les encontraron una maqueta con canciones como “Maldito País España,” “Escupe 
a la bandera” y “ETA.” En el Madrid de la movida, fueron detenidos por “apología del terrorismo” y se les aplicó la ley 
antiterrorista, por lo que pasaron 36 horas incomunicados, mientras las comparsas de fiestas de Bilbao, irónicamente, 
adoptaban el estribillo de una de sus canciones, “Mucha policía, poca diversión” como lema de la Aste Nagusia 
‘Semana Grande’ de Bilbao. A partir de este momento, Eskorbuto, que hasta entonces no se habían alineado con nadie, 
se mostrarán extremadamente críticos con el discurso revolucionario de la izquierda abertzale: “Las gestoras pro-
amnistía dormían / mientras nosotros nos pudríamos” (“A la mierda el País Vasco,” Que). 
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primer disco. A partir del segundo, las canciones ahondan en una estética distópica con el 

objetivo de articular el abismo que se abre entre discurso institucional o mediático y 

realidades que lo exceden. Las políticas represivas del gobierno central, con el infame 

plan ZEN puesto en acción en febrero de 1983 (Mujika 252), pasan a constituirse, en el 

caso del cambio de Kortatu, un centro de negatividad a partir del cual poder hacer frente 

al terror, y ese centro se presenta como la necesidad de una concienciación y 

movilización que se une a la abertzale en canciones como “9 zulo” (“9 agujeros”), 

“Jaungoikoa ta Lege Zaharra” (“Dios y fueros”) o “Platinozko sudurrak” (“Narices de 

platino”), ésta ya en Kolpez Kolpe (Golpe a golpe), último disco de estudio de la banda 

antes de su disolución, cantado en euskera íntegramente y contando con la colaboración 

de Mikel Laboa en la canción “Ehun ginen” (“Éramos cien”). De la misma manera, el 

caso de Hertzainak nos presenta con una peculiar evolución que, como analiza Sharryn 

Kasmir (182-199), les lleva desde posturas definitivamente iconoclastas respecto a lo 

abertzale34 a tradicionalizar su estilo y terminar cantando a los presos de ETA (“564”) en 

la cúspide de su carrera y de su reconocimiento en cuanto a ventas y público. La 

conclusión de Lahusen resulta válida como muestra de la heterogeneidad implícita a lo 

radical en la CRV, tal y como es articulada en lo musical por el RRV: 

Punk discourse did not change so much in its structure (arguments and 
concepts), as in the context in which it was located and to which the 
arguments and concepts referred. In this sense, radicalism could appear 
either as generalised anarchic rejection of all social order, or as the 
patriotic rejection of an alien nation state . . . . [through] the ethnic 
markers, identifications, ‘patriotic’ programmes and associations it 
proposed. (278) 

                                                

34 Como en la ya discutida “Drogak AEK’n” (“Drogas en AEK”). 
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Su propio análisis, sin embargo, ignora esta heterogeneidad fundamental no ya de la 

música, sino también del sujeto radical mismo, como sujeto necesariamente múltiple.  

2.5  Identificación, desaparición 

Los cambios y modulaciones del proceso de significación musical en los grupos 

mismos hacen que, por un lado, la división entre proyectos de Lahusen sea más porosa 

que lo que él plantea, como apunta Roberto Moso: “Contra lo que alguna mente 

esquemática pueda pensar, en el ambiente del rock vasco de los 80 había también muchas 

dudas, debates y tendencias y muy poca ortodoxia . . . . Más tarde llegarían las 

‘homologaciones’” (Flores 108). Por otro lado, lo más interesante del análisis de Lahusen 

es lo que deja fuera, lo que niega por inercia académica. Su limpia división entre 

proyectos ofrece la posibilidad de señalar sus insuficiencias para desarrollar por inversión 

los niveles a los que está operando este principio de heterogeneidad. Los valores 

antisistémicos, revolucionarios o nacionalistas en los que fluye el deseo radical son 

contingentes —actualizaciones de rebeliones ante la distancia entre narrativa hegemónica 

y realidad en crisis. Al margen de lo autobiográfico o anécdotico, el problema consistiría 

en entender cómo esas tres posiciones o proyectos lleguen a ser intercambiables. Se 

producen cadenas de equivalencias que permiten cierta colectividad imaginada, aunque 

ésta radique en posiciones antisistémicas y autonomistas, en entender lo radical como 

revolucionario o en la lectura de los conflictos sociales desde el conflicto entre narrativas 

nacionales.  
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El espacio radical es, por lo tanto, el marco de significación contingente que sería 

capaz de dar cabida a estos proyectos aparentemente contradictorios a pesar de compartir 

bares, gaztetxes, espacios concretos de radicalidad colectiva. Desde esta aparente 

paradoja —como corresponde a un objeto imposible—, podrían mantenerse las tres 

lecturas separadas de la función (anti)política de la música punk vasca de Lahusen sin 

crear unas barreras o diferenciaciones que impidieran el flujo libre de articulaciones 

culturales y políticas. Así, a través del rock radical vasco el concepto de cultura radical 

vasca surge como hipótesis necesaria para entender los movimientos que la configuran y 

como potencial (des)localización de resistencia.  

Sin embargo, al replantear desde la “concreción” del RRV la hipótesis de la 

multiplicidad de subjetividades heterogéneas como deseo principal que activa la CRV, 

vuelve a aparecer un problema que afectaba a la CRV como concepto. Al margen del 

análisis de Lahusen, las discusiones en torno a qué es o fue el RRV muestran cómo la 

heterogeneidad disuelve el concepto, a pesar de la utilidad práctica del término para 

denominar ciertas prácticas musicales alternativas que se dan en Euskal Herria a partir de 

los años ochenta. Por un lado, no existe un acuerdo sobre la razón última de la existencia 

de dicha etiqueta. Se dan explicaciones desde lo político, que se centran en los intentos de 

hegemonización por parte de la izquierda abertzale a partir del concurso “egin Rock” y, 

sobre todo de la campaña “Martxa ta borroka” de 1985 (Estebaranz 55). A estos eventos 

cabría añadir el lanzamiento de la recopilación de RRV Bat, bi, hiru… hamar!, que Elena 

López, periodista y guitarrista del grupo de ska Potato lo contextualiza así: 

El año 87 terminó con un regusto agridulce de nostalgia. Se presentó en la 
Feria del Libro y del Disco Vasco de Durango un doble álbum que 
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conmemoraba el décimo aniversario del diario Egin, así como la 
ampliación y nuevo formato de sus páginas musicales. Parecía que una 
época terminaba y que este disco era el resumen del rock radical vasco. 
(99) 

La constatación de si no la hegemonización, sí por lo menos un acercamiento fuerte (por 

ambos lados) se materializa en un producto que parece ofrecerse como significante que 

posibilita una doble identificación: entre los grupos en sí, y con el proyecto abertzale 

encarnado en el periódico Egin. Como recordaban Blasco y Moso, precisamente sus 

páginas habían servido como foro para discutir si los grupos que funcionaron como 

abanderados de la nueva forma de hacer música en y sobre Euskal Herria eran o no 

tentáculos imperialistas. La aparente fusión de intereses en este disco resulta, cuanto 

menos, irónica. La música de grupos como Eskorbuto, Zarama, La polla records o 

Hertzainak absorbieron influencias anglófonas en un primer momento, pero ampliaron y 

desarrollaron el abánico de referencias hasta llegar a propuestas profundamente híbridas 

como los discos en solitario de Fermin Muguruza a partir de finales de los noventa. 

Viéndolo desde la perspectiva que dan los años desde la explosión de lo que se 

denominaría RRV, la transformación del concepto de música vasca de trikitrixa y 

cantautores a todo tipo de mestizajes, equilibrios entre lo comercial y lo radical —en este 

contexto, “alternativo” es ya comercial— fue rápida, pero para que así se diera, fue 

necesario antes el rechazo primero y después el intento de hegemonización por la 

izquierda abertzale. 

El debate que se había creado en un sector de la sociedad, el entorno abertzale, 

sobre la “vasquidad” del RRV, surge de la fuerte militancia afectiva que produce la 

narrativa abertzale, basada en la dicotomía autóctono/exógeno a la que se le sobrepone 
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una narración de opresión. Por su parte, los grupos cantaban y actuaban, en un principio, 

en contra del establishment político vasco. Al ser insertados en la estructura dicotómica 

de la narrativa de la izquierda abertzale, pasan a colaborar en la legitimación de la 

administración de poder político, además de dar eficacia social a la homologación de la 

que hablaba Moso (Flores 14). Ciertos clichés aparecen trazando líneas maestras en el 

magma anterior. De ahí la abundancia de canciones sobre presos, por poner el ejemplo 

más extendido. 

El que hubiera un recopilatorio de las características del Bat, bi, hiru… hamar! 

implicaría un mutuo reconocimiento: Egin era un periódico que, aunque claramente 

decantado hacia una opción política abertzale radical, sobrepasaba en cuanto a 

circulación y distribución el circuito de gaztetxes, maquetas y radios libres. Antes de que 

el ubicuo Garzón decidiera bajarle el volumen, poseían también una cadena de radio 

oficial (Egin Irratia, para la que trabajaría Fermin Muguruza a finales de los ochenta), con 

lo cual su área de influencia, y las consecuencias de su apoyo/intento de hegemonizar 

(instrumentalizar) la música son tanto positivas como negativas. Si, por un lado, ofrecían 

una infraestructura de medios de comunicación, organización y capacidad de 

movilización de mayor impacto social (en cuanto a cantidad de receptores) superior al 

circuito alternativo de gaztetxes, radios libres, bares y fanzines, por otro lado forzó un 

posicionamiento frente al bloque abertzale, una definición que dejó una brecha profunda 

en este espacio. Es este un conflicto del que se evita hablar en profundidad, pero que 

separó a las bandas que se podían recuperar desde/para la militancia, dado que eran 

posibles las equivalencias entre demandas abertzales y alternativas, de bandas como 
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Eskorbuto o Cicatriz, que eran más difícilmente apropiables por un discurso 

contrahegemónico. De esta brecha quedarán trazos en todas las historias fragmentadas del 

RRV, y seguirá funcionando, en la memoria, como se lee en el texto de Elena López, 

como final de una primera época más caótica y menos organizada, con una presencia más 

marginal y minoritaria. En la actualidad, la tensión entre la izquierda abertzale y la CRV 

continúa, sobredeterminando en ocasiones lo político-institucional contrahegemónico la 

salida de la casa del padre, tanto en la convivencia espacial en gaztetxes, bares y cascos 

viejos, como en las letras de canciones, con independentzia, libertad, txakurras [perros, 

policías] y presos constantemente reapareciendo. Ahora bien, también andaban por ahí 

Eskorbuto, metiendo “pullas a todo kiski,” o a La polla records, que en su disco 

Revolución puede combinar todos los temas del catálogo (presos, txakurras, el muermo, 

el Opus Dei, los políticos, los revolucionarios de borracheras, etc.), para terminar con 

“Sin país” y sus versos finales:  

Yo no debo nada 
ni a dios ni al gobierno 
por haber nacido 
del coño de mi madre. 

Retomando la (in)definición del RRV, merece la pena destacar “Rock Radical 

Vasco: Una etiqueta y sus restos,” monográfico que el programa televisivo Astekaria/El 

semanario de Televisión Española-Centro Regional del País Vasco dedicara en 1987 al 

difunto, pasado, “gran gesto” del RRV. Aparte del fascinante nerviosismo con el que el 

presentador y director del programa habla del RRV y la reiterada insistencia en su 

condición de bestia muerta mediante el uso del pasado, es éste el primer documento 

audiovisual producido por los medios de comunicación hegemónicos que intenta 
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narrativizar y contextualizar parte de la CRV. Dentro de los grupos y personajes 

entrevistados, se discute la dicotomía entre identificarlo como un movimiento político 

(con perspectivas tanto “anárquicas” como la insinuación de la influencia abertzale) o 

reubicar el término como estrategia comercial para hacer dicha música más exportable a 

Madrid y a Barcelona, es decir, como un “producto” de marketing construido desde las 

páginas del suplemento musical de Egin para competir con “movidas” más publicitadas, 

como recuerda Marino Goñi, productor de Discos Soñua. Aunque en ese mismo 

programa La polla records rechacen la idea de que haya, más allá de una estrategia 

comercial, un “frente” o algo similar, hay una constante tensión entre lo comercial del 

término y la necesidad de denominar algo que está sucediendo en lo musical. 

Precisamente por su heterogeneidad y tendencia centrífuga, resulta imposible 

denominarlo más allá del “something” de Lahusen o las “oleadas de resistencia” de 

Estebaranz (14) —por muy atractiva que parezca la imagen de las olas como fuerzas 

independientes unas de otras, para romper en la misma orilla. Fecharlo e identificarlo, 

pensar en el RRV en términos de autopsia, neutraliza a través del mercado y de la política 

institucional la energía, negativa y positiva, que surge de ese momento de salida, de 

abandono de un espacio multinarrativo de significaciones sobredeterminantes e 

interpelación traumática. 

2.6   Producción de radicalidad, ideología y mercado 

Ante el tránsito necesario para mantener lo radical en tensión consigo mismo, se 

revelan sintomáticas las variadas respuestas a la pregunta de si el RRV denomina un 
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movimiento musical, o si, por el contrario, no es más que un intento de hegemonizar toda 

una serie de grupos musicales, sus consumidores y un momento de efervescencia cultural 

alternativa para obtener créditos electorales o económicos. En este sentido, Jualma 

Eskorbuto ofrece en Astekaria una primera clave para entender el problema a la hora de 

inscribir dentro de narrativas (mediáticas y/o políticas) las posturas más anarquistas del 

RRV, tendentes siempre hacia la salida afuera incluso del límtie donde se desarrolla la 

CRV. La imposibilidad de contener aquello que tiende a negarse a si mismo deriva en 

dificultad de identificación, y, por lo tanto, problemas adicionales a la hora de traducir 

ese impulso anárquico en un producto dentro del mercado político o cultural. Frente al 

proceso de homogeneización doble que conlleva la etiquetación de un grupo como RRV, 

Jualma Eskorbuto responde: “Nos hemos definido rock’n’roll, nos hemos definido 

radicales... y nos hemos definidos vascos. Y nos han definido anti-vascos, anti-españoles, 

españoles... pero todo individualmente, nunca nos hemos considerado que pertenezcamos 

al Rock Radical Vasco.” Detrás de esta confusión o multidireccionalidad de la 

identificación, sobresale el valor comercial que las compañías, los fanzines y la crítica 

discográfica encuentran en producir y reproducir matrices narrativas en torno a lo radical 

y lo vasco.  

A la vez, sin embargo, teniendo en cuenta su pasados problemas con el entorno 

abertzale,35 la respuesta de Jualma está marcada por la acumulación de procesos de 

                                                

35 Ver nota 33. 
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identificación36 y la bidireccionalidad de los mismos (“nos hemos…. Nos han…”). Indica 

cómo el mismo RRV infecta de su propia inestabilidad como objeto los diferentes 

intentos (externos e internos) de empaquetarlo o neutralizar su principio centrífugo. 

Paradójicamente, la acumulación de posibilidades identificatorias que refleja la cita 

termina por anular las diferencias entre ellas mismas, por lo que Jualma demuestra que 

Eskorbuto eran mucho más “vascos” que nadie. Vascos, eso sí, de la misma manera en la 

que introducir lo vasco en esa serie de identificaciones de alguna manera produce una 

serie de contradicciones que no pueden ser resueltas, y se solapan tantas significaciones 

que es imposible darles ningún tipo de coherencia. Eskorbuto son más vascos que nadie 

en el mismo sentido en el que representan la eskizofrenia del RRV, si el eskizofrénico es 

el que no puede localizarse en las narraciones puesto que ve el espacio social como 

fracutra, imposibilidad de completarse. La fantasía ideológica de Žižek dejaría de 

funcionar en estos sujetos. El rechazo de Eskorbuto a la identificación monológica 

producirá toda una serie de intentos de narrativización, de inserción en narrativas sociales 

hegemónicas, pero no se olvidará de infectar el tejido social al salir. 

Posturas más “integradas” como la de Josu Zabala, fundador y compositor de la 

mayoría de temas de Hertzainak, nos ofrecen una perspectiva que, de manera inversa a 

Eskorbuto, entiende y pone en uso de lo radical la “efectividad social” de los términos 

Cultura Radical Vasca y Rock Radical Vasco: 

                                                

36 Esta identificación es parte de procesos de comercialización (autogestionada e independiente en un primer 
momento), pero, a la vez, esa comercialización acompaña (y se basa en) la multitud de identificaciones que forman 
parte de la práctica cultural radical y que, en cada interpretación de la música y del espacio simbólico que ocupa un 
grupo, le atribuye un significado político (a partir de esta práctica interpretativa), un lugar en el propio imaginario 
individual. Todo en el momento del consumo musical (en bares, gaztetxes, conciertos, o, también, en casa de los 
padres, infectando así el lugar monológico.  
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Aquello no era una movida de profesionales de la música, nos conocíamos 
en la taska rock, fumando canutos y oyendo rock. Estábamos todos en el 
mismo puchero, mientras unos ensayábamos los otros ocupaban el 
gaztetxe en el que tocaríamos después o instalaban la radio en la que 
pincharían nuestro disco. Lo cierto es que fueron años en los que la 
juventud derrochó alegría, energía y capacidad de autoorganización a 
raudales. (cit. en Herreros y Rendueles 3) 

A diferencia de Eskorbuto, la posición privilegiada que Hertzainak llegaría a ocupar en la 

intersección entre lo radical y lo abertzale permite a Zabala una apreciación positiva de 

los puntos conectados por la imagen o potencialidad de un no-movimiento —esto es, que 

no funciona ni se organiza como un movimiento social tradicional, pero que tiene un 

efecto en la realidad social similar— radical vasco, como consecuencia y origen de ese 

constante cuestionamiento y producción de alternatividad con la que se responde al gris 

paisaje político y económico. Frente a la “lucha necia” que Eskorbuto denunciara, Zabala 

entiende en positivo la creatividad y la idea de contracomunidad generada por la 

solidaridad, la energía y la búsqueda de un espacio al margen de lo hegemónico.  

Eskorbuto gozaron de mucho más “éxito” comercial en el Estado37 y fuera del 

mismo, convirtiéndolos en una presencia ausente como mercancía pirata en México, 

donde llegaron a tocar antes de que murieran “por problemas de salud relacionados con el 

consumo de drogas,”38 en 1992, Iosu y Jualma, las dos terceras partes del grupo:  

                                                

37 Algo que se repite con grupos generalmente considerados RRV y que cantan en español, como La polla records, 
Barricada e incluso los mismo Kortatu. Sería interesante contrastar número de conciertos y artículos, reseñas o 
entrevistas de Kortatu con los de Fermin Muguruza —que desde el último disco de Kortatu canta casi siempre en 
euskera— en su época más activa en solitario, entre 1998 y 2003, fecha del tour Jai Alai Katumbi Express con Manu 
Chao. 
38 Wikipedia (entrada “Iosu Espósito”) dice que hubo rumores de que murió de sida, pero que murió por problemas de 
salud relacionados con la desintoxicación. La muerte de los 2/3 de Eskorbuto, de Cicatriz al completo, el suicidio de 
Eskroto, cantante de Tijuana in Blue y su trasunto mariachi Kojón Prieto y los Huajalotes, son fuente de rumor que 
muestra todavía hoy la interferencia del impacto traumático de la llegada del sida y las drogas duras en los ochenta. 
Este tema será retomado en el siguiente capítulo. 
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Durante un viaje a México en 1992 pude observar con asombro cómo 
decenas de cintas piratas [de Eskorbuto] se vendían en rastros y tiendas de 
música sin que nadie hubiera movido un dedo para que así fuera. Esto 
puede sonar exagerado, pero doy fe de que entonces, su casa de discos no 
había dado un solo paso para promocionar ni distribuir a ESKORBUTO 
más allá de Finisterre. (Moso, Flores 58) 

El éxito subterráneo de Eskorbuto muestra un circuito de distribución al margen o en 

paralelo a las estrategias comerciales de las compañías independientes —o 

multinacionales como en el caso de Barricada.39 Este tipo de intercambios heterodoxos va 

estableciendo conexiones transnacionales en red más allá de lo corporativo: “Su mensaje 

se propagó a gran velocidad en cassettes copiadas (ahora por internet), contagiando 

masivamente un virus de rabia en su barrio, en Madrid, en México o en Japón” (Amasté y 

Amasté 54). A diferencia del caso extremo —en tantos sentidos— de Eskorbuto, el 

problema para grupos como Hertzainak sería, precisamente su éxito hacia dentro y 

excesiva identificación con una postura militante: “La etiqueta [del RRV] distinguió y 

primó durante unos años a muchos grupos dentro de Euskadi… pero terminó por 

perjudicarles fuera, donde la radicalidad musical se iba asociando cada vez más con el 

independentismo armado” (López 97). 

Los destinos dispares de ambos grupos obligan a repensar cómo funciona “lo 

radical” tanto simbólica como comercialmente en los contextos más amplios vasco y 

estatal. El RRV está activando (desde producción y consumo) en ambos paradigmas una 

economía de lo radical que comodifica un posicionamiento de rechazo del sistema. 
                                                

39 Barricada produjo sus dos primeros discos (Noche de Rock and Roll [1983] y Barrio conflictivo [1985]) para el sello 
NafarRock de la discográfica independiente Soñua, sello llevado por uno de los “padres” del RRV, Marino Goñi, en un 
momento en el que todavía es posible encargarse de la “distribución en el País Vasco, tienda a tienda, entre tres 
personas” (Ortiz 1). Tras el éxito de su segundo albúm firmarán por la multinacional RCA, con la que sacarán No hay 
tregua (1986).  
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Mercado y sistema serían formas relacionales entre el mundo material y el sujeto del 

discurso y que funcionan tanto dentro de la CRV, como, obviamente, fuera de la misma. 

En su sentido más material, incluirían una infraestructura “alternativa” de producción y 

distribución con nuevas discográficas, distribuidoras, radios libres, producción de 

fanzines, etc… que terminan revirtiendo sobre el espacio radical mismo, al convertir, tan 

a menudo, los bares de cascos viejos y pueblos en auténticos bazares de maquetas, chapas 

y fanzines, lo cual, a su vez, repolitiza el disfrute ocioso, o banaliza lo político a través de 

un disfrute que comprende tanto la subversión de valores hegemónicos como la 

contaminación de la política por lo libidinal. Un goce aparentemente diferente a la 

gravedad masoquista del mutilado que defiende la casa del Padre. Se estaría, así, 

contestando a través de ocupaciones materiales de espacios públicos a la construcción e 

hipervisibilidad masiva de narrativas hegemónicas que inscriben con un determinado 

significado a la juventud centrífuga, a la discursivización mediática de lo radical como 

elemento irracional, como negatividad de la realidad social. En este sentido, lo “radical” 

del rock o la cultura radicales vascos estaría capitalizando la violencia y la radicalidad 

con la que se construye la realidad vasca desde los medios de narrativización —culturales 

y de comunicación-- masivos estatales y autonómicos. Las estrategias de reconfiguración 

de dicha radicalidad en positivo se contraponen, por necesidad a la negatividad con la que 

es construída desde los medios hegemónicos y las instituciones.40 El valor positivo de lo 

radical como cultural commodity funcionaría como tal a partir de la salida de lo 

                                                

40 Y esta negatividad de la construcción hegemónica de lo radical tiene que ver con el deseo de radicalidad, o deseo de 
(dejar de) ser en esa negatividad. Esta identificación negativa con la imagen que el poder/Otro está explicitando (y es 
este explicitar donde está el nudo gordiano) es constituyente del sujeto múltiple radical. 
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hegemónico —en este caso mediante un posicionamiento en su límite, lo que permite la 

creación de nodos comunicativos desde ese límite— y siempre que ofrezca la posibilidad 

de participar en una utopía indefinida, pero materializada en el consumo de una 

radicalidad empaquetada en un producto, musical en el caso del RRV. A su vez, sin 

embargo —y como el punk a pesar de los sucesivos logros a la hora de neutralizar sus 

sucesivas reapariciones zombie a través de discográficas y medios masivos—, el 

consumo activo de esta música es capaz de reproducir esa salida del sistema en la 

identificación no reductiva entre consumidor y producto cultural en unas condiciones 

dialógicas —presupuestas por esta forma de entender lo radical—diferentes a las del 

mercado masivo. 

El caso de Barricada, con una apuesta más masiva y su rápida expansión por el 

Estado, permite analizar las consecuencias prácticas de las tensiones y contradicciones a 

las que puede llevar el contacto entre lo radical y lo hegemónico dentro de un mismo 

grupo. Si bien su contrato con una multinacional no suele ser invocado, como en el caso 

de la primera oleada del punk británico y la contratación de The Clash por CBS, como la 

“venta” del RRV, sí supone una inserción plenamente consciente en lo hegemónico de 

uno de los grupos más impactantes a principios de los ochenta en Navarra. De hecho, su 

periplo por los despachos de las grandes discográficas nos permite ver cómo funciona la 

comodificación neutralizadora de la radicalidad.41 En su único disco para RCA, con la 

                                                

41 Es curioso señalar cómo, al igual que en el caso de algunos de los nuevos cineastas que son presentados 
mediáticamente como el “Nuevo cine vasco” a finales de los ochenta-principios de los noventa, el éxito de Barricada, 
como el de Julio Médem o Alex de la Iglesia, conlleva un movimiento hacia centros de producción fuera de Euskal 
Herria que abren las puertas a otros mercados. Así, los dos primeros discos fueron grabados en los estudios Tsunami de 
San Sebastián, mientras que No hay tregua fue grabado en los estudios Eerosonic en Madrid 
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que firmaron en 1985, Barricada graba canciones que se convertirán en “himnos” 

radicales como “No hay tregua” y “Ocupación”: “Su público pone el grito en el cielo 

[cuando firmaron con RCA], pero ellos contestan con un nuevo pelotazo radical y duro 

‘No hay tregua.’ La compañía intentó censurar 8 canciones, pero Rosendo, productor, 

logró que todo saliera adelante” (F-MHop 2).  

Sin embargo, el grupo citará en su propia website (www.barricada.com.es) los 

problemas con la multinacional a la hora de prensar determinadas canciones como causa 

de la ruptura con dicha discográfica: “Ante la intención por parte de la compañía de 

censurar varias de sus canciones, ambas partes rompen el contrato y pasan a firmar con 

otra multinacional, Polygram Ibérica, a la cual se vinculan hasta 1997.”  

Un año después del disco con RCA sacarán el primero con Polygram, en el que, 

curiosamente, serán censuradas nuevas canciones como “Bahía de Pasaia” y “En nombre 

de Dios.” Si esta última fue retirada por su crítica al Opus Dei, “Bahía de Pasaia” estaba 

dedicada a dos integrantes de los Comandos Autónomos Anticapitalistas ejecutados a 

sangre fría por la policía en una emboscada en la localidad gipuzkoana cuya bahía da 

título a la canción. El evento tuvo lugar el 22 de marzo de 1984, pero hasta noviembre de 

1986 el único miembro con vida del comando no contó su versión: donde la policía 

aducía resistencia al arresto, el superviviente, desde la cárcel describió en una entrevista 

cómo dos de los miembros del comando fueron ejecutados cuando ya habían sido 

reducidos. Esta entrevista, “impresa en la revista Resiste al inicio de 1987, y reproducida 

                                                                                                                                            

(http://www.barricada.com.es/discografia.php). El siguiente disco, No sé qué hacer contigo, editado por Polygram en 
1987 se graba en Mediterraneo Studios (Eivissa). 
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simultáneamente en todo tipo de fanzines vascos y estatales” (Estebaranz 46), transforma 

el suceso en un evento para la cultura radical, pero evento negativo, en cuanto “un 

constante referente para las siguientes generaciones, pues [simbolizaba] el desamparo 

antirrepresivo en el que quedaron los militantes anticapitalistas, que fueron calumniados 

y abandonados entonces por la izquierda abertzale por meros intereses electorales” (45). 

También aparecerá en Galdu arte como momento de escisión definitiva entre los jóvenes 

gaztetxeros y el entorno de HB, justo hacia el centro del libro. Ambas canciones de 

Barricada finalmente verían la luz en edición pirata en 1990 (F-MHop 2).  

El problema de la censura, y la ruptura que conlleva con la primera multinacional 

parecen ser una lección que debe ser aprendida, ya que así, en el segundo caso, con 

Polygram, la censura interna (de la compañía) será aceptada, y la consecuencia más clara 

será el éxito masivo del grupo en el Estado, comparado con quienes no contaban con 

“infraestructuras de apoyo,” como Eskorbuto. Esta opción de transigir y valorar el 

contrato y los mecanismos de control del mercado marca al grupo de Pamplona/Iruñea 

como un caso extraordinario en el que lo radical vasco puede disolverse hasta convertirse 

en un producto musical comercializable, que, de hecho, deja de ser vinculado al RRV, 

“difunto” hegemónicamente para cuando Barricada se convierten en grupo significativo a 

nivel estatal. Desmarcándolo del RRV, y el exceso de radicalidad que activa, Barricada se 

convierten en el objeto mutante que conecta con otra tradición, el rock urbano que grupos 

como Asfalto o Topo construyeron en los años de la Transición, y no con la producción 

musical antisistémica en Euskal Herria. Frente a la estandarización de ciertos temas en el 

RRV, como los presos, la policía, el tedio, etc…, Barricada irá desarrollando una 



 

  145

posición enunciativa más y más formulaica, pero a la vez más universalizante, ofreciendo 

un producto que venderá una imagen de rock de barrio, subalterno, mientras los 

integrantes del grupo entienden todos los procesos y negociaciones que les permiten, a 

finales de los ochenta y principios de los noventa, convertirse en estrellas del rock estatal. 

De ahí, probablemente, que afirmen con ironía para la decana revista en internet La 

factoría del ritmo: “…de auténticos nada, no más que Mecano y Olé Olé…” (cit. en F-

MHop 1).  

Por su parte, La polla records es el grupo que más “se mete” con el Opus Dei, en 

canciones como “Salve” y “Lucky Men for You.” Frente a Barricada, La polla records 

mantienen una práctica crítica que valora la producción de cierto valor de verdad en su 

música por encima de compromisos con el mercado, aunque la longevidad de los “pollos” 

—especialmente comparada con Eskorbuto y Cicatriz y su desaparición física, o con la 

continua reinvención de Fermin Muguruza desde Kortatu a Negu Gorriak hasta sus 

últimos proyectos con bandas en continua transición— parece estar sugiriendo que hay 

otro tipo de compromisos con el mercado, como sería el mantenimiento de esa actitud 

crítica como valor comercial. Aunque no hayan gozado del éxito masivo en el mercado 

hegemónico que Barricada tuvo/tiene, el “posibilismo” mercantil de LPR parece apuntar 

a similares posicionamientos respecto a la mercantilización de lo radical, que se cifraría 

en el caso de LPR en mantener las distancias con respecto a las infraestructuras 

hegemónicas de la industria cultural estatal y apoyarse en discográficas y distribuidoras 

independientes para intentar llegar lo más lejos posible en Euskal Herria y fuera de ella, 

siempre que no se venda el grupo. Aunque, de cualquier modo, será ese “no venderse” lo 
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que repiten los fans de fuera de Euskal Herria como motivo para que La polla records 

venda bien en los ambientes alternativos estatales y en países como México o Argentina.  

De esta manera, la tensión que desplaza el análisis vuelve a reproducirse al nivel 

material en la mercantilización de lo radical, tanto en su producción de un mercado 

alternativo y su dependencia del mismo, como en la ambigüedad con la que presenta la 

producción y continua rearticulación de lo vasco como otro radical en el Estado 

democrático.42 Es necesario recordar la bidireccionalidad y esporádica negociación entre 

lo radical y lo hegemónico, pero, igual que al nivel material del mercado, lo radical debe 

participar de lo hegemónico, en tanto en cuanto se definiría a partir de su oposicionalidad 

al mismo. Al revés, sin embargo, lo hegemónico sólo necesita de lo radical cuando está 

neutralizado, domesticado, significado.  

El análisis de la la fantasía social ideológica de Žižek resitúa lo radical ya no en 

un sistema de producción de cultura, sino conjuntamente como síntoma que opera dentro 

del mercado/orden simbólico estatal y vasco desde su límite y que materializa su fractura 

reprimida como excepción que confirma su funcionamiento ideológico. Por este motivo, 

el que el término “Cultura radical vasca” parece tan natural a primera vista en cuanto lo 

radical y lo vasco van de la mano demasiado fácilmente en un mundo de etiquetas 

virtuales y tendente al eslógan y a la catchphrase. Esta predeterminación (desde múltiples 

posicionamientos, discursos y espacios) de lo vasco como radical —en un sentido 

                                                

42 Ciertamente, sería necesario afinar esta afirmación y ver una historia de la construcción española de lo vasco como 
otredad(es —puesto que no son sólo negativas), tanto por intelectuales como instituciones. Sin embargo, ése sería 
“otro” laberinto vasco, y, contribuir a la profusión de narrativas no es el objetivo de este trabajo. Un capítulo de esta 
historia pasaría por el análisis de Unamuno y su “casticización” espectral del nacionalismo vasco en Gabilondo, 
“Histéricos,” especialmente 146-155. Del trabajo de Mikel Azurmendi obras como Y se limpie aquella tierra podrían 
ayudar con la construcción y relevancia histórica el discurso de la limpieza de sangre. 
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indefinido, los diferentes discursos participan de un objeto, pero a su vez lo transforman 

en algo cercano, pero difícil de identificar —unheimlich— y antisistémico, es, de hecho, 

algo que continúa funcionando y que no se limita meramente a lo antisistémico, o, 

abiertamente violento. Si en el primer capítulo el fenómeno del terrorismo de ETA era el 

límite que permitía la constitución ideológica de la narrativa hegemónica democrática, 

este fenómeno se extiende más allá del acto terrorista o de las políticas antiterroristas, 

para sobredeterminar políticamente la producción y la interpretación cultural. Es 

revelador de este papel “simbólico” de lo radical y de su ligazón a lo vasco, por ejemplo, 

el consenso crítico sobre la existencia de un “nuevo” cine vasco cuyos supuestos 

integrantes niegan, pero cine que, como apunta Joseba Gabilondo, a pesar de negado, 

genera un proceso crítico que trata constantemente de resignificarlo a partir de la 

centralidad de la violencia en el mismo (“Uncanny” 268). Esta violencia “debe” ser 

relacionada con la violencia de ETA o la del Estado, aunque la crítica parece señalar esta 

vinculación como no problemática. La lectura de la violencia y el deseo que hace 

Gabilondo, por su parte, señala esta misrecognition para afirmar que: “Basque cinema 

does not represent violence but rather performs the violence of the process whereby its 

identity is represented as other” (268), reflejando así sobre esta tendencia a leer lo vasco 

la violencia misma de este proceso de sobredeterminación, además de la “otredad” 

histórica a través de la cual lo vasco ha pasado a formar parte de la construcción histórica 

de la nación-estado como excepción.  

La “radicalidad” de lo radical vasco, por lo tanto, conlleva, ya desde antes de su 

(in)constitución como heterogeneidad de movimientos, una posición simbólica límite 
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predeterminada por discursos históricos y por la sobredeterminación de lo cultural y 

social por la política causada por el fenómeno terrorista. El primer aspecto del valor 

vasco-radical en el contexto estatal y vasco funcionaría de la misma manera en la que 

Žižek discute la posibilidad de ser reconocido como rey: 

“Being-a-king” is an effect of the network of social relations between a 
“king” and his “subjects;” but —and here is the fetishistic misrecognition 
to the participants of this social bond, the relationship appears necessarily 
in an inverse form: they think that they are subjects giving the king royal 
treatment because the king is already in himself, outside the relationship to 
his subjects, a king; as if the determination of “being-a-king” were a 
“natural” property of the person of a king. (25) 

El etiquetado del Rock Radical Vasco como tal está, por lo tanto, jugando 

(consciente e inconscientemente) con la posición más antisistémica que puede encontrar a 

mediados de los años ochenta, y esto hace que entre a participar en un mercado simbólico 

en el que esa radicalidad es movilizada en contra de las narraciones que la configuran 

como tal, que le asignan dicho valor. Al indicar, a través de canciones, okupaciones y 

demás prácticas “radicales,” la contingencia radical (que Žižek toma de Laclau y Mouffe 

para señalar “the dependence of the Law on its process of enunciation” [37]) de las 

narrativas hegemónicas estatales y nacionalistas, están mostrando una fisura en el texto 

social que sólo puede ser cerrada a través de la criminalización, pero que intuye un resto 

traumático que no puede ser neutralizado por esa reabsorción en el tejido social. Desde 

esta perspectiva, la asignación de un significado criminal (violentos, pro-terroristas) 

operaría como metaforización o asignación de un significado consciente.  

La CRV podría ser construida como la invasión parcial y táctica de lo público por 

el límite de las narrativas hegemónicas. Simultáneamente, sin embargo, permitiría ser 
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constituida como otredad que garantizaría el funcionamiento ideológico de tales 

narrativas, como ya se ha apuntado, al serle asignado un significado que mantenga la 

fantasía, a través del oscurecimiento del “terrifying impact” que Žižek veía en el Titanic 

como metáfora (71). Lo que el ejemplo del Titanic añade a la propuesta de análisis de lo 

radical vasco es el goce que produce este proceso de significación, que encontraría su 

paralelo en la respuesta radical a lo hegemónico.43  

Teniendo en cuenta esta tensión con lo hegemónico a partir de la ocupación del 

espacio de “lo radical,” cabe plantearse ahora la posible colaboración de este 

posicionamiento radical con lo hegemónico en oposición al cual desarrolla sus prácticas 

culturales y sociales. Debido a la naturaleza ideológica de la realidad social, la asunción 

de una posición radical por parte de, por ejemplo, los músicos del RRV supone ya, 

además de la apertura a la heterogeneidad y la autogestión, en cierta manera una 

performance de radicalidad a nivel simbólico y, pensada como estrategia de producción y 

difusión, la reafirmación de su permanencia dentro de lo social. Como objeto de discurso 

que permite la constitución de lo hegemónico como totalización, centro de articulación, la 

participación de lo radical en lo hegemónico lleva a una escisión interna del sujeto 

radical, entre la permanencia y el éxodo, escisión por otra parte necesaria en una posición 

límite, liminar. Podríamos conectar esta escisión derivada de la liminaridad de lo radical 

con las dificultades para materializar o identificar el sujeto de dicha radicalidad, 

recordando la flexibilidad necesaria, según Méndez Rubio, para dotar momentáneamente 

de visibilidad a aquello que, ahora sí, no es necesariamente neutralizado al perder su 
                                                

43 Analizaremos en el siguiente capítulo los aspectos más carnavalescos y festivos de este goce radical. 
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invisibilidad, sino que continúa operando simbólicamente como potencialidad. La 

“neutralización” hegemónica conlleva el exceso que Žižek echaba en falta en la 

interpelación ideológica de Althusser (43).  

Desde la perspectiva de lo radical, por otro lado, esta participación serviría para 

infectar lo hegemónico con aquello que ha tratado de reprimir, con una visión de la 

fantasía ideológica que, más allá de ridiculizar los discursos oficiales, propone una 

estética y práctica al margen de los mismos, como si ya hubieran dejado de funcionar y 

sólo fueran residuos de muerte, “Unámonos contra ellos / porque sólo son muerte” (La 

polla records, “La Revolución”). Es este doble goce, en la salida, pero también en las 

miradas hacia el centro, lo que lleva a, si no a cancelar la sobredeterminación por lo 

político, sí a formas de relación social y con uno mismo que, a través de prácticas 

productivas y recreativas, articulan una ilusión —tanto como horizonte de deseo como 

como simulacro del mismo— de autogestión a partir del intercambio entre los valores 

hegemónicos y alternativos de radicalidad. 

Así, la disparidad de destinos entre Hertzainak y Eskorbuto con la que se abría 

esta sección permite concretar el análisis de la heterogeneidad radical ahora desde la 

perspectiva de las transacciones simbólicas que conforman la realidad social hegemónica. 

Acentuadas por el manerismo final y la caída en una estetización estilosa del afecto 

nacionalista “ez-kitscha” ‘no-kitsch’ (Gabilondo eta Villota 21) de Hertzainak y la 

muerte, o salida radical de lo radical, de Eskorbuto, las diferencias entre ambos grupos 

dan dos muestras —no representativas pero sí sintomáticas— de la inestabilidad de lo 

vasco y de lo radical. Ambos términos están tan cargados de significados contrapuestos 
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que no se convierten en los floating signifiers que Ernesto Laclau plantea como 

indicadores, en el terreno de la representación simbólica —que constituye lo social—, de 

tensiones fronterizas entre articulaciones o cadenas de equivalencia antagonísticas (110). 

Al contrario, exceden su reducción a una lectura en términos meramente de 

hegemonización de significantes, produciendo series de universales que en las diferentes 

narrativas hegemónicas serán rellenados de acuerdo con significados diferentes, 

ignorando las articulaciones de las otras narraciones, como si fueran mundos paralelos.  

Sí habría un sujeto colectivo radical que se niega a constituirse a partir de la 

interpelación hegemónica, sino que emerge en el momento de volver la espalda a la casa 

del padre. Hertzainak con su éxito puertas adentro consiguió, a su manera, y a partir de la 

nostalgia final sobre los rollos en los que habían participado al principio y que, en teoría, 

todavía motivaban cada golpe de txalaparta, reconstruir su propia casa del padre, 

contradiciendo sus inicios mismos, cuando cantaban contra la uniformización identitaria 

de HB y PNV-EAJ y se burlaban de los que hablaban de “movidas” como algo ya 

pasado, a los que imprecaban a “Atera hadik kalera / ta berreskura hire martxa / Itxoiten 

ezin duk ezer lortu” (“Sal a la calle / y recupera tu marcha / Esperando no puedes 

conseguir nada”) (“Eh txo!” [“¡Eh, tío!”] Hertzainak). Eskorbuto, por su lado, con sus 

continuas peleas, “demasiados enemigos,” impulso autodestructivo, rechazan la 

posibilidad de cualquier tipo de fantasía ideológica que articule lo social. En ese sentido, 

la muerte de sus miembros, al igual que el goce que su mitificación misma señala, 

marcan una radicalidad diferente, que permanece en su oposicionalidad hasta la muerte 

simbólica y física. 
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Movimientos descritos en este capítulo como salida de la casa del padre, salida de 

lo radical e, incluso, la reconstrucción de la casa del padre por los músicos más afines al 

“proyecto abertzale” funcionan como tres momentos, mutuamente contradictorios, en 

relación a los cuales se podría afirmar el carácter utópico de la CRV, en cuanto es 

imposible localizarla en los lugares en los que se materializa. Funciona como fisura de las 

narraciones, hegemónicas así como radicales. Por otro lado, lo utópico de lo radical debe 

también contener la imposibilidad de reducirlo a un único lugar, a una singular narración 

que cope la significación radical. Al contrario que las narrativas hegemónicas, el sujeto 

constituido por y que constituye la CRV supone, en su escape del acto de significación 

hegemónico, que esta cultura radical, para ser verdaderamente alternativa, deba pasar por 

la resistencia constante a dichos impulsos homogenizadores, hegemonizantes.  

Teniendo en cuenta esta necesariamente proteica forma de entender lo radical 

vasco a través del fenómeno del RRV44 --y entendiendo así tanto el fenómeno mismo 

como la discursivización interna y externa que en parte lo producen a nivel social—, el 

final del capítulo vuelve al principio, a la yuxtaposición de la canción de Zarama y el 

poema de Aresti.  

Antes, sin embargo, la canción “La Revolución” de La polla records (Revolución) 

ofrecerá una última nota para esta sección. A través de una estructura fragmentaria que 

parece estar parodiando, aun levemente, las oberturas pretenciosas de las ópera-rock, 

presenta un sample acertado de discursos sobre la palabra Revolución en lo que parece 

                                                

44 Para ver una muestra de testimonios variados y abiertamente contradictorios, ver Herreros y Rendueles, “¿Qué fue 
del Rock Radical Vasco?.” 
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diferentes contextos, puesto que tanto las melodías como la entonación del cantante —y 

los coros del resto del grupo— van cambiando a lo largo de los diferentes fragmentos. 

Comienza con una llamada a la unidad de un “nosotros” en el momento de diversión 

colectiva,  

Vamos a bebernos unas botellas 
y a fumarnos unos canutitos,  
ajitos, rayitas y chutes 
¡nos anulamos todos! 

Esta llamada se cierra para abrir un discurso moral sobre cómo oponerse a “ellos” a 

través de la unión en la diferencia, en la “resistencia antiestatal.” Hasta el coro de 

borrachines que cantan “bajo la mesa hay revolución / y mañana repetimos…,” la 

llamada a la unión y a la “resistencia antiestatal” va pasando de la voz mesiánica inicial a 

perderse en el anonimato de una amorfa masa de voces que cantan, en la unión que ha 

resultado de, probablemente, pasarse unas horas en el bar discutiendo sobre “revolución” 

mientras se bebe. La unidad que pedía la voz primera se ha conseguido, pero a costa de 

pasarlo bien, de vincular esa revolución (lo político) a una forma de socializar (la fiesta), 

e incluso posponer aquélla ante ésta. Al final de la canción, lo revolucionario deja de ser 

un sujeto colectivo movilizable a partir de los eslóganes y las órdenes monológicas, sino 

que, al revés, lo revolucionario está ligado al goce, al exceso, a la risa y a ser pospuesto 

continuamente, articulando el goce del fracaso de una revolución imposible.  

Desde una perspectiva más ortodoxa, quedarían reducidos a tan sólo nuevos 

“mozkortien kantu zaharrak” ‘viejos cantos de los borrachos’ (Zarama, “Bidea,” Gaua), 

el grupo puede terminar diciendo “y mañana repetimos,” mostrando así una visión que de 

si misma puede dar la CRV, y de cómo la constante mirada crítica se vuelve sobre el 
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espacio radical para escoger discursos de la Revolución como los arriba señalados para 

mostrar los límites y la potencialidad de lo radical: la cohabitación de ilusión y diversión, 

dogma y caos dentro del espacio radical. Esta cohabitación en tensión se articula en la 

canción como momentos diferentes en los que la idea de Revolución, la resistencia 

preconizada por la voz inicial, va discurriendo a lo largo del día y de la noche hasta llegar 

a encontrar su colectividad cuando ya es imposible todo lo que no sea dejar la revolución 

para mañana, puesto que es demasiado divertido planearla. Es decir, hasta la 

oposicionalidad que ha ayudado a desarrollar un modelo de la CRV, ese término 

relacional que permitiría acercarse a ella, es pasto de la acidez de la mirada radical. 

2.7  Return to the House of the… Father!!  

En su prólogo a La verdadera historia del Kalimotxo, el colectivo artístico-

marketingero Funky Projects —editores, a la sazón, del libro—ofrece un marco desde el 

cual entender su divertida (si bien lucida) propuesta de análisis del “conjunto de las 

multiples identidades vascas” (Funky 13) en torno a interpretaciones del kalimotxo a 

cargo de komikeros, músicos, etc. (Fermin Muguruza, Roberto Moso y Jtxo Estebaranz, 

entre otros, colaboran en el texto). Presentan la invención del kalimotxo (vino tinto malo 

+ coca cola) como momento de aparición de la identidad vasca posmoderna, lo cual, de 

acuerdo con su arqueología, la dataría a principios de los 70. La visión que articulan del 

cambio que produce la irrupción del kalimotxo en la ya compleja realidad social vasca es 

similar al análisis en desarrollo, tanto en referencia a circuitos de alternatividad —que 

Asier Perez, fundador del colectivo desarrollaría como posibilidad de goce a través del 
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consumo45— como frente al impacto simbólico de lo radical. El juego con la idea de 

verdad e historia, planteado en el prólogo desde una perspectiva posmoderna, lúdica y 

múltiple de lo identitario en el mercado cultural, es una de las formas en las que la cultura 

radical sigue operando en lo social hoy en día, como se verá adelante. 

Ya desde el primer momento, incluso antes de la entrada del kalimotxo, en un 

texto lúdico, paródico, bajo la seria performance de discurso intelectual, la tradición 

comunitaria del poteo en cuadrillas les da la oportunidad de desarrollar una hipótesis 

impresionista sobre las narrativas hegemónicas en Euskal Herria. Su análisis declara 

imposible poder hablar de identidad, o, de hecho, que exista una identidad, cuando hay 

proliferación de discurso identitario, o, como planteábamos en el primer capítulo, cuando 

la política está envuelta en una red de afectos que generan su propía economía libidinal, y 

que es lo que permite que el texto mismo de Funky Projects genere a su vez una 

multiplicidad de posicionamientos y respuestas frente a la riqueza simbólica del 

kalimotxo. Así, hablando de los txikitos en el tiempo anterior al kalimotxo, los 

caracterizan como: 

vino tinto sin marca ni identidad desarrollada aunque con fuerte carácter. 
El formularlo así hace rápidamente pensar en lo vasco: vasco, euskaldun, 
euskotar, Euskal Herria, Euskadi, Euskal Herria, Vascongadas… un 
territorio con diferentes interpretaciones de sus límites y sus fronteras, sin 
nación, pasaporte ni otro tipo de documentos que identifiquen claramente 
lo que es, lo que somos, cómo nos presentamos y cómo se nos percibe. . . . 
El EHNA [Documento Vasco de Identidad] contribuye a su manera, una 
vez más, a generar una maraña de identidades donde anteponemos todo a 
cómo nos relacionamos con un entorno más amplio que el propio, 
etxekoak, gurea…(de casa,nuestro). (12) 

                                                

45 Ver Capítulo 4. 



 

  156

Si este capítulo comenzaba con la problemática relación entre la casa del padre de Aresti 

y la salida de la casa de los padres de Zarama y de la CRV, la trayectoria asociativa que 

siguen Funky Projects en su reflexión sobre los txikitos sugiere un movimiento similar: lo 

vasco sugiere múltiples posibilidades interpretativas, pero a la vez la imposibilidad de 

encontrar un acuerdo respecto a esas posibilidades de lectura, o asignación de 

significados, por lo que es experimentado como crisis continua. Irónicamente, a partir del 

“sin marca ni identidad desarrollada aunque con fuerte carácter” de lo vasco se puede 

entender por qué los intentos de articularla o capitalizarla políticamente proliferan aún 

hoy en día, a pesar de las conexiones posmodernas entre lo definido y global (Coca-Cola) 

y lo indefinido local (“sin marca” o “binako”). Y es a partir de esta aparente 

contradicción desde donde podemos volver a la casa del padre, para empezar a ver cómo 

la heterogeneidad necesita la paradoja de la casa del padre para motivar su salida al 

espacio radical. La paradoja consiste en que no puede haber padre. 

En la canción “Bidea eratzen” de Zarama, la yuxtaposición de los espacios casa 

del padre/calle equivale a la oposición entre dos generaciones y temporalidades 

diferentes, el tiempo del sueño y del sacrificio (entendido como rearticulación de una 

noción ahistórica de Euskal Herria) frente al despertar de la cultura que producirá la 

juventud de los años 80, que abandona ese espacio mítico precisamente porque la 

actualización de ese sueño en el Estado democrático y las comunidades autónoma y foral 

cancela ese espacio, aunque siga funcionando como fantasía ideológica para las 

diferentes narrativas hegemónicas. De hecho, será esta abundancia de narrativas 

hegemónicas y la politización de las relaciones e intercambios sociales lo que motiva el 
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abandono de la casa del padre. De algún modo, el cruce de diferentes narrativas de lo 

social a partir de lo nacional o estatal genera en parte de la juventud el impulso para salir 

de la eskizofrenia —en “onor” a Eskorbuto— que dichas narrativas generan en una 

sociedad en crisis, es decir, en la que lo viejo está desapareciendo mientras lo nuevo se 

escabulle, activa o pasivamente. Ése es, por lo tanto, el momento fundacional de la CRV, 

y que, irónicamente, en vez de estar situado en el espacio mítico como la “primal scene” 

del nacionalismo vasco46 (Gabilondo, “Jon” 552), se actualiza en la multitud de 

“portazos” que suponen las prácticas de una cultura oposicional antihegemónica. 

Parece, en este sentido, muy sintomático los problemas que, en su estudio 

sociológico sobre el nacionalismo vasco “a la salida” del franquismo, Alfonso Pérez-

Agote plantea, de forma negativa, respecto a la juventud del momento (la recogida de 

datos y redacción parecen datar de 1984, es decir, de la emergencia de las bandas punk 

por todo el territorio vasco en el mercado radical independiente. Pérez-Agote comenzaba 

su estudio diagnósticando de una forma bien certera el “problema vasco” que ya desde la 

primera página de la introducción venía, correctamente, entrecomillado. “La sociedad 

vasca actual es una sociedad con problemas en la formación de un centro simbólico de 

orientación de la acción,” comienza a explicar Pérez-Agote, mientras dibuja un cuadro de 

confusión social debido a una babélica situación que necesita la constante actualización 

de los posicionamientos respecto a lo político para explicitar el “centro válido para los 

actores sociales” (1). Tras apuntar que la modernidad política, como aquello a lo que 

                                                

46 Y español como trauma, tal y como desarrolla Joseba Gabilondo a partir de El bucle melancólico de Jon Juaristi, el 
fenómeno de masas que supuso y la líbido política que materializa (Gabilondo, “Jon”). 
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debe aspirar la sociedad vasca, pasa por desligar lo privado de lo político, sorprende al 

tratar a la “llamada Nueva Generación” (147-167) de los nacidos después de 1960, que 

coincide con el comienzo de la CRV, ya que la plantea en términos de “[su actitud de] 

repliegue sobre sí misma,” pero con 

fuerte sentido individualizador de su vida y, paralelamente, una fuerte 
búsqueda de la comunidad a través de una serie de soportes asociativos . . . 
Lo que es central es el hecho de que la política no absorbe la ruptura 
generacional ni la búsqueda de la comunidad . . . . La nueva generación es 
vista por la anterior como una generación apática, desafectada, “pasota,” 
porque la nueva generación no plantea su vida en términos políticos. 
Acaso por ello su ruptura sea más radical, en el sentido etimológico del 
término, al no plantearse la exacerbación de lo anterior ni la lucha contra 
lo anterior, sino algo nuevo. (150) 

Aunque Pérez-Agote no duda ni por un momento en inyectarle al texto sus buenas 

dósis de análisis de sistemas de intercambios simbólicos como constituyentes de lo 

social, en el caso de los jóvenes de los ochenta no puede entender la intensa negociación 

de la nueva forma de entender lo político por la que la cultura radical ya estaba 

constituyéndose. En este sentido, si la CRV está mirando desde afuera estas narrativas, 

Pérez-Agote es como los padres de Zarama, mirando la tele y —modernamente, de 

acuerdo con su propio análisis— participando de la política como “representación 

puramente contemplada a través de los medios de comunicación por una población 

progresivamente desinteresada de todo lo que no sean cuestiones privadas” (ix). O, lo que 

es lo mismo, reduciendo lo político (lo que sobredetermina la vida política) a la política 

de las narrativas nacionales y estatales, esto es, encerrándolo en la casa del padre. Tras 

este matiz que desde lo místico-sociológico aporta Pérez-Agote, y, la abismal diferencia 

entre el potencial significativo de lo político entre generaciones, podemos finalmente ver 
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en qué consiste la paradoja de la casa del padre que desarrolla y causa todos estos 

problemas que venimos conectando.  

Más allá de la casa material de Sabino Arana, el trauma que encierra la casa del 

padre de Aresti, y hará que: a) simbolice a Euskal Herria simultáneamente como espacio, 

utopía y negación de cualquier otro locus enunciativo (esto es, de un afuera a esa casa), y 

b) todas las narrativas de lo social-nacional vayan necesariamente marcadas por el exceso 

afectivo generado por la violencia física, pero también por la simbólica que esconde este 

trauma. Si lo político en la realidad social vasca es el nodo de conflictos entre las 

diferentes temporalidades de lo mítico-nacionalista y el estado, lo que el poema de Aresti 

articula es el sacrificio a partir del cual es posible que la casa del padre, Euskal Herria, se 

instale en lo mítico en primer lugar: la sangre permite el acceso a una temporalidad 

afuera de la historia en la que cíclicamente se reestablece el vínculo entre sangre 

(sacrificio) y la casa, que renueva la “Basque Holiday from History” (Zulaika, 

“Anthropologists” 139). 

La casa del padre existe, de esta manera, como una continuidad diacrónica sólo en 

su actualización en cada invocación, en cada entrega total que en su nombre se produzca. 

La negación de su historicidad solamente puede darse tras asumir este espacio (y 

temporalidad) mítico, “primal scene” de disfrute de la violencia (Gabilondo, “Jon” 552) 

como único espacio de producción de significado, auténtico mapa de la realidad y 

cancelación de cualquier otro espacio, pero esta asunción es, precisamente, el sacrificio 

con el que Aresti materializó la imaginaria interpelación del padre fantasmal. La canción 

de Zarama rearticula esa casa del padre totémica como la casa de “los padres:” se ha 
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convertido en el principio organizador de una realidad histórica que deriva en un espacio 

de crisis múltiple, donde lo político ha quedado restringido, o racionalizado desde arriba 

(Alonso 91), a la administración del poder desde las instituciones.  

La casa del padre debe permanecer, debe ser defendida, de acuerdo con la 

petición del padre que nunca aparece en el poema, pero el sujeto ideológico se sacrifica a 

sí mismo y sacrifica a su descendencia, el futuro mismo. La “prole” es imposible que 

exista desde el momento en el que el sujeto se sacrifica a la casa del padre, no sin antes 

haber saboreado como ese sacrificio significa la desaparición de todo lo que le constituye 

en el mundo, salvo la casa misma. Este sacrificio continuo y absoluto, sin embargo, 

precisa de un futuro, o, para ser exactos, necesita más sujetos formados a partir de su 

interpelación brutal, pero para eso hacen falta la “prole” que ya ha desaparecido, que ya 

es imposible para el defensor mutilado al final del poema. Al sacrificar todo por defender 

la casa, el sujeto poético se asegura, por un lado, de que no va a haber nadie para 

defender la casa en el futuro, de la misma manera que ya no podrá ser nunca el padre 

cuya casa deba ser defendida. La defensa de la casa se convierte así, a un nivel lógico, en 

una cuestión imposible, pero necesaria. De alguna manera, quisiéramos apuntar ahora que 

esta casa sólo podrá ser mantenida si esta interpelación del padre fantasmal no es sino 

una estrategia, un desdoblamiento de personas: no hay padre, porque siempre es el padre 

el que ya está hablando, pretendiendo ser el hijo que va a defender su casa, y así se va 

dando el relevo generacional, manteniendo el mito de que siempre es una la casa, una la 

interpelación y una la respuesta. 
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La posición paradójica del sujeto que así se imagina una interpelación brutal del 

pasado que niega el futuro puede ser entendida como la forma ideológica en la que el 

nacionalismo (vasco/español, activo/reactivo) complejiza la realidad social vasca (y 

española, claro está) al introducir este “secreto”: la casa está vacía, siempre lo ha estado. 

Lo que importa es que el sujeto que se articula a partir de esta interpelación de la casa, 

del padre [imaginarios y simbólicos] actúe como si ese secreto estuviera relleno de una 

positividad afectiva que organiza el mundo, es decir, siguiendo con Žižek, la fantasía 

ideológica que es lo social, en primer lugar, y la narrativa mítica, en segundo lugar. El 

secreto, que justifica el sacrificio total, es, lógicamente, que no hay secreto, sino vacío. 

No hay padre, ni hijos, sino algo que se siente como necesario, el asumir el lugar de este 

padre, lo que obligará al sujeto nacionalista a engañarse a sí mismo, desapareciendo, 

desdoblándose y reinscribiendo como eslabón de una cadena de reproducción de la 

ideología nacionalista y social. Y todo en ese momento imposible de defender lo que es 

imposible de defender porque en el sacrificio del sujeto formado a partir de esta 

interpelación, su estirpe, su perpetuación se acaba, y ya no quedará nadie para defenderla. 

Este secreto vacío, entonces, es la verdadera fórmula de continuidad de la afectividad de 

lo político en Euskal Herria, tanto en propuestas nacionalistas como estatales, por lo que 

es lo que verdaderamente hay que defender.  

Como señala Gabilondo en su análisis de El bucle melancólico, irónicamente los 

detractores del nacionalismo vasco, y los que advocan, explícita o implícitamente, 

diferentes modelos de nacionalismo español, participan, por el modo en el que lo vasco 

ha sido “historically structured as predating the Spanish [ethniticity and identity]” (“Jon” 
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552). Si Gabilondo sintomiza esta economía libidinal en el éxito del libro y fenómeno 

masivo que analiza, en el caso de la tan mentada casa del padre de Aresti, lo haremos en 

el hecho de que la paradoja nunca se resuelva, sino que, al contrario, siga funcionando 

para ocultar el vacío interno a partir del cual se pueden construir todo tipo de narrativas 

nacionales y discursos identitarios. 

Desde esta perspectiva, este poema presenta perfectamente, en su secreta 

ausencia, el terrible precio que la perpetuación del conflicto, la infección de lo político 

por afectos y la sobredeterminación de lo social por lo político, se cobra en términos de 

estabilidad social, que no de efectividad. El momento de enunciación del poema es el de 

la “conversión,” o de acuerdo con Žižek, “a formal act by means of which we recognize 

what we have already believed” (40). La fantasía ideológica, en este caso la casa del 

Padre como centro de significación ausente (y la deficiencia que conlleva como 

estructuradora de lo simbólico) demanda la anulación del sujeto, que, como parte del 

escenario de la fantasía, necesita mantener la casa levantada, aunque eso sea imposible 

lógicamente.  

La paradoja, o lo que es lo mismo, la construcción por el sujeto y para el sujeto de 

esta interpelación imposible de entender o de responder, si no es por la propia 

constitución del sujeto dentro de este espacio paradójico, ilustra la inversión fetichista 

que, a partir de Marx, Žižek proyecta como articulador de la realidad social, en el sentido 

de que funciona exclusivamente a partir de “overlooking the ilussion which is structuring 

our real, effective relationship to reality” (32-33). Al no mirar adentro de la casa, al no 

reconocer que, en vez de escuchar voces ancestrales, el sujeto social nacionalista se está 
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inscribiendo en una narrativa que cancela cualquier otro tipo de lógica, este vacío interno 

(de la casa, de la narrativa, de lo social y del sujeto mismo) queda escondido bajo la 

noble —si bien extremadamente decididamente antimoderna desde su salida de lo 

histórico— estampa. En la práctica, el análisis de Žižek funciona demasiado bien en este 

caso, ya que incluso la consecuencia que saca de un posicionamiento cínico, o que 

entiende la “falsedad” de esta casa del padre, disfruta su aparente alejamiento 

exactamente a partir de los afectos producidos en esta fundación mítica, e irracional, es 

decir, ciego al poder estructurador de la fantasía ideológica en su propio posicionamiento. 

Tras la constitución problemática en Aresti del sujeto nacionalista, ahora éste extiende su 

efecto afectivo a la efectividad de lo social, esto es, a la actualización continua de lo 

ideológico en la realidad social a través de la participación en la misma. En este sentido, 

el posicionamiento cínico, la crítica al nacionalismo desde posiciones estatalistas, que 

asumen la necesidad del Estado, pero celebran la denuncia de la construcción histórica de 

nacionalismos periféricos, participa plenamente en esta extensión de la casa del padre a 

todo el territorio político-afectivo vasco. 

Si la casa del padre es articulada como esa fuente de fantasía que produce la 

realidad social y su significado, volver a Žižek y al papel de la repetición en el trauma 

puede introducir una última perspectiva para entender la paradoja que encierra. Tomando 

el ejemplo de Julio César y la constitución del “cesarismo” con el que Hegel explica 

cómo la repetición transforma lo contingente en necesidad histórica, Žižek plantea que 

dicha necesidad histórica debe pasar por su repetición, de forma que el trauma de su 

primera aparición y el error al identificarla como contingente son precisamente las 
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condiciones de posibilidad para su retorno e identificación subjetiva: desde la 

actualización del trauma se puede reconocer el evento que repite el trauma “in its 

symbolic necessity —[so that] it finds its place in the symbolic order” (61). Es necesaria, 

por lo tanto, la repetición, en la argumentación de Hegel para que su repetición pueda ser 

simbolizada. En este sentido, el sacrificio que la casa del padre demanda pasa por un 

reconocimiento negado, más que malinterpretado (misrecognized), de toda una historia 

de sacrificios reales, en cuanto traumáticos pero simbolizados en la realidad social en el 

mito, esto es, en el momento que se niega la historicidad de dichos sacrificios al 

traducirlos en términos mítico. Así, un resto traumático no simbolizable aparece en el 

“cortocircuito” entre historia y paradoja: la historia de los cuerpos muertos —parte de la 

interpelación fantasmal del Padre de Aresti, que la determina, pero que debe ser negada, 

al igual que no hay ni padres ni hijos, tampoco hay hermanos que ya se han sacrificado. 

Esta historia de cuerpos muertos ya ha pasado porque está pasando en el momento de la 

interpelación, y la paradoja misma de la supervivencia de la Casa del Padre pasaría por el 

reconocimiento traumático de su estructuración ideológica que esa interpelación 

demanda. Es desde el punto de escape creado a partir del cortocircuito que podemos ver 

en su profundidad el abismo que, más que abrirse, se revela en la yuxtaposición de “Nere 

aitaren etxea” y el “Bidea eratzen” de Zarama.  

Desde este punto de escape, el poema de Aresti, en vez de asegurar la 

permanencia del fantasma de la casa de Arana, ofrece una posibilidad de entender lo 

vasco —como releer a Oteiza, desde la perspectiva discutida al principio de este 
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capítulo47— como simultáneamente tanto una ilusión, una fantasía ideológica, como el 

proceso de imaginar una interpelación radical a través de la cual el sujeto va a vivir dicha 

ilusión como estructuradora de significación en la realidad social, o, en palabras de 

Žižek: “[a]n ideology is really ‘holding us’ only when we do not feel any opposition 

between it and reality —that is, when the ideology suceeds in determining the mode of 

our everyday experience of reality itself” (49). ¿En qué consiste, entonces, la salida de 

esa problemática casa del padre? En primer lugar, y al nivel más sencillo, consistirá en 

dar la espalda a esa interpelación, a esa política, respondiendo a Pérez-Agote. Supone 

recanalizar el cuestionamiento de la conformidad y el Do-it-yourself del punk (O’Hara 

26-30) que revalorará lo hecho por uno mismo y las afinidades elegidas en vez de la 

tradición (“la tradición es una maldición” cantaban La polla records en “Cara al culo” 

[Revolución]). Se extiende desde los gaztetxes hasta las radios libres, fanzines, y su afán 

                                                

47 O repensar en la idea de cultura vasca como algo siempre abortado, tal y como plantea Elías Amézaga en “En torno a 
Lauaxeta” en su Euskadi: al cruce de tres culturas (450-455). El escritor se propone, a partir de una relectura de los 
patrimonios culturales de los estados francés y español, encontrar una elusiva presencia vasca, que no ha sido 
organizada como literatura nacional. Por eso, esa historia alternativa de un hipotético canon vasco estaría fuera de lo 
institucional, aunque en el acto de construcción de una tradición que hace Amézaga hay una ambigua actitud hacia la 
oximorónica nueva tradición: por un lado, “libera” el término de cultura vasca de una concepción puramente 
nacionalista (en este sentido, el cánon que propone es más heterodoxo) y esto le permite reinterpretar lo vasco allí 
donde lo encuentre. A la vez, sin embargo, el modelo de unidad cultural centrado en el estado-nación moderno podría 
estar influyendo sobre el capítulo sobre cómo metonimiza a Lauaxeta. Aun apreciando la sugestiva heteroglosia que 
propone Amézaga, al acercarse a Estepan Urkiaga, conocido por su pseudónimo literario Lauaxeta, la forma en la que 
le da a esta figura un papel sintomático, es, a su vez, sintomático de una concepción de lo cultural que parte de lo 
político. Así, Lauaxeta, quien representa para Amézaga —e invoca, a su vez ,en el texto— a toda una nómina de 
jóvenes promesas cortadas en su mejor momento (Juan Crisóstomo de Arriaga, Luis Martín-Santos, Jon Mirande), será 
parte de un fenómeno particular de la cultura vasca y tendrá un efecto que, precisamente produce la atomización, o la 
dificultad para absorberlos dentro de una historia literaria sin fisuras. El mito de la perdida originaria, reproducido en 
los accidentes históricos que cortan la posibilidad de desarrollo de figuras que desarrollen la cultura vasca, produce, 
dentro del texto de Amézaga, que estas carreras cortadas se lamenten desde esa “insuficiencia” de la cultura vasca. 
Creo que una vez más, desde la casa vacía que no puede ser reconocida como tal, el hallazgo de Amézaga sería mucho 
más interesante de estudiar como interrupción cultural “contra natura” que provee el vacío necesario a partir del cual 
construir las fantasías narrativas hegemónicas, o, lo que es lo mismo, volver a lo vasco como ausencia que permite 
múltiples articulaciones. Irónicamente, y aquí la biografía entra en el análisis, Elías Amézaga es también padre de los 
hermanos Amezaga que crearon la discográfica independiente Discos Suicidas y la editorial Hilargi, que editó Flores en 
la basura de Roberto Moso.  
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por “la búsqueda y estudio de formas diferentes —alternativas— de enfocar el mundo de 

la información, de mecanismos para una auténtica comunicación” (Egia y Bayón 9). Esta 

búsqueda de formas de producción y disfrute diferentes, dependientes de si mismas y no 

de la casa imposible del padre son las prácticas de la heterogeneidad que se pueden dar al 

salir del espacio cerrado y congelado en el tiempo mítico del nacionalismo, y en este 

sentido la búsqueda equivale al momento de salida. Sin embargo, de una forma más 

profunda, también certifican la contingencia última que marcaría lo político, al abandonar 

la cadena de reinvocaciones generacionales del sacrificio a la casa del padre, y abogar, 

como hemos venido apuntando por una redefinición de lo político al margen de los 

canales institucionales, de forma antijerárquica y (auto)crítica, dejando abandonados a 

sus paranoias hegemónicas los fantasmales padres, y su demanda de que su visión invada 

desde fuera de lo histórico la realidad social, dejando de lado las interpretaciones 

necesariamente políticas. 

Así, por ejemplo, el papel de la música, tal y como ha sido analizado, experimenta 

un cambio radical, puesto que pasará una de las formas más importantes de significación 

e interpretación de los discursos oposicionales. Retomando el caso de Zarama, como 

Aresti, son uno de los casos más conocidos de euskaldunberris en la cultura vasca, e 

incluso Roberto Moso, su cantante, menciona en sus memorias sobre Zarama y el RRV al 

poeta como ejemplo ante la sorpresa que producía su propuesta de hacer rock en euskera 

(Flores 18). Moso, reconoce una excitación o fascinación por la lengua “reprimida,” 

(lengua, lo prohibido), de la misma manera que entró en el mundo de la música vasca 

también como una vía de goce de la inestabilidad de lo político:  
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los festivales de cantautores euskaldunes ofrecían la excitación de bordear 
el peligro. Hubo varios recitales disueltos a hostias por la Guardia Civil 
por la exhibición de ikurriñas (hasta su legalización en el 77) o por gritar 
proclamas ‘separatistas.’ Hubo otros muchos —la mayoría—en los que no 
pasó nada pero se podía oler la adrenalina. Corrían rumores sobre patrullas 
a punto de irrumpir o sobre la presencia de infiltrados y los cantautores 
gustaban también de jugar a agitadores de masas o si procedía a 
demagogos sedantes de los —por otro lado—justificadísimos ímpetus 
populares. (47) 

Si en la Transición este exceso libidinal de lo político fluía descontroladamente, en los 

primeros años de desarrollo del sistema democrático y las autonomías, lo político se 

reconduce a lo institucional, aunque las sucesivas crisis y la continuidad de la violencia 

terrorista (ETA) y represiva (Estado), mantendrán en Euskal Herria un exceso en lo 

político. Al igual que Zarama cantaba sobre cabezas ardiendo y calles vacías con sombras 

acechantes de perros (de la policía), podríamos hablar de la casa de los padres como la 

distancia entre los discursos democráticos (mediáticos) y las realidades brutales de crisis, 

desempleo, y, sobre todo, represión continuada ahora justificada por el sistema, por la 

alianza entre los nuevos partidos democráticos y las viejas fuerzas del orden. Esta 

distancia entre realidad percibida y el vacío simbólico que se oculta tras los discursos 

nacionalistas y democráticos es lo que, para la juventud radical, hace inservible ya el mito 

de la defensa de la casa del padre. Ahora es el padre el que se ha hecho con el poder para 

seguir pidiendo que el sacrificio se renueve, mientras ese mismo padre es el que está 

dirigiendo las fuerzas represivas del orden. De ahí las paredes con pintadas de sangre y 

barro: al salir de la casa del padre se adentra esta cultura en un terreno marginal, límite y 

que, a pesar de estar en el margen, desactivado, abandonado, todavía cae bajo la 

jurisdicción de las instituciones. 



 

  168

Si la permanencia fuera del tiempo histórico de la casa era más importante, 

paradójicamente, que la misma “prole” en cuanto ésta implica futuro, tiempo histórico, 

“Bidea eratzen” se encuentra con un vacío significativo (la calle como territorio de 

negociación) resultado de la imposible superposición de la casa de Aresti, la Euskal 

Herria soñada en libertad, y la realidad que les rodea (triple crisis, en la formulación de 

Gregorio Morán [Testamento 143-168], o estructuralización de la crisis,). La nueva 

generación abandona el espacio de univocidad y monología, de sacrificio y 

autodestrucción masoquista, este mismo espacio al que se (les —como “prole”) había 

sacrificado simbólicamente el padre. Frente al sacrificio que demandaba el padre de 

Aresti, es ahora el hogar, la familia, el hastío lo que languidece frente al televisor: 

“Buruak sutan dabiltza / telebistaren aurrean . . .” (“Las cabezas están ardiendo / frente al 

televisor . . .”) (Zarama, “Bidea”).  

Salir de este hogar de lo hegemónico como el fantasma monológico del padre, 

supone una doble salida: de lo esencial —tal y como lo definen los nacionalismos 

tradicionales de PNV-EAJ y HB (Pratt 105-118, 121-126)— como proceso de 

significación así como del significado mismo, pero también de la posibilidad misma de 

ofrecerse como definible, significable, simbolizable socialmente (criminalización). De 

ahí que esta vuelta paradójica a la casa del padre explique, finalmente, cómo 

heterogeneidad, irreductibilidad y oposicionalidad se unen a los efectos de la invasión de 

lo político por afectos y deseos que sobrepasan este campo. Este movimiento caótico, de 

escape y de esperanza, supone una salida parcial al espacio de las multinarrativas, como 

veremos en los siguientes capítulos al analizar espacios festivos y la presencia ausente de 
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los muertos. En los análisis, precisamente, de festividad, celebración y el silencio 

de/sobre los muertos, vemos cómo funciona esta salida de lo monológico en cuanto a 

negociar significaciones, subjetividades y su propia producción discursiva.
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Capítulo 3: Jaia bai, borroka ere bai! (“¡Fiesta sí, lucha también!”): Espacios de 

fiesta, lucha y ausencia 

3.1  Recordando “Nicaragua Sandinista”: Espacio radical como espacio festivo y 

de desaparición 

La canción “Nicaragua Sandinista” del grupo Kortatu (Kortatu) es, junto a otros 

temas del mismo grupo como “Mierda de ciudad” o “Sarri sarri,” parte esencial de la 

banda sonora de los agitados años ochenta en Euskal Herria. Versioneadas por 

incontables bandas verbeneras por todo el territorio vasco, su caso es significativo de la 

fusión entre fiesta y un posicionamiento político, que puede situarse en e interpretarse 

desde diferentes espacios y prácticas culturales. Al margen de la conciencia que los 

jóvenes, en algunos casos jovencísimos, tuvieran de la guerra sucia que los Estados 

Unidos auspiciara contra el gobierno sandinista en Nicaragua, la omnipresencia de la 

canción y de su estribillo, “despierta, dispara, un gringo en tu casa” en las fiestas 

populares de los ochenta y en los bares y taskas radicales (desde entonces hasta ahora) se 

presenta como una posible entrada a cómo se actualiza esta cultura radical en diferentes 

acercamientos a la relación entre música, política y transgresiones del orden hegemónico.  

Este éxito y popularidad de las canciones de Kortatu1 vienen a probar dos 

hipótesis ya planteadas. En el espacio festivo de la verbena, con las connotaciones 

                                                

1 Del primer album, sobre todo. Según empiecen a hacer más complejas las letras y amplíen su abánico de referencias 
musicales, irán creciendo en ventas, capacidad de arrastre de público e influencia (y, claro está, omnipresencia a través 
de la reproducción de su música en bares, radios y gaztetxes), hasta el momento en el que los hermanos Fermin e Iñigo 
Muguruza deciden que han crecido demasiado y vuelven a empezar de cero con Negu Gorriak, junto a Kaki Arkarazo, 
de M-ak. Sin embargo, no hay una canción de los discos segundo y tercero de Kortatu que alcance la difusión y 
popularidad de “Sarri Sarri” o “Nicaragua sandinista.” Tal vez la más cercana fuera “Aizkolari” (“leñador” del deporte 
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carnavalescas y grotescas que conlleva, a partir de los ochenta se van politizando, por un 

lado, las fiestas populares. Lejos de estar presente en su ausencia, como evento 

traumático inmencionable, incuestionable, la política (participación, consumo) también 

convive en un precario balance con la fiesta, la diversión, el “desfase.” En vez de 

sobredeterminación de lo político de la fiesta, se establece una relación dinámica entre 

oposición al sistema y deseo heterogéneo, lo que permite dar un valor desde lo colectivo 

y lo individual a actos de sabotaje o resistencia política (caso de manifestaciones, 

okupaciones y kale borroka) como forma de socialización alternativa, pero también 

refuerza el carácter político (oposicional) de diversas prácticas lúdicas y rituales sociales 

(drogas, alcohol, bares, conciertos). La música del RRV ofrece una entrada privilegiada a 

las tensiones entre político/libidinal e individual/colectivo que configuran el espacio 

radical, en tanto, en primer lugar, se crea a partir de la reacción a determinadas 

opresiones colectivas —o que, a partir de lo individual llegan a lo colectivo, como 

veremos en las canciones sobre “maderos” (“policía”). Este proceso de universalización 

de las propuestas políticas y de transgresión física continúa con su distribución, 

reproducción y reinterpretación en los circuitos alternativos, en bares y en el cuarto en la 

soledad.  

                                                                                                                                            

rural) en La línea del frente, pero esa canción más que popular fue notoria al ser censurada en el disco en directo Azken 
guda dantza (Última danza de guerra) con el que cerraron su carrera —ver Arteaga, “Mordaza.” Entre los riffs iniciales 
de la canción, el público respondía gritando “ETA!”. La versión censurada tapaba música y gritos con unos pitidos que 
rompían la “atmósfera” del sonido directo, llamando la atención sobre esta interrupción de una forma mucho más 
impactante que los gritos en sí, e integrando, de hecho, cierto disfrute político de la censura en el producto final, viendo 
cómo se responden los riffs de la guitarra y los pitidos censores. Cuando el disco fue finalmente reeditado por Esan 
Ozenki, la productora creada por Negu Gorriak para lanzar sus discos y apoyar proyectos locales e internacionales 
diversos, los pitidos se perdieron. 
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Así, por ejemplo, en la novela Galdu arte (Hasta la derrota, siempre) de Juan Luis 

Zabala, Xepe, el personaje límite más radical que lo radical escucha en momentos 

puntuales canciones de La polla records y RIP para poder expresar su frustración ante el 

choque continuo con los límites de lo social, incluso en lo radical, o cita a Eskorbuto para 

irritar con su mensaje y el castellano a abertzales monológicos. La música y el personaje 

ofrecen una variedad de temas y estilos entre las que las citas de La polla records operan 

introduciendo el español en el original en euskera. En los casos de las citas de La Polla, 

no funcionan como interrupción del código lingüístico, sino que se integran en una 

transición sin fisuras entre el paisaje de la novela (lingüístico y libidinal) y la música 

como articulación universalizante de una relación afectiva e intelectual con la realidad de 

los discursos hegemónicos. Xepe proyecta sobre la música —o la consume desde— la 

incomunicable alienación a partir de la cual es posible salir de lo hegemónico a un afuera, 

la muerte simbólica y física que supone el espacio radical. A la vez, sin embargo, la 

música, simbolizada como si de eventos de actualización de una situación (traumática) 

repetida, provee, a la vez e inversamente, con unas formas de exteriorizar reacciones, 

contradicciones y paradojas que cruzan lo hegemónico y lo radical. En este sentido, el 

uso de la música en la novela podría presentar un modelo de los diferentes usos de la 

música por los jóvenes radicales, siempre que la novela deba interpretarse de una manera 

tan directa y no problemática como la música. Si el doble efecto, homogenizador y 

liberador del RRV podría aplicarse a un número apreciable de fenómenos en el mercado 

global, en el caso del espacio radical esta doble función es constantemente señalada, 

desde la canción “Venganza” y cómo presenta un espacio de comunicación abierto a lo 
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heterogéneo que cierra en el momento en el que Xepe se despide de su comunidad 

radical, que no puede entender el mensaje de la canción ni de la actuación. Esta doble 

función de la música es la razón por la que se utilizan las “citas” de canciones de 

Eskorbuto, La polla records, Kortatu, Hertzainak, Cicatriz, etc., que en fiestas y fines de 

semana va animando la calle nocturna como esporádicas parodias de la omnipresencia del 

eslógan político y/o publicitario en los ochenta en el contexto vasco, pero hoy en día a 

nivel global. 

El impulso crítico de la música y la forma en la que pone en marcha una dinámica 

de identificación verbal y afectiva que conecta lo libidinal y lo político permite acercarse 

a un corpus práctico de canciones y “citas” que podrían servirnos como un mapa en 

movimiento del espacio radical como espacio festivo y puerta a la nada. La multiplicidad 

de posibilidades (como potenciales pero también variedad de productos al alcance de la 

mano para su consumo individual o colectivo) de identificar prácticas festivas y 

canciones que o construyen otros espacios de celebración, o narrativiza los que existen, 

reinsertándolo en el espacio radical, pero como reproducción original, infección mutante. 

Por último, al ser la música necesaria para la festivización del espacio radical, para la 

explosión de creatividad crítica en el límite de lo social, entre los variados paisajes y 

eventos de fiesta se intercalarán pesadilla, utopía y desengaño de una manera 

impredecible, a menudo en la misma canción, en el, recordemos, ya dinámica relación 

entre música y sujeto radical. 

Citas de Kortatu, La polla records, Cicatriz, Hertzainak o Eskorbuto pasan a 

señalar la forma en la que la música es entendida y prácticada en la CRV. El rechazo o lo 
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oposicional del sujeto radical es lo que conecta múltiples propuestas múltiples de un buen 

número de artistas y grupos como simbolización del mismo, y la relación de este sujeto 

con la música contiene su dimensión individual y colectiva. Volvemos, por un momento, 

a Xepe, tal y donde lo hemos dejado: como un antihéroe, incluso desde lo radical, sin 

salidas a la rabia ante la sociedad misma y sus formas de autoengañarse, a su negación a 

participar más allá de lo mínimo, en un primer momento, en la fantasía ideológica (no 

hay otra, diría Žižek). Aunque la represión “normalizada” que hace de su vida en la casa 

de los padres una muerte en vida (no sale de su cuarto, apenas responde a su padre, gran 

figura de autoridad, humillante e implacable), un castigo a si mismo y a sus padres ante la 

imposibilidad de concebir otra salida de la casa que actos puntuales, pero repetido, de 

sabotaje individual. Antes de que la heroína lo cambie todo al final del libro, en los 

momentos de mayor tensión, pero también en los de una soledad satisfecha, la música de 

La polla records y el rechazo y rabia instintivos ante lo normativo y hegemónico vuelven 

una y otra vez como recarga de energía para el personaje. En este sentido, Xepe es parte 

de un colectivo identificado con la celebración del nihilismo y de la violencia antisistema, 

tanto simbólica como material. Sin embargo, como la propia evolución del personaje 

propone, esta identificación con el colectivo es una mera máscara del deseo radical, en 

cuanto la música es participación en una comunidad radical utópica que, en la realidad es 

desgarrada por la tensión entre sus impulsos prácticos y de ruptura absoluta, siendo el 

cuerpo muerto de Xepe lo real del sueño radical.  

Desde esta doble (al menos) radicalidad, cobra mucho mayor sentido que la 

música articule voces, idiomas, posturas múltiples —a pesar de los adocenamientos 
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estilísticos—, y que el espacio festivo que la música posibilita esté cruzado por lo utópico 

y lo distópico, por el subidón y el bajón, por el sueño y la pesadilla, por la baska y la 

“txakurrada”2 (intraducible por su hibrídez, basado en la palabra “txakurra” ‘perro,’ 

utilizada en español coloquial también para designar a la policía nacional, aunque al 

parecer también cubre a la Guardia Civil en los pueblos euskaldunes). En la fiesta, tal y 

como el eslógan dice: “jaia bai, borroka ere bai!” (“¡Fiestas sí, luchas también!”). 

Rechazo y disfrute se entrecruzan constantemente, estableciendo contingentes vínculos 

entre lo político y lo libidinal, de la misma manera que canciones de fiesta serán 

canciones de pesadilla represiva, o bien representando uno de los aspectos únicamente, 

como la ya mencionada “Hernani 5-VI-84”3 de Kortatu (Kortatu) o “Botes de humo” de 

Cicatriz (Inadaptados), o mezclándolos, como hacen “Bihotzak sutan” (“Corazones 

enfurecidos”) de Zarama (Dena), o “La vida sigue igual” de Tijuana in Blue (A 

bocajarro). Otra serie de subgéneros, como la ridiculización/degradación de políticos y 

políticas, canciones sobre la lucha armada/terrorismo o canciones sobre borracheras 

ofrecerán otras posibilidades que ilustran la multiplicidad de formas de relación con lo 

festivo desde o a través de la música. 

Desde este planteamiento, lo altamente revelador del texto que Miren Jaio, crítica 

cultural, dedica a “Nicaragua Sandinista,” es que como canción festiva que todavía es 

tocada en conciertos de Fermin Muguruza y en bares radicales, está desprovista de un 

ansia utópica de la juventud radical que ahora ya sólo puede ser articulada como 

                                                

2 Intraducible término mutante, basado en la palabra “txakurra” ‘perro,’ utilizada en español coloquial también para 
designar a la policía nacional, aunque al parecer también cubre a la Guardia Civil en los pueblos euskaldunes. 
3 Capítulo 2. Nota 28. 
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recuerdo. A partir de la canción de Kortatu con la que empezábamos este apartado, Jaio 

escribe un capítulo de una autobiografía generacional en el acto de mirar atrás, hacia los 

viajes a Nicaragua de conocidos, solidarios internacionalistas, en los años ochenta. 

Aunque el tono en parte nostálgico no evita que la autora plantee toda una serie de 

contradicciones o haces de tensión que pasan por esa canción y su papel múltiple en la 

CRV, sobre todo a partir del encadenamiento de otros impulsos que se perdieron y cuyo 

rastro se ha borrado en el tiempo. Si Nicaragua representaba en el imaginario radical una 

resistencia utópica al poder imperialista de los EEUU, su reflejo inverso da pie a la 

reflexión, “ur ilun eta ustelduetan islatzen ziren lantegi itxien karkasen” (“las aguas 

estancadas y oscuras de la Ría de Bilbao sobre las que se reflejan los esqueletos de las 

fábricas cerradas”) (Jaio 40, 95). Frente a las fantasías revolucionarias proyectadas sobre 

otros espacios, otros conflictos ya sean la lucha palestina o, en este caso, el proyecto 

sandinista en Nicaragua, Jaio levanta primero el fantasma de la distopía industrial de la 

margen izquierda de la ría de Bilbao: las fábricas cerradas y abandonadas por la 

Reconversión, fantasmas sobre el agua ahora limpia de la Ría. Sin embargo, señala 

también el proceso por el que esa misma imagen fantasmal se convierte —en la Euskal 

Herria del Guggenheim, la cultura y el turismo— en otro cliché, un lugar tan mentado de 

pasada y en referencia al museo Guggenheim, al Palacio Euskalduna, y el “pasado 

industrial” al que homenajean. En el pasado, no mencionado, el obrero de Euskalduna 

sigue tirando cócteles molotov ante los “maderos” (Policía Nacional), pero el salto al 

momento Guggenheim pasa por la mueca del museo y del Palacio de Congresos, que 

desvían nuestras miradas de los encapuchados espectrales de la kale borroka (Aretxaga 
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114-15) para disfrutar del Euskodisney de centros comerciales, torres y mobiliario urbano 

de diseño que se ha creado donde antes hubiera vías de tren y pabellones industriales. 

Espectacularizan el espacio urbano, integrándolo en los mercados globales de la cultura y 

el arte, del turismo para listos, negando la historia que sus presencias borran precisamente 

en el “homenaje” del titanio, barcos invertidos y óxido high-tech y high-art.  

A unas manzanas del Guggenheim Bilbao Museoa se encuentra la sala de 

exposiciones Rekalde, donde Jaio co-organizó los eventos de “Beste bat!” (“¡Otra, otra!” 

o “Encore!”), exposición y conferencias dedicadas a recordar el RRV y la cultura 

alternativa de los ochenta. Su reflexión a partir de “Nicaragua Sandinista” —al igual que 

el diálogo sobre “Hil ezazu aita!” de Gabilondo y Villota que citábamos en el capítulo 

anterior— forma parte de un volumen publicado a la vez que el evento de contribuciones 

diversas, gráficas y textuales, estructuradas en torno a una canción de los ochenta. 

Teniendo en cuenta la difícil posición entre lo alternativo y lo institucional4 en la que le 

pone el volver la vista atrás desde el momento del Guggenheim, la conciencia de la 

colaboración en la transformación de lo histórico en capital cultural para el mercado 

global —el reconocimiento del nuevo tópico— es lo enmarca su reflexión sobre los 

viajes y gestos solidarios de la juventud radical. Si bien podría haber hecho de su propia 

reflexión un viaje fantástico a los años dorados de la alternatividad, recurre a lo contrario. 

Plantea recordar la canción y todas las conexiones que ella posibilita desde la ruina,5 esto 

                                                

4 Al menos en un mundo artístico que, a partir de la conversión de la economía vizcaína en economía de servicios entre 
mediados de los ochenta y finales de los noventa está jugando un papel cada vez más activo en la política cultural 
institucional precisamente al visibilizar las alternativas culturales y artísticas fuera de los circuitos tradicionales. 
5 Sería necesario desarrollar este “retorno de lo reprimido” de las ruinas en discursos alternativos contemporáneos en 
relación a un tiempo posnacional marcado por una virtualidad posindustrial de “reality shows” y comodificación de la 
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es, desde un contexto en el que ya es imposible encontrar todos los elementos de su 

historia porque han sido actualizados como mercancía global o desaparecidos, 

homenajeados. La pérdida es total, y este texto parece sugerir el evento como un duelo, 

aceptar las víctimas de esta historia y repensar su futuro. Es la conciencia autocrítica lo 

que permite al texto escapar, finalmente, de la melancolía, y lo que plantea el viaje al 

pasado como un viaje solidario fallido cuando ya no se puede recuperar lo utópico, pero 

que, a la vez, reactiva el idealismo de aquellos años a través de una aceptación que lleva a 

mirar hacia delante, con la imagen de los viajes y viajeros desaparecidos, de las fábricas 

cerradas y de otros fantasmas que irá invocando.  

En vez de distancia irónica, la reflexión de Jaio se relaciona con ese pasado dual 

de “ansias” de cambiarlo todo y fracaso de forma aparentemente asintáctica a través de 

una serie de instantáneas que va dejando que se lleve el río y que en ese fluir hacia un 

olvido que no es tal, sino todo lo contrario, van completándose unas con otras, mostrando 

una imagen que delimita este aspecto de lo utópico en la CRV en su doble faceta activa, 

dinámica y creadora, pero también de muerte, fracaso, distopía. Si bien lo radical puede 

verse como distópico desde lo hegemónico, desde su propio espacio podría verse como 

                                                                                                                                            

cultura. En este sentido, podríamos ver el metal oxidado simultáneamente como un valor plenamente insertado en un 
contexto articulado en torno a la alta cultura, en cuanto como “retro” precisamente autonomiza lo industrial como una 
estética que subraya la infranqueable barrera con el inimaginable, y hasta cierto punto inimaginado, pasado traumático 
en crisis. Por otro lado, en el texto de Jaio vemos una descolonización interna de la imagen tópica a través del 
reconocimiento de la distancia entre el presente y el pasado precisamente por las pérdidas referenciales y vitales. El 
paso siguiente sería conectar estas tensiones, más que pugnas hegemónicas, desde la propuesta de Joseba Gabilondo 
para entender a Atxaga como complejo fenómeno de conexión entre lo local y lo global y las diversas estrategias 
literarias para negociar subjetividades y espacios de producción de significados desde la metrópoli y sus márgenes. 
Desde su perspectiva, “[n]ational allegory always becomes the narrative of its own ruins, the story of a nation 
disintegrating into ruin” (“Bernardo” 123), y creo que el diferente objeto de estudio podría revalorar la confluencia 
entre utópico y distópico en participaciones que no tienen ni la nación ni el mercado de la alta cultura como referente, 
aunque el texto de Jaio y el evento que coordinó se hallen en precario balance entre lo hegemónico y lo radical. La 
propuesta de Gabilondo será revisitada para discutir el problema alegórico de Galdu arte más adelante. 
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fracaso del impulso inicial también, a no ser que sus fantasmas salgan del silencio de lo 

que se deja sin decir, y entren en la reflexión sobre el evento y el acto de memoria, la 

confrontación con el tiempo, con los registros musicales o periodísticos de otra vida y 

una reevaluación de la relación no del Estado ni la nación vasca, sino de la forma en la 

que la cultura radical se ha convertido en un espacio permanente, cómo mantiene las 

inestabilidades. Obviamente, resulta curioso ver cómo el libro memoria del rock o de la 

cultura radical (en sus lecturas autonomistas y abertzales) comienza a crear un mercado, 

que si no best-sellers, sí por lo menos que hace interesantes estos textos a la hora de 

comparar cómo la multiplicidad de lo radical invade su misma memoria y las estrategias 

para materializarlo en una historia.6 

En otro fragmento de su reflexión, Jaio apunta cómo a esas fábricas abandonadas 

—y traicionadas por la retórica de los clichés que mencionábamos antes— y utopías 

revolucionarias que podrían haber construido una memoria nostálgica de los ochenta7 se 

les añade, en este anverso de lo utópico al que nos lleva con la conexión entre recuerdo, 

viaje y sueño, todos otros abandonos sin unas imágenes tan fácilmente identificables. La 

larga cita que sigue tiene un doble valor que radica en cómo, al narrativizar esas muertes 

                                                

6 Desconociendo lo que esté sucediendo en la actualidad con la memoria de los años ochenta y las movidas madrileña y 
barcelonesa, más allá de saber que ha habido mucho movimiento discográfico produciendo recopilaciones intentando 
exprimir el archivo, y que ha habido una película “recordando” el ambiente (El calentito [2005] de Chus Gutiérrez). 
Parece que ya se están escribiendo textos que van más allá del recuerdo nostálgico respecto a la movida, pero en este 
momento esta línea de conexión quedará aparcada. 
7 El 9 de marzo de 2007 fue estrenada Eutsi! (¡Resiste!), película rodada y emitida en euskera en subtítulos, cosa no 
tan habitual salvo al inicio del Gobierno Autonómico. El argumento parece tener como trasfondo el conflicto laboral en 
una empresa que quiere llevarse la producción a Europa del Este, y la banda sonora es un quién es quién del RRV. De 
hecho, la película invoca el “Eutsi gogor!” (“¡Aguanta fuerte!”) del título y estribillo de la canción que Hertzainak 
dedicaron a los trabajadores de Euskalduna en el momento de máxima tensión entre las instituciones y los trabajadores 
de lo que se convertiría en símbolo de la resistencia a la reconversión, y que conectaría con otros espacios estatales 
como Asturias. 
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más cercanas, pero a la vez más difícilmente verbalizables, presenta la liminaridad del 

espacio festivo, en este caso literalmente fiestas de Bilbao, como el lugar de crisis (o 

heterotopia de crisis, pero después de invertir la fórmula foucaultiana, como veremos en 

el siguiente apartado) en sentido tanto negativo como positivo. Si por un lado, 

probablemente representaría esta escena una pesadilla para lo hegemónico, por la 

cantidad de significados negativos que acumula, la heterogeneidad del momento que nos 

presenta Jaio, aunque preceda a un momento de perdida, es significativa de un potencial 

de sujetos múltiples compartiendo espacios festivos que redefinirían lo político mismo, a 

partir de esta fiesta que permite la conexión en los márgenes de lo social, aunque sea para 

una breve despedida: 

Jendearen artean zabalduta zeuden liberazio eta maskarada gogo handi 
horiek Euskal Herriko hiriburuetako jaietan lehertzen ziren urtero. 80ko 
hamarkadako Bilboko Aste Nagusia. Goizaldea Areatzan. Goizeko izpi 
zikin eta ziztrin batzuek txosnetako borroka-lekuaren paisaia argitzen dute 
. . . . Halako batean, gautxori guztiek burua bueltatzen dute. Irudi harigarri 
bezain miragarri bat jaisten da Areatzako Zubitik . . . . Hor datoz urte gutxi 
geroago HIESak jota hilko diren Bataclán-eko trabestiak, takoi-mando, 
arropa galaktiko eta guzti. Gargantuaren ondora ailegatu eta ilaran jartzen 
dira. Boluntario mozkor baten laguntza teknikoaz munstroaren gainera 
igotzea lortzen dute. Banan-banan, Gargantuaren aho erraldoian sartzen 
dira. Banan-banan ere, zulotik desagertzen dira. Gargantuaren aho hila 
azkeneko aldiz itxi eta ireki egiten da eta, pelikuletan lez, pantaila iluntzen 
doa. (42) 
Estas ansias generalizadas de liberación y mascarada estallaban cada año 
en las fiestas de las capitales vascas: Semana Grande en el Bilbao de 
mediados de los 80. Amanecer en el arenal. Una luz sucia ilumina el 
paisaje de batalla campal txosnero [=de las txoznas, o puestos-bares 
montados por las comparsas en las fiestas de ciudades y pueblos. 
Habitualmente colectivos y organizaciones políticas, culturales o de gays y 
lesbianas las organizan txoznas, por lo que su imaginería suele ser digna 
de análisis, en cuanto a lo directa que se plantea su interpretación] . . . . De 
pronto, todos los farreros [=los que andan todavía de farra, fiesta] se giran. 
Una visión maravillosa desciende por el puente del Arenal . . . . [Son l]os 
travestis del Bataclán [local de prostitución cercano al Casco Viejo 
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bilbaíno], que pocos años más tarde morirían sin excepción durante la 
crisis del sida, [que] descienden con sus enormes taconazos y sus trajes 
galácticos. Llegan junto al Gargantúa y forman cola. Con la asistencia 
técnica de un voluntario borracho consiguen uno por uno subirse al 
monstruo. Uno tras otro, desaparecen por el agujero. La boca inerte de 
Gargantúa se abre por última vez y se hace un fundido en negro como en 
las películas. (Jaio 97) 

Esta secuencia increíble condensa en una sola escena la mayoría de las múltiples 

funciones y contenidos que se actualizan a través de lo festivo en la CRV. Como lo 

carnavalesco en Bakhtin, que desarrollaremos en el siguiente apartado, lo festivo tiene 

una doble naturaleza ambigua, cuyo lado más oscuro —que analizaremos en canciones y 

textos— se articula utilizando lo político (aparatos represores de las instituciones, crítica 

a la política formal, etc.) pero también a través de unas ausencias y silencios, que 

podemos pensar desde la imposibilidad de reconocer, o aceptar, las muertes que el sida y 

la heroína trajeron a esta fiesta. En los textos que venimos manejando como historias 

(orales) de la CRV, menciones veladas o explícitas —en cuyo caso funcionarán como 

invocaciones, más que como reconocimiento— a “los mejores de una generación” 

siempre ausentes, plantean una deuda que se está atestiguando, pero a la vez la 

imposibilidad de reintegrarlos de otra manera en la práctica presente. Es por eso que la 

mayoría de estos textos, recuerdos de los tiempos que para los autores o entrevistados 

eran de “fiesta,” necesiten, antes del recuerdo, pasar por la invocación de los que no 
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pueden recordar.8 De ahí que la presencia de estos muertos se narre a partir de lo 

personal, y no como una desaparición que afecta a lo colectivo.9  

No será hasta 1995, por ejemplo, que el “Aizu” (“Escúchame”) de Negu Gorriak 

integre simbólicamente la experiencia de marginación y muerte de esos ausentes:  

Aizu... oinazera kondenatua,  
lagun... erlantza duzu oraindik. 
Aizu... luze hitz egin bizitzaz, 
lagun... gure semeak entzun nahi dizu. 
Escúchame... condenado al sufrimiento, 
amigo... todavía tienes brillo. 
Escúchame... habla largo y tendido sobre la vida, 
amigo... nuestro hijo quiere oirte. 

Como ha indicado en entrevistas y comunicados, Fermin Muguruza escribió esta canción 

por Victor “Vómito,” “mejor amigo de la escuela, de juventud, de militancia política, del 

movimiento punk cuando él comenzó a cantar en el grupo Vómito Social y yo en Kortatu, 

del descubrimiento de todo lo ilegal en nuestra actitud antisistema, de la ignorancia ante 

una enfermedad que acabaría con la mayor parte de nuestra cuadrilla” (Muruguza, 

“Xomorroak”). Si bien la canción nace de lo personal (en el caso de Muruguza, un 

momento de conjunción propiamente carnavalesca de muerte y renovación: “al mismo 

tiempo [estaba asistiendo al proceso terminal de Victor y a] la creación de vida que se iba 

gestando en el vientre de mi compañera”), ese “escúchame” va más allá de lo individual, 

reconociendo la importancia de toda esa experiencia de dolor, marginación y enfermedad 

                                                

8 Punto que sería necesario estudiar desde el complejo de culpa del superviviente. 
9 Retomando las ruinas que Gabilondo planteaba como alegoría nacional, cabe preguntarse si la negación de las ruinas 
(los cuerpos muertos, y los cuerpos semi-vivos de los yonquis, zombis democráticos si los relacionáramos con las 
diferentes lecturas políticas de la entrada de las drogas en Euskal Herria [López 79-80]) sería una prueba del carácter 
eminentemente antisistémico de la CRV. O, si al contrario, ésta sería una estrategia de negación no cuestionada hasta 
mediados de los noventa, cuando la evidencia de las muertes por sida y sobredósis lleva a Muguruza y a Juan Luis 
Zabala a insertar estas muertes dentro de la música y la literatura, como presencia ausente de la CRV.  
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como una de las consecuencias, precisamente, de la ruptura radical con lo hegemónico. 

Ese mensaje que “nuestro hijo quiere escuchar” sería entonces la apertura de un nuevo 

espacio en el que se integren las experiencias límites de lo radical, que señalan el 

verdadero afuera de una cultura que se suponía heterogénica y liminar. En el caso de 

Muguruza, como en el de Zabala y Galdu arte —publicada al año siguiente del disco de 

Negu Gorriak—, la creación de este otro a través de la música y la literatura suponen 

intentos reintegrar la destrucción y muerte de esas vidas —abandonadas, en cierta 

manera, por la CRV— como parte de la propia conciencia de esta cultura que no puede 

permitirse excluir esas voces que, originalmente, son parte del nosotros. Cuando estas 

muertes se van extendiendo por el espacio radical, tanto la canción como el libro (y esas 

alusiones fantasmales de las que hablábamos “a los que han caído”), intentan recoger la 

experiencia de los cuerpos agónicos para que el futuro no los olvide. La música, en este 

caso, dota de una forma simbólica negociable las ausencias que habían caído fuera de los 

espacios compartidos radicales.  

En el fragmento de Jaio que citado, ocho años posterior a “Aizu” y Galdu arte, la 

muerte parece inicialmente apropiarse del espacio festivo, con la lluvia, el amanecer y la 

luz que viene a resaltar la suciedad y el cansancio tras la parranda, la hora en la que hay 

que echar a andar para casa. Sin embargo, esta “death of the party” se ve pospuesta por la 

irrupción en escena de los travestis, una visión “galáctica” y carnavalesca en un espacio 

diurnamente tan funcional, pero festivamente perteneciente a tantos universos paralelos 

como es el Puente del Arenal de Bilbao, que separa el ensanche “de servicios” con el 

Casco Viejo de la capital bizkaina. El texto de Jaio, por lo tanto, sitúa, junto a los viajes 
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solidarios y los fantasmas de Altos Hornos, a los travestis del Bataclán como seres tan 

fantásticos como abyectos, en cuanto son introducidos, desde el primer momento, por 

estar marcados por la muerte del sida unos años después. Cual fantasmas de permiso, la 

escena en el texto les dota de un ambiguo papel en su organización de la memoria: 

pueden reaparecer en la historia, sus muertes pueden ser recordadas, siempre que se 

mantengan dentro de su anonimato. Su papel, como si de un ritual se tratara, es entrar en 

el texto, en el paisaje del recuerdo, dotarle de la doble naturaleza de fiesta/muerte que 

caracterizaría lo festivo radical, y volver a desaparecer en las sombras del Gargantúa10 

tras ese momento en el que con su otredad galáctica han conseguido iluminar y oscurecer, 

simultáneamente, las fiestas, el símbolo infantil del Gargantúa, el recuerdo mismo. El 

agujero negro que se los traga para que no vuelvan a salir, mientras el fundido a negro 

nos confirma que ahora sí que la fiesta ha terminado, aunque el que se vuelva a casa 

(temporalmente) tenga que sentirse satisfecho con no haber sido tragado por el 

Gargantúa. En este sentido, ese tobogán monstruoso oculta la frontera externa de la CRV, 

esa línea que supuestamente no existe, en tanto lo radical sería lo liminar de lo 

hegemónico, pero pasada la cual ya no hay vuelta posible, si no es como fantasma (estos 

travestis, Eskorbuto, etc) o a través de la invocación en boca de los supervivientes, de los 

que se quedaron un poco más lejos de esa frontera. 

                                                

10 Obviamente, a través de la mascarada y los travestis en el fragmento, la conexión con el carnaval de Bakhtin 
reaparece vía Rabelais. En este caso al conectar el fenómeno de las muertes invisibles del sida con la popular “atracción 
pública” —por llamarlo de alguna manera— que tomó su nombre de la obra del francés y que solía ser paseada en 
diferentes fiestas de Bilbao para disfrute de niños y mayores. Consistía en la gruesa figura de un aldeano con una cara 
de hambre inhumana. A través del enorme agujero que era su boca, bajabas por un tobogán para salir por el culo. Al 
parecer, fue creado en 1854 <http://www.ikusibilbao.com/fiestas/personajes.htm>, aunque a partir de mayo de 2006 se 
encuentra en régimen de arresto domiciliario <http://www.20minutos.es/noticia/120661/0/no/tiene/prermisos/>.  



 

  185

La acumulación de contenidos conscientes e inconscientes que la música y lo 

utópico tienen en Jaio sirve así para sintomizar la ambigüedad y continuo “doubling” de 

la festividad radical. La confluencia de creatividad y actividad antihegemónica genera el 

espacio radical como el constituido por “pura vida,” como concluiría Pablo Cabeza, 

prestigioso cronista de la contracultura radical, su crónica del funeral de “Portu,” 

miembro de RIP y de los lekeitxarras Ume Gaiztuak ‘Niños malos’ (“Fallece”). Al 

margen de la vida en lo hegemónico (clases, curro, muermo), los bares, conciertos, 

asambleas y reuniones son interpretados como una vida a la que se le puede dar sentido 

desde uno mismo, llegando así a la colectividad a través de este reconocimiento electivo. 

Frente a los lazos de sangre omnipresentes de las narrativas hegemónicas, será la fiesta lo 

que una desde esta perspectiva la cultura radical. Y como fiesta habrá de reconocerse la 

violencia legal con la que lo hegemónico reclama este espacio: primero, por el material 

del que surtirá a los grupos de música que lo devuelven a la colectividad, para que lo 

utilice como quiera. Así, canciones festivas, anti-“himnos,” como “La vida sigue igual” 

de Tijuana in Blue, quizás la banda más carnavalesca de toda esta historia, combinan a 

partes iguales el buen rollo de un fin de semana de desfase por Pamplona-Iruñea con la 

irrupción constantes de las fuerzas del orden. Estas interrupciones, sin embargo, lejos de 

cortar el rollo, forman parte íntegra de éste. O, lo que es lo mismo, la fiesta radical 

necesita montar un escenario en el que se pueda tener el fin de semana perfecto 

constantemente interrumpido porque “llega la pasma, nos pide los carneses” para poder 

luego invalidar o invertir la relación de poder con su respuesta “al menos a leer les podían 

enseñar” que se entienden a partir de la presencia de “Txakurrak kanpora!” o los mismos 
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carteles de los bares a donde han entrado los txakurras (recordemos la polisemia perro, 

policía), prohibiendo la entrada de “animales de compañía.” Esta dualidad 

represión/fiesta se anula en el momento en el que gaztetxes, música, ekintzas (acciones o 

performances), manifestaciones o kale borroka11 no separan goce y política. Al contrario, 

en la fiesta ambos se juntan. 

Con esta atención a la dualidad del espacio radical como espacio festivo que se 

articulará, una vez más, en tensiones entre liberación y represión (libidinal, política, 

física), posibilidad e imposibilidad de articular la contracomunidad radical, celebración y 

duelo, podemos pasar a discutir brevemente dos conceptos casi contradictorios que nos 

pueden ayudar en el análisis de las canciones “festivas” arriba mencionadas para ver 

cómo articulan la relación entre sujeto colectivo, violencia hegemónica y el goce de la 

oposicionalidad . Desde el optimismo militante de los primeros Kortatu al tono sombrío 

de la memoria de Jaio, nos encontramos en un espacio mutante que existe entre el 

subidón de la fiesta y la lucha, la colectividad utópica que se actualiza en la práctica 

oposicional, y los propios límites de la CRV, esto es, aquello que queda fuera, como las 

sombras que poseen al Gargantúa de Jaio. De la misma manera, esta música entra en una 

dinámica de distopización-utopización con lo hegemónico, con lo que antes de que 

tuviera un valor la ruina como destrucción necesaria para su reincorporación virtual al 

                                                

11 Hasta principios de los noventa, la kale borroka es menos una estrategia que una forma de defender la autonomía de 
los espacios okupados o cascos viejos a través del enfrentamiento con los “txakurras,” “maderos,” “zipaios,” “pikolos,” 
etc... Este tipo de resistencia activa en los años ochenta y al principio de los noventa estaba extendida a todos los 
espacios de “radicalidad,” es decir, funcionaba como una materialización de lo indiscriminado de la represión policial y 
como factor aglutinante. Podemos verla en canciones como “La vida sigue igual” del grupo Tijuana in Blue, “Bihotzak 
sutan” de Zarama, y “Botes de humo” de Cicatriz, aunque aparecerá en la mayor parte de los textos y en muchas 
canciones. 
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mercado global, los jóvenes radicales, a través de okupaciones y en la música de la 

margen izquierda del Nervión sobre todo (Eskorbuto y Zarama), ya estaban rearticulando 

las ruinas y lo abandonado como espacio de transgresión y resistencia, de muerte y 

alucinación, pero entendido como espacio (o ausencia, en el caso de las canciones articuladas en 

torno a una alucinación que no se presenta como tal, sino como lo reprimido de la reconversión 

industrial y su “necesidad histórica”). 

Es, entonces, en este ambiguo espacio de fiesta donde el recuerdo proyecta una 

doble lectura, una promesa de desfase, cancelación de lo hegemónico, pero también de la 

violencia que esta ruptura conlleva, una posibilidad de colaborar en el desarrollo de un 

espacio fronterizo entre un afuera que se intuye a través de las drogas, de las sombras 

ominosas de Jaio, al igual que en el contacto con las fuerzas del orden, que imponían el 

susodicho a base de una violencia física potenciada por la imagen “uncanny” de la policía 

utilizando la violencia indiscrimada (y sentida como tal) para silenciar las voces que 

denunciaban la continuidad de los métodos represivos del franquismo y la falta de 

democracia. 

3.2  Heterotopias descentralizadas y el retorno de lo borrado 

 Y aquí es donde el concepto de heterotopía, tomado de “Of Other Spaces” escrito 

por Michel Foucault en 1967 y republicado en 1986, puede ser introducido en nuestro 

análisis con una serie de puntualizaciones, que, junto al carnaval de Bakhtin, permitirán 

analizar los múltiples niveles a los que la fiesta radical opera en relación al espacio 

radical y al hegemónico, ayudándonos también a articular más esquématicamente la 

dinámica entre lo utópico y lo distópico. Para el Foucault de “Of Other Spaces,” lo 
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heterotópico nace como concepto analítico a partir del estudio de la significatividad del 

lugar y el espacio en la modernidad. A partir de la posibilidad de jerarquizar los espacios 

en la Edad Media (sagrados/profanos, protegidos/abiertos,...), Foucault considera que se 

trata de una disposición rígida del espacio, un espacio12 de “emplazamiento” que 

caracterizaría lo medieval como un sistema perfecto de significación y jerarquización de 

espacios que incorpora todos los espacios dentro de un mapa dicotómico (22).  

A pesar de que el espacio medieval sea cancelado por lo infinito del espacio de 

Galileo a partir del siglo XVII, Foucault en su salto hasta la época contemporánea afirma 

que sobrevive parte de la forma medieval de significar y clasificar el espacio, “we may 

not have reached the point of a practical desanctification of space. And perhaps our life is 

still governed by a certain number of oppositions that remain inviolable, that our 

institutions and practices have not yet dared to break down” (23). El espacio de la 

modernidad europea vendría, para Foucault, marcado por la relación entre “sitios” 

(emplacements en el original), es decir, por los significados que reciben de o a través de 

“instituciones y prácticas,” que es donde Foucault encuentra esa continuidad de la 

“santificación” del espacio (organización en pares de oposiciones) a través de la 

modernidad, lo que permite que se puedan sistematizar hasta cierto punto los sitios 

(emplazamientos, localizaciones) que organizan y son organizados por las instituciones y 

prácticas históricas. De ahí que busque en utopía y heterotopía una relación diferente 

                                                

12 Teniendo en cuenta la breve discusión de De Certau en el capítulo anterior, en este artículo de Foucault, la diferencia 
entre espacio y lugar es más ambigua, ya que el “emplacement” medieval por ejemplo, es un espacio, en un primer 
momento, pero pasa a ser un lugar, producido por el emplazamiento, y desintegrado por sus limitaciones en relación a 
un espacio infinito propuesto por Galileo (22-23). 
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entre lugares, que neutralizan o invierten esas relaciones y significados que condicionan 

la idea de espacio y lugar.  

Desde esta perspectiva, Foucault pasa rápidamente por la utopía, como “sitio sin 

lugar real” que opera imaginariamente como inversión o perfección de la sociedad que la 

produce (23). Las heterotopías, por su lado, están conectados a su vez a la utopía, pero no 

a partir de su exclusión mutua, sino, al contrario, por su incorporación. Heterotopías 

serían:  

real places . . . which are something like counter-sites, a kind of 
effectively enacted utopia in which the real sites, all the other real sites 
that can be found within the culture, are simultaneously represented, 
contested, and inverted. Places of this kind are outside of all places, even 
thought it may be possible to indicate their location in reality. (24) 

Estos lugares de otredad, por lo tanto, se mantienen en tensión con lo hegemónico en 

cuanto se constituyen mutuamente como centrípetos y centrífugos (Lachmann 116), pero 

no necesariamente como lugares de purificación o desviación controlada, ni mera 

extensión de la sociedad, como parece apuntar en la descripción de los principios que 

organizarían el concepto de heterotopía (24-25). En este sentido, si bien es comprensible 

su atención a los espacios de otredad institucionalizados, niega, desde su estudio de cómo 

el poder asigna significado a esos mismos espacios, cualquier tipo de interferencia en 

dicha asignación. Pasa de plantear la heterotopía como algo constitutivo de lo social, en 

cuanto espacios en los que se localiza lo necesario pero reprimido, “places that do exist 

and that are formed in the very founding of society” (24), a trazar su desarrollo histórico 

en relación a su “precise and determined function within a society and the same 

heterotopia can, according to the synchrony of the culture in which it occurs, have one 
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function or another” (25). La idea de que lo heterotópico es asépticamente interpelado por 

la “sociedad,” como dice Foucault, en, precisamente, espacio de otredad es, desde la 

“realidad” misma en la que plantea el concepto, en oposición a lo utópico, una grave 

aserción, ya que en la triple función que confiere Foucault a lo heterotópico —

representación, refutación [contest] e inversión (23)—, el término del medio brilla por su 

ausencia.  

Aunque Foucault plantea la posibilidad de códigos y yuxtaposiciones que apuntan 

a formas compartidas de un conocimiento heterotópico oculto al extraño, esto es, al otro 

del otro, la significación última del término reside, para Foucault, en su significación 

hegemónica, esto es, en su incorporación al centro. Esta significación le confiere una 

función doble, constitutiva y práctica, desde una especie de razón de estado que crea 

heterotopías con funciones determinadas, específicas, como espacios de otredad que 

siempre han estado allí. En el último principio de la heterotopía, Foucault desarrolla esta 

función social como oscilando entre la ilusión (esto es, marca los demás espacios reales 

como sitios más ilusorios) y la compensación (como reflejo “ordenado” del resto del 

espacio social), dado que, lógicamente, la heterotopía se define en Foucault desde el 

espacio social que separa este otro espacio (27). Concibe el término como un apéndice de 

lo social que está ya regulado desde la constitución misma de una sociedad, pero no 

plantea las posibilidades de una resistencia a esa heterotopización, más allá de ese 

“contested” (23) que se pierde en la superposición de tiempos y lugares que plantea el 

texto, heterotópico en si. La heterotopía tiene, en este sentido, una posición liminar que la 

dota de una ambigüedad no meramente subsumible al medieval concepto de extensión 
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que crea socialmente estos espacios de otredad en torno a abstracciones, sino que, al 

funcionar como “enacted utopia,” el énfasis no se debería poner con la relación con lo 

utópico (sustitución de un centro por otro), sino en el “enactment.” Si bien materializa en 

lo social aquello que debe ser controlado y aislado (simbólica o físicamente), y lo deja lo 

suficientemente localizado como para ser incorporado al mapa social cumpliendo su 

función, ver lo heterotópico como espacio de tensión, de negociación o cancelación 

“enacted” de lo hegemónico sería el anverso (heterotópico) del ensayo de Foucault, esto 

es, el deseo que se inscribe en los márgenes del texto, el potencial, que no va a teorizar, 

de lo heterotópico como otra virtualidad que funciona al margen de lo que 

denominaríamos homotópico o hegemónico, a pesar de los problemas que plantearía el 

oxímoron homotopía, en cuanto, como la sociedad en Foucault, no puede existir, puesto 

que lo hegemónico necesariamente impide su articulación como no universal.  

Es desde esta perspectiva desde la que el espacio radical sería una 

contraheterotopía, en cuanto se produce y reproduce en el límite de lo social, 

asegurándose el balance entre intervenir en lo hegemónico y autogestionarse. Necesita de 

lo hegemónico, simbólicamente, para constituirse como radical, materialmente, en 

precaria negociación entre el afuera/adentro, para subsistir y desarrollarse, aunque sea 

como alternativa (y aquí entrarían las cuestiones de los intereses comerciales de las 

discográficas, pero también la infraestructura que se desarrolló a partir de la colaboración 

entre movimientos sociales alternativos, espacios de fiesta y diversión, gente de la 

música, de los cómics, etc.). Desde la experiencia de compartir espacios abandonados 

(cascos viejos, gaztetxes...), la cultura radical entrará en una continua dinámica con lo 
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hegemónico que sería la de utopización interna/distopización externa, que Foucault no 

discute. A los ya mencionados casos de censura o criminalización, que muestran cómo se 

heterotopiza el espacio radical. Sin embargo, también hemos visto que el espacio radical 

también está simbolizando la ruptura con los códigos que articulan las diferentes 

narrativas hegemónicas, por lo que de la misma manera que la heterotopía radical cumple 

una función como límite de lo hegemónico, igualmente la CRV se desarrolla a partir de 

una fagocitación de espacios y tensiones públicas para reirrumpir en lo hegemónico 

desestabilizando valores que se presumen necesarios como identidad, lenguaje, 

comunidad.  

Si bien este tema volverá adelante, por ahora el concepto de contraheterotopía —

para señalar momentáneamente la propuesta que estamos defendiendo a partir de una 

interpretación de Foucault, a partir de lo que no dice—no se desarrolla necesariamente a 

partir de espacios de otredad previamente constituidos en el caso radical vasco, sino que 

se encuentra en los espacios vacíos, abandonados física y simbólicamente por las 

narrativas hegemónicas. Es, precisamente al llenarlos de significados a partir de prácticas 

heterogéneas cuando comienzan a aparecer en lo social como heterotopía. En este 

sentido, se conectaría con la prevalencia simbólica de la ruina como excepción que 

vuelve fantasmalmente para impedir su olvido, esto es, su represión o su exclusión de la 

narrativa a la que da origen. Si en el caso del Guggenheim y el texto de Jaio sería clara 

esta presencia fantasmal, podríamos decir que ya desde el primer momento la CRV 

implica una revisibilización de la ruina misma sobre las cuales se construyen las 

narraciones hegemónicas que las niegan como lugar. Canciones que hemos discutido o 
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discutiremos en el próximo punto, como “Ratas en Bizkaia” de Eskorbuto, o 

“Ezkerraldea” (“Margen izquierda”) de Zarama, reactivan, precisamente, la 

invisibilización de los paisajes industriales de la margen izquierda de la ría de Bilbao, en 

un momento en el que la reconversión industrial avanza transformando el tejido industrial 

de acuerdo con la apertura al exterior neoliberal que demanda el Mercado Común 

Europeo.  

Si la política parece copar el “conflicto” a nivel institucional, Zarama y Eskorbuto 

devuelven al espacio radical, y desde ahí al hegemónico, auténticas pesadillas marcadas 

por la ruina y por la ausencia del impacto de la desarticulación de toda una cultura y el 

soporte material de las comunidades de la margen izquierda en los discursos/conflictos 

hegemónicos. Así, lo distópico de lo hegemónico reaparece en la crítica del RRV, que lo 

transforma en una forma de “gozar” la aparente fractura entre los discursos mediáticos e 

institucionales, y una realidad que queda marginado de los mismos, precisamente a través 

de los “conflictos” por administración del poder que ocupa a los partidos institucionales. 

Este goce se produciría, en parte, por la inversión de la “función” heterotópica que 

Foucault no contempla en su análisis: en “Ratas en Bizkaia” (Eskizofrenia) Eskorbuto, 

santurtzitarras como Zarama, se reapropian del estribillo de la tradicional bilbainada —en 

este caso, canción popular de Bilbao y su zona metropolitana— “Desde Santurce a 

Bilbao,” para quitar a la sardinera, Molly Malone del botxo, y sustituirla por ratas 

“contaminadas” que viven en un entorno marcado por el humo, las fachadas llenas de 

mierda, la ría llena de mierda y la lucha por la subsistencia bajo los “Altos Hornos de 

nuestra ciudad” y “el orgulloso Puente Colgante,” símbolos ambos de las olas de 
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industrialización y, junto a la bilbainada mencionada, lugares comunes desde fuera del 

“pueblo que naufraga, fraga, fraga.” Entonces, Eskorbuto, a pesar de tener Altos Hornos 

y el Puente Colgante como marcadores de su funcionalidad con respecto al centro, 

rechazan la unidireccionalidad de esa significación, para mostrar la pesadilla de la 

posindustrialización, utilizando la grotesquización (materialización) del “pasado 

industrial” con el efecto de producir interferencias y respuestas inesperadas para el 

proceso de resignificación de la margen izquierda y el pasado/presente industrial.  

En el mismo año, Zarama edita en disco su canción “Ezkerraldea” (“Margen 

izquierda”) (Indarrez [Por la fuerza]) que tiene varias imágenes en común con la de 

Eskorbuto, lo cual no es de extrañar, si tenemos en cuenta que, como cuenta Roberto 

Moso en Flores en la basura, la conexión entre ambos grupos fue bastante intensa, 

teniendo un origen común, aunque trayectorias divergentes. Estamos en 1984, el año de 

las grandes luchas de Euskalduna, símbolo de la resistencia a la reconversión, y Zarama 

construyen la quiebra entre una historia industrial y su borradura a través de una visión 

apocalíptica del vacío en el que se encuentran los habitantes de la margen izquierda:  

Bizkaiko zubiren gainean  
berrogei ta lau urkatuak.  
Barakaldoren estoldetan  
oihuak asko entzuten dira  
ta keinu marratzeko haurrak  
marrezaneszko txikleak maskatzen. (“Ezkerraldea”) 
54 ahorcados en el Puente Colgante, 
se oyen gemidos 
en las alcantarillas de Barakaldo. 
Niños de gesto agrio 
mascan chicles de violencia. 
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A este espectáculo dantesco de imágenes de cómic, trabajadores sin futuro manchando 

con sus muertes los símbolos de la historia de la explotación industrial que transformó los 

pueblos de la margen izquierda, se contrapone el estribillo: “Ta kaletik haiek patruiatzen, 

/ ta gauez beldurra meneratzen . . .” (“Y por las calles ellos patrullan / y las noches las 

domina el miedo”). Con esos coches patrulla y el control del miedo, lo hegemónico 

aparece en la canción como carente de soluciones para los trabajadores y poniendo en 

marcha únicamente medidas de contención, transformando la margen izquierda de un 

espacio social en crisis, en la heterotopía de la crisis. 

Sin embargo, esta canción, como “Ratas en Bizkaia,” va más allá de contener, a 

su vez, lo hegemónico como tecnología de distribución de significados para espacios 

sociales. La forma en la que la canción está estructurada en torno a las alucinaciones 

paranoicas que escenifican el trauma de los diferentes conflictos que marcan Euskal 

Herria, pero en los años ochenta, sobre todo, a la margen izquierda de la ría de Bilbao, va 

pasando entre alucinación desde la heterotopía que contiene simbólicamente la crisis (en 

este caso la margen izquierda y la reconversión industrial) y la tensión con presencias 

institucionales o hegemónicas, como los coches de la policía (“haiek” ‘ellos’) conectados 

a un miedo tan “irreal” como la desesperación que da pie a las imágenes grotescas o 

apocalípticas. Al final, la “mierda,” que dirían Eskorbuto, llega hasta la “homotopía” en 

los versos finales, tras los niños de gesto agrio mirando al futuro en el que pueden 

asegurarse de que no serán sus cuerpos los ahorcados en el Puente Colgante: “odeimurru 

marroiak ere / Batzokien ikurriñak zikintzen” (“Nubarrones oscuros / ensucian las 

ikurriñas de los batzokis”). El batzoki (“lugar para juntarse”) es el término que designa 
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las sedes sociales o bares del PNV-EAJ, y aunque en la práctica suele haber gente de todo 

tipo utilizando las premisas, tanto los batzokis del PNV-EAJ como las Herriko Tabernak 

(“tabernas del pueblo”) de HB, suelen ser el objeto de eternas promesas de no entrar en 

estos lugares tan cargados políticamente (institucionalmente, claro). La forma en la que 

las nubes de mierda se acercan a ensuciar las ikurriñas del batzoki funciona como 

profecía que encierra el efecto de la canción sobre lo hegemónico: la “Euzkadi Fizzioa” 

(“Euzkadi fizzión”)13 con la ortografía de Sabino Arana asociada al PNV-EAJ 

hegemónico, con su articulación de un imaginario rural folklorizante, deja de imponer su 

orden simbólico en los espacios liminares que no participan en esa ilusión, esto es, que 

quedan abandonados, descontrolados. En la fizzión hegemónica,  

Txakurrek hemen ez dute koxkatzen  
eta inork ez da erderaz mintzatzen.  
Ez dago gayrik ez ta “zaldirik”  
eta ez da “mekagoendios”ik esaten.  
Aquí los perros [policías] no muerden  
y nadie habla en castellano.  
No hay gays, ni “caballo” 
y nadie dice “mecagüendios.” 

Todo lo que mencionan son zonas de tensión en las que las formas sociales y mediáticas 

de reproducción de la narrativa hegemónica se ciegan ante aquello que no concuerda 

consigo misma. Así, estas canciones interrumpen la univocidad de los “sets of relations” 

de los que hablaba Foucault para definir la relación entre espacios. Lejos de mansamente 

sobrevivir bajo control, o suicidarse para adelantar el trabajo de la historia (como los 

obreros del puente en “Ezkerraldea”), en estas canciones la heterotopía en crisis y de 

                                                

13 Zarama, “Euzkadi Fizzioa (Izorra Hadi)” (“Euzkadi fizzión [¡Jódete!]”), Gaua. 
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crisis produce interrupciones en el control policial o simbólico desde lo hegemónico, y de 

ahí es desde donde surgen los objetos abyectos de esta historia, los fantasmas de los 

obreros reapareciendo en la música radical, y, sobre todo, poseyendo de antemano la 

estética global de la ruina industrial consagrada, con humor negro, por el Guggenheim y 

Euskalduna.14  

La relación entre lo heterotópico y su inversión de lo hegemónico, si bien no 

desarrollada en Foucault, nos llevaría a calificar la margen izquierda y las bandas punk 

que salen de la misma, como Zarama o Eskorbuto, de contraheterotopía, de momento. 

Denominaría el proceso de desarticulación (parodia, resistencia) de la función que según 

Foucault debe cumplir la heterotopía en relación a los otros espacios sociales. Esta 

negación se da desde dentro de ese “espacio de otredad” que se organiza de acuerdo con 

sus propios principios, si bien marcado positiva (oposición) y negativamente (otredad, 

criminal) por lo hegemónico.15 Contraheterotopía sería, a la vez, el objeto que asegura la 

                                                

14 Y en este sentido, el vídeo de “Ezkerraldea” dirigido por Imanol Uribe para un documental de 1982 sobre la “nueva 
música vasca” para la serie “Ikuska” copatrocinada por la Diputación Foral de Bizkaia y la Caja Laboral Popular, 
ofrece otra perspectiva sobre los problemas tratados. Por un lado, la dirección de Uribe, que a posteriori justificaría su 
inserción dentro del estudio del cine, documental o música vascos. Por otro lado, la obsesión con dar a Zarama y a su 
música un carácter extraño, no ajeno, sino producto del encuentro entre industria y puerto, como extensión natural y 
mutante de la vida oxidada de los espacios límite, choca con el final del documental, con Mikel Laboa cantando en el 
campo con su guitarra. Esta “naturalización” de Laboa y el campo frente a la pesadilla que escapa con Zarama del 
espacio liminar de Santurtzi (y las luces difuminadas por la niebla o contaminación en las escenas en el puerto no 
ayudan), por un lado, reestablece la idea de que la nueva música vasca de nueva no tiene nada, a pesar del carácter 
rompedor de la producción de Laboa. Zarama, que de los músicos que aparecen en el documental, son los únicos que 
están dotando a la música de una función desestabilizadora que se acopla perfectamente a los silencios y ausencias del 
momento (es el momento previo a la Reconversión), aparecen como curiosidad más que nada. Para colmo, la imagen a 
punto de desaparecer de la margen izquierda sucia de los ochenta, el “cojo-marco proletario incomparable,” como 
recordaría con mucha ironía Roberto Moso, está hoy ya incorporado (una vez neutralizado su posible carácter 
desestabilizador) al imaginario vasco (nacionalista y no-nacionalista), por lo que el documental avanza la propuesta de 
“contención” de la crisis, para luego reincorporarla una vez comodificada. 
15 Claramente en el caso de un espacio abandonado, la celebración en Vitoria-Gasteiz en la primavera de 1986 de un 
festival por parte de la Asamblea Cultural de la Zapa (Zapateria, una de las calles más animadas del Casco Viejo de 
dicha ciudad), para romper con la imagen resultado de “la manipulación que hace el ayuntamiento buscando 
criminalizar, es decir, hacer ver a la opinión pública que la gente que se mueve en la Zapa somos una especie de 
drogadictos-delincuentes y demás malas gentes” (extraido de la revista Resiste núm 2, cit. en López 80). 
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constitución de lo social ideológicamente mediante su exclusión, y a la vez la huída de 

esa interpelación social. En vez del “storage, circulation, marking, and classification of 

human elements” que Foucault postula como función de la tecnología de la heterotopía 

(23), lo que estamos estudiando son, precisamente, los límites de esa cuantificación y 

clasificación, al ver las tensiones que cruzan las relaciones entre el espacio radical y lo 

hegemónico, al analizar formas en las que lo múltiple escapa a su identificación, es decir, 

se centrifuga, huye de cualquier “santificación” de su espacio, y los problemas y 

tensiones causadas por intentos de hegemonizar el espacio radical. En el caso del espacio 

en crisis de entrada a lo posindustrial de la margen izquierda, la exageración paranoica de 

Eskorbuto y Zarama no giraría en última instancia en torno a algún tipo de compensación 

o ilusión, sino que, al contrario, cancela la ilusión de lo hegemónico, y cualquier tipo de 

resistencia al mismo que no pase por una propuesta de infección de lo social desde estos 

márgenes que, aun reales, van siendo progresivamente desarticulados y homogenizados. 

3.3  Carnaval ambiguo y límites 

Mediante esta descentralización de lo heterotópico, evitamos reducir lo radical a 

los momentos en los que interfiere en lo hegemónico, es decir, cuando es reinscrito como 

espacio permitido, normativizado, reprimido. Entendiendo los problemas que esta manera 

de ver lo heterotópico (como contraheterotópico) y la inestabilidad que necesariamente 

produce,16 la propuesta bakhtiniana del carnaval, en su carácter más ambiguo y dual, 

                                                

16 Analizando el constante movimiento y juego de lo heterotópico en ficción literaria y fílmica de autores 
afroamericanos gays, Robert F. Reid-Pharr señala problemas en relación a políticas de la identidad que la inestabilidad 
última a la que apuntan produce: “It is, in fact, not an answer at all, at least so far as an answer implies closure, 
understanding, finality. Indeed the only ‘solution’ I can offer is further inquiry...” (355). Concluye proponiendo una 
“[politics of community] in which we are not asked to relinquish one set of hierarchies for another, but which will not 
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podría ser una forma de “liberar” la heterotopía, en cuanto el concepto de carnaval 

también está bajo sospecha. De hecho, propuestas como la de Chris Humphrey de 

rehistorizar el concepto de carnaval apuntan a algo similar al problema señalado, pero en 

el campo de la cultura popular: criticando el análisis del carnaval por parte de Mikhail 

Bakhtin y su hiperpresencia en los estudios de la cultura popular. La crítica de las lecturas 

sobrehistorizadas del carnaval bakhtiniano le sirven a Humphrey para proponer un 

vocabulario más depurado: “misrule” o desorden, por un lado, y, por otro, transgresión —

a partir de Peter Stallybrass y Allon White (Politics)— como “the more general cultural 

process whereby practices like Carnival manipulate symbolic imagery and action; 

although this term has an oppositional sense in general usage, it should be regarded as 

neutral with respect to purpose in this context” (169). Todo iría viento en popa, de no ser 

por una ligera tensión entre el término “carnaval” y la recomendación humphreyesca de 

usarlo “in a self-conscious way, to indicate that this is a particular understanding and 

vision of the past, whose relationship with the actual historical evidence at this point in 

time is understood to be problematic” (169). La manera poco self-conscious de 

normativizar el uso del término, y además hacerlo en un lenguaje tan claro y confesional, 

indica con un toque de impercibida ironía que en este caso no se trata de una parodia 

carnavalesca, al estilo de los diferentes modelos que Bakhtin trata (13-15), sino que, en 

última instancia, y aunque marque problemas necesarios de pensar y tener en cuenta, está 

intentando jerarquizar los usos de lo carnavalesco por y para el mundo académico, para 

                                                                                                                                            

leave us in a vicious cycle of constantly proving who we are not” (356), lo que plantea otra tensión muy interesante 
entre la comunidad y sus límites, necesarios para evitar el círculo vicioso, al parecer. 



 

  200

su estudio de las prácticas culturales y políticas populares desde un superior compromiso 

con la historia y lo histórico. Y esto, cuanto menos, plantea ya una de las características a 

partir de las cuales incorporaremos la idea de festividad y carnaval en Bakhtin a nuestro 

análisis: la tensión entre lo analítico y lo anárquico, una actualización de las constantes 

muertes o inversiones que producen y son producidos por las celebraciones populares en 

la visión que Bakhtin presenta del carnaval. 

Teniendo en cuenta el aviso de Humphrey respecto a la sobrehistorización 

dehistorizadora de lo carnavalesco, el complejo concepto de fiesta que propone Bakhtin 

es adecuado al análisis de la CRV, y, por otra parte, se hace necesario para entender la 

heterotopía como espacio de contestación. De la mano del análisis que Renate Lachmann 

hace del carnaval bakhtiniano (“Bakhtin and Carnival”), más allá de la discusión sobre 

las universalizaciones con las que Bakhtin y los estudios culturales reducen la cultura 

popular a la especie de continuum de transgresión que tanto irrita a Humphrey, el 

carnaval provee de una herramienta de desestabilización, muerte y renacimiento, no a los 

habitantes de la Europa medieval, sino al análisis de estrategias y espacios de resistencia. 

De acuerdo con Lachmann, “Bakhtin had developed the notion of a cultural mechanism 

determined by the conflict between two forces, the centrifugal and the centripetal,” 

siendo lo centrípeto lo que tiende a la “univocalization and closure of a system, towards 

monopolizing the hegemonic space of the single truth” (116). Ya hemos discutido en el 

capítulo anterior la salida de la monología (centrípeta) como antimito contingente y 

heterogéneo fundador de la cultura radical. En el análisis de la fiesta como espacio 

radical retomaremos la imagen gráfica de los movimientos centrífugos y centrípetos en 
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tensión como un esquema básico de cómo funciona la desestabilización y cancelación de 

lo hegemónico en la descentralización que la “coherencia personal” de los ambientes 

radicales lleva consigo, y en la explosión de creatividad y okupación de lo hegemónico 

que venimos denominando la fiesta radical. 

Lachmann basa gran parte de su análisis en el Bakhtin que madura en el espacio 

liminar entre la revolución como crisis que produce una ruptura de categorías y jerarquías 

y la posterior imposición del nuevo orden posrevolucionario que no es sino una 

restauración del orden y la fijación de significados (117), entre un folklore oficial como 

imposición de unas fiestas y símbolos estatales que reducen a objeto vacío e inerte la 

cultura popular, y la continuidad histórica del recurso a inversiones simbólicas de lo 

oficial como espacio o lugar de escape. Traducido al análisis del carnaval, más que un 

sistema de conocimiento, un museo-mapa de la risa medieval y la gramática de un 

“lenguaje del carnaval” (Lachmann 136), lo que la lectura de Lachmann apunta sobre la 

oposición entre centrífugo-centrípeto —o más bien la existencia de cada uno, en 

exclusiva, para que el otro pueda definirse en su contra—, lo echa a rodar buscando la 

sistematicidad en Bakhtin que, sin embargo, no consigue agotar el concepto mismo del 

estudio del carnaval como una inversión de las categorías y límites manejados por el 

discurso (multi)disciplinar. Al contrario, Humphrey y Lachmann, quién sabe si el propio 

Bakhtin, precisamente al acotar de diferentes maneras lo festivo tal y como aparece en el 

carnaval —aunque el propio Bakhtin intente buscar sus ecos incluso en las cenas 

burguesas del siglo XIX europeo (276)— estarían enfrentándose a unos lugares comunes 

culturales que ante la vista crítica se tornan en un escurridizo objeto imposible. Los 
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diferentes espacios, tiempos y prácticas que Bakhtin engloba bajo el concepto del 

carnaval estarían caracterizados tanto por su inversión o cancelación de los modos 

sociales hegemónicos como por la inestabilidad última que genera esta relación de 

cancelación y, finalmente, la entrada a lo utópico que abre con su abandono del trabajo y 

la producción (Lachmann 130).  

La inversión y suspensión de lo oficial y jerárquico de toda una época no pueden, 

esperemos, ser absorbidos asépticamente por un discurso teórico que funcione 

exactamente como la extensión y emplazamiento medievales de Foucault. Más bien al 

contrario, lo carnavalesco —manifestación concreta dentro de la vida “popular-festiva” 

que comprendería otros fenómenos—, con su ambivalencia como celebración de la vida y 

la muerte (Bakhtin 217) contiene unas prácticas de desestabilización que superan sus 

límites históricos en el espacio y en el tiempo. La desintegración de oposiciones y 

suspensión de categorías (jerarquías) que las prácticas festivas proponen utópicamente las 

convierte en objetos de estudio polisémicos, mutantes, huidizos. Lo extraño es, de hecho, 

contemplar lo festivo como una categoría sobre la cual se deban llevar a cabo operaciones 

de ajuste, aunque sea precisamente por su doble vida como término conflictivo pero 

sugerente. Porque si el objetivo del debate sobre la inestabilidad del carnaval bakhtiniano 

es llegar a la imposibilidad de un objeto carnaval que nos permita algo más que estudiar 

una tipología de recursos lingüísticos, gestos de confianza o parodias de ceremonias para 

recrear un carnaval medieval virtualmente, la cosa está muy mal. 

Lo popular festivo, que veremos como la fiesta en la cultura radical, incluiría las 

formas concretas en las que Bakhtin analiza y tipifica el carnaval como celebración que 
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cancela temporalmente el orden estamental y crea un espacio utópico de igualdad. Para 

Bakhtin, en la Edad Media lo carnavalesco funciona a partir de la oposición a la cultura 

oficial, es decir, constituyéndose como un espacio estructurado en gestos, lenguaje y 

conductas por la nulificación del orden simbólico que regula la vida “oficial” (10). El 

lenguaje familiar de la plaza (“marketplace language”), las inversiones simbólicas del 

orden jerárquico y el realismo grotesco que a través de la representación del cuerpo (en 

toda su variedad y crudeza) y las funciones fisiológicas vulgarizan lo elevado, ideal, 

oficial, o lo confrontan con el cuerpo que se debe negar para mantener esas dualidades 

tan necesarias (para la estructura social medieval). A través de la parodia y la 

representación de los aspectos menos elevados e ideales que la Cultura (alta cultura, 

minoritaria) deja fuera, lo festivo iría más allá que un mero desahogo, en tanto las 

relaciones humanas que se dan en ello, ocurren sólo en la medida en que no se pueden dar 

en la realidad social. Es decir, lo que Bakhtin está proponiendo es la tensión inherente a 

la realidad física de un contacto humano que es a la vez goce sólo desde la transgresión. 

Al margen de las cuestiones tipológicas, esta tensión (ambivalencia y dualidad serían 

otras manifestaciones de la misma) es lo que dotaría a lo festivo —parte del concepto de 

carnaval, pero concepto que engloba el carnaval— de la inestabilidad última que dificulta 

su manejo.  

Las masas carnavalescas (“carnavalesque crowds” [255]), auto-organizadas, 

sensualizadas (pérdida del cuerpo individual, indisolubilidad con otros miembros con los 

que forman una masa amorfa, anormal en cuanto [se] sitúa fuera del lugar normativizado) 

y que se reconocen como históricas no a partir de lo estático, sino de la “uninterrupted 
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continuity of their becoming and growth, of the unfinished metamorphosis of death and 

renewal” (255-56), se antojan, por lo tanto, como una de las posibles formas en las que 

podríamos interpretar la persistencia y transformación de lo festivo en la CRV, ya sea en 

canciones, okupaciones, fiestas de pueblos y ciudades, fines de semana, etc.. El sujeto 

múltiple radical que problematizábamos en el capítulo anterior sería similar a ese cuerpo 

amorfo, tan similar al del carnaval, con la diferencia de que el cuerpo de la masa no se 

percibe necesariamente como tal, sino que el deseo que debe ser interrumpido para poder 

ser gozado no sería el hegemónico, sino el radical: la cultura radical no sería un carnaval 

en el que se pierde la identidad (con el cuerpo), sino una reubicación de este cuerpo en la 

experiencia colectiva de oposición a lo oficial. Sin embargo, la experiencia festiva no 

adquiriría su significado a partir de una inversión de su negación en la vida oficial, como 

en el caso del carnaval. Al contrario, la significación misma de la relación con la masa 

(amorfa) festiva pasa a formar parte de un goce que surge de la imposibilidad misma de 

fijar una economía libidinal de significación.  

La fiesta, tanto como inestabilidad o como cronotopía radical, nos permite 

conectar los espacios de pesadilla y las ausencias que hemos discutido al principio de este 

capítulo con las expresiones utópicas de colectividad, la fiesta que se supone subyacería a 

las conexiones entre espacios y sujetos, aunque su significación última no pueda 

incorporarse a una narrativa (hegemónica). Volviendo al concepto de heterotopía desde lo 

festivo, podríamos postular la descentralización de la forma disciplinaria en la que la 

construye Foucault a partir del contacto de esta unidireccionalidad con la cancelación de 

lo monológico internamente y el goce que subyace a la negación de lo oficial como 
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fuente de esa experiencia utópica como transgresión (Bakhtin 10). Lo que tanto el 

carnaval como la CRV nos ofrecen serían heterotopías festivas no oficiales en los que una 

lógica centrífuga que impide su fijación última, por lo que la función hegemónica que se 

le pueda atribuir no se “naturaliza,” sino que, al contrario, debe contener el contacto con 

ese espacio liminar, que se escapa pero que también contagia, a pesar de que, en cierta 

forma, también necesita de esos límites para concebirse espacio social universal. 

Si Lachmann, a partir de Julia Kristeva puede afirmar que: “The rationality of 

Bakhtin’s carnival is decentered; i.e., it is not oriented towards the definition, the one 

truth. It is a rationality of doubling” (131), sería posible conectar festivo/radical con lo 

hegemónico pensando el par como interferencias que descentran los mapas simbólicos de 

las narrativas hegemónicas a través de la parodia, denuncia o desnaturalización. Dejando 

por el momento a un lado la forma en la que los fanzines y las canciones producen un 

“(sur)realismo grotesco” a partir de la cancelación de la autoridad hegemónica y la 

parodia de su discurso ideológico, o el lenguaje familiar que crean el gaztetxe, las 

asambleas o los bares, como los momentos más kitsch de un análisis formalista de la 

relación entre carnaval y lo radical, la lógica centrifugada de éste podría ser no la 

inversión de lo hegemónico desde ese espacio de otredad, sino, más relevante para 

nuestro análisis, la irrupción de un sujeto multitudinario que, a través de la fiesta (de vida 

y de muerte, recuerdo y olvido, ambigua), suspende la interpelación hegemónica y se 

niega a constituirse como otro heterotópico y, mediante esta suspensión y negación, 

constituya el espacio radical como un espacio límite, liminar y en proceso de 

cuestionamiento, de neutralización de procesos de jerarquización. Es decir, el “doubling” 
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a partir del que funciona lo festivo puede ser entendido en relación a la CRV como el 

efecto de la salida de la casa del padre, el rechazo a la fiesta oficial del Estado 

democrático o el gobierno nacionalista que, como las fiestas oficiales de la Edad Media, 

“sanction the existing pattern of things and reinforced it” (Bakhtin 9). Esta es la historia 

que estamos contando, a fin de cuentas, frente al muermo de lo hegemónico, una 

búsqueda de un espacio/colectividad en el/la que sea posible invertir la sanción 

hegemónica, a través de prácticas destructivas y creativas que mantengan una tensión con 

el orden hegemónico desde la que se puedan desarrollar nuevas formas de intercambios 

sociales y simbólicos al margen de estructuras monológicas de significación y a través de 

la solidaridad. Esto se consigue a partir de una actitud (auto)crítica constante, y, sobre 

todo, del trastornado “goce” político que regula la salida de la casa del padre y que 

permite que el sujeto radical viva la colectividad y la acción política como proceso 

participativo que hace de la fiesta la materialización del deseo de heterogeneidad, una 

amorfa y múltiple relación entre sujeto, orden simbólico e inestabilidad.  

De ahí, lógica o irónicamente, que la violencia del sistema, la explotación de la 

juventud y el proletariado, el nosotros del gaztetxe, de las manifas, de la cuadrilla en 

fiestas, etc, aparezcan con tanta asiduidad en las canciones del RRV. Como veremos en la 

última sección de este capítulo con el análisis de Galdu arte, y, al margen de que se viera 

como un género comercial, la falta de música que participe de un debate sobre el amor y 

las relaciones sexuales, por ejemplo, supone un límite que sería conveniente desarrollar, 

al igual que la paradoja de que habiendo multitud de locales, bares y organizaciones 

feministas autogestionadas, compartan el mismo espacio pero no tengan tanta 
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prominencia como otros “conflictos.” Así, Elena López Aguirre señala cómo “Nos 

habíamos olvidado, hablando en términos de rock, de que existían mujeres; su presencia a 

lo largo de los años había sido estadísticamente irrelevante,” a la hora de hablar de 

Aurora Beltrán la cantante del grupo Tahúres Zurdos (107), señalando, precisamente, la 

falta de visibilidad, aunque no desarrolle este punto, aun cuando en su libro con Espinosa 

recoge testimonios que sí muestran una presencia ausente. Por ejemplo, la letra de una de 

las canciones más importantes e impactantes del primer disco de Hertzainak, “Drogak 

AEK’n,”17 fue escrita por “Bego” —así aparece acreditada tanto en el libro de Espinosa y 

López como en los créditos de la canción—, “que en aquella época estaba en AEK y 

ahora está en IKA” (Espinosa y López 89).18  

Esta ausencia física sobre el escenario debería proyectarse sobre lo que sí se dice, 

tematiza y repite hasta la saciedad (manifa, maderos, militares, banqueros, curas, 

presos).19 En las letras, la mujer suele aparecer como parte no diferenciada del colectivo 

radical, pero esta falta de un discurso específico sobre la mujer no se puede desvincular 

de la violencia masculina del Estado, y de la réplica radical. Los primeros Hertzainak, por 

ejemplo, desarrollan todo un lenguaje de la masculinidad, el conflicto y la fiesta, desde 

“Arraultz bat pinu batean” (“Un huevo en un pino”) con el testículo que se deja un 

paracaidista del ejército español, hasta la repetición no consciente de lenguaje 

                                                

17 Ver Capítulo 2, nota 53. 
18 Esta canción, contra la uniformización de la identidad vasca propuesta desde posturas alternativas por AEK (Kasmir, 
“From” 191-94), es una referencia básica en la (d)evolución de Hertzainak desde posturas antisistémicas y de 
contingencia radical (ver Gabilondo eta Villota 21, 80) a una identificación con el proyecto abertzale según iban 
convirtiéndose en un fenómeno de masas en Euskal Herria, es decir, en un producto cultural insertado en la máquina 
homogeneizadora que comenzaron denunciando.  
19 La iconografía del pop costumbrista radical vasco podría ser discutida en relación con la propuesta de Asier Pérez 
sobre el “consumo radical.” Ver Capítulo 4. 
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heterosnormativo como “gaur dirudi demokraziak utzi haula pott egiña / ipurdi hartzeari 

gustua hartua dioala” ‘Hoy parece que la democracia te ha dejado hecho polvo / y que le 

has cogido gusto a que te den por culo”20 (“Eh, txo!” [“¡Eh, tú!”], Hertzainak) lo que 

lleva a Gabilondo a señalar una distinción entre radicalidad política en cuanto al espacio, 

pero no en cuanto al amor y los géneros: 

Alegia, Hertzainak-en musika oso da radikala espazio publikara jotzen 
duenean, baina aitaren eta amantearen espaziora pasatzen direnean, ska eta 
punka atzean geratzen dira eta AEK-ko baino . . . 
kontxerbatzaileagoak/baskoagoak bihurtzen dira. (Gabilondo eta Villota 
21) 
Es decir, la música de Hertzainak ez muy radikal cuando se centra en el 
espacio público, pero cuando se pasa al espacio de la amante o el padre, 
dejan atrás el ska y el punk y se hacen más conservadores/vascos que los 
de AEK. (80) 

Kasmir afirma que la “agencia masculina” de la fantasía de derribar el nacionalimo 

tradicional y al Estado español en Hertzainak plantea una contradicción con respecto a su 

propósito liberador: junto a la idea de fiesta, la “Euskadi tropikala” que analizaremos más 

adelante, “it contributed to a language of liberation from gender codes, even as it 

proposed a masculinist version of agency and national struggle” (190-91). Si bien esta 

tensión no parece tan fácilmente solucionable, Kasmir propone entender otras formas de 

“lucha,” como el espacio donde las mujeres están operando diferenciadamente: 

organizaciones feministas alternativas, replanteamiento de las instituciones familiares, 

“engaging in or accepting homosexual relationships, as well as freer and multiple 

                                                

20 Habría que citar en este contexto también la canción “Escupe” de Cicatriz, en la que entre una lista de lo “escupible” 
mencionan “a los modernos” y “a los gay” (Inadaptados). Si bien luego se desdijeron de ese último verso, 
reexplicándolo ante acusaciones de homofobia y, de hecho, se incluyeron a ellos mismos en la letra de la canción como 
receptores del escupitajo, el hecho es que, como en la cita de “Eh, txo!” de Hertzainak, la masculinidad 
heteronormativa se instaló inicialmente en la CRV, o, al menos, en el RRV, de una manera no problematizada.  
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heterosexual relationships” (190). Primero habría que ver cuál es la efectividad social de 

estas prácticas, y también, qué relación establecen con el espacio universalizado por lo 

masculino de la cultura radical, es decir, si la contención, por ejemplo, de los espacios 

(bares y organizaciones) feministas es elegida desde dichos espacios, o si se produce tras 

la experiencia de sobredeterminación en las equivalencias entre conflictos y movimientos 

sociales que se da en lo alternativo. Kasmir concentra en un sólo artículo (“From the 

Margins”) tanto una crítica a la reinstauración del patriarcado en la okupación de un 

batzoki hierático por parte de Hertzainak (“Rock’n’roll batzokian” [“Rock’n’roll en el 

batzoki”], Hau), como una ‘etnografía’ arqueológica del sujeto radical femenino a través 

de cómo las jóvenes radicales adoptan de la moda punk. Sin menospreciar los buenos 

estudios de Kasmir, tanto “From the Margins” como “More Basque than You!” 

comparten el problema de identificar sus sujetos automáticamente, sin plantearse la 

naturalización de su asunción de que al ser la música un espacio masculinizado, las 

mujeres utilizaban su “self-styling as punks and their participation in the musical 

subculture” como interrupción de la “inscription of male (and filial) rebellion on the punk 

critique” (“From” 186). Desde la perspectiva del problema de las ausencias y presencias, 

el feminismo entra en esa terna (antimilitarismo, ecología, feminismo) que aparece tanto 

en historias de lo alternativo como en Galdu arte de Juan Luis Zabala y que los grupos de 

música irán cubriendo en sus cancioneros. Si bien tanto Mujika como Estebaranz 

desarrollan análisis específicos de estos temas en sus historias alternativas, no hemos 

podido encontrar textos que problematicen estas omisiones o que propusieran críticas 

feministas o queer de la cultura radical: las “llamadas ‘cuestiones personales’” se relegan 
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“al ansiado día después (de la revolución, con mayúsculas)” (Estebaranz, “Tiempos 

kalimotxales” 78). 

Antes de presentar la transformación histórica de la fiesta en el siguiente apartado, 

en este momento del análisis podemos recoger la propuesta de este apartado en la idea de 

la fiesta radical como un espacio de diversión y ambivalencia, donde muerte y vida 

(represión y éxtasis, droga/sida/terrorismo/Estado y futuro) se combinan para hacer de la 

fiesta una utópica cancelación de las fuerzas monologizantes de las multinarrativas 

sociales, tanto a nivel discursivo como en su sistematicidad y centralización de los 

procesos de significación socia. La relación con lo hegemónico y la oposicionalidad al 

mismo constituyen el espacio radical como espacio festivo que existe en el límite mismo 

de lo social, con una doble mirada hacia el afuera y el adentro. El antisistema 

(epistemológico, al igual que discursivo) rechazaría desde la continua inversión y rechazo 

mutuo la función centrípeta de lo heterotópico. Decíamos en el capítulo anterior que la 

cultura radical sólo se puede concebir desde la salida de la casa del padre, del sistema. A 

pesar de sus propias limitaciones, la fiesta radical no sólo invertirá lo hegemónico, sino 

que la relación misma entre política y deseo entrará en una dinámica transformadora.  

3.4  Fiesta y política en Euskal Herria: paradigmas 

¿Cómo se actualiza en la “segunda vida” que Bakhtin (6) ve en el carnaval 

medieval? Un repaso a fiestas populares y canciones que hablan directamente de la fiesta 

muestra toda una serie de eventos que caracterizan el espacio festivo como espacio de 

excesos físicos y políticos. Desde las imágenes de las inundaciones de Bilbao a la casi 

mítica descripción del alcoholismo rampante en la Tamborrada donostiarra de Félix de 
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Azúa en Historia de un idiota contada por el mismo (47), al uso y abuso de sustancias 

“tóxicas” se le han ido sumando toda una serie de imágenes iconográficas que van 

engarzando una historia de confictos y batallas materiales para controlar el espacio 

festivo: por un lado, los ayuntamientos tratan de reinsicribirlo en lo hegemónico (toda la 

organización de las mismas debe pasar por una estructura claramente identificada de 

reparto de poder, dinero público y responsabilidades entre instituciones, comisiones y 

partidos), y desde asambleas, comparsas y movimientos autónomos para reivindicar la 

capacidad de auto-organización de eventos y autoregulacion dentro de las zonas de 

txoznas, y claro está, para mantener su condición de “suspensión de lo hegemónico” y no 

en mero espectáculo para turistas.  

Sin duda a esto habrá ayudado por un lado lo completo del calendario festivo en 

verano, cuando los estudiantes de instituto y universidad están de vacaciones. Por otro 

lado, la forma en la que en Euskal Herria las fiestas populares se dan en espacios abiertos 

(aun contando con la infraestructura de bares del barrio, pueblo o ciudad) y céntricos 

promueve la congregación de grupos dispares: jarraitxus (miembros de Jarrai), 

autónomos y todo otro tipo de mutantes inclasificables, jóvenes que empiezan a buscar su 

espacio fuera de casa, la escuela o el trabajo y experimentados parranderos, política y 

fiesta. En estas fiestas, la violencia aparece constantemente como ingrediente esencial de 

la “diversión,” o tal vez como reinserción en el tejido social, en la narración abertzale, del 

exceso de afectos descontrolados que la violencia festiva pone en marcha. A través de su 

ortodoxización en la campaña “Martxa eta borroka” con la que HB daba su bendición 

(“sanction” en Bakhtin) al Rock Radical Vasco, lo festivo pasa a ser un “marked 
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‘cultural’ event . . . appropiated by ideology which, in turn, is judged by political 

effectiveness” (MacClancy 18).  

A pesar de que su artículo fuera una respuesta a la decontextualización de la 

violencia de ETA en los periódicos británicos de finales de los ochenta, Jeremy 

MacClancy comete en cierto modo la misma construcción errónea de la cultura del 

nacionalismo radical de la que los acusa: en el caso de la prensa británica, esta 

descontextualización impediría su intención de presentar un “fresh eye on other problems 

even closer to ‘home’” (19) por la violencia en el Ulster. En su texto, la crítica al modo 

hegemónico de narrar lo vasco señalaría a una operación de transferencia de la violencia 

interna a la externa, pudiendo a partir de los estereotipos en torno al mítico origen de los 

vascos o a la incomprensibilidad de su lengua y violencia negar, sin reconocerlo, el 

terrorismo y nacionalismos vascos como problemas políticos del Estado-nación y de la 

democracia europea, para poder mantener su significación en lo antropológico, como 

manifestaciones pintorescas de una imposible identidad mítica. Su “recontextualización” 

de la cultura del nacionalismo radical, sin embargo, ideologiza manifestaciones de la 

cultura radical como si su inserción en la narrativa abertzale no fuera problemática, y 

como si el sujeto radical no presentara ninguna fisura ni trauma como resultado de la 

apropiación de lo cultural por lo político-institucional. Esto es, para MacClancy, la 

respuesta a la mitificación de la violencia vasca por motivos políticos es producir un 

sujeto colectivo sin fisuras que, convenientemente, responde a las movilizaciones de los 

políticos abertzales, apoyando así una visión de la calle como el “territory to be 

contested” de la política institucional. Utilizando las imágenes que hemos desarrollado en 
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el capítulo anterior, el proceso de creación de subjetividad abertzale, reforzado por la 

ritualización política de la vida social que en su análisis significa la “cultura radical,” no 

supone sino el regreso a la casa del padre. MacClancy tendría que explicar a Zarama que 

no hay salida, que la salida es de hecho el retorno, en tanto el mundo abertzale ya está 

enzarzado en “contestar” ese espacio y resignificarlo políticamente desde su narrativa 

nacional. 

Sin embargo, su propio análisis tropieza con un escollo que reivindica la 

capacidad subversiva de lo festivo, y la dificultad presente a la hora de analizar una 

cultura tan liminar como la radical, no la abertzale. Para MacClancy, la invención de 

fiestas y eventos culturales “vascos” (sus comillas, 18) como estructuradora del 

calendario abertzale contribuye a crear una “novel, functioning sub-culture of their own, 

one broad enough to include urban activists, young villagers, punks and skinheads” (18). 

Como hemos visto, y seguiremos viendo en este capítulo, la cultura radical vasca no 

permite una visión tan idílica de las relaciones dentro de si mismas y con lo 

contrahegemónico abertzale. Más bien, lo apropiado sería releer ahora el “Jaiak bai! 

Borroka ere bai!” no como confirmación de la sobredeterminación de la liberación festiva 

por su apropiación ideológica por parte del entorno abertzale, lo que equivaldría a 

imponer un doble silencio a la heterogeneidad radical. Viendo cómo antropólogo y 

campañas del entorno abertzale siguen las mismas tácticas para reconducir lo radical a 

categorías políticas operativas “de arriba a abajo,” más bien parece que la yuxtaposición 

de fiesta y lucha está activando algo que estos análisis no pueden percibir, puesto que está 

más allá de su forma de entender la acción política. Sin embargo, el eslógan de Amnistia 



 

  214

Aldeko Batzordeak-Gestoras pro-amnistía para las fiestas de verano de 1985 que se 

convirtió en una especie de expresión idiomática en euskera y castellano, más allá de 

indicar el compromiso incluso en la fiesta también problematiza su limitación, la 

imposición de este contenido político sobre un espacio festivo que, como veremos, se 

vive como espacio político, pero de otra manera.  

Frente a una diversión “responsable” y útil por la que el sujeto colectivo (entorno 

abertzale) puede mantener su metonímico control sobre la radicalidad y el espacio 

festivo, hay, en las campañas tácticas para hegemonizar lo radical, en este caso la fiesta, 

una apropiación forzosa y fallida. No consigue copar todo el espacio festivo, por lo que la 

fiesta no se integrará tan fácilmente en su narrativa, sino que su presencia siempre traerá 

consigo un principio de inestabilidad que sobrepasa la significación política. Paseos de 

representantes del Ayuntamiento por el boulevard donostiarra defendidos por la 

Ertzaintza de las increpaciones del “pueblo,” la guerra de las banderas en las fiestas de 

Bilbao, las protestas del Partido Popular en los ayuntamientos contra las txoznas con 

fotos de los presos hasta que la Ertzaintza rompe con el pacto de no “provocar” y entra en 

el recinto festivo a retirarlas (“Ertzaintza”). Éstas son diferentes instancias en las que 

fluye la tensión entre la fiesta oficial, la fiesta abertzale y la radical, siguiendo con la 

diferenciación de Bakhtin entre el régimen de “sanción” del orden establecido (fiestas 

oficiales en las que participa el entorno abertzale cuando son vascas y no estatales, 

sancionando así uno de los órdenes establecidos) (9). Si en los años ochenta era el 

entorno abertzale el que intentaba hegemonizar la radicalidad política, el activismo y las 

ganas de fiesta, en estos últimos años resulta mucho más interesante la forma en la que el 
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Ayuntamiento de Bilbao progresivamente va imponiendo controles municipales al 

desarrollo de las fiestas, sacando, por ejemplo, los conciertos de rock de la programación 

oficial, es decir, pagados por el Ayuntamiento, a una zona alejada del Casco Viejo, 

separando así entre la “oferta cultural” y el desenfreno de la zona de txoznas. La pugna 

por el control material y simbólico de las fiestas es, por lo tanto, una de las características 

de la fiesta radical, pero el significado que se le trata de imponer no es tan limitador como 

el control y regulación material de los recintos festivos, cascos viejos o gaztetxes. 

De hecho, volviendo a los albores del nacionalismo vasco, aparece ya esta 

dualidad de la relación entre fiesta y política en Sabino Arana, el fundador del PNV-EAJ 

y principal ideólogo del partido en un primer momento. En el artículo “Efectos de la 

invasión” de 1897, conecta directamente lo que considera invasión y corrupción de lo 

vasco con el baile agarrado y la influencia del “irreligioso e inmoral” pueblo español 

(“Efectos”). Un evento sucedido en Bergara le sirve como excusa para dar una visión 

apocalíptica de la transformación de un grupo de jóvenes en la abyección suma. El 

“quebrantamiento del orden moral” que sigue, para Arana, a la influencia de lo 

inmoral/español pasa a ser un problema que afecta a la sociedad (comunidad moral 

universalizada): “invocándose el testimonio de personas nada escrupulosas, en ningún 

pueblo de la provincia se ve en los bailes tan poca corrección —no queremos emplear 

frase más expresiva— como en los que entre ciertas gentes se presencian en aquella 

villa.” La invocación de un orden moral compartido (incluso con las personas nada 

escrupulosas) impone la prohibición del baile agarrado, lo que causa que las “ciertas 

gentes,” jóvenes, desaparezcan de la plaza pública, para montar su fiesta por su lado. En 
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este sentido, en la narración no se explicíta si está hablando de bizkaynos (y por 

extensión vascos) o de maketos (españoles, peyorativo), lo que añade más morbo a la 

lectura. El anti-carnaval araniano juega con la extirpación del miembro enfermo (el 

maketo o el mal bizkayno que baila agarrado), pero aparentemente queda interrumpido 

cuando: “al anochecer se les ocurrió [a los jóvenes] invadir el baile público, por el gusto 

de infringir el bando municipal y armar un escándalo. . . . empezaron a silbar y alborotar 

profiriendo gritos contra la inquisición (¡!) y a favor de la libertad y de algo más que las 

autoridades podrán esclarecer.” La progresión de la narración de Arana desde el éxito 

inicial de la ley hasta el trauma moral que supone la desobediencia juvenil lleva a “algo 

más grave todavía: el quebrantamiento del orden moral, la infracción de la ley cristiana, 

en una palabra, la perpetración pública del pecado” (cursivas en original). Un misionero 

jesuíta en el pueblo se flagela en la calle, pidiendo perdón por las ofensas ajenas, y Arana 

narra con todo lujo de detalles la autoflagelación del misionero, sólo para contrastarlo con 

la imitación y burla de “los del grupo perturbador” en plena orgía de destrucción. En 

Arana, la mezcla de una fiesta que no responde a los códigos morales de la Iglesia 

Católica supone la amenaza de un exceso de goce que se filtra en su narración, y que, de 

hecho, en este texto cancela la división entre maketo y bizkayno. En la fiesta, en el 

momento en el que vuelven los inmorales a hacer física la destrucción moral que traen 

consigo, es la masa carnavalesca la que asusta a Arana, tanto que tiene que producir un 

exceso masoquista en la descripción de la flagelación del misionero, de forma que la 

masa desordenada y que queda fuera de la comunidad moral funcione como lo 

radicalmente diferente. La jerarquía moral, por lo tanto, está amenazada por esta masa, en 
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la que lo verdaderamente terrible para Arana es que no se pueda identificar tan 

rápidamente si son “ellos,” los maketos, o los bizkaynos. Su aviso contra el baile 

agarrado ya está transformándolo en una frontera, y será de la hibridez de esta confusión 

festiva contra la que está escribiendo realmente, aunque la narración le permita añadir 

todo un exceso no fácilmente integrable en el orden moral araniano. 

En la fiesta de la CRV, al hacer de la lucha parte de la fiesta, sucede exactamente 

lo contrario: la fiesta se entiende como un modo de actuar políticamente (rock, 

okupaciones), y lo político pasa a formar parte de la fiesta no para exclusivamente 

determinarla, sino también como material carnavalizable.21 

Esto lo podemos ver ya en la creación de la Aste Nagusia ‘Semana Grande’ de 

Bilbao en 1978, tal y como lo cuenta Álvaro Gurrea, miembro del colectivo/comparsa 

Txomin Barullo (“Txomin” 97). Si bien el texto viene presentado dentro de lo que 

Fernando Golvano denomina “acción heteróclita” que cubriría iniciativas artístico-

literarias del período anterior a la emergencia de lo que denominamos cultura radical, 

ofrece una entrada esencial al espacio festivo, en cuanto provee de las coordenadas para 

                                                

21 MacClancy, por ejemplo, plantea una codificada performance del abertzale que ilustra con su análisis de las broncas 
posteriores a manifestaciones. Como la intención del artículo era señalar la mitificación y despolitización de la 
violencia vasca en los medios británicos, las similitudes con la forma en la que los jóvenes burlan a la policía y escapan 
por el casco viejo le lleva una y otra vez a los encierros de vaquillas y a Hemingway, dado que el estudio de campo lo 
hizo en Pamplona. Tras la intertextualidad que ha estado desarrollando en su descripción de enfrentamientos entre 
policías y jóvenes, algo le pide cerrar la espita y reincorporar a su visión de la cultura abertzale el goce abierto por la 
escena y que le permite meter a Hemingway y los encierros (es decir, lo que la mayoría de sus lectores ya sabían de 
Pamplona, y no por sesudos estudios antropológicos) en la misma. De manera inconsciente, la diversión obtenida del 
“juego” con la policía se ha filtrado en su análisis, transformándola en una escena mítica, literaria, a la que tiene que 
reasignar un significado político estable: “the unpaid participants in these duels emphasize that they run because they 
are against the police. If they enjoy it, then that is merely a secondary benefit” (18). De manera inversa, podríamos 
entender que lo que MacClancy está diciendo es exactamente lo contrario: la superposición de fiesta y enfrentamiento 
político ofrece un escenario muy sugerente que excede lo político, y se transforma en su caso en un enjoyment que 
diferencia esa parte del resto del ensayo. Por eso, lo político debe ser reestablecido como centro simbólico de esta 
fiesta. Por supuesto que lo disfrutan, si no, no haría falta que MacClancy lo negara. El hecho de que lo haga indica que 
él también debe resignificar este goce radical, aunque sea a base de relegarlo como “secondary benefit” (18). 
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entender cómo ya se estaba jugando, desde la heterodoxia artística, con la relación entre 

política y fiesta: ante el drama de la polarización de posturas irreconciliables en la 

sociedad vasca, revistas como Euskadi Sioux (1979)22 o Kantil (1977-1981) y colectivos 

como Cloc (1978-1981) y los mencionados Txomin Barullo actuaban sobre espacios 

públicos y símbolos del conflicto para “[potenciar] determinados imaginarios que 

estetizaban una disparidad de identidades rebeldes, siendo en algunos casos de signo 

militarista” (Golvano, “Ekintza” 15, 17). Las propuestas de esta “acción heteróclita” 

ponen el énfasis, por lo tanto, en la virtualidad de lo vasco desde la estética, en el espacio 

público como campo de intervención estético-política, y en una liberación de los códigos 

simbólicos que van rearticulando la sociedad vasca en la transición.  

Más concretamente, Golvano postula lo heteróclito como forma de entender la 

disidencia artístico-política en Euskal Herria entre 1972 y 1982 en la introducción al 

volumen Disidentziak oro/Disidencias otras, que recogía reflexiones e imágenes para la 

exposición que sobre el mismo tema hizo el centro Koldo Mitxelena en Donosti, casi al 

mismo tiempo que el evento “Beste Bat!” tenía lugar en Bilbao. Entre las acepciones de 

lo “heteróclito” que la RAE sanciona, “Irregular, extraño y fuera de orden” 

(“Heteróclito,” def. 1a) y “Se dice del nombre que no se declina según la regla común, y, 

en general, de todo paradigma que se aparta de lo regular” (1c). Aparte de lo ridículo de 

buscar la definición de lo irregular en la Real Academia, lo heteróclito, que para Galvano 

se reduce a un momento transicional en el caso vasco, y viene motivada por un deseo de 

aunar política y arte para crear un arte (o participación artística en lo social) 
                                                

22 Ver http://www.euskadisioux.org/. 
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simultáneamente vanguardista y popular (y, como él mismo reconoce, con influencias de 

ETA en algunas expresiones) (“Ekintza” 17-25). En el período que Golvano delimita, 

aunque comience su estudio admitiendo la precariedad de dicha periodización, frente a un 

proceso de depuración de las ofertas disponibles en las instituciones democráticas, lo 

heteróclito en el contexto vasco de aquel período comprendería formas de crítica a “toda 

esa atmósfera de sacristía que, en su versión más tradicional o ‘progre,’ seguía rigiendo la 

vida cotidiana” (29). Estas críticas se desarrollan en, y ayudan a construir, una atmósfera 

lúdica y festiva, frente a la seriedad (apocalíptica) de la vida política en Euskal Herria y 

el Estado, y así intervendrán como interferencia en el mantenimiento de herencias del 

franquismo (imposición de la monarquía, ausencia de depuración del Estado franquista, 

limitaciones a la soberanía de las nacionalidades... [15]), la formalización de la política y 

el monopolio del imaginario vasco por las diferentes opciones nacionalistas (27). Aun 

asociados algunos de sus colectivos a organizaciones o partidos políticos, esta acción no 

se entiende como acción política, sino que, a su manera, viene a romper la “naturalidad” 

con la que las narrativas hegemónicas se aceptan como significación última de lo social, 

cuando este campo está marcado, por la constante necesidad de interpretar todo desde o 

hacia la política, reinsertar en la narración aquello que quede fuera, característica de 

sociedades donde la división social es tan profunda que lo inunda todo (MacClancy 18), 

o, más bien, donde se percibe una necesidad de conectarlo todo a la política porque 

todavía se reside en la (nueva) casa del padre.  

En este sentido, el final de estos movimientos culturales (festivos) viene dado por 

su despendencia de lo hegemónico para funcionar. A pesar de la deconstrucción de lo 
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vasco y la subversión de la política como drama en su contexto espacio-temporal, el valor 

que se confiere a lo literario o artístico, en el caso de las revistas, los sitúa en un terreno 

de intervención diferente al de la CRV, dado que utilizan un acercamiento estético que en 

la CRV se desecha como parte de lo hegemónico. Además, frente a la autogestión y 

creación de una infraestructura alternativa para la producción y reproducción de música y 

fanzines en la CRV, en el caso de revistas como Kantil (1977-1981), por ejemplo, 

dependían del dinero de anuncios de empresas y bancos anunciantes. Cuando éste dejó de 

llegar, la revista desapareció (Castellano 119). Diferentes partidos políticos querían, de 

hecho, apoyar la revista, siempre que ésta aceptara su “mecenazgo,” el “adulterio político 

con grupos que intentaban absorberla y mantenerla como signo de distinción” (121).23 El 

hecho es que el desencanto ante la reconfiguración y fijación de posturas políticas y 

patrimonios simbólicos hacen imposible, desde la perspectiva de los autores que 

estuvieron inmiscuidos en los proyectos “heteróclitos,” la continuidad de esa energía 

utópica que animaba sus intervenciones en el campo cultural. Tanto Golvano como 

Eguillor hablan de lo que vino después como algo totalmente diferente: “La dimensión 

utópica declinaba en un haz de microutopías, menos presuntuosas y vinculadas a la 

definición de nuevas identidades —más precarias, nómadas específicas— que 

impugnarán a las hegémónicas. Pero todo ello serán signos de los ochenta, de otra 

temporalidad histórica y de otros avatares” (Golvano, “Ekintza” 31). 

                                                

23 Sobre la financiación de tanta revista y proyecto, el artista Juan Carlos Eguillor comentará: “Entonces, no se sabía 
exactamente —o se intuía con cierta seguridad— de dónde salía el dinero para financiar tantas y tantas ideas como 
hubo” (“Euskadi” 125). 
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Por dimensión utópica (frente a lo microutópico) tal vez debamos entender el 

tiempo histórico en el que operaron, y cómo la Transición, que permitía el trabajo 

conjunto de multitud de posturas intelectuales y creativas diferentes, se contrapone a lo 

que viene después, a la fijación de las indefiniciones en el momento de crisis, a la perdida 

de un momento en el que tanto lectores como creadores podían compartir en un terreno 

de ambigüedad, de “espontaneidad que desgraciadamente parece perdida” (Eguillor 127). 

Las fiestas de Bilbao, sin embargo, conectan este movimiento heteróclito en su 

vertiente más “popular” con la irrupción de la fiesta radical. De acuerdo con Gurrea, 

“Txomin Barullo” fue el nombre tras el que en 1978 un grupo de militantes del EMK se 

presentó al concurso convocado por El Corte Inglés para organizar unas fiestas de Bilbao, 

cuando el ayuntamiento de Bilbao, todavía ocupado por franquistas, no tenía ningún 

interés en apoyarlas (95-97). Aprovechando esta confluencia entre virtualidad (las fiestas 

posibles), la mano del capital de “Madrid” (Corte Inglés) y la negativa aun a preparar 

fiestas oficiales, Txomin Barullo ganó el concurso y convocó un asamblea para formar 

una comisión de fiestas. La oportunidad de organizar las fiestas, es así reconfigurada a 

partir de un programa que “daba todo el protagonismo . . . a la comisión popular y situaba 

a las futuras comparsas como dueñas y señoras del asunto, con txoznas en pleno parque 

del Arenal” (99). Así, la inauguración de las fiestas de Bilbao como cronotopía popular, 

asamblearia e irreverente muestra cómo lo heteróclito y disidente, en su versión más 

popular, está utilizando toda una serie de recursos y estrategias de incidencia en el 

espacio público, expandiendo a la vez unas formas de auto-organización que se 

mantendrán en las celebraciones populares hasta que los ayuntamientos vayan 
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controlando el espacio festivo para hacerlo atractivo a los ciudadanos “en general” y a los 

turistas. Es decir, el momento en el que dejan de funcionar como espacio de tensión y 

reinvención festiva (vida y muerte en Bakhtin), para ser una operación controlada por la 

corporación municipal, que se arroga la unívoca responsabilidad de interpretar al pueblo. 

Por otro lado, Gurrea establece en su corta narración-memoria otro de los puntos 

que conectan la Aste Nagusia de Bilbao con la CRV: irónicamente habla de cómo, en las 

primeras fiestas, la comparsa desarrolla una estética y prácticas paradójicas, como por 

ejemplo añadir al “uniforme” de la comparsa (una camiseta de rayas y unos pantalones) 

una boina y un gerriko (o faja corta de un solo color sobre el pantalón): “Pero [el 

conjunto camiseta y pantalones] era poco vasco. La gente no quería no parecer vasca. . . . 

en Bilbao, sin llegar al extremo de Vitoria, tuvimos que vasquizarnos” (101). La 

necesidad de “vasquizar” (o intentar incorporar valores del nacionalismo para no “no 

parecer vasca”) la apariencia de la comparsa, al igual que la bajada desde la Basílica de 

Begoña al Casco Viejo de Bilbao bailando “el carnaval de Lanz” lleva a un concepto 

todavía no expresamente consciente de consumo o producción de vasquidad, que conecta 

con la performance radical de MacClancy. 

En una coincidencia similarmente uncanny, tanto MacClancy como Gurrea 

mencionan un incidente similar respecto a la sincretización de lo vasco en el momento de 

la Transición y, posteriormente, en el entorno abertzale. Gurrea llama la atención sobre lo 

ridículo (no buscado) de “tanto militante de extrema izquierda, líderes obreros, de 

asociaciones de vecinos, antiguos pistoleros, mujeres feministas, convertidos todos de 

repente en una especie de espantoso grupo de danzas,” bailando en procesión un “baile de 
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carnaval, y encima navarro, en unas fiestas de Bilbao” (101). MacClancy comenta cómo, 

inversamente, unos bailes tradicionales fueron cuestionados por uno de sus informadores, 

pamplonicas, durante una fiesta contra el militarismo, quien señaló la extrañeza de que 

unos bailes de la costa se dieran en Pamplona (18). Si bien Gurrea menciona el evento en 

Bilbao con distancia irónica (y vergüenza) como falta de perspectiva respecto a los 

discursos identitarios contemporáneos, o participación en los mismos, MacClancy, al 

contrario, lo presenta desde la perspectiva de la dinámica hibridez cultural de la cultura 

abertzale como proceso (18). Sólo recientemente, de la mano de gente como los Funky 

Projects, se han empezado a plantear explícitamente las posibilidades lúdicas de la 

identidad vasca como esta entidad monstruosa, pastiche de tradiciones diferentes, y 

simultáneamente fuente de goce en la práctica. Aunque volveremos al tema en el 

siguiente capítulo con la propuesta de Asier Pérez, quisiera señalar que la 

“universalización” de la cultura vasca, borrando diferencias regionales, es, dejando al 

margen el dinamismo de MacClancy, por un lado, un proceso centrípeto: en el caso del 

entorno abertzale, como pasó con el RRV, lo vasco se definirá a partir de lo abertzale, y 

qué entra dentro o no de lo patriótico será dictaminado por HB y su infraestructura. 

Además, tanto la vergüenza de Gurrea como la interferencia que representa el informante 

de MacClancy no llegan a distanciarse de la idea de una identidad vasca como localizada 

y “genuina,” por lo que sus críticas mantienen ese mito, a la vez que no reconocen lo 

positivo y liberador de la bastardización de la tradición, ya que “híbridez” es, para 

MacClancy en este contexto, un término positivo, dinámico, y de orientación al futuro.  
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Si la cultura abertzale en MacClancy rearticula para el futuro unas prácticas que 

otorgan significado a cada aspecto de la vida social desde el conflicto nacional, en Gurrea 

la brillante y fracasada hibridación de lo que entendían como “vasco” representa, por su 

lado, la carga afectiva y omnipresencia de lo político, en este caso, la “verdadera” 

identidad vasca como patrimonio disputado tras el franquismo. El problema de Gurrea es 

que le cuesta reconocer cómo ese baile heterogéneamente “vasco” da inicio a unas fiestas 

que ofrecen disfrutar de lo vasco como problema y como performance, desligándolo de 

una tradición, a pesar de que se nutra de ella. Sacándolo, en cierta manera, de la casa del 

padre para poder disfrutar sufriendo la pérdida de esa genuinidad imposible. Carnavalizar 

la política requeriría, por lo tanto, una canibalización de la subjetividad producida por las 

narrativas políticas hegemónicas, releer la vergüenza de Gurrea como entrada en un 

carnaval donde “lo vasco” no es sino ese imposible disfraz, la etílica performance de las 

fiestas populares donde esa falta de genuinidad confesada por Gurrea ya no es una 

obsesión de culpabilidad —insuficiencia respecto a lo que pensamos que el Otro 

hegemónico espera— sino su inverso, el boleto de entrada.  

De la misma manera, las procesiones ateas de mediados de los años ochenta 

suponen una instancia distinta de fagocitación de tradiciones, en este caso religiosas. 

Obviamente, no se puede desligar su impacto de la importancia del catolicismo en la vida 

“oficial” en todo el Estado. En Euskalherria, además, se da a lo largo del siglo XX una 

evolución constante de todo tipo de triangulaciones entre religión, nacionalismo y estado, 

lo que produce una iglesia, a su vez, amorfa, que puede representar lo más rancio de la 

represión franquista junto a los impulsos revolucionarios de finales de los 50 y 60, por el 



 

  225

papel del pequeño clero vasco en la oposición al franquismo y su participación en la 

preservación y reproducción del nacionalismo (Morán, Españoles 54-55). En los años 

ochenta, las políticas reaccionarias del Papa Juan Pablo II en materias de justicia social y 

sexualidad (Estebaranz, Tropicales 59-61) determinan que la iglesia sea vista desde la 

radicalidad como aparato de reproducción de conductas y moralidades tradicionalistas 

ancladas en lo teológico, a lo que hay que añadir la presencia importante de ordenes 

religiosas en la educación y la influencia que pudieran tener sobre los y las jóvenes. 

Aunque Gurrea menciona eventos similares que hacían también los de Txomin 

Barullo en Bilbao (105,107), será en Vitoria-Gasteiz de donde surjan las primeras 

llamadas a participación en procesiones ateas, y donde adquirirán una mayor virulencia 

los enfrentamientos con otras procesiones y los profesionales del orden público. Son, 

junto a la radio libre Hala Bedi Irratia y la revista de contrainformación Resiste (Egia y 

Bayón 112-116), las primeras manifestaciones de una contracultura gasteiztarra que 

pulula por el casco viejo de la capital administrativa de la Comunidad Autónoma, y de la 

que saldrían o por la que pasarían gente como el director de cine Juanma Bajo Ulloa, el 

actor y director teatral y de cine Karra Elejalde, y los anteriormente mencionados grupos 

Hertzainak, Cicatriz y Potato.24 Tras esporádicos ataques anónimos a símbolos religiosos 

                                                

24 La “Zapa” de Vitoria-Gasteiz también sería el espacio de los komikeros del TMO, revista de humor salvaje, del que 
han salido “estrella(o)s” del cómic alternativo a partir de los noventa como Álvarez Rabo, Mauro Entralgo o el 
iconoclasta —dentro de un plantel ya de por si poco conservador— Abarrots. Este autor creó los “Euskalorros” (Euskal 
+ calorro [“gitano” en romaní, “Avizora Glosarios: Caló.” Avizora. 29 abr. 2007 <http://www.avizora.com/ 
glosarios/glosarios_c/textos_c/calo_gitano_c_0008.htm>]): “miembros de una desorganización semiarmada 
vaskokalorrista especializados en improvisar y ejecutar los planes más estrambóticos e inverosímiles que nunca os 
podéis imaginar” (Euskalorros crea unos objetos imposibles, abyectos de abyectos, los “abertxatxos” (abertzales + 
txatxos [“muchachos” en castellano gitano, uso peyorativo principalmente en castellano payo coloquial] que lo mismo 
se van a sabotear los mundiales de Alemania a las órdenes de ETA que se hacen pasar por los “euskalmoros” de la 
“Alkaeta” (51), en una historieta de 2004 que “carnavaliza” el enfrentamiento entre el comando terrorista supuesto 
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en la ciudad, las convocatorias populares surgen a partir de 1984. Se plantean como 

denuncias contra el poder de la Iglesia (especialmente el Opus y las políticas 

conservadoras del Papa Juan Pablo II), al igual que, de acuerdo con Estebaranz, como 

rechazo a las estrategias de protesta de la izquierda que apelaban al debate, a la razón de 

sus argumentos como mayor posibilidad de impactar en lo social (Tropicales 59-61). 

En 1985, las convocatorias se hacen en nombre de comités imaginarios que 

parodiaban la organización de la extrema izquierda (62), aunando así en una sola práctica 

colectiva la reapropiación de la calle como espacio festivo y una doble disputa de la 

misma a la religión y la izquierda radical, tanto abertzale como no nacionalista, a través 

de la parodia de sus rituales y su lenguaje mismo. En Vitoria-Gasteiz y en pueblos de los 

alrededores, las procesiones ateas consistirán en parodias de las procesiones de Semana 

Santa, todo tipo de profanaciones de la imaginería y ritualística católicas, que discurrían 

por las calles del Casco Viejo en un entorno festivo, como celebración, primero en 

Semana Santa, aunque luego se irían extendiendo a otras festividades religiosas. 

Mediante la profanación en carteles con dibujos underground sexualmente gráficos con 

personajes religiosos (Estebaranz, Tropicales 62) de imágenes emblemáticas para los 

creyentes católicos de la ciudad (su patrona la Virgen Blanca, antiguos pasos de Semana 

Santa disfrazados de punkis) y, simultáneamente, la interferencia descontextualizada del 

                                                                                                                                            

autor de los atentados del 11 de marzo de ese mismo año y los GEO (Grupo Especial de Operaciones del Cuerpo 
Nacional de Policía) en Leganés, cerca de la capital del Estado. Atrincherados en su piso, los terroristas terminaron 
autoinmolándose el cuatro de abril de 2004. Terrorismo, nacionalismo, prejuicios sociales son continuamente 
traducidos como lo grotesco del momento actual, cruzando continuamente categorías con el paso desestabilizador de 
estos personajes que se burlan de todo y de todos, siempre “polloak liachen” (“liando pollos” en el euskaltxatxo que a 
veces utilizan los heteroglósicos personajes). 
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lenguaje del militantismo de izquierdas por el uso de nombres código y algún “Judas, 

gogoan zaitugu” (“Judas, no te olvidamos,” parafraseando la fórmula ritual de la 

izquierda abertzale en homenajes a miembros de ETA muertos), la parodia se va 

doblando sobre si misma consiguiendo molestar “por igual a los intocables católicos y a 

los partidos de la izquierda vasca” (63). De la misma forma en la que Gurrea apuntaba 

una entrada a lo festivo, cerrada en su narración por el trauma de la irrupción en lo 

metavasco, a falta de un término más apropiado, estas procesiones son breves, si bien 

intensas, imágenes desenfocadas de la tensión que surge al superponer lo hegemónico y 

lo radical en un mismo espacio.  

Presentan otro aspecto de lo festivo que confluye en la dinámica entre política y 

diversión en la CRV, siendo precisamente cómo abrían la fiesta a otras posibilidades lo 

que más choca con el rechazo colectivo que les respondía.Las procesiones ateas toman la 

provocación lúdica que Gurrea veía en los primeros años de Txomin Barullo, en el 

potencial festivo de la inestabilidad política del momento, y la transforman en una 

invitación a la confrontación pública a partir de la burla y parodia de, principalmente, 

tradiciones religiosas. Más allá del ajuste de cuentas posible con alguna educación 

religiosa, lo que están haciendo es pasar de un tipo de transgresión lúdica y, a pesar de su 

potencial, asumibles, aceptables, a una confrontación por el espacio público. No existe 

ningún tipo de problema con las procesiones religiosas hasta que se organizan 

alternativamente las ateas. La posibilidad de una procesión religiosa no católica sería ya 

un indicador del funcionamiento hegemónico de la iglesia católica y sus rituales en los 

nuevos tiempos de los ochenta, pero las procesiones ateas además de parodiar las formas 
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de las tradiciones católicas locales, lo hacen cancelando instantáneamente la condición 

necesaria para el funcionamiento hegemónico de dichas costumbres: su invisibilidad. Si 

bien opera en estas procesiones un mecanismo paródico y profanatorio bastante directo y 

básico para escandalizar a los creyentes, la verdadera provocación de estas iniciativas 

pasa por una negación de la Iglesia como autoridad reguladora de los usos rituales del 

espacio público.  

La misma consideración de estas procesiones como prácticas carnavalísticas, de 

hecho, muestra la determinación del calendario y los espacios oficiales y populares a 

partir de la institución eclesiástica en la Europa medieval de Bakhtin de manera similar a 

la que se mantiene en la Vitoria-Gasteiz de los ochenta, a lo que podríamos añadir las 

fiestas patronales de pueblos y ciudades como otros “carnavales” en el filo entre lo oficial 

y lo popular. En las procesiones ateas, se rompen las barreras temporales y simbólicas del 

calendario oficial, institucional, católico, con prácticas carnavalescas en su sentido más 

destructivo, que se saltan la cuaresma para interrumpir, material y simbólicamente, el 

programa de actos de los creyentes católicos. Lo que va más allá de lo permitido en el 

carnaval irrumpe en lo que probablemente sea el momento más importante y serio del 

calendario cristiano con un objetivo variado. En primer lugar, son ocasiones de fiesta, de 

encuentro y diversión. En esta ocasión, además, la diversión pasa por disfrutar de la 

transgresión, recrear, de alguna manera, el agobio y la opresión moral, educativa o 

familiar de la que es parte la Iglesia. Finalmente, para creyentes indignados, ciudadanos 

de a pie escandalizados y responsables del orden público, la irrupción de estas 

procesiones integradas por lo mejorcito de cada casa portando símbolos religiosos 
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profanados causa una reacción fuerte que se salda en enfrentamientos entre grupos 

radicales y de creyentes, o eventos como los sucedidos en Vitoria-Gasteiz, como recogía 

Resiste: las tensiones con la policía y otros habitantes de la ciudad terminaban en 

violencia física que aumentaba la capacidad de impacto de este tipo de iniciativas, al 

aglomerar en puntos conflictivos procesiones de creyentes, embotellamientos de tráfico y, 

en medio de todo, los grupos congregados para las procesiones ateas y la policía 

(“Antiklerical,” reproducido en Estebaranz 64-66). Al final, se montaba un Cristo, 

precisamente como forma de reestablecer un orden que sanciona los momentos y 

expresiones de fiesta. 

Lo que estas procesiones suponen, entonces, es transformar en buen rollo una 

situación en la que las manifestaciones católicas, como las políticas permitidas —y de ahí 

el “Judas, gogoan zaitugu” antes mencionado—, se toman como algo natural, invisible 

casi, normal. Pero lo que es hegemónico se puede percibir, por la familia o la educación, 

como un instrumento más de reproducción social, de internalización de una normalidad 

que supone la entrada a lo social. Desde lo hegemónico, las procesiones ateas se 

entienden como un acto de agresión, y no necesariamente de transgresión. Son 

provocaciones que carecen de cualquier otro sentido, en tanto abandonan la ordenación 

del tiempo y el espacio sociales: irrumpen con el carnaval en el momento cuya gravedad 

permite el carnaval mismo, y sacan sus incomprensibles iconos de blasfemia al espacio 

público asignado a las procesiones de Semana Santa. En el sentido en el que lo 

transgresor de las procesiones ateas es neutralizado, y sustituido por una agresión que ha 
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de ser reprimida, el potencial dinámico y creativo de las mismas se repliega al espacio 

radical.  

En relación al espacio público, la respuesta violenta o de rechazo a lo que se 

percibe como malintencionado uso incorrecto de los símbolos y los tiempos religiosos 

tendría una relación estrecha con la forma en la que las procesiones ateas materializan lo 

real de la posición hegemónica. Al okupar el espacio público con imágenes trastocadas, 

pervertidas, las procesiones ateas introducen toda una serie de lecturas posibles de las 

tradiciones (religiosas, pero también imposiciones o expectativas familiares, de la 

sociedad) que efectivamente inutilizan el papel estructurador de éstas. Al introducir la 

posibilidad de celebrar exactamente lo contrario de lo oficial, las procesiones ateas se 

constituyen el límite de lo social, en cuanto desvela las tradiciones religiosas como 

aparatos de regulación simbólica social, de ahí que la respuesta sea rápida y contundente. 

La necesidad de corregir lo desviado se muestra así directamente proporcional a la 

necesidad de reprimir el deseo que muestra la fantasía hegemónica. 

De esta manera, y a diferencia de la diversión universal y las interferencias 

amistosas —desde lo hegemónico, y sin pensar en un afuera del mismo— de Gurrea, 

estas procesiones, van más allá, al celebrar amorfas, enfermas, la certeza de que a sus 

pasos retocados y puestos a tono van a tener su propio via crucis. Materializando de esta 

manera el rechazo a la institución eclesiástica (y a su poder económico e influencia en la 

educación y en la opinión social en Euskal Herria), se constituyen en instancias de 

interrupción del fluir de lo hegemónico que señalan su funcionamiento, en este caso a 

través de la visibilización de tradiciones religiosas cuya hegemonización del espacio 



 

  231

social las hacían ignorables pero a la vez repetidas, ritualizadas, omnipresentes, 

invisibles. Así, con la “parodia [carnavalesca] de la tradición” (Estebaranz 63) más allá 

de la burla y diversión física, aunque sería más adecuado decir junto a dicha diversión, 

inseparable de la misma, vuelve un deseo que en última instancia reafirma el espacio 

público como espacio hegemónico, en el sentido de que la represión vuelve a decorar la 

calle, el espacio abierto y heterogéneo, con los imperceptibles aderezos de gala 

castamente católica.25 La respuesta iracunda es prueba de que lo hegemónico funciona, 

precisamente, a través de su naturalización. En cuanto se llama atención a la no 

universalidad de ciertos símbolos, estos símbolos mismos se ven como propios por la 

sociedad, y se les quiere devolver a la reconfortante invisibilidad de lo omnipresente. Sin 

embargo, la transgresión y la violencia del orden replantean la relación entre espacio 

público, hegemonía y religión, en cuanto las imágenes de los pasos de las procesiones 

ateas, y los carteles especialmente, conectan la religión con aquello que ésta niega o 

considera inmoral (sexo, drogas, alternatividad), yuxtaponiéndolos en el espacio público 

para escarnio de los creyentes y la universalidad de su posición. Como el caos de la 

situación descrita en Vitoria-Gasteiz, a la restauración del orden sólo se le escapa un 

pequeño detalle, el que a las broncas radicales se les ha añadido otra fiesta, otra práctica 

que permite disfrutar de ese proceso de infección de lo social que es, a la vez, salida del 

mismo. La forma en la que fiesta y represión se unen en estas prácticas de una 

                                                

25 “Castellana,” cabría afirmar unamunianamente. Es conveniente resaltar, y preciso sería desarrollar, el hecho de que 
sea en la capital burocrática de la Comunidad Autónoma donde mayor relieve adquieran estas contraprocesiones. 
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hetereogeneidad borrada por lo hegemónico en su represión, sin embargo, serán la puerta 

de entrada al análisis de rock radical y fiesta. 

3.5  “...pero hay alguien que sobra, ya sabes por quién va”: música, lucha y goce 

La irrupción violenta de flujos libres de significación y constitución de espacios 

que escapan de lo hegemónico se incorpora en multitud de canciones del Rock Radical 

Vasco (RRV) a la fiesta de una forma doble, como tema, simbólicamente, y de manera 

más directa como elemento material del espacio radical, como música que se disfruta 

bailando o escuchando —o lo que sería lo mismo, reconstruyendo esa música como 

interacción, como proceso bidireccional de comunicación física e intelectual entre música 

y oyente. Trenzando tanto el rechazo de lo hegemónico como la respuesta represiva de la 

sociedad, en esta sección ciertas canciones del denominado RRV de los años ochenta 

permitirá analizar qué tipo de placer está circulando en estas canciones y su relación con 

la sobredeterminación de la vida social por la política, por las narrativas hegemónicas. Lo 

utópico, a partir del deseo heterogéneo, y lo distópico, represión y la irracionalidad oculta 

de lo hegemónico, son las dos caras de la fiesta radical, lo que hace de ésta una 

metapráctica cuyo referente sería el carnaval bakhtiniano, pero de una forma liberada, 

como se ha descrito anteriormente, poniendo el énfasis en su ambigüedad radical, en 

cuanto se compone como un espacio alternativo de colectividad, pero fragmentado, 

perforado por lo hegemónico, activa o pasivamente. Esta inestabilidad del espacio festivo 

(y del placer radical) es lo que hace de dicho espacio el no-lugar donde circula lo que ha 

quedado fuera de la fantasía social, tanto en términos de deseos como de sujetos, 

sustancias y demás.  
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Las canciones festivas con ritmos bailables y letras humorísticas tematizan los 

espacios festivos radicales (gaztetxes, bares, cascos viejos) como aquéllos donde se 

articula una colectividad diferente a la “juventud vasca” de los discursos hegemónicos y 

contrahegemónicos —aunque pueda solaparse en la música de los grupos más afines al 

proyecto abertzale— en los que la criminalización o una movilización homogeneizadora 

(Jarrai, HB) reinscriben esta radicalidad dentro de un conflicto entre legitimidades. Es 

decir, la fiesta es, en la música y las prácticas que conlleva (consumo de alcohol y drogas, 

heterogeneidad —ahora en sentido literal, mezcla de movidas, desplazamientos a otras 

localidades—, encuentros sexuales fortuitos), el contexto que imposibilita la definición 

de quién ocupa —sin k esta vez— la posición “juventud vasca” como sujeto/objeto de las 

narrativas hegemónicas. Si el sujeto radical, o la imposibilidad de hablar del mismo, se 

constituye en el abandono de la casa del padre, la juventud radical sólo podría 

constituirse como huída de dicha inserción. La reducción que implica el término mismo 

de “juventud vasca” supone una negación de la inestabilidad y ambigüedad de la fiesta 

desde la lectura política. De la misma forma, esta lectura política desde una narrativa 

hegemónica (contrahegemónica, en el caso de HB) encuentra en la fiesta flujos 

libidinales que inutilizan la misma lectura política, en cuanto la narrativa no puede dar 

cuenta del deseo de salida de la mismaque supone la fiesta, y termina siendo subvertida 

por lo que intentaba reprimir: “Jaiak bai, borroka ere bai,” termina convirtiéndose en un 

lema más, al igual que “Mucha policía, poca diversión” de Eskorbuto. Parafraseando 

“Bidea eratzen” (“Preparando el camino”), ésos serán los nuevos cantos de los borrachos, 

“mozkortien kantu berriak,” o el nuevo lenguaje común de la plaza, en el antisistema 
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bakhtiniano. Si bien, como MacClancy señalaba, “todo significa algo,” deberíamos añadir 

que en el caso de la fiesta, este proceso de alegorización, inscripción en lo hegemónico, 

se ve interrumpido por la confluencia entre la ruptura del orden moral, simbólico y legal. 

Todo significa algo, pero ese algo deja de significar el resto: “In this fac[e]tious context 

the ambiguity of any image is exploited by both parties” (MacClancy 19). 

La triple ruptura comprendería, en cuanto al orden moral, drogas, diversión, 

“indecencia” —como en parte las procesiones ateas—, okupación del espacio público 

como si fuera un espacio colectivo y no uno meramente vacío, y un cuestionamiento de 

los modos que rigen la conducta, sustituyendo morales religiosas o nacionales 

(transcendentales) por el discurso de la coherencia personal, la “preservación de la 

integridad de un estilo de vida acorde con las ideas expresadas” (Estebaranz 84). En lo 

simbólico, frente a instituciones, partidos y medios de comunicación, el asamblearismo, 

anarquía y heterogeneidad deshacen la posibilidad de una identidad que vaya más allá de 

lo contingente y sincrónico. En bares y txoznas, la mezcla y transversalidad supera la 

sectorización de los movimientos que están detrás de las mismas: punks, borrokas, skins, 

jipijos alternativos, ecologistas, artistas, feministas,... Como en el caso de las viejas 

cuadrillas de txikiteros —pero sin encontrar una solución de continuidad, como se hace 

desde la antrapología—, el “apalanque” (no moverse) es deshechado en favor de un 

continuo movimiento entre posiciones, causas y compañeros/as de viaje: es posible pasar 

de una txozna antimilitarista a una feminista a una de presos a una de Jarrai (o sus 

sucedáneos) sin terminar el primer de kalimotxo, aunque estaría muy mal visto, por la 

lentitud del consumo y por no colaborar con la causa, sea esta política, etílica, o lo que se 



 

  235

tercie. Este tránsito no reduce los diferentes movimientos a un “conflicto,” sino que, al 

contrario, permite disfrutar de la variedad y las contradicciones de las fiestas y lo radical, 

al igual que de las economía afectiva del boikot a causas o tendencias, que llevarían, por 

ejemplo, a un lekeitxarra (natural de Lekeitio) abertzale a negarse a ir a cenar al batzoki 

porque no comía “pollos nacionalistas.”  

Por último, la ruptura legal viene dada por la forma en la que el espacio festivo 

(bares o recintos) se suponen un espacio “sin ley.” De ahí, por ejemplo, que fuera tan 

tensa la campaña de 2005 de los autodenominados “partidos constitucionalistas” (PP y 

PSE [Partido Socialista de Euskadi] más PSN [Partido Socialista de Navarra], UPN y UA 

[Unión Alavesa]) para que retiraran las fotos de presos y símbolos de la lucha en los 

recintos de fiestas de diferentes pueblos y en Bilbao (“Ertzaintza”). Considerada como 

parte de un proceso institucional para “despolitizar” las fiestas, resulta sorprendente leer 

las declaraciones de uno de los concejales del PP en Bilbao sobre el pregón de fiestas de 

2004, a cargo de un presentador de ETB: el citado concejal consideró el pregón de 2004 

“‘impropio’ de la Aste Nagusia bilbaína, ‘por su gran contenido político, . . . por el guiño 

hacia el mundo violento con el recuerdo a los presos de ETA.’ . . . ‘es la primera vez, en 

más de 20 años de Aste Nagusia, que un pregón ha sido tan político y ha estado fuera de 

lugar completamente’” (“Basagoiti”). El arco descrito desde aquellas primeras fiestas de 

las que nos hablababa Gurrea a la posibilidad (compartida por otros partidos) de pensar 

en unas fiestas sin política, como parte del nuevo Bilbao turístico, limpio por fuera, vacío 

por dentro, aunque el coste a pagar sea entrar en la virtualidad en la que los partidos 
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políticos reconfiguren sus narrativas sin ningún recato cuando lo “político” escapa a sus 

procesos de distribución y canalización.  

El problema, en este caso, no sería la falta de respeto a la historia de las fiestas, 

sino un tipo espectacular de política que puede rearticular una historia sin dueño para así 

poder optar al control mediático de las mismas transformadas en algo meramente 

turístico, para intentar hacer desaparecer la fiesta como espacio popular de disidencia y 

contestación política. Conatos de “privatización” o “corporativización de las fiestas,” de 

todas maneras, vienen ya anticipadas por una continuidad de problemas legales que, 

desde los ochenta, conectan la diversión con la marginalidad optativa o fatal: gaztetxes, 

intentando negociar con ayuntamientos u okupando por la fuerza locales, manifas y kale 

borroka de postre, etc. Éste será uno de los elementos más interesantes de la ecuación, en 

cuanto comprende prácticas que unen y desunen la radicalidad más institucionalizada 

(contrahegemónica, Jarrai), la más autónoma (movimientos autónomos ecologistas, 

antimilitares, ecologistas) y la que va por libre. También, introduce en la fiesta la 

posibilidad de servir como escenario en el que representar materialmente las otras 

rupturas en la aleatoriedad y virulencia de la lucha de los antidisturbios por imponer el 

orden, o “beldurra zabaltzea” (“expandir el miedo”) como cantaban los Zarama respecto 

a una noche de fin de semana en Bilbao y los intercambios de tortas con la policía.26 Al 

margen de los sucesivos intentos de institucionalizar la fiesta, si ésta es dualidad, 

ambigüedad e inestabilidad, está ya en un espacio al que los partidos e instituciones no 

pueden acceder, si no es por la fuerza o la negociación. Tiene el potencial de desligar 
                                                

26 Zarama, “Bihotzak sutan” (“Corazones ardiendo/enfurecidos”), Dena ongi dabil (Todo va bien). Elkar, 1987. 



 

  237

categorías políticas y convertir un espacio público en espacio de oposicionalidad y 

represión, y la restauración, reinscripción, por la fuerza (legal o policial) termina por 

extender en el sujeto amorfo radical la oposicionalidad y alienamiento del orden que 

representan la policía y lo hegemónico como democrático. En última instancia, es en la 

fiesta/lucha (jaia/borroka) donde en los años ochenta se articula simbólicamente la 

colectividad radical, fiesta con esa doble faceta de diversión y pesadilla que permite 

entender la inestabilidad y precariedad de la CRV en su contacto con lo hegemónico y lo 

público. 

Las rupturas que se producen en la fiesta popular-radical y la doble naturaleza de 

la misma conectan con la discusión de la líbido política que Gabilondo planteaba con 

respecto a Jon Juaristi y su obsesión con señalar la construcción del nacionalismo vasco. 

De hecho, Gabilondo plantea su análisis en torno a la siguiente pregunta: “How to 

analyze ‘excitement’ in political terms so that we can make sense of our times and, if not 

perversions, at least our political libidos?” (“Jon” 539). La fiesta radical se plantea en 

positivo y negativo a partir de un deseo y placer que se disgregan en el tránsito entre el 

individuo, la colectividad (radical) y los aparatos a través de los cuales lo hegemónico 

mantiene un control social (ideológicamente en lo social, policialmente en el espacio 

radical). El tránsito continuo entre lo utópico y lo distópico, subidón y bajón, colectividad 

y pesadilla, creatividad y represión, señalan tensiones animadas por un goce de lo 

político. En este sentido, la fiesta radical estaría participando de una economía de afectos 

excesivos que forman parte de la internalización de lo político en Euskal Herria. Con 

Bakhtin, la fiesta serían tiempos y espacios en los que esa economía por un lado se 
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materializa (desde los encapuchados espectrales de Aretxaga hasta la estética militante y 

oposicional del RRV), pero a la vez donde se cancela, en tanto en cuanto el sujeto radical 

es un sujeto inestable y múltiple, y, por otro lado, la fiesta invierte la interpelación 

hegemónica (narrativa nacionalista o estatalista) abandonando la casa del padre como 

lugar de significación por el espacio abierto de las txoznas o las calles de los cascos 

viejos, ciudades “sin ley” —en cierta medida— donde se puede disfrutar y sufrir de la 

salida de lo hegemónico. 

La triple ruptura de la fiesta radical se habría estado negociando desde los años 

ochenta, pero no a través de un debate teórico sobre la misma, sino, al contrario, en los 

palos de la “madera,” sobre todo en la etapa más dura de la represión policial entre el 

Plan ZEN y los primeros noventa. En esta década, se ha pasado ya el proscrito morbo que 

Roberto Moso recordara impregnando los festivales y conciertos de los setenta “varios 

[de los cuales fueron] disueltos a hostias por la Guardia Civil por la exhibición de 

ikurriñas . . . o por gritar proclamas ‘separatistas.’ Hubo otros muchos —la mayoría- en 

los que no pasó nada pero se podía oler la adrenalina” (Flores 47). Con la estabilización 

(inestable en el caso vasco) de las instituciones y derechos democráticos, será en la CRV 

donde podemos apreciar una continuidad de este placer morboso de lo político en el 

Estado democrático. Sin embargo, en el caso de la CRV, el morbo se transformará en 

algo diferente, ya que no representa ni se siente como una mayoría injustamente 

maltratada, el “pueblo” ideal del que se desvinculaba Josu Zabala y que poblaba o era 

poblado en las canciones protesta de los sesenta y setenta. Al contrario, la fuerza de la 
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represión produce un mayor rechazo de lo hegemónico, por lo cual pasa a alimentar esta 

celebración dolida. 

En “Bihotzak sutan” (“Corazones enfurecidos”) de Zarama, por ejemplo, vemos 

la doble articulación de este goce cuya incorporación a una economía libidinal sería 

problemática: bajo una atmósfera cargada la colectividad radical se va agrupando en el 

casco viejo de Bilbao, coincidiendo con “San Mamesetik etorritako baska / kalean dago 

ohiuka” (“La baska [peña, gente joven] de San Mamés27 / anda gritando por la calle”) y, 

enfrente, el “ellos” de un orden siniestro “que quiere expandir / el miedo” y que actúa 

mecánicamente como aparato represor (“Manifa hasi baino lehen agertu / eta irteeretan 

kokatu egin dira” ‘Han aparecido antes de empezar la manifestación / y se han apostado 

en todas las salidas’). En este sentido, la atmósfera cargada antes de la tormenta funciona 

perfectamente como el marco en el que van a desarrollarse los eventos en paralelo (hasta 

el choque de la “baska” y el “ellos” no nombrado salvo en los verbos), externalizando los 

ritmos de la confluencia de flujos de jóvenes de ambos sexos desde diferentes lugares 

(San Mamés y la manifa que queda implicada) en el mismo espacio (el casco viejo), así 

como la aparición del orden, irracional en cuanto a su violencia (“Tabernetan sartu dira 

hostiaka” ‘Han entrado en los bares a hostias’), si bien claramente racional en la 

ejecución de su función represora, al haberse apostado en las salidas de un casco viejo, el 

bilbaíno, con una estructura articulada desde un centro, la Catedral, hacia afuera a través 

                                                

27 Estadio de fútbol donde juega el Athletic Club Bilbao. 
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de las “Siete Calles,” o radios, lo que facilita el control del perímetro externo, que no de 

su interior, ya que está cruzado por callejuelas.28 

La conexión entre la tormenta y la irrupción de ese “ellos” fantasmal necesario 

para la transición del yo del principio (“bihotza daukat sutan” ‘tengo el corazón 

ardiendo/enfurecido’) a la colectividad final (“orain bihotzak inoiz baino gehiago / daude 

sutan!” ‘ahora los corazones, más que nunca, están enfurecidos’), sin embargo, tiñen de 

irrealidad esta escena, contaminando a la colectividad que se constituye, en esa escena, 

como multitud heterogénea en el acto de resistencia. La confluencia, como elementos 

externos, de los antidisturbios —a los que no se alude directamente— y la tormenta es 

necesaria para que se de la unión de las diferentes “baskas,” esto es, para que se 

reconozcan como sujeto colectivo. No obstante, la ausencia de cualquier tipo de 

causalidad para la entrada de la policía en bares y el control del acceso y salida al casco 

viejo y el paralelismo con el estallido de la tormenta transforman esta escena en una 

alegoría problemática de la cultura radical vasca. Establece a través de la anécdota 

mínima de la canción unas relaciones que no funcionan necesariamente a partir de un 

deseo de colectividad, sino que, como la tormenta y los maderos, se encuentra en un lugar 

otro, fuera de la colectividad misma. Alegóricamente, la cadena tormenta-policía-baskas 

se puede sustituir por lucha-represión-excitación oposicional y colectiva (excitación que 

                                                

28 Lo cual hacía extremadamente interesante los juegos de estrategia entre la policía y los grupos que les hacían cara. 
La policía se apostaba en las salidas de la calle a la ribera de la ría y con sus pelotas de goma iban asustando a todo lo 
que se movía. Cuando cesaba el movimiento, iban marchando por las calles entrando en los bares, levantando sus 
persianas y “socializando el miedo,” expresión muy utilizada por ETA (“socializar el sufrimiento”) aplicada a la labor 
policial en este caso. 
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también incluiría al policía como otro del deseo radical).29 Más allá de la alegoría, o más 

acá, la precisión de la descripción del ambiente y el espacio del casco viejo entra en 

relación de tensión con la mecanicidad de la invasión del espacio radical y congregación 

del sujeto radical como multitud carnavalesca amorfa, esto es, con su lectura alegórica o 

ideológica. Más allá del goce colectivo en la unidad, en el acto trasgresor de invertir la 

represión y convertirla en fuente de diversión y actualización de la colectividad utópica, 

se encuentra otro goce que subvierte la lectura alegórica, la posibilidad de inscribir al 

sujeto radical dentro de una narrativa que no lo reduzca. La necesidad de la violencia 

policial (institucional) para constituir a este sujeto colectivo en el margen indica el papel 

que la violencia institucional, el orden, juega en la fiesta, en tanto en cuanto de no ser por 

la policía, no habría ni canción ni baskas unidas en esta lucha final, se volvería al 

“muermo.” 

Otro ejemplo, aparentemente tan claro de la íntima conexión de la fiesta y la 

represión física es “La vida sigue igual” de Tijuana in Blue (A bocajarro). La canción 

sigue un fin de semana gaupasero30 en Pamplona-Iruñea, convirtiéndose el nosotros de la 

canción en una cuadrilla que no para de andar de un sitio para otro, cantando, comiendo y 

bebiendo. Todavía con la resaca de lo más duro de la reconversión, el Plan ZEN y el 

GAL, en la segunda mitad de los ochenta la propuesta de un fin de semana de buen rollo 

es el plan perfecto para tirar adelante. Ahora bien, a lo largo de esa utopía de andar por 

                                                

29 Punto básico que debe ser desarrollado más extensa y formalmente desde los conceptos del otro/Otro de Jacques 
Lacan. 
30 Hacer o ir de gaupasa (“pasar la noche”) es pasar la noche de juerga para volver, como pronto, a la mañana a casa sin 
haber dormido. De ahí el “Unos claretes y unos garrotes (=tipo de bollo típico de Pamplona) / y algo más para 
aguantar” el fin de semana de juerga.  
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casa se establecen una serie de encuentros con los defensores del orden, que van 

dejándose caer en diferentes estrofas: “va anocheciendo a base de pedradas / la policía no 

puede faltar,” “viene la pasma, nos piden los carneses / al menos a leer les podían 

enseñar.” La irrupción del orden hegemónico en esta fiesta, sin embargo, es menos 

traumática que en “Bihotzak sutan” de Zarama. Al contrario, las pedradas, la burla a la 

policía fluyen con el resto de los eventos y diversiones, manteniéndose el tono alegre y 

enérgico de voces y música. El estribillo, de hecho, será el lugar en el que se produzca la 

ruptura con la fiesta. Al final de la canción, cuando termina el fin de semana con la 

promesa de seguir con la misma parranda el lunes también, al estribillo: 

Joder qué bien se está  
en esta capital  
chiquita y apañada  
pero ¿para qué quieres más? 
cuando salimos fuera  
la echamos a faltar  
pero hay alguien que sobra, 

que anteriormente ha sido repetido continuado con “...ya sabes por quién va,” la 

referencia entre cómplices es sustituida por “...txakurrak kanpora!” (“¡Perros/Policía 

fuera!”) cantada por Eskroto, uno de sus cantantes, como si estuviera vomitando de asco.  

Obviamente, una primera interpretación interpreta literalmente esa voz de odio 

como expresión del rechazo que provoca la policía (sea cual sea) en estos músicos y su 

audiencia. Sin embargo, el ritmo festivo (musical y en el trayecto que la letra propone) no 

es roto hasta este final, por lo que si realmente es rechazo a la policía, este rechazo no se 

debe a las entradas violentas de lo hegemónico en el espacio radical, ya que, como el 

Osasuna, los claretes, las joticas y el “algo más para aguantar,” son necesarios para que el 
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fin de semana continúe el anárquico rumbo que lleva. Como el “De repente, va y 

amanece” que crea un nuevo plan, desayunar, los policías son más una pequeña 

inconveniencia necesaria para mantener el subidón a través de la inversión cómica que 

otra cosa. De hecho, como cantan en la segunda estrofa, “la policía no puede faltar,” por 

lo que frente a otras muchas canciones que expresan una visión animalizadora o el 

rechazo a conferirles la condición de seres humanos,31 la canción de Tijuana se muestra 

mucho más directa y festiva, como una forma más creativa de tratar con la represión que 

reciclar emociones extremadamente negativas. De hecho, el “txakurrak kanpora” final 

queda como una cita de un discurso político que hasta ese momento había sido totalmente 

excluido de la canción, por lo que se se podría incluso entender que están señalando, 

intertextualmente, cómo el discurso de “txakurrak kanpora” es esencial para el programa 

de fiestas, porque aunque sea irónicamente ellos son los “no pueden faltar.” En ese 

sentido, conviene indicar que Tijuana in Blue fue un grupo que desarrolló una fuerte 

crítica corrosiva, pero siempre humorística, con continuos cambios de imaginarios, 

imágenes y temas, 32 por lo que tal vez no sería descabellado pensar por qué realmente 

queda fuera de la canción el final anticipado desde la perspectiva que hemos desarrollado 

con respecto a la canción de Zarama. Porque, entonces, en la fiesta de Tijuana in Blue, no 

es la policía la que queda fuera (son parte del mobiliario urbano, si se quiere), sino la 

                                                

31 Escuchar, por ejemplo, Polla Records, La, “Era un hombre y ahora es poli,” (Revolución). 
32 Eskroto, cantante de Tijuana in Blue, al dejar el grupo a principios de los noventa se transformó en Marco Antonio, 
“El gavilán,” líder del imposible combo napar-mex Kojón Prieto y los Huajalotes. En aquella época aparecía en debates 
televisivos carnavalizado con un gran sombrero mexicano y hablando con el mismo acento con el que cantaba, 
amalgama de acentos mexicanos recogidos en su estancia en el país. Antonio de la Cuesta, que le acompañó en Tijuana 
y Kojón Prieto, comenzaría también una carrera internacional singular reinventándose como Tonino Carotone, carota 
cantante italiano de canciones de amor (en tono de guasa, claro). 
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salmodia “Txakurrak kanpora!” La burla anterior había sido suficiente para impedir que 

lo hegemónico les arruinara la fiesta. Al contrario, la represión, la vigilancia y la 

demanda de identificación son parte integral de esa fiesta. Ahora, sin embargo, en el final 

que es vuelta a empezar (“La vida sigue igual” se llama la canción, aunque no se 

mencionen esas palabras en la misma), la repetición del fin de semana no molesta, al 

contrario, es lo mejor que podía pasar. Es el paso por ese reconocimiento del vínculo 

entre la diversión y la represión política: el complejo “Astérix,” en honor a los cómics tan 

apreciados en la CRV y, sobre todo, en la cultura abertzale. Al margen de los valores del 

cómic, esta popularidad se debe al paradigma de “resistencia” que articula: pequeño 

pueblo que se resiste al Imperio Romano, gracias a una “poción mágica” (sustituir por 

kalimotxo, birra, canuto, speed, etc.).33 Entonces, tanto en su versión más alegórica 

(Zarama), como en la parranda continua que proponen Tijuana, hay dos elementos 

esenciales para el encuentro de una colectividad, una sociedad o sociabilidad alternativa: 

la fiesta y la irrupción del orden, de la casa del padre encarnada en las porras y botes de 

humo: 

Botes de gas lacrimógeno  
te tirán a ti y al prójimo.  
Con las porras van cargando  

                                                

33 Tal vez sería posible también relacionar la popularidad de Astérix en Euskal Herria con el hecho de que fueran de los 
primeros cómics traducidos al euskera en los años 70, algunos de ellos incluso traducidos por Gabriel Aresti. Junto a su 
difusión masiva, existe la posibilidad de que hayan jugado un papel importante en la alfabetización de adultos, aunque 
esto sea mera conjetura. En cuanto a la ubiquidad del galo y sus compadres, durante la Aste Nagusia de Bilbao, la 
konparsa Kaskagorri de Bilbao, por ejemplo, siempre tiene sobre su txozna en la ribera de la ría, a la salida del casco 
viejo, una imagen gigante del guerrero galo sobre una estrella roja. También habría que mencionar la versión “pirata” 
que hicieron las coordinadoras antinucleares, “sampleando” imágenes de diferentes albúmes de la serie para difundir el 
mensaje de oposición a la construcción de la central nuclear de Lemoiz. Asimismo, uno de los “himnos” de la CRV, 
sobre todo desde la perspectiva de la imposibilidad de identificarla, “No somos nada” de La polla records, comienza 
precisamente invocando el paradigma asterixíaco: “Queridos amiguitos, en este mundo todo está bajo control... ¿todo? 
¡No! Una aldea poblada por irreductibles galos resiste ahora y siempre al invasor con una poción mágica que los hace 
invencibles: ¡el cerebro!” (No). 
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y a la baska van currando.  
La libertad de expresión  
es todo pura ficción,  
mogollón de represión,  
mogollón de represión.  
Botes de humo, botes de humo. (Cicatriz, “Botes de humo,” Inadaptados). 

Lo festivo en estas canciones pasa necesariamente por la actualización de las 

intersecciones y tensiones entre la música celebratoria de la colectividad, definida a partir 

de la oposicionalidad, y la violencia democrática —que materializa el resto traumático 

que para Žižek tiene la interpelación hegemónica, y que es condición para que se dé la 

formación del sujeto ideológico (43). En este contexto, sin embargo, se produce una 

carnavalesca inversión de dicha interpelación, el fenómeno de la salida de la casa del 

padre, por lo que la re-inscripción de casco viejo, calles y bares en lo hegemónico por la 

fuerza, más que constituir un sujeto hegemonizado produce, al contrario, una fiesta 

colectiva en la que la lucha se transforma en la participación en flujos de goces radicales, 

los cuales se encarnan en el sujeto múltiple radical y se simbolizan, muy apropiadamente, 

en la “porrasaltxitxón” de Kortatu (“Tolosa, Iñauteriak” [“Tolosa, carnavales”], Kortatu), 

que ocupará el análisis en breve, y que funciona como transformación radical del símbolo 

de la represión policial, aunque la porra siga cayendo. 

De hecho, antes de pasar a esa canción y a considerar el primer disco de Kortatu 

en su balance precario entre estos dos aspectos de la fiesta, es necesario recordar que, 

frente a la kale borroka fantasmática construida mediáticamente durante la tregua de ETA 

entre 1998 y 1999,34 la lucha callejera en esta primera época es mucho más anárquica, al 

                                                

34 Ver Capítulo 1. 
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igual que la aleatoriedad de la respuesta policial. Junto a los intentos de hegemonización 

del RRV por la izquierda abertzale, la constitución de la CRV como cultura de/en crisis 

también obtiene su ambigüedad de las tensiones entre el entorno abertzale y los grupos 

autónomos por el control (descontrol para estos últimos) de la calle durante los años 

previos a las conversaciones de Argel entre el gobierno español y ETA, que tuvieron 

lugar entre enero y abril de 1989. Estebaranz plantea como ejemplo de esas tensiones el 

caso de la denuncia por parte de HB del colectivo Mendeku de Portugalete —un grupo 

antiautoritario recién creado— como culpable de la muerte de dos personas en la Casa del 

Pueblo del PSOE en dicha localidad el 25 de abril de 1987 (Tropicales 122). La 

instrumentalización por parte de HB de la denuncia y represión —mecanismos de poder 

cuya falta de legitimidad es el objeto de crítica en que se basa la mayor parte de su 

discurso— es interpretada como “un momento de ruptura crucial en muchas áreas y 

colectivos en los que hasta entonces se colaboraba en conjunto” (122). HB quería 

mantener las calles bajo control para poner en la balanza de la negociación ese mismo 

control y, de hecho, los presos de ETA en la carcel escriben una carta a la juventud vasca, 

pidiéndoles básicamente, su sumisión a las estructuras del partido. Esto es, otro tipo de 

inscripción en lo (contra)hegemónico, para evitar “caer en estériles posturas 

espontaneístas y en la trampa de las vías autónomas, falsamente radicales, de fácil 

manipulación ideológica e instrumentalización por el enemigo” (subrayado mío, cit. en 

Estebaranz 122). Lo cierto es que en la colaboración de HB y ETA con el sistema, una 

terrible simetría conecta, afectivamente, a lo hegemónico con lo contrahegemónico, en su 

disputa por el espacio antihegemónico. La imposición de proyectos políticos entra en 
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conflicto directo con la radicalidad e inestabilidad de movimientos y canciones, a pesar 

de la homogenización a las que se les quiera someter en esa inscripción. La multiplicidad 

retorna, o se escapa, una vez más, precisamente en cuanto la risa ante la porra es también 

una risa que sale de la casa masoquista del pueblo oprimido. En este sentido, la 

consecuencia de la sobredeterminación de lo social por lo político es una reducción de 

esta cultura hetereogénea y alternativa, contraheterotópica, mientras que ver cómo su 

fiesta, su expresión más concreta, a pesar de la transversalidad y multilocalización de la 

misma, está marcada por la tensión entre la atracción de lo hegemónico y el placer de la 

salida como resistencia a las violencias y conflictos de la tensión en el límite de lo social. 

En el caso de Kortatu y la porrasaltxitxón, ésta forma parte de la puesta en escena 

del carnaval literal en la canción “Tolosa, Iñauteriak” (“Tolosa, Carnavales”), de su 

primer disco, Kortatu. En la canción, se produce la extraña mezcla de ritmos asociados a 

lo festivo y radical (ska) con un espacio carnavalesco, en cuanto a la localización 

espacio-temporal, pero también en la anécdota y en el lenguaje mismo, que va alternando 

entre euskera y castellano, y en el que las palabras se solapan, creando una atmósfera de 

irrealidad que da cuenta de la pasión por el cómic underground de la banda.35 En una 

                                                

35 En este sentido, en el mismo disco las canciones “La cultura,” “Mr Snoid entre sus amigos los humanos” y “Don 
Vito (y la revuelta en el Frenopático)” se basan en cómics del artista estadounidense underground Robert Crumb, las 
dos primeras, y Montesol (pseudónimo de Javier Ballester), habitual de revistas underground estatales como Makoki,. 
“La cultura” cita directamente de una aventura del Gato Fritz, excepto por el estribillo: 

Revilla viejo cerdo 
vamos a entromparnos 
nos han estado jodiendo vivos 
durante muchos años. 
Revilla viejo cerdo 
nos vamos a entrompar 
que la cultura es tortura  
No nos vamos a engañar. 
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letra bien corta, pero cargada de duplicaciones de significados, las relaciones entre lo 

hegemónico y radical, la fiesta y violencia son concentradas sobre el ritmo skatalítico de 

la canción:  

Una mani, “borroka ere bai,”  
pero estos no van de carnaval  
y esta porra es de verd¡ay!  
¿pero qué coño haces tú sin disfrazar?  

La ambivalencia que posibilita la fiesta radical como salida se articularía, en este caso, en 

la tensión con lo hegemónico, los policías que no “van de carnaval,” y lo 

contrahegemónico, representado por ese “borroka ere bai” de los eslógans de “Martxa eta 

borroka” que intenta resignificar políticamente la diversión. En este caso, sin embargo, lo 

carnavalesco termina por escapar de ambos pretendiente. “Y esa porra es de verd¡ay!” no 

interrumpe la canción o el buen rollo, sino que el cuerpo amorfo (carnavalesco) radical 

transforma la inscripción violenta, al igual que los eslógans de la campaña “Martxa eta 

borroka,” en baile, en resistencia a dar a esa represión y hegemonización el valor que se 

le intenta asignar desde las estructuras de poder institucionales. La risa, la burla, 

desarman la “porrasaltxitxon,” que aunque no se sabe si es porra o es un salchichón, si es 

la policía o parte del carnaval, no consigue parar la fiesta, esto es, el baile, es decir, esta 

cultura creativa y que no busca repetición de modelos tradicionales, sino establecer la 

posibilidad de que ese carnaval sea continuo.  

                                                                                                                                            

Asimismo, en La línea del frente, la canción “Nivel 30” está dedicada a Stefano Tamburini, creador del personaje de 
cómic Ranx Xerox, quien murió en 1986 de sobredósis de heroína. Ya en Negu Gorriak, en el primer disco hay una 
canción dedicada al fanzine de cómics en euskera Napartheid (juego de palabras con la raíz “Napar” del euskera para 
Navarra y apartheid). Ver Urla, “Basque.” 
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 El caso de Kortatu y el disco en el que aparece esta canción permite, además, ver 

en un sólo producto esta dualidad subyacente a las prácticas de la CRV, que impide su 

hegemonización y permitela salida de la casa del padre. Kortatu presenta un balance entre 

canciones de fiesta y de pesadilla, y ambas terminan interactuando para redefinir la 

música política festiva en este doble aspecto de celebración y lamento. La música festiva 

de Kortatu ilustra cómo el RRV se consume a partir de una experiencia individual de 

interpretación y disfrute, pero también colectiva y necesitada del intercambio continuo de 

ideas, formas, voces. La música festiva del RRV conjuga el rechazo, a través de la burla y 

denuncia, de la vida institucional y política moral de lo hegemónico, con una negación de 

la monología (radical y hegemónica) centralizante, estandarizante del sistema 

democrático a nivel vasco y estatal.  

En el disco Kortatu, a las ya mencionadas “Nicaragua Sandinista,” “Tolosa, 

Iñauteriak” “Hernani 15-VI-84” y “Sarri sarri,” se les unen canciones emblemáticas que 

plantean con humor bien directamente, o a través de escenas grotescas de cómic, la 

inestabilidad de la realidad social hegemónica. “Don Vito y la revuelta en el Frenopático” 

nos introduce a ritmos skataliticos a la escena del “frenopático” en el que el aparece el 

“hombre del tiempo ahorcado” por haber “jugado al telediario” y haber hablado de 

tiempos turbulentos (“granizos, rayos, truenos y viento huracanado”). Mientras tanto, el 

estribillo repite: “[l]a asamblea de majaras / se ha reunido, / la asamblea de majaras / ha 

decidido [Bis]: / ‘mañana sol y buen tiempo.’” 1985, el año de lanzamiento del disco que 

la canción abre, es el año en el que tanto crisis económica como institucional coinciden 

en un parte meterológico no demasiado halagüeño, a lo que cabría añadir la inestabilidad 
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producida por ETA y por las políticas antiterroristas del gobierno socialista, a través de la 

implementación del Plan ZEN o las fantasmales actuaciones del GAL. En este contexto, 

el orwellesco mensaje impuesto desde la asamblea de majaras, el buen tiempo, sería un 

claro indicador de la fisura producida por la asamblea de majaras que toma el poder y 

decide qué tiempo hará (“mañana sol y buen tiempo”), a pesar de la insuficiencia de 

dicho parte con respecto al tiempo que se podría predecir de acuerdo con la información 

disponible. Ahora bien, como “Ratas de Bizkaia” de Eskorbuto y sus monumentos 

apropiados por muertos y detrito, la relación que se establece a partir de la letra con 

respecto a una realidad y su construcción mediática supera la crítica, la protesta. A partir 

de la apropiación de la estética del cómic y de los ritmos skatalíticos, donde Eskorbuto 

abría la puerta a lo grotesco y la pesadilla Kortatu invierte las limitaciones de la mera 

crítica por el potencial deterritorializador de la fiesta. Entrada a un disco de oscilaciones 

entre lo más pesimista y la celebración festiva, “Don Vito” va más allá del desajuste entre 

poder (asamblea de majaras), medios de comunicación y realidad social: el problema no 

es que unos majaras hayan tomado el poder en el Frenopático y estén jugando al 

telediario. La cuestión, más bien, sería entender cómo es tan clara y directa la relación 

entre el tiempo metereológico y el telediario, por un lado, y las tensiones que cruzaban y 

construían la realidad social vasca y un discurso mediático que construía realidades de 

acuerdo con las narrativas hegemónicas, en las que los “nuestros” siempre ganaban y eran 

los “otros” los que tenían la culpa de todo. Dentro del contexto estatal, por el sol, pero 

también por el discurso triunfalista del gobierno socialista, “mañana sol y buen tiempo” 

sería un parte metereológico monótono, predecible —por eso no hace falta el hombre del 
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tiempo, aunque tampoco el telediario—, una realidad social conectada por estos 

fragmentos de información manejables y optimistas.  

Y, sin embargo, para entender la canción en relación a su contexto de esta manera 

es necesario cegarse a lo que realmente está proponiendo. La “revuelta en el frenopático” 

es la fiesta de los locos, la “asamblea de majaras,” que contenidos en el frenopático 

deciden jugar al telediario. Lo que sucede es que el manicomio no se limita a ser 

heterotopía —en el sentido más foucaultiano— en la que se vierten los deshechos de la 

sociedad, al menos en esta canción. Al contrario, esta escena grotesca expande su locura 

más allá de las paredes del frenopático, distorsionando las prácticas hegemónicas que, 

aun funcionando de igual manera, deciden qué tipos de comportamiento deben ser 

marcados como divergentes, olvidando también que afuera del frenopático hay sólo otro 

más grande, en el que los medios de comunicación eran invitados formalmente a 

participar en el Plan ZEN y colaborar deformando y distorsionando la realidad mediática 

(Silver, Nacionalismos 149-160). Kortatu logran así comprimir musical y 

lingüísticamente en una canción rápida y animada el diagnóstico sicótico de una sociedad 

en la que los medios de comunicación y la producción cultural hegemónica participa de la 

fiesta institucional, presentando continuidad y buen tiempo como pronóstico a una 

sociedad en crisis. Como en los casos de “Ratas en Bizkaia” de Eskorbuto y “Euskadi 

Fizzioa (Izorra hadi)!” de Zarama , Kortatu utilizan el cómic y el lenguaje mediático para 

crear un escenario grotesco en el que no hay una posibilidad de conocimiento que no pase 

por la locura de la asamblea de majaras inversión de esa problemática en el baile, en la 

grotesquización de lo hegemónico.  
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Si bien otras canciones del mismo disco, como “Hernani 15-VI-84” o “Zu 

atrapatu arte” abandonan estas posiciones carnavalescas, construyendo unos mensajes 

más duros y desesperanzadores, ambas tácticas serán comunes al RRV, marcado por esta 

doble risa y pesadilla. Desde la conjunción de la diversión y la violencia, el aspecto más 

liberador del carnaval pasa en este disco, textual o musicalmente, a través de una mayoría 

de canciones ska o punk-rock híbrido en la vena The Clash, gran referencia en el RRV en 

cuanto a apuesta por una música comprometida políticamente. Lejos de los cantos a una 

Euskal Herria ideal o a una “juventud vasca” homogénea de gran parte de los cantautores 

anteriores, la mutabilidad de la música de Kortatu —verificada por la versatilidad 

estilística, temática y de actitud de Negu Gorriak y la experimentación continua de 

Fermin Muruguza— se convierte así en paradigma de cómo el RRV está en continuo 

movimiento, de cómo en última instancia existe, como la CRV, a partir de esta fiesta 

constituida por el encuentro de diversión y dolor. A pesar del propio adocenamiento del 

movimiento, las canciones discutidas son auténticas invitaciones, llamadas a la lucha, a 

burlarse del horror que insertan en la CRV las furgonetas antidisturbios para mantener el 

orden, o “la calma tensa,” como cantarían Kortatu en “Hotel Monbar.”36  

Para finalizar este recorrido por cómo se articulan en la música festiva lo libidinal 

y la política, es necesario mencionar el concepto de “Euskadi Tropikala” ‘Euskadi 

Tropikal; que a partir de la canciones “Arraultz bat pinu batean” (“Un huevo en un pino”) 

                                                

36 Canción claramente perteneciente al segudo grupo. Versa sobre el atentado del GAL del 25 de setiembre de 1985, en 
el que ametrallaron, en el hotel de Baiona que da nombre a la canción, a cuatro presuntos miembros de ETA refugiados 
en Iparralde. Desde sus primeras líneas, “Han vuelto a sonar / campanadas a la muerte...”, el tono es totalmente serio, 
pero al igual que “Don Vito,” la atmósfera de la canción parece extenderse a la realidad hegemónica, aunque en clave 
siniestra ahora, como en “Hernani 15-VI-84.”  
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y “Ta zer ez da berdin” (“¿Y qué ha cambiado?”) de Hertzainak (Hertzainak), ofrecerán 

una visibilidad a iniciativas para transformar el muermo democrático y la omnipresencia 

de lo político en una fuente de liberación festiva que pasa por la tropikalización de Euskal 

Herria como alternativa a su narrativización, una fiesta de subversión de lecturas 

(Espinosa y López 85-97). Como las otras canciones discutidas, son canciones de 

resistencia y de burla que dotan a Vitoria-Gasteiz de un foco en torno al cual generar 

nuevas prácticas que llevar al espacio público. Son tomadas como propuestas para 

transformar todo lo que se percibe como negatividad de lo social y lo político en una gran 

fiesta en la que a partir de la sustitución de un imaginario nacionalista/estatalista por su 

“otro.” En “Arraultz,” la utopía se articula a partir de un paseo por el monte en el que la 

voz encuentra un testículo pinchado en la punta de un pino. La instantánea identificación 

entre el pino —árbol que sustituyó, por interés de las constructoras, otras especies 

autóctonas que tardaban más tiempo en crecer— y el “ejército de ocupación” al que 

pertenece el propietario del testículo, sin embargo, se ve respondida por una superación 

del par importado/autóctono a través de la tropikalización, que en la canción se 

materializa en las voces y trompetas desafinadas de amigos de los músicos que van 

haciendo que la canción sea más y más “descontrolada.” Esa tropikalización tan 

performativizada se produce cuando la canción pasa de la denuncia de la doble 

imposición (pinos y militares) para soñar con el día cuando “Euskadi izango da libre ta 

tropikala” (“Euskadi será libre y tropikal”). Libre y tropical son un par inestable, uno 

perteneciente al discurso político hegemónico mientras que el otro es lo contrario de la 

Euskal Herria del momento. Así, a la yuxtaposición política/deseo le sucede la 
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tropikalización del imaginario nacionalista, una especie de apocalípsis en el que todo se 

transforma y pierde el carácter que les dan las narrativas nacionalistas, terminando por 

sustituir el Árbol de Gernika con una palmera. Frente a la dicotomía estado 

(ejército/pino) / nación (EH/roble), la propuesta tropikalizadora aboga por lo que no es ni 

uno ni otro sino todo lo contrario, una autoconsciente parodia de la imagen de lo caribeño 

como otro exótico. La salida pasa por la Jamaika que se inventaron en Vitoria-Gasteiz, 

como cantaban Potato en “Jamaika ska” (Potato), otra banda gazteiztarra y que, entre 

otras cosas, cuenta con el aliciente de tener entre sus miembros una presencia tan 

positivamente inusual como Elena López, guitarrista, periodista y escritora cuyas dos 

intervenciones en una posibilidad de reconstruir textualmente la historia de estas 

múltiples propuestas heterogéneas ya ha sido planteada en el capítulo anterior. La polla 

records contrapusieron una contextualización de la violencia e historia de explotación de 

Jamaica, hasta la Jamaica contemporánea (“Jamaica,” No), contestándoles a los de Potato 

que “Jamaica pa tu padre.” Si bien la construcción de lo tropikal como utópico presenta 

problemas, al negar cualquier tipo de problemática interna o el legado del colonialismo 

europeo, “Arraultz” no plantea lo tropical como referente real, sino como una proyección 

consciente de todo aquello que podría hibridizar, deterritorializar el imaginario vasco. Es 

el proceso de contagio de tropikalización tan rápido en el contexto gasteiztarra primero, y 

vasco después, que cabe pensar en que habría otra razón inconsciente para que la 

referencia tropikal calara tan hondamente, lo que podría explicarse a partir de cómo el 

juego con el referente tropikal imaginario desestabiliza a su vez las narrativas 

hegemónicas, en cuanto la tropikalización es una opción claramente virtual cuyo disfrute 
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pasa por la conciencia de virtualidad. La tropikalización, desde esta autoconciencia, 

funcionaría parcialmente como residuo de las fantasías hegemónicas, como excepción del 

campo que cubren, e, inversamente, como crítica práctica de su fallida totalización del 

espacio social y simbólico. 

En otras canciones del primer disco del grupo, las propuestas y celebraciones 

prácticas —como las okupaciones de batzokis (“Rock’n’Roll Batzokian”) y la denuncia 

de la fijación de lo vasco como monopolio de cierta forma de entenderlo de la izquierda 

abertzale (“Drogak AEK’n”)37— hacen que, además de ofrecer otro espacio de mezcla de 

fiesta y violencia (represión), la inestabilidad de lo tropikal mimetice la tensión entre lo 

radical y lo hegemónico. La contingencia radical —a partir de la cual es posible encontrar 

placer y colectividad y superar la omnipresencia de la interpelación hegemónica y sus 

violencias— aunque negada por las narrativas hegemónicas y contrahegemónicas, 

implica, desde el momento en el que toman el espacio público con gaztetxes, conciertos, 

fiestas alternativas, manifas y performances tropikales, que lo vasco y lo oposicional no 

son necesariamente el monopolio de partidos y medios de comunicación, sino que, al 

contrario, para movilizarlos en nuevas propuestas es necesario salir del delirio de la casa 

del padre y tratar de operar sobre la narratividad social vasca de una forma creativa y 

autónoma, en vez de invocarlos como fundación última, como secreto, como ruina, como 

síntoma.  

Este descentramiento o cancelación de jerarquías narrativas tiene, como la fiesta 

radical un aspecto positivo, utópico, liberador, pero también otro oscuro. En lo positivo, 
                                                

37 Ver sección 3 de este capítulo. 
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enumeraremos el disfrute de una situación de represión, a partir de la creatividad 

heterodoxa, la autogestión y la salida a la heterogeneidad en esos movimientos 

subterráneos entre bares, grupos y colectivos, en el desarrollo de una infraestructura de 

módulos independientes pero conectados, como describe el compositor principal y co-

creador de Hertzainak, recordando los primeros tiempos de la movida vitoriana : 

La primera fase de la Zapa había sido una cosa bastante marginal, eran tres 
o cuatro bares —a los que acudía gente muy determinada— que tenían el 
común denominador de la música, del volumen y de una permisividad con 
las drogas muy clara. Tú te sentías inmediatamente a gusto. Eran bares que 
se desmarcaban totalmente del bar tradicional de poteo y del rollo de la 
calle . . . . de repente toda la gente interesada en una movida musical se 
conecta, y además es mucha gente porque termina siendo una calle que 
está abarrotada hasta los cojones todos los fines de semana . . . . Yo, en la 
Zapa, no era abertzale, ni lo soy fuera; vasco sí, pero yo a la Zapa no he 
ido de vasco, y éramos vascos, y a lo mejor la mayor parte de la gente se 
sentiría esto o lo otro, da igual, pero nadie hablaba de eso. (cit. En 
Espinosa y López 15-16) 

Zabala no hace hincapié solamente en la heterogeneidad y los comportamientos 

ortodoxos, sino también en la falta de un denominador político que aglutine a los jóvenes 

que consideraban la Zapa del casco viejo de Vitoria-Gasteiz. Al contrario, en su recuerdo 

está presente la ausencia de dicho determinante. En la alternancia de posibles 

identificaciones que enumera —no abertzale en la Zapa, no abertzale fuera, diferencia 

vasco abertzale, ir de vasco, “éramos vascos,” la gente se sentía “esto o lo otro, da 

igual”—y “nadie hablaba de eso,” el “conflicto vasco” está ausente en cuanto 

determinante, porque lo que conecta, o posibilita la articulación de una conexión, de ese 

primer momento es el rechazo a lo hegemónico, al resto del mapa de la ciudad. La Zapa, 

al principio de su activación como zona de bares “radical,” es el espacio donde las 

categorías que identifican posiciones sociales son truncadas. Lo que la constituye como 
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ese espacio alternativo donde se pueden dar los encuentros que describe Zabala es, 

precisamente, el que posibilite unas relaciones al margen de esa sobredeterminación y, 

por otro lado, el espacio material y simbólico desde el que se pueden desarrollar otras 

políticas. No crearán narrativas totalizantes que produzcan sus sujetos polarizados, pero 

en la conexión de la que habla Zabala comienza a funcionar un mecanismo de 

oposicionalidad utópica que, a pesar de los cambios en todos los campos habidos desde la 

época de la que hablara el músico —finales de los setenta, principios de los ochenta—, 

continúa funcionando como espacio desde el que es posible conectarse, ahora ya con 

movimientos globales en red. La fiesta continúa en música como la que Selektah 

Kolektiboa, grupo de rap de Navarra, grupo de rap navarro, que en su segundo disco, 

Esperientzien etorbidetik, colaboran con músicos de diferentes culturas mezclando 

ritmos, idiomas y tradiciones para participar en una propuesta de festivo encuentro 

musical. Obviamente, resultaría ingenuo presentar este grupo como paradigma de la CRV 

en un momento, 2002, en el que la globalización es ya un fenómeno consumado hasta en 

su lado oscuro (a partir de los eventos del 11 de setiembre y en la “War on terror” creada 

desde la administración y los medios de comunicación hegemónicos en EEUU). Aunque 

el capítulo final planteará cómo entender la vigencia de la CRV en los albores del siglo 

XXI, Selektah Kolektiboa desarrolla una propuesta musical que lejos de imitar tendencias 

de la cultura global masiva (MTV, multinacionales) se apropia, como ya hicieran Negu 

Gorriak en su momento,38 propuestas musicales cargadas de oposicionalidad más allá de 

                                                

38 A principios de los noventa, momento en el cual tanto la cultura radical como rap y hip-hop funcionaban de una 
manera mucho más concentrada geopolíticamente. Ver el espléndido ensayo sobre Negu Gorriak, Public Enemy y 
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lo formal. La apertura y colaboración con otros espacios culturales apuesta por otra forma 

de responder y crear. Una fiesta en la que ya es necesario que la disglosia carnavalesca 

del idioma oficial y el popular se abran a una heteroglosia de fragmentos, encuentros e 

historias en las que la cultura radical fluya para poder continuar produciendo 

alternatividad en el límite. 

En cuanto a las consecuencias negativas de la contingencia radical en la fiesta, las 

desapariciones con las que empezaba este capítulo, muertes que han ido poblando de 

fantasmas el espacio radical y el análisis mismo serán discutidas en el siguiente apartado. 

Sin embargo, antes de pasar a este punto y su relación con la textualidad literaria, es 

necesario enumerar como problema la tendencia a la uniformización que se revela a pesar 

de la transversalidad y heterogeneidad de la fiesta radical. A pesar de la heterogeneidad 

que anima esta cultura, grupos con apuestas radicalmente alternativas, como M-ak y su 

fusión de funk y rock, fueron grupos de culto sin legiones de fans, a diferencia de 

Eskorbuto, Kortatu, Hertzainak o La polla records. Habría que esperar a que Negu 

Gorriak, grupo en el que militaba Kaki Arkarazo, guitarrista de M-ak, expandiera los 

límites del RRV con sus apuestas por una hibridez contestataria, para que su música fuera 

siendo revalorizada, entendida, insertada en el circuito simbólico de la CRV. De la misma 

manera, a pesar del espíritu antijerárquico de la fiesta radical, la hegemonización del 

RRV por una combinación de ritmos skatalíticos y música punk, una serie de lugares 

comunes (presos, represión... fiesta) y un posicionamiento político fuerte, en cuanto 

antihegemónico, sirve como reflejo siniestro de si mismo, de cómo se desarrolla y cómo 
                                                                                                                                            

política lingüística Urla, “We.” 
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se convierte en fenómeno contracultural, de la misma manera que reproduce de cierta 

manera los intentos de hegemonización de la CRV por la izquierda abertzale. De ahí que 

Elena López, en Del txistu a la telecáster, cite a Harlem, banda de heavy metal de 

Vitoria-Gasteiz que cantan: “Córtate el pelo, el punk se lleva más, vete a la moda de 

AEK, pon una txapa antinuclear, así no te mirarán mal, a veces pienso por qué sera, que 

sin motivo pasan de mí. Heavy no os suena a radical pero damos la cara como el que más. 

De la madera, mejor no hablar, basta de historias. Apúntate, apúntate a la historia basco-

radical…” (López 77). 

La mención específica a AEK podría leerse como crítica intertextual de “Drogak 

AEK’n” (“Drogas en AEK”) de Hertzainak.39 Esta queja ante una reducción de lo radical 

a lo “radical vasco” —y de ésta a los sectores militantes más cercanos al entorno 

abertzale— es indicadora de tendencias centrípetas dentro de lo radical, que lo convierten 

en la nueva norma, la “moda de AEK.” Hertzainak, con dramáticas canciones a los presos 

con txalaparta (“564”) y baladas confesionales de final de fiesta con violines 

(“Aitormena” ‘Confesión’),40 terminan por abandonar lo carnavalesco, tomarse 

                                                

39 Hertzainak en dicha canción decían estar hartos de “baskoak” ‘los vascos’ de AEK. Ahora bien, la palabra para vasco 
en euskera es “euskaldun,” no “basko.” Etimológicamente es un indicador lingüístico: “euskara(z egiten) duena” ‘el 
que habla en euskera.’ Al llamarlos “baskoak” en vez de “euskaldunak,” la canción de Hertzainak produce una escisión 
entre los posibles “euskaldunak” hipotéticos —no aparecen mencionados, no les interesa contemplar dicha categoría 
como categoría pura—y los “bascos” de AEK, a los que se denuncia por imponer, junto a la lengua, una forma de ser 
vasco. De ahí que la burla pase por desautorizarlos no a partir de una pureza de la lengua, sino precisamente por 
desarrollar una pedagogía de cómo ser verdaderamente “basco.” La canción de Hertzainak se preguntaba si tendría que 
aprender a hacer versos (como los bertsolaris o improvisadores del verso) y a tocar la trikitrixa (acordeón diatónico 
típico del folklore... y de la fiesta) para dar la talla de acuerdo con el nuevo paradigma de AEK —“hainbeste alegindu 
biar naiz / euskalduna izateko?” ‘¿debo esforzarme tanto para ser vasco?’ La canción de Harlem citada por López sigue 
los pasos de “Drogak AEK’n,” pero ahora para volverla contra si misma, de ahí la significatividad de la “historia 
basco-radical” si con la ortografía querían hacer más clara la referencia. Ahora quienes imponen la moda AEK son los 
propios grupos del RRV. Hertzainak serían ahora los que no se enteran, los que viven en su historia sin saber qué pasa 
en la calle. 
40 Ambas canciones en Hertzainak. Amets Prefabrikatuak. Soinua, 1989. 
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demasiado en serio y, como sugería Gabilondo, dejando la fiesta “sinzeridade erabat 

tradizionala ateratzen zaie” (“les sale una sinzeridad absolutamente tradicional”) (21, 80-

1). A los Hertzainak del 89, los de apenas cinco años antes podían cantarles su “Eh txo!”, 

una de sus canciones más populares del primer disco, en la que, siniestramente, la fiesta 

comienza terminada:  

Gogoratzen haiz ze ondo pasatzen gintuen 
 kristo martxa zegon sasoi ilun hoietan. 
Gaur dirudi demokraziak utzi haula pott egiña 
ipurdi hartzeari gustua hartua dioala. 
¿Te acuerdas qué bien lo pasabamos antes? 
Había mucha marcha en aquellos tiempos oscuros.  
Hoy parece que la democracia te ha dejado hecho polvo  
y que le has cogido el gusto a que te den por culo.  

La canción, una exhortación a la acción, a “atera hadi kalera ta bereskura hire martxa / 

itxoiten ezin duk ezer lortu” (‘sal a la calle y recupera tu marcha / esperando no puedes 

conseguir nada’), serían la perfecta respuesta a las mega-estrellas, dentro del ámbito 

reducido de Euskal Herria, pero excediendo lo meramente radical, en las que se 

convierten Hertzainak y con “Drogak AEK’n,” en advertencias contra lo que sucedió 

posteriormente: del “¡Eh tú!” a convertirse, ellos mismos, en modelos de “compromiso” y 

profesionalización.  

La razón más repetida para la disolución de Hertzainak tras Larru beltzak (Pieles 

negras), sin embargo, es que se les había quedado pequeño el mercado de Euskal Herria y 

que la única posibilidad de seguir desarrollando su producción musical pasaba por abrirse 

a otros mercados, español o internacional, por lo que tendrían que cantar en español o 

inglés. El que terminaran por dejarlo, tras hacer una versión de “Guantanamera” en 

español con letra cambiada para el maxi-single Mundu berria daramagu bihotzean 
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(Llevamos un mundo nuevo en el corazón) —autoeditado en 1991 para recaudar fondos 

para Komite Internazionalistak (Comités internacionalistas)— señala la importancia de la 

lengua para grupos como Hertzainak, al igual que el esfuerzo desarrollado por Roberto 

Moso en Zarama, Xabier Montoia primero en Hertzainak y después en M-ak y Fermin 

Muguruza en Kortatu, para aprender euskera para cantar en dicho idioma. La disglosia 

carnavalesca entonces comienza a constituir sus propias jerarquías, según los escándalos 

y acusaciones de traición que se dan cuando grupos y cantantes euskaldunes cantan en 

español. De la misma manera, el heavy no se considera música radical, como se quejaban 

Harlem, hasta que surje un grupo a finales de los noventa, los eibarreses Su ta Gar que 

hacen metal con letras marcadamente militante-abertzales, sin duda la más famosa “Jo ta 

ke”41 (Jaiotze basatia [Nacimiento brutal]), uno de los gritos más comunes en las 

manifestaciones y documentos abertzales. Su aparición coincide con el declive de los 

grupos de la primera hornada a principios de los noventa, cuando Hertzainak, Tijuana in 

Blue, y más tarde Zarama terminan uniéndose a Kortatu en el panteón del rock radical, lo 

que promueve una etapa de renovación del punk y el ska con infusiones de heavy metal, 

hard-core, hip-hop (Negu Gorriak). Siguen saliendo grupos hasta hoy en día, cuando la 

escena es mucho más variada gracias a los diferentes grupos “indies” como Cancer Moon 

o El inquilino comunista que surgieron desde finales de los ochenta y a lo largo de los 

noventa. Sin embargo, en la despedida misma de Hertzainak queda una sombra de un 

modelo de identidad vasca radical —con el vasco por delante, para que no espante— que 

                                                

41 Literalmente “golpe y humo,” es una expresión idiomática que equivaldría a “sin parar” o “hasta el final.” De ahí que 
“jo ta ke, irabazi arte!” sea un lema político equivalente al famoso “¡Hasta la victoria siempre!” “Su ta gar,” 
literalmente significa “fuego y llama.” 
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responde a un tipo de deseo diferente al de heterogeneidad. Al menos, en los espacios o 

momentos del circuito radical donde lo político copa —sobredetermina— lo libidinal, o 

retuerce la compleja relación entre hegemónico y alternativo para reproducir la misma 

tensión centrípeta, uniformizar (recodificar) estilos de vestir, música y locales para 

convertirlos en fuente de significación unívoca. 

3.6  El gaztetxe perdido: límite radical, Galdu arte y lecturas imposibles 

Tanto estas tendencias centrípetas de la CRV como los límites prácticos de la 

fiesta radical son los dos ejes articuladores de la novela Galdu arte (Hasta la derrota, 

siempre) de Juan Luis Zabala, escritor y periodista de Azkoitia. La novela ha aparecido 

previamente en el análisis por su valor testimonial: diferentes conflictos, como los 

contextualizados desde posiciones autonomistas por Estebaranz en Tropicales, 

encontraban paralelos en la historia de un grupo de jóvenes que montan un gaztetxe en 

Azkoitia, a través de una narración que permite tanto contar una “Azkoitiko gaztetxean 

girotutako nobela” (“novela ambientada en el gaztetxe de Azkoitia”) (Galdu 8) como 

articular una posible historia del movimiento gaztetxero y la cultura radical en general.  

Fiesta y colectividad chocan con sus solitarios fantasmas por medio de la 

problemática relación que el texto desarrolla entre el gaztetxe ficticio, lo que podríamos 

denominar el metagaztetxe que la narración construye a través de su concentración de 

historia y ficción —una isometría entre microhistoria del gaztetxe y la historia atomizada 

de la CRV— y Xepe, el primo del narrador y conflictiva figura tanto para su familia legal 

como para la que surge a partir de la okupación del mentado gaztetxe. Niko, el narrador, 

juega también una parte vital para la tensión entre niveles de lectura que se pueden 
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aplicar a la novela desde lo radical. Aparentemente observador privilegiado, en cuanto de 

acuerdo con su propia narración tiene acceso a un grado de confianza de su primo, viendo 

y escuchando aspectos de su vida que sus colegas de la cuadrilla no conocen (Galdu 34, 

Hasta 36). Sin embargo, existen en el texto ciertas zonas de ambigüedad que invierten esa 

aparente función neutral del narrador. Esta ambigüedad abre el texto a su negativo, por el 

que se filtran, en donde se encuentran, los desaparecidos de la fiesta radical. Finalmente, 

desde la perspectiva de la posición liminar de la novela entre la cultura radical —que 

narrativiza— y la institucional —por su inserción en el mercado literario euskérico, 

dependiente de las subvenciones y los currículums de institutos y euskaltegis—, Galdu 

arte permite que en la fiesta que se ha ido alargando a través de la noche de este capítulo 

tengan su cabida textualizaciones de lo radical doblemente ausentes.  

El aspecto más general de esta ausencia textual de la cultura radical vasca estriba 

en su carácter antisistémico y antijerárquico, con la consiguiente dificultad para plantear 

teóricamente las implicaciones de un anticanon radical y plantear la categoría que 

(des)describiría. Por el momento, una idea altamente sugestiva es abrir el archivo a algo 

más que manifestaciones autodiscursivas en fanzines, cómics, historias y memorias como 

las discutidas en el siguiente párrafo. Es necesario también estudiar, en primer lugar, la 

construcción o movilización simbólica de lo radical en novelas y cuentos ambientados en 

el espacio radical o que discutan temas relacionados directamente con la mismo, y en qué 

medida inciden estos textos en la articulación radical y hegemónica de la CRV. Entre 

estos textos se encuentran Ur uherrak (Agua turbia) de Aingeru Epalza, Speed gauak 

(Noches de speed) de Edorta Jimenez, Os quiero a todos de Eduardo Gil Bera, Payasos en 
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la lavadora Álex de la Iglesia y Ugerra eta kedarra (Roña y hollín), de Sonia Gonzalez. 

También es necesario pensar películas como La muerte de Mikel de Imanol Uribe o la 

novelística sobre ETA, en cuanto producen representaciones simbólicas de lo radical 

vasco, y de lo vasco como radical, que intervienen en la creación de condiciones previas 

para la criminalización o marginalización de lo radical. Un último grupo de textos lo 

constituirían narraciones híbridas, esquizofrénicas o meramente psicotrónicas en la 

mayoría de los casos, y que suponen crisis discursivas en la tensión entre la multiplicidad 

de narrativas y la heterogeneidad radical, como el testimonio paranoico de Mikel Otegi 

que recogía Begoña Aretxaga (“Lo real”). En este último grupo cabrían las historias de 

horror en torno al esqueleto “humano” encontrado en el gaztetxe de Bilbao durante su 

desalojamiento. Reivindicado por el Ayuntamiento como prueba de la inhumanidad de 

los habitantes crepusculares de uno de los gaztetxes más potentes, con más actividad de 

organización de eventos y conciertos, y con mayor presencia pública, al final resultó ser 

el esqueleto de estudiante de medicina que tenía uno de los grupos en el local de ensayo, 

pero el ayuntamiento nunca se desdijo del tema, demostrando que se creyeron la fantasía 

radical (siniestra en este caso), bastante más que la chavalería (Cruzado 11).  

Finalmente, entre estos textos residuales encontraría su lugar cierta literatura 

propagandística como el cuento “Sistema apurtu” (“Rompe el sistema”) de Manuel 

Montero (Viaje 213-222), catedrático de historia y rector entre 2000 y 2004 de la 

Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea. Si bien los textos 

periodísticos y ensayísticos que presenta en su volumen Viaje al País de los vascos se 

ajustan a prácticas generales de crítica al nacionalismo, “Sistema apurtu” es uno de los 
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dos apéndices del libro, siendo el otro una transcripción de conversaciones grabadas entre 

unidades de la Ertzaintza durante un evento de kale borroka —que a su vez sería parte de 

este corpus amorfus de literatura radical como inversión de las canciones del apartado 

anterior, en cuanto como psicofonías del orden, informan del caos que la kale borroka de 

los noventa trae consigo incluso para los aparentemente monológicos guardianes del 

orden. En “Sistema apurtu,” Montero trata de reproducir el pensamiento paranoico de un 

“radical” obsesionado con la idea de que su nuevo vecino es, en realidad, un enemigo del 

pueblo, del nosotros fantástico del narrador, hasta que consigue obligarlo a que se mude a 

través de una campaña de anónima intimidación con frases extraídas del manual de estilo 

de las pintadas y eslógans abertzales: como una self-fulfilling prophecy, las pintadas que 

el narrador hace, acusándole de traficante y “txibato,” terminan que el barrio termine 

percibiéndole como tal, hasta que es asesinado fuera de escena. El problema para 

Montero surge a partir del reflejo en la figura del radical de su propia obsesión con el 

mismo: la lectura que hace el narrador de su vecino y la forma en la que el autor 

construye la voz del narrador responden a la misma reducción del otro a lo político, 

aunque desde diferentes narrativas. Su propia ceguera ante los mecanismos de 

identificación propia y del otro en marcha en la presunta irónica distancia hacia la voz 

narrativa obsesiva garantiza que su crítica sirva, precisamente, para mantener el sistema, 

y no romperlo, para reproducir el goce grotesco que nace de y mantiene lo monolítico de 

cada espacio de producción discursiva en Euskal Herria.  

La otra ausencia radical, más clara, se materializa en cómo hasta recientemente lo 

textual de la cultura radical se mantenía como práctica subcultural de autotextualización: 
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fanzines, radios libres, manifiestos y entrevistas que, si bien con vocación de llegar a toda 

la sociedad, a través de distribuidoras independientes y el circuito de bares y gaztetxes, 

cumplían su primera función de informar y articular un discurso sobre y desde lo radical 

y sus diferentes posiciones. Dejando a un lado los trabajos de Elena López —con (1993) 

y sin (1996) Pedro Espinosa— y el libro sobre Eskorbuto que Diego Cerdán publicó en 

Madrid en 2001, en los últimos años comienzan a aparecer memorias e historias como las 

de Moso (2003), Mujika (2004), Ó Broin (2004) y Estebaranz (Tropicales, 2005) que 

intentan sintetizar aspectos de esta cultura radical a través de microhistorias, a los que 

habría que sumar el documental televisivo Salda badago (2002) y las exposiciones “Beste 

bat!” en Bilbao y “Disidentziak oro” en Donostia en 2004. La coincidencia de estos 

fenómenos y productos que en términos prácticos reconocen una inserción parcial de lo 

radical en lo hegemónico señala que la permanencia de la cultura radical dentro de Euskal 

Herria interesa ya a un cada vez mayor espectro del mercado, los nuevos jóvenes 

radicales y los que ya han ido calzando sus años, además de captar un interés de lo 

hegemónico por esta presente-ausente heterogeneidad a lo largo del período democrático. 

Sin embargo, este fenómeno editorial-cultural responde también a una necesidad de 

autoexplicarse, que bien podría datarse en torno a 1995-1996, cuando conjuntamente con 

la irrupción del Guggenheim en la realidad económica, cultural y política vascas, 

canciones como “Aizu,” los libros Del txistu a la telecáster de Elena López y Galdu arte 

de Zabala recogen las ruinas abandonadas tanto por lo radical como por lo hegemónico y 

comienzan a articular un discurso inclusivo en torno a las sombras de la cultura radical. 

Son los años en los que van muriendo de forma casi invisible un número elevado de 
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jóvenes de barrios y pueblos trabajadores, participantes en la CRV que desaparecen física 

y materialmente de este espacio, cuyos casos más conocidos son las muertes de músicos 

del rock radical. Lupe Vázquez, batería de Las Vulpes, moría en 1986, los miembros 

originales de Cicatriz entre el 91 y el 96 —Pepín, guitarrista, y Paco, bajista, de 

sobredósis en 1991 y 1993, respectivamente, Pedro, el batería en 1995 y Natxo, el 

cantante, en 1996—, Iosu y Jualma Eskorbuto en 1992, con menos de seis meses de 

diferencia, Victor Vómito en 1995, Portu, bajista de RIP y Ume Gaiztuak (Chicos malos) 

en 1997, y Karlos Mahoma, cantante de RIP, en 2003.  

Si bien en alguno de los casos se conocen las causas de las muertes, en la mayor 

parte de las mismas, problemas con las drogas o problemas graves de salud por el uso de 

las drogas son la elípsis por la que el sida es invocado. En ese sentido, la narración de los 

últimos meses de Iosu y Jualma Eskorbuto en el libro de Cerdán (161-63) supone un 

auténtico juego malabar por describir la decadencia física de Iosu, por ejemplo, sin 

siquiera mencionar el síndrome, a pesar de que los síntomas que presentaran ambos 

fueran suficientes como para requerir una clarificación. De igual manera, Pablo Cabeza, 

uno de los periodistas más influyentes en la creación del fenómeno RRV desde las 

páginas musicales del periódico abertzale Egin, al escribir el obituario para Portu en el 

suplemento musical del citado periódico, describe toda una serie de arcos para presentar 

un contexto en el que, finalmente, evita mencionar la conclusión de sus parábolas. La 

elipsis, en este caso, pospone el momento de reconocer el suicidio. “Pura vida,” 

concluiría Cabeza, es como se mantendría Portu en el recuerdo, si bien empieza el 

obituario con toda una discusión sobre cómo dar valor a aquello que no puede ser 
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mencionado, en este caso el suicidio: “No hablamos de moralidad ni de conductas 

reprochables. La libertad se encuentra por encima de toda consideración . . . . Y ése fue el 

deseo de Portu: buscar la muerte, al menos así lo sugieren los indicios que rodean el 

suceso. Una decisión valiente y honesta al ciento por ciento, por mucho dolor que deje 

tras su acción” (“Fallece”). La enfermedad apuntada, y el reconocimiento del valor del 

suicidio más allá de la moral se unen para crear un extraño silencio en torno a ese acto 

final. La muerte impone un silencio en torno a si misma que subvierte el duelo mismo.  

Lejos de mitificaciones o morbosidades con estos cuerpos muertos, el punto en el 

que entran en relación con Galdu arte, es que, como Xepe, se convierten en la memoria 

de todos esos otros muertos que, con orígenes similares, tuvieron un final similar pero en 

el anonimato. A la necesidad de autoescribirse colectivamente en las historias y textos de 

estos últimos años le subyacería además la necesidad de escribir estas ausencias reales 

como parte de la aceptación de la derrota y victoria de la cultura radical, de su exilio 

parcial, cuya adaptación es distancia del primer momento, pero posibilidad de continuar 

en el tiempo. Las muertes silenciadas, o el silencio de y sobre las muertes, más que una 

muestra de respeto contribuyen a mantener tabúes en torno a las drogas y el sida.  

Galdu arte permite desarrollar una contralectura que constituye un texto del 

silencio, de la pérdida que no se puede recomponer en el texto, sino en la ausencia del 

mismo, por lo que constituye una instancia de texto radical frente a historias radicales. De 

la misma manera en la que el gaztetxe de Azkoitia pasa a ser el metagaztetxe a través de 

la ficción, Xepe pasará a concentrar todo lo que evade el compromiso con lo 

institucional, para él en clave familiar, y busca la salida a cualquier estructura, ya sea 
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social o individual. Desde esta perspectiva, Xepe está más allá del texto, fuera de él, en 

cuanto es tendencia hacia la vida sin límites, un deseo radical de romper con lo familiar. 

El gaztetxe termina por crear sus propias reglas que lo limitan como espacio de libertad y 

transforman en una heterotopía regulada por acuerdos con los ayuntamientos, como 

sucedió eventualmente con la mayoría de los mismos. Como los muertos por sida, 

sobredósis y enfermedades derivadas de ambas de finales de los ochenta-primera mitad 

de los noventa, Xepe queda fuera del gaztetxe, tanto por decisión propia como por 

incompatibilidad con la orientación pragmática de la asamblea. Esta salida final, más el 

poco espacio dedicado a la no-vida de Xepe fuera del gaztetxe —dos breves páginas que 

cubren años de soledad y heroína, hasta su suicidio en un hospital, saltando desde un piso 

elevado sobre unos políticos y periodistas— parecen indicar que a pesar de que Niko 

haya construido su relato en torno a Xepe como sujeto de deseo radical, este deseo no 

puede quedarse en la narración del gaztetxe, sino que al contrario, debe estar siempre 

afuera, de la misma manera que el gaztetxe se piensa espacio afuera de lo hegemónico. 

La tensión entre lo centrípeto y lo centrífugo en el gaztetxe se articula a través de 

capítulos que se estructuran en torno a los conflictos entre el pueblo y las instituciones, 

por un lado, el gaztetxe, por otro, y Xepe por su cuenta, unas veces dentro, otras veces 

destruyendo su camino de salida. A su vez, estas tensiones se encuentran presentes antes 

incluso de que comience la narración novelística. Los avisos que Juan Luis Zabala 

presenta en “Galdu aurretik: ohar batzuk sarrera gisa” (“Antes de perderse: unos avisos a 

modo de introducción”) (Galdu 7-9) preceden materialmente a los capítulos de la novela, 

planteando y aparentemente resolviendo una necesidad implícita de establecer 
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textualmente la relación consciente o explícita entre la novela y la experiencia histórica 

—en la que Zabala participó— de los primeros gaztetxes en Azkoitia a partir de 1984. En 

estos párrafos en los que la narrativización ficticia ya comienza a tomar forma, el autor se 

ampara en la contingencia narrativa de Galdu arte como ficción, esto es, en la 

subordinación de lo histórico a lo narrativo, para negar explícitamente lo que el texto 

termina produciendo: el metagaztetxe que todo gaztetxe es, en cuanto el gaztetxe de la 

novela se enfrenta a los mismos problemas en torno a los cuales se conectan los gaztetxes 

sin universalizarse necesariamente, aunque sí paradójicamente. A su vez, este 

metagaztetxe podría ser visto como una metahistoria de la cultura radical, en cuanto 

materializa un posible espacio radical múltiple a través de cuya evolución se puede 

vertebrar una historia de la cultura que habita en estos y otros espacios. Así, frente a 

preguntas en una entrevista sobre lo concreto de la localización temporal y espacial de la 

novela, su excesivo localismo, Zabala responde afirmando la conexión entre la 

experiencia gaztetxera en toda Euskal Herria y los pocos cambios que se han dado en este 

ambiente, a pesar de los compromisos que se hayan tomado para sobrevivir:  

Mugimendu hori Euskal Herri osora heda liteke. Ez dut esan nahi Azkoitin 
beste inon baino interesgarriagoa izan denik, baina bazituen berezitasunak 
eta nik giro hura bizi izan nuen . . . . Bide batzuk zabaldu arren, eta lehen 
ez bezala, gauza batzuk onartu arren, ez da gehiegi aldatu. Borrokatzeko 
zeuden arrazoiak, soldaduskaren aurkako borroka, drogarena, 
antolaketarena, mutil-neska harremanena gizartean bizirik dauden 
eztabaidak dira. (“Ez” 41) 
Ese movimiento se dio en toda Euskal Herria. No quiero decir que en 
Azkoitia fuera más interesante que en ningún otro sitio, pero tenía sus 
peculariedades, y es el ambiente en el que yo viví . . . . Aunque se han 
abierto posibilidades, y a diferencia de antes, algunas cosas se hayan 
aceptado, no ha cambiado tanto. Las razones que había antes para luchar, 
la lucha contra la mili, las drogas, la autogestión y las relaciones entre 
géneros siguen siendo conversaciones vivas en la sociedad. 
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Respondiendo a unas presuntas cartas con las que compañeros de aventuras 

gaztetxeras del novelista planteaban problemas a la novela en una lectura previa a la 

publicación, Zabala establece el texto —del que las cartas y la introducción misma 

forman parte— como una novela ambientada en el gaztetxe de Azkoitia versus una 

narrativización y fijación de dicho gaztetxe, o más correctamente de tres encarnaciones 

del mismo de mediados de los ochenta (8). Si las cartas a las que Zabala responde en esa 

introducción son reales o ficticias es irrelevante en última instancia dado que, 

irónicamente, plantean los propios reparos y responsabilidad que el autor sentiría con 

respecto a su obra y una responsabilidad hacia la compleja heterogeneidad de la cultura 

radical. En relación al texto y la ficción de la novela, Zabala pretende así eximirlos de 

cualquier hipotética falta de identidad con el recuerdo de las experiencias prácticas de los 

gaztetxes azkoitiarras.  

El texto comienza así negociando la “sentsazio arraroa” (“sensación rara”) (7) que 

supone encerrar la experiencia concreta del gaztetxe y universal de la cultura radical 

dentro de una novela, que al ser editada por la editorial Susa, una de las más fuertes del 

mercado literario en euskera, puede contemplarse como inserción en lo hegemónico 

dentro de un mercado “menor.” No debería sorprender que el autor hubiera previsto las 

posibles reacciones de los participantes en ésas y otras okupaciones, y decidiera 

deshacerse de la responsabilidad que la alta carga simbólica que la novela terminaría 

adquiriendo como “la novela del gaztetxe.” Publicada originalmente a finales de 1996, ya 

para 1999 llevaba diez ediciones en euskera más una traducción dos años después al 

castellano, por la editorial Hiru de Hondarribia, creada por la periodista Eva Forest y el 
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dramaturgo Alfonso Sastre.42 La literatura en euskera depende en gran medida del 

mercado institucional, que incluye a su vez el subsistema educativo de enseñanza general 

y la red de euskaltegis para adultos y las políticas de promoción del idioma por parte del 

Gobierno Vasco. En este sentido, en Nazioaren hondarrak (Las ruinas de la nación), su 

propuesta de análisis para la literatura en euskera contemporánea desde lo posnacional, 

Gabilondo plantea, a la hora de hablar de la literatura de mujeres desde los noventa, la 

distinción humorística y acertada entre “Hondartzarakoak” (“libros para leer en la playa”) 

y un cánon literario (universal, clásico, masculinista, jerarquizante y nacional) que 

rearticula lo narrativo a partir del sujeto universal masculino de la literatura en euskera 

(286). La literatura femenina de los noventa y principios de siglo XXI, de acuerdo con 

Gabilondo, es intimista y depresiva, por lo que queda fuera de los circuitos 

institucionales, de ahí que sea literatura “para la playa” y no entre en los programas de 

educación secundaria: “Hondartzarakoak ezin dira eskolan sartu —egungo eskola 

abertzaleetan behintzat” (“Los de la playa no pueden entrar en la escuela —al menos no 

en las escuelas nacionalistas de la actualidad”) (286). El cánon literario que Gabilondo así 

critica se construiría en torno a obras que conectarían lo individual (masculino universal) 

con lo nacional y que no subvertirían la función institucional de la literatura como 

articuladora de dicha conexión. De ahí la exclusión de la literatura femenina, como señala 

Gabilondo, ya que establecería una relación problemática con la nación en cuanto ésta es 

abandonada y sustituída por una variedad de salidas individuales. Galdu arte ya llevaba 

                                                

42 Pareja de intelectuales “exiliados” radicales en Euskal Herria que han pagado con detenciones y el vilipendio de los 
medios hegemónicos del estado su identificación y solidaridad con las posiciones radicales del entorno abertzale. 
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trece ediciones en 2001, lo que acompañado por el hecho de que en pueblos como Ermua 

fueran lectura para clase de euskera en el instituto parecerían indicar que, en la dicotomía 

de Gabilondo, la novela de Zabala caería del lado del cánon hegemónico, lo que en cierta 

manera es innegable, aunque su opuesto también lo sea.  

El sujeto radical, como en muchas de las textualizaciones discutidas, es 

masculino, aunque no universal. Como los desaparecidos a través de Xepe, temas y 

preocupaciones antimilitaristas y feministas van apareciendo en conversaciones y 

asambleas, apuntando sus ausencias y funcionando como indicadores de los límites de 

unas prácticas culturales que (re)producen lo jerárquico y hegemonizan el espacio radical 

ellas mismas. En la última asamblea de la novela, en la que ya está ausente Xepe, Esther, 

Urrategi y Mirari, tres personajes femeninos, toman la voz para expresar los procesos de 

diferenciación y hegemonización interna que se están dando en el gaztetxe, justo en el 

momento en el que la viabilidad del gaztetxe ha sido refrendada tras aceptar las 

condiciones del ayuntamiento:  

- Ni ere sistema honen aurka nagok, eta beharrezkoa ikusten diat —azaldu 
zuen bere ikuspuntua Estherrek—. Baina iruditzen zaidak askotan gehiegi 
fijatzen garela kanpora begira egiten den borrokan, gure artean sistemak 
inposatutako eskemak itsu-itsuan erreproduzitzen ari garela konturatzeke, 
neska eta mutilen arteko harremanetan, hitz egiteko moduan eta beste 
kontu askotan. Gaztetxeak jokabide berrientzako espazio librea izan behar 
dik, gure arteko harremanak modu naturalagoan lantzeko tokia. Horretan 
ez badugu ezer aurreratzen, alferrik ari gaituk sistemaren kontrako 
borrokan, gure mundua azken batean gure gurasoena bezalakoa izango 
duk eta. Niri behintzat ez zaidak iruditzen orain artean horretan asko 
aurreratu dugunik. (Galdu 214) 
- Yo también estoy contra el sistema, y creo que luchar es necesario —
expuso su punto de vista Esther—. Pero me parece que muchas veces nos 
fijamos demasiado en la lucha hacia el exterior, sin darnos cuenta de que 
entre nosotros reproducimos ciegamente muchos de los esquemas 
impuestos por el sistem, en las relaciones entre tíos y tías, en nuestra 
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forma de hablar, y en otras muchas cuestiones. El gaztetxe tiene que ser un 
espacio libre para nuevas formas de actuar, para trabajar nuestras 
relaciones de un modo más natural. Si no avanzamos en eso, estamos 
luchando en balde contra el sistema, porque así, al fin y al cabo, nuestro 
mundo será muy parecido al de nuestros padres. A mí me parece que en 
eso no hemos avanzado mucho. (Hasta 256) 

En la sección 3, al tratar los límites del carnaval, ya se apuntaban otros momentos en los 

que la presencia femenina se marca como diferencia y excepción del sujeto radical. En 

Galdu arte, esta presencia-ausencia opera señalando esa hegemonización masculina del 

espacio radical, y a la vez como indicador del potencial de las mujeres en la CRV para 

autoorganizarse e intervenir en los debates internos desde el feminismo, al igual que para 

criticar conductas misóginas o hegemonizantes, que, citando a Estebaranz, postergaban 

las “llamadas ‘cuestiones personales’ al ansiado día después (de la revolución, con 

mayúsculas)” (“Tiempos kalimotxales” 78). Unidas a la salida de Xepe, estas voces 

desarrollan el potencial heteroglósico del gaztetxe, a la vez que las contradicciones 

internas del mismo, lo que hace que la victoria al conseguir hacerse con la estructura de 

poder del gaztetxe oficial sea derrota al comprobarse en estas conversaciones como en el 

proceso son múltiples las exclusiones y sospechosa la razón que va relegando ciertos 

temas a la diferencia, mientras la lucha por el gaztetxe se ha convertido en universal 

reductor de las diferencias expresadas en la crítica de Esther.43 

                                                

43 En algunos casos, como el mencionado por la asamblea del gaztetxe de Bilbao, se llegan a situaciones como la de la 
revista TMEO --que ya ha aparecido en otros momentos del análisis—que fue boikoteada por su contenido misógino. 
La lectura feminista y la radicalidad de la apuesta antiestética del fanzine gazteiztarra se enfrentan constituyendo un 
referente claro de posicionamiento fuerte del feminismo en lo radical (Moso, “Bilboko” 12), como la okupación 
restringida a mujeres del caserón Matxarda en Rentería, cuyo manifiesto explicando su potente propuesta aparece 
reproducido en Estebaranz, Tropicales 133-134. 
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La sutil sencillez de la narración de Zabala, sin embargo, no puede evitar que 

Galdu arte funcione en relación a lo radical dentro de la literatura vasca como Obabakoak 

en relación a lo vasco, al convertirse en “the Basque novel” en el mercado global y en 

una comodificación domesticada de la violencia a través de la cual lo vasco se articula en 

el mercado simbólico-cultural del Estado español. Teniendo en cuenta las propuestas 

teóricas sobre alegoría en el Tercer Mundo del teórico Fredric Jameson y la idea de 

literatura menor de Gilles Deleuze y Felix Guattari, Joseba Gabilondo explica la 

tendencia de literaturas periféricas a ser “read and articulated socially as [alegories]” en 

el mercado global, aunque no sean escritas con tal propósito (“Bernardo” 113). Aunque 

esta idea la desarrolle Gabilondo en torno a Bernardo Atxaga como escritor aurático del 

“non-First-World” de la literatura global, a alguna escala esta tendencia a leer lo 

individual y alegórico se reproduce en la literatura y cultura vascas, como se ve en la 

tensión entre el supuesto Nuevo cine vasco de principios de los noventa y sus integrantes, 

que se desmarcaron del concepto, como ya se ha discutido en el capítulo 2.  

Galdu arte parece ocupar un lugar destinado a representar la ruptura radical en lo 

hegemónico (y su domesticación), tanto en el sistema educativo como el literario, y una 

explicación a su singularidad respecto a los otros textos radicales mencionados debe 

pasar por la claridad con la que el gaztetxe de Zabala articula una historia sintética de la 

cultura radical y su inscripción en lo social: así, la contraposición espacial, por ejemplo, 

juega un papel primordial y simbólico. Cuando el viejo gaztetxe es derribado por el 

Ayuntamiento (Galdu 157-59, Hasta 189-91), el nuevo gaztetxe, acondicionado y 

regulado por el consorcio municipal está literalmente debajo del local de los jubilados 
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(Galdu 173, Hasta 208). De la misma manera, personajes como Joseba el jarraitxu o 

Angel Mari, el hermano “normal” de Xepe, normal para la sociedad, claro está, además 

de los personajes más cercanos a Xepe del grupo del gaztetxe, pasan a ocupar posiciones 

determinadas por lo político, sea en su acepción abertzale radical, nacionalista moderada, 

autonomista pero posibilista, feminista, etc.  

Espacialmente, la novela se compone de la interrelación entre dicotomías 

fractales, que a diferentes niveles van replicando oposiciones similares entre sociedad y 

vida en libertad: el pueblo como lugar de orden y sociedad frente al gaztetxe como 

espacio de los jóvenes donde lo hegemónico es cancelado precariamente —en cuanto en 

el momento en el que el ayuntamiento decide derrumbar el edificio okupado antes de 

dejar que continúe fuera de la ley. En el bar de la familia de Niko, el Atraskua, los viejos 

y los jóvenes tienen su propio lugar, aunque el narrador plantee una posibilidad utópica al 

principio de la novela, “baina askotan ikusten ditut bateko zein bestekoak barra aurrean, 

armonia ederrean” (Galdu 20) “pero a menudo los veo mezclados al otro lado de la barra, 

en armoniosa compañía” (Hasta 17), que tanto en el pasado como en el presente desde el 

que narra sólo se puede dar si el cuerpo radical de Xepe ha desaparecido, ya que la novela 

narra la degradación de esa armonía imposible mientras los jóvenes no se reintegren en la 

sociedad, en su lugar regulado y normativizado, para asegurar la reproducción de la 

misma. Con ecos del capítulo segundo y las casas del padre de Aresti y de Zarama, en la 

casa del padre hiperviril, violento y juramentoso de Xepe se vuelve a crear un espacio 

límite. En este caso, el cuarto de Xepe es un espacio libre como el gaztetxe, adornado con 

posters de grupos punk. Es a donde se retira del comedor ante la presión de la familia 
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para que se comporte de acuerdo con el código hegemónico de conducta de la comunidad 

azkoitiarra, a la que Zabala describe como “tradizioan oinarritutako herria eta atzerakoia 

izan da beti... Gizarte itxi eta elizkoi[a]...” (“pueblo anclado en la tradición, siempre 

reaccionario... Sociedad cerrada y curil...”) (“Ez” 41). Eventos, personajes y espacios 

colaboran así en presentar todos los elementos necesarios para la gran alegoría de la 

cultura radical, y su inserción en el fenómeno de fenómenos considerado “conflicto 

vasco.”  

Así y todo, una lectura social o política en los términos a partir de estas 

oposiciones, si bien responde a cierto tipo de análisis etnográfico (Kasmyr) con las 

estructuras dicotómicas que el análisis produce, se quedaría en lo textual y no en lo que el 

texto deja de decir, o no puede decir. Esta estrategia deja fuera de la lectura todo un deseo 

radical introducido por el narrador a través de su admiración por Xepe y que finalmente 

subvierte y deja abierto un texto que parece directo y claro. Sin este deseo, la novela 

pertenecería, vigorosamente, al cánon masculinista que señala Gabilondo, como el padre 

de Xepe y sus “Mekaguen La India.” Una lectura literal, buscando explicar la novela 

desde las narrativas hegemónicas tendería, de hecho, a reinscribir la novela, su 

colectividad y sus ausentes dentro del espacio hegemónico, o, lo que es lo mismo, pasaría 

por justificar la desaparición de Xepe como una necesidad narrativa, un mecanismo 

disciplinar que niega la posibilidad de un exilio radical y ofrece el compromiso como 

única posibilidad de gozar de una autonomía relativa.  

Zabala pertenece a la generación de escritores posAtxaga, que han desarrollado su 

escritura bajo la sombra del de Asteasu (Gabilondo, Nazioaren 92). Gabilondo señala la 
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hibridez como aglutinante práctico que caracterizaría la escritura de los escritores y 

escritoras que emergen tras la eclosión del fenómeno Atxaga, afectados por el mismo, 

pero que ya no legitiman el sujeto hegemónico del nacionalismo, como señala respecto a 

Ur uherrak de Aingeru Epaltza (209). En el caso de Galdu arte, la determinación por 

parte del mercado simbólico-cultural incide en el texto de tal manera que lo libera de una 

necesidad de reescribir el gaztetxe como alegoría de la nación. Al contrario, y a pesar de 

las manifestaciones del mismo Zabala respecto a querer escribir una novela sencilla y 

fácil de leer (“Ez” 41), la necesidad de explicitar el tipo de verdad, ficticia en su caso, 

introduce en el texto el virus radical, una intrusión, el vector de escape que Xepe traza, 

que termina produciendo la tercera lectura tras la novelística y la alegórica sobre la CRV.  

A través del vector radical de Xepe, el narrador consigue introducir en lo no 

mencionado la muerte y silencio social en torno a las drogas y el sida, de forma que el 

impulso inicial de exilio colectivo termina decayendo en el solitario exilio radical al que 

llega el personaje. Las tres posibles lecturas (la ficción novelística, la alegórica y la 

radical) se ven claramente como lecturas en tensión en el acto final por el que Xepe 

afirma su ruptura con el gaztetxe, mostrando ese último capítulo cómo los diferentes 

niveles a los que funciona la lógica hegemónica se solapan e interactúan. Mientras la 

asamblea va alcanzando acuerdos con el ayuntamiento para gestionar un gaztetxe legal, 

Xepe continúa radicalizando su conducta y termina robando un coche de policía y una 

película del cine-club que el gaztetxe ha organizado para dejarlos abandonados junto a la 

basílica de Arantzatzu.  
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Es necesario desglosar una serie de factores que están interviniendo en la escena 

para ver cómo la barrabasada de Xepe está a la vez manteniendo la historia 

metagaztetxera, y cargando la escena con una sobresignificación que inutiliza las lecturas 

estables y sólo permite la precariedad de manejar diferentes “mapas” cognitivos 

simultáneamente. Conviene mencionar cómo, históricamente, asambleas de jóvenes, 

como los del gaztetxe de Azkoitia, o Bilbo Zaharreko Gazte Asanblada —Asamblea de 

jóvenes del Casco Viejo de Bilbao que okupó el primer gaztetxe en dicha ciudad entre 

1986 y 1992—, ante la amenaza de desalojo tenían que luchar, tras la okupación, con el 

respectivo ayuntamiento de acuerdo con la ordenación territorial municipal, una primera 

derrota, si se quiere, que inscribe el gaztetxe dentro de dicho ordenamiento, sometiéndolo 

simbólicamente de la misma forma que la policía es utilizada para desalojarlos 

físicamente. Estos procesos de negociación, por lo tanto, se darán después de los 

primeros conatos de desalojo, con la amenaza de la fuerza física y del sistema legal 

encima de la misma. Aceptar la negociación es, de alguna manera, permitir la 

redefinición desde el centro de la relación entre lo hegemónico y lo radical, en cuanto 

serán los ayuntamientos los que tienen la capacidad última de decidir hasta qué punto 

negociar o cuando utilizar las Fuerzas del orden.  

En el caso del gaztetxe de Bilbao, por ejemplo, su inscripción o normalización 

dentro del espacio social hegemónico se materializa en su reconocimiento como entidad 

cultural por parte del Ayuntamiento de Bilbao el 11 de diciembre de 1989 (Cruzado 10). 

Además de la presión legal-represiva que enmarcan estas negociaciones, el segundo 

punto que hay que destacar es el valor cultural que se le asigna al gaztetxe: no implica un 
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reconocimiento por parte de las instituciones locales de una cultura alternativa como se 

ha venido planteando en el presente análisis, sino que le otorga, en el acuerdo, una 

función cultural que debe cumplir para la sociedad: de ahí que la película que abandona 

Xepe —irónicamente, Más allá del bien y del mal de Liliana Cavani, que se articula en 

torno a la oposición entre libertad dionisíaca y orden apolíneo— sea una película que 

conecta tanto con una contracultura europea, al igual que con cierta tradición modernista 

de vanguardia artística. Al pasar de la anarquía de las borracheras y emporradas iniciales 

a actividades “culturales” o reconocibles como tal por el ayuntamiento, el gaztetxe ya 

está actuando de acuerdo con las directrices impuestas por el mismo, y respondiendo a 

una idea de lo cultural asumible y capitalizable por el ayuntamiento, primer punto del 

acuerdo entre ayuntamiento y gaztetxe en Bilbao, por ejemplo (Moso, “Bilboko” 12). 

Xepe se lleva la película porque ya está fuera de esos acuerdos, de la sumisión al orden 

hegemónico, mientras que para el gaztetxe esa sumisión es necesaria para la 

supervivencia del gaztetxe. En este sentido, y como con las chicas del gaztetxe antes, esta 

escena sirve también para mostrar el precio que hay que pagar por poner el espacio 

(gaztetxe) por encima de todos otros conflictos o posibles tácticas de resistencia.  

En cambio, el compromiso, el acuerdo que los Xepes y Eskorbutos no reconocen, 

lleva a uno de los miembros de la Asamblea del gaztetxe de Bilbao a afirmar que aún 

identificándose con la marginalidad de los pies negros y otras subtribus punk que viven 

nomádicamente totalmente fuera del sistema, los tiempos estaban cambiando y se tenían 

“que quitar de encima la fama de marginación, cutrerio, etc...” para “mantener espacios 

de colaboración y solidaridad,” como Roberto Moso recoge (“Bilboko” 12-13). HB sería, 
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significativamente, el partido que mediaría las discusiones entre el consistorio y la 

asamblea, y al igual que en el caso de Xepe, lo que hace es presentar la necesidad de 

exclusiones parciales, como si se pudiera poner límites a lo heterogénico para que 

sobreviva el gaztetxe. Por otro lado, una consecuencia de los acuerdos para legalizar 

gaztetxes es que al insertarlos dentro de la legalidad, el Ayuntamiento legitimaba su 

posición a la hora de cerrarlos, como en el caso del de Bilbao el 10 de noviembre de 

1992, apenas un año después de las entrevistas que hizo Moso. Mostrada como 

institución dialogante por los medios hegemónicos, éstos tampoco se cortaron a la hora 

de difundir la terrible historia del esqueleto humano, beyond uncanny, encontrado 

durante el desalojo. Si bien este hallazgo confirmaba los peores temores creados por los 

propios medios en torno al gaztetxe, que fuera de plástico quedaba en un detalle tan 

nimio que ni medios ni Ayuntamiento se desdijeron del tema. Como señaló Sergio 

Cruzado en la revista musical El Tubo —editada en Bilbao (c1989) cubría todo tipo de 

alternatividades musicales: vascas, estatales e internacionales— al poco de producirse el 

desalojo: 

en ningún momento señalan la cantidad de libros, discos, revistas, 
fanzines, el taller completo de fotografía, los instrumentos y equipos 
musicales con los que ensayan los grupos, amén de cientos de otras cosas 
más culturales que, a sabiendas, y con propósitos que quedan claros a 
cualquier mente despierta, han omitido en su nota de prensa a los medios. 
(11) 

La nota se refiere a la del gabinete de prensa del Ayuntamiento de Bilbao. Frente a esa 

clara manipulación no reconocida de la información que transforma lo que puede en 

crimen (cohetes) y terror (esqueleto), las imágenes de televisión y en los periódicos 

cuentan la historia de la destrucción literal del material que permite la práctica de una 
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alternatividad utópica. Como una inversión grotesca de la fiesta radical, los diferentes 

cuerpos policiales (municipal, Ertzaintza y Policía Nacional) armónicamente se lanzan 

desde los balcones del gaztetxe instrumentos, una considerable fanzinoteca y biblioteca 

populares, el equipo de diferentes talleres... materiales todos difíciles de conseguir y 

organizar de forma colectiva, a contenedores y camiones apostados bajo los mismos para 

tal fin. De música de fondo, los comentarios sobre el imaginario esqueleto como muestra 

e intuición de lo indecible que pasaba en su interior. Como muchas de las actitudes 

hostiles hacia los gaztetxeros de Galdu arte, medios, instituciones y otra gente 

bienpensante, “de fuste,” algo irracional e inmencionable es articulado a través de las 

visión hegemónica del gaztetxe, algo que impide la disociación entre imagen y fantasía 

paranoica, entre la propuesta de cultura del Ayuntamiento y los policías destruyendo 

tanto material libre, entre la violencia imaginaria del gaztetxe mediático y la destrucción 

del gaztetxe como centro de ilusión y propuestas alternativas.  

Teniendo en cuenta que el epílogo da cuenta —significativamente en dos 

páginas— de la no-vida de Xepe en el submundo de la adicción a la heroína y su 

decadencia física tras pillar sida, el abandono del coche en Arantzazu es el momento 

climático de la relación entre el gaztetxe, que ahora, como decía Esther, comienza a 

parecer el lugar estable, la nueva casa del padre, y la dirección centrífuga de Xepe. 

Arantzazu, el lugar donde Xepe deja el coche con la película es, a la sazón, uno de los 

lugares más cargados de significado simbólico dentro de la cultura contemporánea vasca, 

tanto por su arquitectura, como por las esculturas de Jorge de Oteiza y Eduardo Chillida y 

el pintor Néstor Basterretxea, pero sobre todo, por el paraje natural en el que se levanta, 



 

  283

al pie del Aizkorri y donde termina la sierra que separa la verde Gipuzkoa de la árida 

Araba. La construcción de la nueva basílica comenzó en los años cincuenta, pero la 

jerarquía eclesiástica paralizó las obras por la heterodoxa de reimaginación del arte 

sagrado que se habían permitido estos artistas, vascos que habían recibido el 

reconocimiento internacional. Hasta 1969 no fue completada la obra y consagrada. En 

1968, en el mismo lugar se había celebrado el Congreso de Arantzazu convocado por 

Euskaltzaindia, la Real Academia de la Lengua Vasca, con el objetivo de unificar 

esfuerzos y criterios para impulsar el euskara batua o euskera unificado, como euskera 

oficial para asegurar la comprensión entre las diferentes zonas dialectales y disponer de 

una herramienta de unificación cultural. El arte de vanguardia de Oteiza y Chillida y el 

euskara batua representan, en el contexto de la novela, momentos utópicos del pasado de 

un tiempo en el que cabía proyectar hacia el futuro esperanzas y mitos, creerse la unión 

del pueblo bajo la lengua y la religión, peligrosamente, pero desde posiciones subalternas 

durante el franquismo. El presente, el gaztetxe, se encuentra representado por la película 

del cine-club, encerrada dentro de un maletín en el coche de la policía municipal que ha 

robado Xepe para, al final, dejarlo abandonado en Arantzazu. En un contexto tan 

simbólico, la posición del gaztetxe, inmóvil en los rollos de la película, irónicamente Más 

allá del bien y del mal de Liliana Cavani, dentro de un maletín sobre un coche de la 

Policía de Azkoitia aparcado “Jorge Oteizaren hamalau apostolu ospetsuen azpian, 

Eduardo Txillidaren burdinazko lau ate sendoen aurrean” (Galdu 220) (“bajo los famosos 

catordce apóstoles de Jorge Oteiza, ante las cuatro sólidas puertas metálicas de Eduardo 

Txillida” [Hasta 264]).  
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Si bien a pesar de la aparente sencillez de la narrativa parece que esta escena de 

despedida simbólica presenta la posibilidad de posibles en relación a la historia vasca, 

más que una alegoría de la vuelta de la cultura radical a la casa del padre (Oteiza, 

Chillida, Dios, Oteiza) junto a sus enemigos y represores (coche de policía, cultura como 

mercancía), esta escena es el último chiste, la última broma que salva a Xepe de no 

someterse al poder de lo hegemónico, aunque suponga su efectiva muerte social y 

simbólica (dos páginas le quedan). En vez de lo alegórico, la composición caótica de la 

escena por parte de Xepe pasa por la imposibilidad de construir una alegoría, un pueblo, 

debido a la concentración de significaciones narrativas. No en vano, el resultado de esta 

ocurrencia es que las policías y Guardia Civl de media Gipuzkoa se movilicen para 

desactivar desactivar la bomba que creen que se halla escondida en el maletín. La bomba 

no es otra que cómo la multiplicidad de lecturas e inscripciones en los que se ha 

desarrollado la narrativa del gaztetxe culminan en el mayor error de lectura posible. 

Como el maletín para la policía, Zabala y Xepe sitúan en un mismo espacio —el coche, 

este último capítulo— haces de tensiones históricas, simbólicas y sociales, locales, 

nacionales y globales (Oteiza, Chillida, Cavani) que rompen, a la vez de manera 

dadadísta, pero también a través del “destroy!” punk, cualquier posibilidad de integrar 

todos estos elementos dentro de una sola narrativa que los conecte. La única solución que 

tiene lo hegemónico es destruir el maletín con un robot detonador, para cerciorarse de 

que no es una bomba, esto es, reducirlo a lo político a través del omnipresente fantasma 

del terrorismo, supeditarlo a una política comprensible en los propios términos 

paranoicos de la sociedad —como el esqueleto del gaztetxe de Bilbao en cierto modo—, 
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para reestablecer, a través del uso del terror, una significación estable. Frente a las 

rupturas “derrotadas” del pasado (Oteiza, Chillida, batua) y las del presente (gaztetxe 

hasta cierto punto), Xepe afronta su pérdida del único espacio donde podía compartir 

experiencias con un gran exabrupto, un “que os...” bien alto y claro, a pesar de que nadie 

lo entienda. No future. Es desde el silencio y la incomprensión de este acto desde donde 

el juego metanarrativo de Zabala se manifiesta y, de acuerdo con las propuestas de 

Gabilondo, permitiría ser leido alegóricamente sólo desde la imposibilidad de alegorizar 

desde lo radical, ya que Xepe, por ejemplo, siempre está tendiendo hacia un afuera, 

siempre rompe con lo social por su libertad. De esta manera, incluso su “radicalidad” y la 

manera en la que viene a indicar a los innombrables, supondría una tarea vana, en cuanto 

sólo lo puede hacer desde fuera de la familia, la nación, el gaztetxe, como su límite, pero 

también como su imposibilidad. 

Para el gaztetxe mismo, a la que va dirigida la performance de Xepe, señala la 

distancia desde donde partieron hasta lo cerca del centro que se encuentran en ese 

momento, por lo que es malinterpretada como la ruptura material entre Xepe y el resto 

del gaztetxe. Esta lectura no es errónea, sino desviada con respecto al evento en sí, en 

cuanto lo reinscribe en la historia del gaztetxe como desavenencia personal, y no como 

un síntoma del funcionamiento hegemónico que ya articula el nuevo gaztetxe, 

subvencionado y controlado por el ayuntamiento. Al final del capítulo anteúltimo, 

durante el concierto de inauguración del mismo, se vuelve a dar el mismo tipo de lectura 

colectiva, que equivale a una significación narrativizadora que en términos prácticos 

quiere desradicalizar lo radical a través de Xepe, es decir, darle un significado, 
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incorporarlo a lo social. Xepe sube al escenario en calzoncillos y cubierto de grasa. 

Delante de un televisor en el que sólo se pueden ver “líneas borrosas,” arrastra un carrito 

lleno de objetos rotos, ruinas y pedazos de máquinas, ruinas de la industrialización y el 

consumismo. La música de La polla records actúa como banda sonora de la escena con su 

canción “Venganza” citada en el texto: “Voy arrastrando mi decepción, de un escenario a 

otro escenario. Voy arrastrándome sin nada que decir... Vamos arrastrando nuestra ruina. 

Estamos demostrando que nada nos motiva” (Galdu 209; Hasta 252). El narrador suprime 

un verso del estribillo: “...y lo que digo te lo tienes bien sabido.” Lo deja fuera porque, 

precisamente, nadie entiende lo que está diciendo, aunque deberían tenerlo bien sabido. 

Este momento previo a la salida final, la novela escenifica el fracaso de los intentos de 

Xepe por mantener la conexión con su colectividad, pero a su vez, aprovecha el fracaso 

mismo para resituar la relación entre Xepe y el gaztetxe dentro de las tensiones internas 

en la CRV, logrando ponerse a si misma en la posición de la canción de La polla records: 

arrastra la “ruina” de la salida de Xepe, como Xepe arrastra esas otras ruinas que parecen 

desear un significado que no podrán recibir. Sin embargo, como la canción, denuncia o 

desconfía de su propia función simbólica, apuntando continuamente a sus fallas y 

trampas, lo que impide, una vez más, la fijación de significados y el mero boceto de una 

narrativa que construya una colectividad en armonía. Sólo cuando el elemento que 

continua desestabilizando sale de la nueva casa del padre del gaztetxe podría comenzar a 

pensarse en un horizonte por el que trabajar y organizarse. Sin embargo, cuando Xepe 

deja el gaztetxe, termina el último capítulo de la novela con unas palabras que parecen 

relacionarse directamente de la canción de Negu Gorriak “Aizu:”  
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Oso pena handia dut, kontu zaharrok gogoratzean, Xeperekin Arantzazun 
amaitutako ibilaldi hartaz lasai eta astiro, patxadaz eta adiskidetasunez hitz 
egiteko paradarik sekula ez izana. Horixe da iraganari begira jarri eta 
neure orain arteko bizitza errepasatzen dudanean sentitzen dudan penarik 
handienetariko bat. (Galdu 222-23) 
Siento una gran pena al recordar los viejos tiempos, por no haber tenido la 
oportunidad de hablar con él largo y tendido, pacífica y amistosamente, 
sobre aquella escapada que terminó en Arantzazu. Es [una de] la[s] 
mayor[es] pena[s] que siento cuando me pongo a mirar al pasado y repaso 
lo que mi vida ha dado de sí hasta ahora. (Hasta 267)  

Si bien hay toda una serie de elementos que problematizarían aún más la construcción de 

Xepe como sujeto/objeto de deseo, todos pasarían por las palabras de Niko, el narrador. 

El marco narrativo de la novela nos devuelve al tema de la culpabilidad, creando el texto 

y cerrándolo en el epílogo la dificultad de Niko a la hora de reducir a unas cuantas 

palabras cómo era Xepe a los periodistas de Interviú que fueron buscando una 

explicación (política) para el gran guiño final, el suicidio saltando sobre los políticos y 

periodistas. “Ilun, isil, uzkur, izu” (Galdu 11) (”Oscuro, callado, tímido, arisco” [Hasta 

7]). Desde esas primeras cuatro palabras, que no le parecen suficiente, Niko estará 

continuamente ocultándose detrás de la barra cada vez que pasa algo en el gaztetxe, 

teniendo que trabajar o que estar en algún otro sitio, huyendo de su propia 

responsabilidad en la desaparición simbólica y física de su primo.44  

La novela es, así, el intento de reconciliarse con los fantasmas internos de la 

CRV, algo que contagia también Del txistu a la telecaster de López Aguirre (79-80) y 
                                                

44 La elusividad del narrador también permitiría hacer una lectura en clave homoerótica de la “admiración” que Niko 
siente hacia su primo, que, como tantas otras cosas, está ausente en el texto, aunque haya zonas de ambigüedad que 
parecen abrir la puerta a esa lectura, a través de los conceptos de homosociabilidad, homofobia y el unspeakable, desde 
los análisis literarios de Eve Sedgwick en Between Men. La siguiente novela de Zabala, Agur, Euzkadi (Adios, 
Euzkadi) termina con una fantástica escena onírica en la que su narrador y Estepan Urkiaga “Lauaxeta,” poeta 
asesinado en la Guerra Civil, aceptan su deseo homosexual, y que el viaje que han hecho a lo largo de la novela ha sido 
para llegar a este punto. Es, ciertamente, un tema que requiere mayor desarrollo, ya que no hay bibliografía crítica 
sobre el autor desde esta perspectiva. 
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Flores en la basura de Roberto Moso, sobre todo por el paralelismo que siguen Zarama y 

Eskorbuto a partir del mismo punto. En la introducción al mismo libro, Patxi Amézaga, 

fundador de Discos Suicidas ritualiza estas ausencias con una expresión de tan usada casi 

vacía, lamentablemente, a no ser que deba quedar plenamente vacía para que así quepan 

todos: “El ‘caballo,’ que convirtió a lo mejor de una generación en ‘cadáveres bonitos,’ 

con una vida en cortometraje” (Moso, Flores 15). 

Con el gaztetxe de Azkoitia y su fantasma, Xepe, dejamos la dualidad de la fiesta, 

marcada tanto desde fuera como desde dentro, de la misma manera que la CRV se 

encuentra, finalmente, en continua tensión entre su deseo radical, y la imposición 

hegemónica de la que no se puede huir físicamente, si no es a través de la muerte. En este 

sentido, si bien denominarlas “víctimas del conflicto” sería contraproducente para estos 

muertos y los otros, no es casualidad que el desarrollo de estas microhistorias de 

desapariciones se haya dado conjuntamente a la emergencia del discurso de las víctimas 

en el bloque constitucionalistas y de la izquierda radical. Víctimas de atentados terroristas 

y víctimas de la ilegalidad con la que el Estado congela el estado de derecho en el caso de 

sospechosos o condenados por pertenencia a ETA y castiga a sus familias y entorno 

social con la dispersión. Al igual que el espacio público se verá dividido por la 

presencia/ausencia de las víctimas de ETA y por la identificación del nacionalismo 

moderado con la causa del reacercamiento de los presos de ETA, la CRV ha empezado a 

escuchar a sus muertos, constituyéndose éstos en el interlocutor de la textualización de la 

CRV en estas microhistorias recientes. Será esta presencia ausente lo que limite la 

radicalidad de las historias conscientes, en cuanto, como Xepe, su vacío señala el 
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auténtico límite de lo social hegemónico. Sin embargo, como ilustra “Aizu” de Negu 

Gorriak o Galdu arte de Zabala con sus juegos de ausencias y lecturas negativas, esta 

mirada hacia atrás crea simultáneamente una mirada hacia adelante, aprendiendo de lo 

sucedido y aceptando, finalmente, el carácter dual de la fiesta. Se hace un hueco para 

todos esos muertos, incluyéndoles sin inscribirles, sin sintomatizarlos con un contenido 

claro y reconfortante para lo radical. Al contrario, una mezcla de tristeza y culpabilidad 

inunda estos textos y el recuerdo de los desaparecidos: “sobrecoge recordar a tanta gente 

desaparecida, chavales y chavalas que simplemente quisieron divertirse, probar, gozar de 

la vida y lo hicieron sin ese freno de mano que algunos llevamos incorporado. Rostros 

que vuelven caprichosos a la memoria . . . gente atrevida que en algún momento se 

despegó del pelotón” (Moso, Flores 50). Al marcar el límite de lo radical y su posición 

liminar con respecto a lo hegemónico, el recuerdo de los muertos emerge dentro de lo 

radical como límite de su heterogeneidad, como el fantasma que mira desde afuera a lo 

social y a lo hegemónico. 
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Capítulo 4: Cultura, marca, antimarca: Estrategias de resistencia y producción 

radical en el mercado global de McGuggenheim 

4.1  Commodified Basque Culture: Ruinas en Euskodisney 

Después de haber analizado la imposibilidad de lo social como el terreno 

exclusivo de lucha de las narrativas hegemónicas y de haber desarrollado la relación dual 

y tensa entre líbido y política en la ambigua fiesta radical, este último capítulo se centrará 

en la forma en la que la globalización simbolizada en el Guggenheim y la reinvención de 

Euskal Herria como economía de servicios centrada en el turismo afecta y es afectada por 

el contacto con la CRV, y cómo ésta adapta sus prácticas para sobrevivir en esta nueva 

historia que se nutre de las ruinas de las narrativas nacionales. Si hasta ahora el contexto 

había sido desarrollado en relación a las esferas de las narrativas hegemónicas 

autonómicas y nacionales, el momento Guggenheim emerge como la actualización de la 

imposibilidad de totalización hegemónica por parte de las narrativas nacionales y 

estatales al materializar el deseo de mantener esas narrativas dentro del nuevo paradigma 

en el que están subordinadas a la nueva hegemonía cultural, económica y militar global.  

Descrito y criticado por Joseba Zulaika en Crónica de una seducción: Museo 

Guggenheim Bilbao de 1997 —año en el que el se inauguró el museo—, el proceso de 

seducción al que alude el título de dicho estudio consiste en el intercambio entre lo 

local/periférico, el Gobierno Vasco y el consocio de empresas públicas Bilbao Ría 2000, 

y lo global/central, en este caso actualizado en la posibilidad de reinventar Bilbao, y por 

extensión la comunidad autónoma y simbólicamente Euskal Herria, a partir de su 
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inserción en el flujo de capital/cultura global. El geógrafo político Donald McNeill parte 

de la preocupación e incertidumbre creada en la sociedad vasca por el órdago45 del 

Gobierno Vasco al aceptar la cuenta de unos 170 millones de dólares por la franquicia del 

Museo Guggenheim (100 por el espectacular edificio de Titanio diseñado por el 

arquitecto Frank Gehry, 20 por la franquicia y “servicios prestados” y, finalmente, otros 

50 millones para que la Fundación Guggenheim comprara obras de arte en el mercado 

internacional para el Museo Guggenheim Bilbao) (474). Dos son las cuestiones que 

animan su estudio sobre Bilbao y el Guggenheim: primero, y a partir del sociólogo 

Manuel Castells, intentar repensar la ciudad como lugar de articulación de la 

globalización, en tanto estado y nación se encuentran en crisis en la nueva dinámica de 

“overlapping or unevenly ‘unbundled’ sovereignties, a ‘new medievalism’ where 

geographic space is seen not as absolute, but as relative and variable” (476). El segundo 

motor de su propuesta pasa por una preocupación por la desigualdad de fuerzas en el 

intercambio Guggenheim-Gobierno Vasco, que ve como una instancia de relación 

centro/periferia. Denomina como McGuggenisation, “both a global franchising strategy 

and the extreme commodification of art. . . . it contained overtones of the continuing 

dominance of American cultural capital over Europe’s largely defenceless cultural spaces 

at a time ... when European states were attempting to resist such penetration of domestic 

cultural markets, particularly in the audiovisual” (McNeill 476). Al igual que hiciera 

                                                

45 Envite a todos los puntos que quedan por jugar en el mus. La palabra viene de la expresión en euskera “Hor dago!” 
‘¡Ahí esta!” o mejor “¡Ahí va!” Es la jugada del que está a punto de perder la partida y quiere arriesgarlo todo antes de 
dejar que el rival gane sin tener que jugarse nada. En este sentido, y tras la desarticulación del tejido industrial en 
Euskal Herria en los años ochenta, el Gobierno Vasco acepta el órdago de la Fundación Guggenheim al ver en el 
desembolso masivo de dinero público que ésta exige para localizar su franquicia europea la entrada al circuito global de 
turismo cultural, esto es, la posibilidad de un futuro posindustrial. 
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Joseba Gabilondo en su análisis de Bernardo Atxaga como escritor aurático del non-first 

world (“Bernardo”), McNeill replantea la relación centro/periferia en términos 

dialógicos, y no meramente como un aspecto más del imperalismo cultural 

estadounidense en el momento global. Al contrario, y como estas relecturas de las 

relaciones global/local explicitan, si bien la Fundación Guggenheim transforma su 

búsqueda de una sucursal europea en un negocio redondo, la espectacular reinvención de 

Bilbao no es un proceso unívoco, sino una oportunidad para conectar no sólo con el flujo 

de capital del turismo cultural, sino también entrar en las tensiones de la globalización 

como agente que tiene un margen de maniobrabilidad con respecto a cómo entra en 

relación con la comodificación de la cultura y el arte. En este sentido, la transacción 

económica, simbólica y cultural entre gobierno autonómico y Fundación Guggenheim 

crea un nodo entre política, cultura y economía, que ya no es sobredeterminado por lo 

político, sino que materializa la interrelación multidireccional entre los diferentes niveles 

de hegemonía. Este replanteamiento de la relación entre lo nacional, estatal y global 

participa de la comodificación que entre dichos órdenes hegemónicos hace el nuevo 

Euskodisney. Esta expresión, acuñada por Jorge de Oteiza hace de la retrospectiva que el 

museo le dedicó en octubre de 2004 un nodo de tensiones extremadamente complejo en 

el que todas las historias desarrolladas en el primer capítulo confluirían excesivamente. 

El análisis que el politólogo Michael Keating hace de las expectativas para los 

nacionalismos periféricos del Estado español a partir de la integración en Europa y la 

crisis del estado-nación se fundamenta también en la posibilidad de pensar la 

globalización como procesos descentrados y descentralizadores que funcionan 
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dialógicamente, aunque sus participantes no estén en igualdad de condiciones, es decir, 

aunque los diferentes niveles de hegemonía se hallen subordinados unos a otros, desde el 

global hasta el local. Al igual que el neomedievalismo de McNeill, Keating plantea la 

crisis del estado-nación y la prevalencia de los niveles locales y global como terreno de 

lucha hegemónica como un “pre-state order of multiple and complex authority” (41). Esta 

multiplicidad de niveles causa una interesantísima zona gris la cual “helps to accomodate 

nationalism by obscuring issues of sovereignty and avoiding absolutes” a la vez que “it 

provides no endpoint for constitutional evolution” (40). En cuanto el momento 

Guggenheim supone la ligazón de política, economía y cultura a los diferentes niveles de 

hegemonía, más que una oportunidad para el nacionalismo, esta ligazón ofrece la 

posibilidad de rearticular la relación entre los tres campos que si antes parecían operar 

separados, en el nuevo Bilbao del Guggenheim se fusionan como un producto único que 

precisamente opera a partir de su indecidibilidad última, esto es, a partir de una forzada 

borradura de sus límites. Al igual que posibilidades y potencialidades abiertas, el 

Guggenheim ofrece también la posibilidad de entrar en una peculiar melancolía como 

resultado de la pérdida de la referencialidad social que las narrativas hegemónicas 

producían, al igual que la oportunidad de rearticular esas realidades sociales con los 

códigos simbólicos locales, pero siempre con una vista al turista que viene a experimentar 

el parque temático vasco. 

Así, la indecibilidad/imposibilidad de lo vasco es puesto a funcionar, finalmente, 

no como agujero negro que crea una negatividad radical en los antagonismos, sino como 

parte de la experiencia que se ofrece al turista, junto a la cocina, el arte y los crómlechs, 
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cerrando así perfectamente el círculo iniciado por el “liluramendu magiko[a]” 

(“fascinación mágica”) (Gardelu 3) de lingüistas y antropólogos europeos hacia el 

exotismo de lo vasco en los siglos XVIII y XIX, comodificando ese exotismo como parte 

de la experiencia adquirible. 

4.2  Ruinas y consumo: alegoría versus goce contingente 

Entre las diversas respuestas al fenómeno Guggenheim y al cambio que ha 

planteado entre las esferas de lo político, económico y cultural, al igual que entre los 

diferentes niveles hegemónicos, tres reacciones permiten resituar las narrativas 

hegemónicas y la producción radical dentro del cambio al paradigma global desde el 

Guggenheim. 

En primer lugar, Joseba Zulaika en “Ruinas / peripheries / transizioak,” del mismo 

1997, revela la forma en la que inconscientemente las narrativas hegemónicas tratan en 

vano de rearticular la líbido política cuando el nuevo paradigma dificulta el 

mantenimiento de las tensiones narrativas del Estado democrático. No desaparecerán, 

como se ha visto en el primer capítulo, sino que adoptan nuevas formas de articular la 

negatividad en la base del goce de la fantasía social a partir de la ruina industrial. La 

historicidad en la que Zulaika intenta mantener las ruinas constantemente le llevan a 

escenificar su propia mítica vacación de la historia de los vascos (“Anthropologists” 

139), en tanto es la nación, que había abandonado esas ruinas, la que ya ha perdido el 

monopolio de las mismas, ahora incorporadas al diseño espectacular de los nuevos 

edificios emblemáticos de Bilbao. Las ruinas son ya parte del consumo cultural que el 
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momento Gugggenheim produce, y entre las ruinas sólo quedan los fantasmas. Así, el 

gesto de Zulaika de intentar “alegorizar” esas ruinas como parte de una mitología 

histórica nacional se pierde precisamente en la recentralización fallida de la alegoría 

nacional, en sus palabras, de la “gran oportunidad moral de afrontar los problemas de 

siempre con posturas nuevas” (“Ruinas” 117). Para Zulaika en 1997, las ruinas eran una 

oportunidad de rearticular lo social desde el fracaso de las narrativas nacionales por 

hegemonizar el espacio social vasco, y, sin embargo, intenta rearticular una alegoría y 

política de las ruinas. Al intentar leer las ruinas desde lo nacional lo que realmente está 

intentando hacer, sin embargo, es mantener inscrito en las narrativas hegemónicas un 

objeto de deseo que ya se ha escapado, que ya es ruina y que por lo tanto sólo alegoriza la 

derrota, el fracaso, el abandono, esto es, el límite de las narrativas hegemónicas. Como la 

cultura radical que surgió precisamente en el momento en el que lo hegemónico crea sus 

propios espacios residuales de una industrialización agónica, las ruinas impiden no sólo 

la mitificación, función que Zulaika asigna al proceso de creación de mitos nacionales a 

partir de la lingüística y antropología del siglo XIX, sino también la alegorización, que 

aunque no describe teóricamente, se puede ver como el afán abonado al fracaso por 

pensar desde la ruina lo que, en última instancia, no es sino disfrazar la narrativa 

hegemónica desde el valor residual que las ruinas tienen en el momento Guggenheim, en 

el posindustrialismo. 

Frente a este pensar melancólico entre las ruinas, Asier Pérez presenta en su 

contribución personal al volumen La verdadera historia del kalimotxo una forma 

radicalmente diferente de pensar después de la pérdida. Pérez es miembro del colectivo 
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agitador-artístico Funky Projects, que con base en Bilbao aunque con un marco de 

operaciones que incluye capitales del circuito cultural europeo como Berlin o Madrid, 

realiza proyectos para reflexionar desde la globalidad y el discurso crítico posmoderno 

sobre la transformación del problema alrededor de la identidad vasca en productos de alto 

consumo, como la cocina vasca y la museificación (y mitificación, añadiría Zulaika) de la 

historia y conflictos vascos. En “Marketing, identidad y kalimotxo,” Pérez presenta una 

propuesta radical de repensar la historia del nacionalismo vasco y el conflicto desde la 

perspectiva del consumo de experiencias tematizadas. A partir de la hiperpresencia de un 

tipo de cultura (comodificada, neutralizada, precocinada), Pérez aboga por prescindir de 

apegos fetichistas a la identidad, lo originario, y aprovechar la pugna por ocultar “la 

marca corporativa mundialmente más conocida de Euskal Herria, ETA” (62), 

reivindicando la posibilidad de diversión que conlleva la “tematización” y “marketing” 

de la experiencia radical vasca (63).  

En dos páginas, Pérez consigue acumular todos lo tópicos, lugares comunes y 

palabras fetiche que componen el esterotipo de los vascos (60-61). Aparte de demostrar el 

material existente para la tematización de la radicalidad vasca,como esfuerzo consciente 

del listado, este listado presenta toda una serie de conexiones inconscientes que implican 

cómo, de hecho, la realidad social vasca ya está tematizada en torno a una inaprehensible 

forma de vivir lo vasco que se manifiesta heterogénicamente en esterotipos internos y 

externos: “Lo fuertes que están los machotes vascos. Los San Fermines. Todos los 

deportes rurales. Todas las fiestas de todas las ciudades, pueblos y barrios (incluidos 

conciertos, festivales, fiestas de carnavales, de fin de curso o despedida de novios. 
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Lauburu, ikurriña, ciclistas...” (60), para terminar, acertadamente, con los oteizianos 

“hutsa eta betea . . . vacío y lleno” (61). 

La salida de la casa del padre que propone Pérez pasaría por la tematización de 

dicha casa, del trauma que encierra y de las formas materiales en las que se ritualiza en la 

vida diaria. De esta manera, lo que Pérez propone, a nivel textual, es un mero 

reconocimiento de la comodificación/ritualización de la vida social como experiencia 

turística a partir de la comodificación de la cultura vasca y del excedente libidinal político 

que “diferencia” el espacio vasco como lugar de violencia primordial en su relación con 

el Estado español, pero que a la vez contribuye a la exotización desde fuera, pero también 

desde dentro, como quedaba implícito hasta cierto punto en la propuesta de alteridad 

radical de Begoña Aretxaga (“Lo real” 109-110). 

Lo más interesante del artículo, sin embargo, es cómo juega con los registros de la 

teoría cultural y el marketing, produciendo un texto que se multiplica por efecto de una 

ironía distanciada que, lejos de ser una manifestación de la razón cínica, se mantiene 

constantemente entre un tono humorístico y la seriedad de la propuesta que se esconde 

tras el humor. Aunque en última instancia indecidible precisamente por la carnavalesca 

inversión de jerarquías y categorías, propone una forma de disfrutar de los traumas que 

articulan lo social vasco como un poliedro cuyas aristas no dejan de moverse en tensión. 

Este disfrute no proviene de la tensión hegemónica sino, como el goce radical, de la 

salida del espacio que limita el trauma a la obcecación y la negatividad, para disfrutar de 

lo que podría ser considerado a partir de la construcción del nacionalismo temprano del 

campo como espacio diferenciado y refugio de lo auténticamente vasco. Desde la 



 

  298

propuesta de Pérez, podríamos pensar en la relación campo-ciudad en el nacionalismo 

como turismo interno, regreso al lugar originario para “aprender” el secreto de lo vasco, 

la tematización de un imposible. En el lenguaje doblado de Pérez, constantemente 

utilizando o parodiando discursos del marketing turístico y museístico, este secreto ya no 

es sino “parte del know-how étnico” (60) que ahora debe volverse hacia el exterior para 

competir corporativamente en el mercado de las experiencias y la cultura.  

Aunque no hayan sido recogidas en debate público, las ideas que Pérez avanza y 

su forma de relacionarse con lo hegemónico son posibilitadas precisamente por la 

experiencia traumática de la fractura social de las narrativas hegemónicas, y, 

probablemente, por una experiencia de la alternatividad que posibilita el pensamiento 

después de las ruinas, un pensamiento que se divierte desde la experiencia de esas ruinas 

y el redescubrimiento de las mismas por parte de las narrativas hegemónicas que hasta el 

Guggenheim habían hecho lo posible por desvincularse de las mismas, de los procesos y 

sujetos históricos cuya clausura proclaman.  

Relacionadas con la propuesta de Pérez, hay multitud de expresiones no 

homogeneizables que toman el Bilbao del Guggenheim como el nuevo espacio que se 

debe okupar, en vez de volver a los márgenes en los que la CRV germinó. Forzando el 

diálogo con la corporativización de la ciudad y la institucionalización de la política y 

ahora ya también de la cultura, propuestas como el Txapelpixel de Karramarro Jauna, por 

ejemplo, funcionan exactamente en el negativo del Guggenheim. Un icono realizado a 

partir de cuadrados o pixeles aumentados, el “txapelpixel” es una figura humanoide con 

una txapela, boina, sobre la cabeza. Asociando la tecnología primitiva y básica del pixel 
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aumentado con la txapela vasca, este personaje aparece por todas partes: bares, señales 

públicas o fotografías históricas, cancelando la “naturalidad” con la que señales e iconos 

registrados por multinacionales van integrándose en la ciudad con sus mensajes 

multilingües, y produciendo interrupciones en la significación al sugerir tanto de una 

forma casi abstracta. Su ubicuidad se explica por la despropiedad de este antiicono: como 

un virus, y por la facilidad de reconstruirlo con formas geométricas simples, se va 

extendiendo por la península y Europa, dejando un reguero que indica otras vías de 

comunicación y relaciones humanas.  

Otros proyectos alternativos de okupación simbólica del espacio público es la 

campaña de confusión pública “Zure alternatiba eraiki” ‘Construye tu alternativa” de 

invierno-primavera de 2007. Aprovechándose precisamente de la hipervisibilidad de los 

proyectos emblemáticos que se están desarrollando en la ciudad, interfieren con el 

desarrollo monológico del capital y la privatización de los espacios públicos. Colocando 

en la calle y paradas de autobús anuncios que imitaban los del Ayuntamiento, creaban 

caos precisamente a través de órdenes e información irracionales que parten de la 

regulación total del espacio público sugerida por los proyectos de revitalización urbana. 

Con su símbolo, la “B” en un círculo rojo de la imagen corporativa del Ayuntamiento, 

pero con dos tibias de bandera pirata cruzadas y sobreimpresas, produjeron el colapso de 

la institucionalización iconográfica de la ciudad, ya que la población no sabía qué 

anuncios eran ciertos y cuáles no, o qué mensajes venían del consistorio bilbaíno, y 

cuáles de esta otra entidad fantasmal y subversiva no revelada hasta el final de la 

campaña, cuando salió a la luz pública el colectivo Bilboko Okupazio Mugimendua 



 

  300

‘Movimiento Bilbaíno de Okupación,’ justificando la campaña de confusión desde la 

necesidad de establecer un diálogo sobre la propiedad de espacios públicos y okupados 

(Estebaranz, “Interferencias”). 

Ejemplos como estos o el escándalo de las Giraldillas en la inauguración de los 

Juegos Olímpicos de Invierno en Sevilla en 1999, muestran una faceta mucho más lúdica, 

mediática, aun lacerante, de la CRV, que ahora se reimagina a sí misma para impactar a 

nivel global de una forma más creativa que desgarrada. Dos miembros de Zuzen Ekintza 

Taldea ‘Grupo de Acción Directa’ se disfrazaron de “Giraldillas,” la mascota de las 

Olimpiadas de Invierno, y se mezclaron entre las “Giraldillas” oficiales en la 

inauguración de dicho evento. Existen fotografías del presentador del evento saludando a 

una de las giraldillas que porta un cartel en el que dice claramente “Repatriación Bask 

Prisoners” con el icono que utiliza la izquerda abertzale para pedir el fin de la dispersión 

de presos de ETA. El escándalo que se creó con posterioridad se centró, como es de 

esperar de los mecanismos narrativos hegemónicos, en los problemas de seguridad que 

permitieron transformar la fiesta de inauguración, televisada en directo a todo el mundo, 

en una reivindicación imaginativa y divertida. Estas tácticas de subversión del orden 

percibido como injusto retoman las ekintzas o performances comédicas con las que los 

grupos antimilitaristas escenificaban su rechazo al ejército en los años ochenta. Para 

cuando tiene lugar el escándalo de las Giraldillas, el panorama ha cambiado: ya no es 

necesario el enfrentamiento directo con un enemigo concreto, sino que debido a la duras 

leyes antiterroristas en el Estado español, grupos como Zuzen Ekintza Taldea deben 

agudizar el ingenio y, frente a la siniestra sombra de ETA, proponer modelos horizontales 
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de comunicación e interferencia con lo hegemónico. Como afirma Ali Urrosolo, miembro 

de dicho grupo: “Soñar y actuar nos da gozo y fuerzas para actuar más” (Fernández). 

4.3  El comandante Muguruza: conexión y potencialidad 

La práctica musical de Fermin Muguruza y los colectivos musicales y sociales en 

constante mutación con los que colabora ofrecerán una segunda reflexión sobre la 

negociación entre local y global desde la CRV. En el espacio anti-jerárquico radical, el 

prestigio de un star-system está ausente y la horizontalidad asegurada, como se ve en el 

caso de las memorias de Roberto Moso en las que el narrador continuamente está 

escenificando la crisis de un narrador-testigo masculino, deconstruyendo su memoria y 

constantemente aludiendo a la contingencia de lo narrado.  

En el caso de Muruguza, sin embargo, es necesario hacer una excepción, no 

porque sea una estrella mediática sino porque su biografía constituye un auténtico nodo 

en el que se encuentran espacios y subjetividades variadas que, a partir de mediados de 

los noventa y la crisis entre la muerte, simbolizada por la agonía de su amigo Víctor 

“Vómito” y el nacimiento de su primer hijo (“Xomorroak”) se abre decididamente a otros 

conflictos, otras resistencias con las que se conecta su práctica crítica de resistencia. Por 

esta apertura entran en el espacio radical multitud de influencias y propuestas musicales. 

Los discos, conciertos y canciones en los que ha participado oscilan entre lo utópico y lo 

distópico, entre las posibilidades de disfrutar abiertas por la oposicionalidad, y las 

violencias que dejan los mecanismos represivos del Estado y los mecanismos totalizantes 

de las narrativas hegemóncias, y ese punto de inflexión que él personalmente identificaba 
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con la muerte de un compañero de viaje y el aceptar la responsabilidad de una nueva 

vida, se traduce en la transición entre dos discos de Negu Gorriak: del disco 

contundentemente oscuro Borreroak baditu milaka aurpegi (El verdugo tiene mil caras) 

del GAL y la represión política y policial (1993) al esperanzador Ideia zabaldu 

(Abre/Extiende la idea) de 1995, en el que la muerte da paso a una nueva vida en la que 

ya el conflicto vasco es parte de una cadena de conflictos globales contra la imposición 

hegemónica del nuevo orden global. En este último disco con canciones originales del 

grupo más importante de los noventa, los saludos a los inmigrantes africanos (“Agur, 

Salam”) se mezclan con colaboraciones con los supervivientes de Mano Negra, y el hard-

core del Borreroak se une a la fiesta de ritmos caribeños, mestizaje cultural y un 

replanteamiento más abierto de lo que supone la radicalidad en este nuevo momento 

global.  

Presa favorita de los medios de comunicación estatales más conservadores46 y de 

la Asociación de Víctimas del Terrorismo (AVT), es, sin duda, el músico vasco más 

activo políticamente, hasta el punto de que se le haya mantenido incorrectamente como 

epítome de las “letras políticas y ademanes paramilitares del RRV,” como señalaba el 

periodista y actual director de Bilborock Pablo Cabeza (cit.en López 118). Irónicamente, 

Cabeza fue uno de los inventores de la etiqueta RRV y que más hizo por popularizarla en 

los años ochenta a través de su programa “Alguien te está escuchando” en Radio Euskadi 

(1983) y como redactor del suplemento musical “Bat, bi, hiru” en el periódico Egin. Si 

                                                

46 Aunque tanto en el caso de Negu Gorriak como en sus proyectos posteriores, una revista musical alternativa tan 
importante como Rockdeluxe haya estado apoyándole y reconociendo sus contribuciones desde la perspectiva de una 
cultura alternativa progresista estatal. 
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bien es cierto que su compromiso político con la izquierda abertzale ha sido generalmente 

fuerte, también lo es que desde mediados de los noventa ha ido reorientando su música y 

mensaje hacia otras heterogeneidades políticas o musicales, y la vocación 

internacionalista de su práctica musical dentro de una resistencia radical global ha pasado 

a un primer plano.  

Nacido en el Barrio Moscú de Irún, tanto Fermin como sus hermanos Jabier e 

Iñigo se han convertido en figuras importantes de la música vasca. Jabier Muguruza es un 

cantautor reconocido por la crítica, e Iñigo ha colaborado con Fermin tanto en Kortatu, 

como en Negu Gorriak, que formarían con el guitarra Kaki Arkarazo, posteriormente 

productor musical muy respetado en Euskal Herria y en el Estado. Primero con Kortatu, y 

después con Negu Gorriak, los Muguruza y sus compañeros de viaje han creado las dos 

bandas más influenciales y populares del RRV, transformando las incursiones en la 

música celta y experimental de Benito Lertxudi y Mikel Laboa a partir de los sesenta y, 

en general, la experiencia de heterogeneidad vanguardista de “Ez dok amairu” en una 

continua apertura a una música vasca sin límites autoimpuestos y siempre pendiente de lo 

que se está cociendo en otras salsas. Al margen de las modas hegemónicas de mestizajes 

dehistoricizados que reproducen la relación colonizador-colonizado mediante la 

reapropiación de la música, la posición de los colectivos con los que ha colaborado 

Muguruza es que la música es una práctica política y que los intercambios culturales en 

un momento en el que la producción cultural es definida desde el mercado global pasa, 

necesariamente, por entender la especificidad de las músicas/luchas que incorporan a su 

archivo abierto. Esta negociación de intercambios culturales es una constante desde el 
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nacimiento de Kortatu, influenciado en gran medida por el grupo británico The Clash y 

que via la inmigración jamaicana a Gran Bretaña —y The Clash tienen un papel relevante 

en esto, al menos en la música vasca— van añadiendo músicas de origen afrocaribeño 

como el reggae, ska y dub, que se mantendrán constantes en todos los proyectos de 

Muguruza. Con Negu Gorriak, al punk rock y la música jamaicana se les añadirán el 

todavía no omnipresente rap y hip-hop en su versión más militante a principios de los 

noventa, con Public Enemy y Niggers with Attitude (N.W.A.) como modelos de los que 

aprender (Urla, “We”), funk, hard-core y salsa. Finalmente, en los proyectos que salen 

bajo su nombre, nunca en solitario, desde 1999, la lista de estilos, colaboradores, espacios 

y conflictos que incorpora en este continuo viaje es ya innumerable, aunque sí al menos 

es necesario mencionar la música dance, versión drum’n’bass y jungle.  

La vinculación constante y unívoca con ETA en la que los medios de 

comunicación hegemónicos estatales le relocalizan constantemente plantea una serie de 

paradojas relevantes para este estudio: por un lado, si bien probablemente será uno de los 

músicos estatales que a más lugares haya llegado en sus giras contraglobales, en su 

última gira por el Estado, Komunikazioa 2003-04, varios de sus conciertos fueron 

suspendidos por amenazas de grupos de ultraderecha a los propietarios de las salas de 

conciertos o por presión con amenaza jurídica implícita de la AVT. La segunda paradoja 

surge, curiosamente, al coincidir en el tiempo el estreno de La pelota vasca, película de 

2003 dirigida por el donostiarra Julio Medem construida a partir de testimonios sobre el 

conflicto vasco de un gran número de personas involucradas de manera variada en el 

mismo. Con apenas dos semanas de diferencia, Muguruza y Medem se ven en la picota 
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de AVT, los partidos constitucionalistas y los medios hegemónicos: el primero, por 

cantar “Sarri Sarri” y el segundo por plantear una equidistancia imposible de entender 

para dichos medios. AVT y PP respectivamente intentaron impedir los últimos conciertos 

de la gira Jai Alai Katumbi Express de Manu Chao y Muguruza, y el PP presionó a 

Tribunal del Donostiako Zinemaldia/Festival de cine de Donostia-San Sebastián para que 

La pelota vasca no fuera estrenada. En la película de Medem, Muguruza aparecía en dos 

segmentos afirmando en uno de ellos que no creía en la violencia. Sin embargo, 

Muguruza ya tiene un papel y significado asignado dentro de las narrativas hegemónicas 

estatales, al igual que ETA, el nacionalismo o la globalización. Aunque diga las palabras, 

los que le escuchan sólo van a oir lo único que esperan que diga: 

Llevo años afirmando que estoy en contra de la violencia de ETA, pero 
parece que no se me hace caso, que no se me quiere creer. Sí, soy 
independentista y de izquierdas, pero eso no significa que esté a favor de 
la violencia, por eso creo que todo esto no es sino una persecución 
ideológica que pretende evitar que todas las vías políticas sean 
consideradas a la hora de buscar soluciones a un panorama político que 
parece interesar se encone cada día más. (Hidalgo) 

Ese “no significa” es donde la narrativa constitucionalista sufre ese lapso del 

entendimiento. Independentista y de izquierda = ETA, aunque, irónicamente, luego PP se 

pase el día diciendo que ETA es un problema criminal y no político. Desde esta 

perspectiva, no es política la constante apuesta por la autogestión, por la colaboración y 

por apoyar a grupos jóvenes vascos y de fuera. 

La asociación con ETA, potenciada por las protestas de la Asociación de Víctimas 

del Terrorismo, hace de Muguruza una figura muy interesante desde la perspectiva de las 

narraciones hegemónicas, puesto que la política que los grupos en los que ha participado 
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no puede ser inscrita dentro de las mismas. El nacionalismo militante que abogaban Negu 

Gorriak por ejemplo: 

the kind of nationalism espoused by the group is one based on anti-
imperialism, class consciousness, and solidarity with other national 
struggles. Through the lyrics, music, and visual imagery . . . the Basque 
struggle for self-determination and language revival is placed into a 
broader dialogue with other social movements within and beyond the 
Basque territory. (Urla, “We” 178) 

En este sentido, el nacionalismo de unos Negu Gorriak entre la Reconversión industrial y 

el Guggenheim no puede ser equiparado ni con ETA ni, tan fácilmente, con la izquierda 

abertzale o el nacionalismo moderado. Al contrario, la historización de conflictos, música 

e intercambios surge precisamente en los límites de la nación cuando ésta es 

experimentada como fractura social. A partir de ese momento es donde se puede 

comprender la inagotable energía, creatividad y solidaridad del irundarra y, cómo, al 

margen de su militancia en HB-EH, lo que su música está desarrollando es una 

experiencia directa de otros (des)órdenes posibles. Al igual que respecto al monopolio de 

una política determinada por los partidos nacionalistas, la falta de fronteras de la nación a 

la que se adscribe Muguruza rompe con el mito constitucionalista de insularidad neolítica 

del nacionalismo vasco. De manera similar, pone en movimiento unos afectos y lógicas 

de equivalencia entre conflictos que escapan totalmente de una política de partido 

orientada hacia las instituciones. Los viajes y experiencias de Muguruza y compañía, ya 

sea para tocar en campos de refugiados saharauis, o para ser testigo internacional en 

Palestina, conecta el espacio radical vasco con otros espacios en crisis posibilitando redes 

de colaboración entre organizaciones, grupos y movimientos que no reproducen la 

sobredeterminación política del conflicto entre narrativas hegemónicas y partidos 
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institucionales. A la vez que marcan el límite de las narrativas hegemónicas nacionales, 

Muguruza y compañía negocian los márgenes de los circuitos de flujo de mercancías y 

fuerza laboral, saliéndose efectivamente del espacio definido por la negatividad 

antagónica.  

La música pasa a representar el momento utópico de la cultura radical en el que la 

música establece las posibilidades de fiestas de reconocimiento entre conflictos o de 

denuncia de violencias legales que marcan los espacios de resistencia global. Sobre todo 

a partir del primer disco de Negu Gorriak, pero de forma manifiesta con Ideia Zabaldu, 

sin embargo, la música necesariamente implica abrirse a otros y convertir el acto de 

disfrutar de la música y del baile en una forma de entrar en contacto con otros espacios 

conflictivos en luchas diferentes pero, finalmente, pugnas por impedir la totalización de 

lo social por narrativas estatales o globales. Así, a la apropiación de estilos musicales no 

autóctonos se le añade la politización del acto, no como incorporación dentro de la 

narrativa, sino como práctica de otras posibilidades de compartir.  

4.4  Inconclusiones: Consumo y fiesta radical en el conflicto global 

Como Asier Pérez, Muguruza es capaz de imaginar otro goce radical de la nueva 

relación entre hegemonías autonómicas estatales y globales. La ambigua apología del 

consumo radical de Pérez no es, en última instancia, sino una lúcida salida a la 

hiperpresencia de lo político en clave identitaria en el espacio social vasco. Desde “Don 
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Vito y la Revuelta en el Frenopático” (Kortatu) a canciones como “Bere bar”47 (Dub) o la 

brillante burla al Tiempo Guggenheim y la tematización de lo vasco en las ruinas de la 

central nuclear de Lemoiz en “Linguae Navarrorum Museum” (In-komunikazioa), la 

producción musical de Muguruza y sus compañeros de viaje supone invitaciones a fiestas 

en las que se cancela la narrativa hegemónica y el carácter dual de la fiesta se refleja en el 

goce de la positividad y negatividad reveladas en ese límite. Es, en este sentido, una 

práctica que ya está asumiendo el carácter ruinoso de lo social, pero que empieza a 

trabajar desde esas y otras ruinas para moverse entre espacios límite. 

Joseba Zulaika presenta la única mención específica —fuera de este estudio— a la 

relación entre “Nire aitaren etxea” de Aresti y “Bidea eratzen” de Zarama con la que 

comenzaba el viaje por la cultura radical y sus tensiones. Dentro de su propuesta de 

alegorización de las ruinas, cita directamente las primeras líneas de la canción, tras haber 

hablado de las “ruinas de la tradición vasca,” y encuentra la más sorprendente utilidad 

para la salida de la casa que ejecuta la canción: 

Etxe horren hondakinak eta alegoriak berbisitatu beharra daukagu berriro. 
Etxetik alde egin dutenei edo alde egin nahi dutenei ere entzuteko ordua 
da. “Etxegabezia” gertatu da, hain zuzen, gaurko pentsamendu globalaren 
kondizioi nagusi. Sustraigabetasun hori nola uztartu Arestiren “nire aitaren 
etxea”rekin, hortxe dugu arazoa. (“Ruinas” 119). 
Debemos de nuevo revisitar las ruinas y alegorías de esa casa. Es hora de 
escuchar a los que han huido de ella, o a los que quieren huir. Ha llegado 
la hora de estar sin techo, deslocalizados, ya que ésa es la condición 
principal para el pensamiento global ahora mismo. ¿Cómo relacionar la 
pérdida de las raíces con “La casa de mi padre” de Aresti? He ahí la 
cuestión.  

                                                

47 Juego de palabras que da nombre a un restaurante bereber en el barrio San Francisco en Bilbao. Juega con el 
significado de “Su bar” y la similitud fonética con bereber. 
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Aunque se podría señalar a las diferentes discusiones que preceden a este capítulo para 

responder a la pregunta, el problema tanto con ésta como con el gesto de Zulaika 

(escuchar a los que han salido) partiría de cómo comprende la participación de los que 

han abandonado la casa. A pesar de lo positiva y abierta que queda su propuesta en el 

artículo citado, el hecho de que crea que es desde las ruinas desde donde hay que 

escuchar a los que han salido “o quieren salir” de la casa, hace que su solución no salga 

de esas mismas ruinas. Si a lo largo de su análisis señalaba la necesidad de sustituir 

ruinas antropológicas por industriales, es sólo cuando éstas son rearticuladas 

hegemónicamente cuando esas ruinas adquieren potencial para salvar la alegoría de la 

nación, en cuanto la localizan en un pasado inmediato e histórico. Sin embargo, al haber 

sido borradas de las narrativas hegemónicas, su alegorización sólo puede traer una 

tensión inarticulable entre la resemantización alegórica y los traumas que habían quedado 

reprimidos por el silencio de los pabellones abandonados, las tiendas cerradas y los 

obreros con tirachinas en las fotos de periódicos que se deshacen con el tiempo. 

El pensamiento desde la ruina es un pensamiento que goza de la pérdida que esas 

ruinas representan, aunque en el caso de Zulaika en 1997 lo hiciera como primer paso 

hacia una salida de las mismas a través del pensamiento crítico de la relación entre ruina 

de la nación y globalización. De alguna manera, resulta apropiado terminar este estudio 

contingente de la cultura radical vasca con el movimiento opuesto al que ésta empezaba. 

Si la CRV surgía en los espacios abandonados y ruinosos de la agónica industrialización, 

el estudio termina en el momento en el que lo hegemónico intenta reinsertar dentro de su 

narrativa (modelo Guggenheim, modelo etnografía) las ruinas de la misma. La búsqueda 
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de la posibilidad de rearticular la nación como alegoría desde la ruina del modo de 

producción que ha desarrollado el discurso de la nación produce una imagen urobórica 

que sustituye finalmente la casa del padre en la que está teniendo lugar la escena. Las 

voces de los que han salido o querido salir no pueden ser utilizadas como ruinas para 

articular una alegoría de la nación porque ni son ruinas ni pueden ser escuchadas desde 

las mismas. Como tantos otros espacios discutidos, en cuanto esos espacios abandonados 

son revalorizados por lo hegemónico, lo radical estará luchando por defenderlo como 

espacio autónomo, o habrá escapado de la nueva casa del Padre. No se quedará esperando 

a ser aprehendida por la seducción retorcida de la narrativa hegemónica. 

Desde esta perspectiva, las vías abiertas por Fermin Muguruza y el colectivo 

heterogéneo que va definiendo en sus discos y giras a través de la colaboración suponen 

un movimiento en otra dirección. Dejando al margen a la persona, todos sus proyectos 

suponen una apuesta por una apertura radical y el encuentro con otras contingencias que 

no olvida lo local. Al contrario, la música surge de una localización, pero ésta es 

entendida como espacio oposicional, con unas condiciones históricas específicas que no 

pueden perder si quieren mantener esa oposicionalidad más allá de un mero consumo 

radical desreferencializado. Ésta es la “nazio ibiltaria” de la que cantaba Muguruza en 

Brigadistak Sound System (“Nazio ibiltaria naiz” [“Soy una nación andante”]), disco en 

el que cada canción estaba co-escrita por grupos y músicos de diferentes países europeos 

y latinoamericanos para producir una obra híbrida, nomádica y, a la vez, crítica e 

inestable. Mikel Azurmendi plantea, en su La herida patriótica tres “incorrectas 

modalidades [del abertzale radical] al abordar la cuestión lingüística,” la última de las 
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cuales sería “el irrealismo impenitente que, al negar la expresión plural de la creatividad 

de los vascos, cierra de hecho puertas a la adaptación multicultural y mestiza” (30). El 

“irrealismo impenitente” radical en Azurmendi supone una limitación de la creatividad de 

los vascos a ciudadanos del Estado, con lo cual resulta más interesante confrontarlo con 

la adaptación multicultural y mestiza de Fermín Muguruza, abertzale radical pero con 

matices, claro está.  

Más allá de los mensajes y eslóganes que acuña de cuando en cuando, Muguruza 

y sus brigadistas consiguen articular un espacio radical común que ya transciende el 

espacio radical vasco y cuya producción musical, a pesar de existir en el límite del 

mercado, mantiene en tensión la idea de una radicalidad global, expandiendo la tarea de 

la contrainformación y el activismo cultural a las redes de radicalidad que la 

globalización necesita permitir.  

Una coincidencia permitirá trazar una última relación que ilustre adecuadamente 

la lógica con la que la CRV continúa activa en los márgenes del nuevo Euskodisney. En 

una colaboración en el disco de 1997 Veintegenarios en Alburquerque del heterodoxo 

cantautor catalán Albert Plá, Muguruza canta “Veintegenarios,” junto a Plá y otras dos 

figuras importantes del rock alternativo estatal (Robe, cantante del grupo extremeño y 

reafincado en Bilbao Extremoduro, y Manolo Kabezabolo, “cantautor” peculiar). La 

canción presenta desde el primer momento un juego de espejos y procesos de 

significación al crear un falso directo a través de una pista de aplausos y gritos grabados 

en un concierto sincronizados con la canción. Contiene, a su vez, uno de los momentos 

más autoconscientes e irónicos de Muguruza. La canción, que da título al disco, podría 
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tomarse como el manifiesto de la generación veintegenaria, es decir, los que a los 

veintitantos años están sentados al sol, apáticos y pasivos, con una insolación como único 

proyecto de futuro. Dentro de esta atmósfera carnavalesca, los cantantes van 

parodiándose a sí mismos en las estrofas que cantan.  

Sin embargo, es al final de la canción cuando, dirigiéndose a la ausente audiencia 

virtual, Fermin Muguruza suelta una exhortación sobre los aparatos represivos del 

Estado: “Eskerrik asko [Gracias], y no olvidéis que el torturador es un funcionario, que el 

dictador es un funcionario. Burócratas armados que pierden su empleo si no cumplen con 

eficiencia su trabajo. Eso y nada más que eso, no son monstruos extraordinarios. No 

vamos a regalarles esa grandeza.” Entre la respuesta enérgica de la audiencia virtual, se 

puede oir a Albert Plá con tono cansado decir: “Vale, sí, Fermín, vale,” es decir, “corta ya 

el rollo.” Si ya de por sí la burla de la apatía que hacen en la canción divierte al crear tal 

pasividad abyecta al ritmo de alegre música de banda pachanguera, la arenga final de 

Muguruza es el contrapunto irónico de la misma, ya que en cuanto asume la voz del 

Muguruza más monolítico y politizado, el buen rollo de la insolación por inactividad se 

termina. Frente a eso, la realidad que parodia Muguruza hace imposible el antiéxodo de 

los veintegenarios, y, de hecho, cancela la parodia, por lo que, dentro de la escenificación 

propuesta por el falso directo, Albert Plá le pide que calle y termina la canción. El 

discurso mínimo de Muguruza alude a la mitologización narrativa, a cómo los aparatos 

represivos del Estado son sólo parte de una lógica de control, y esto, aun dicho en tono 

autoparódico, es suficiente para neutralizar la diversión relativamente inocua de la mayor 

parte de la canción. Si la inactividad termina en insolación, la salida de las narrativas 
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hegemónicas por parte del discurso paranoico radical introduce en la escena cómo es la 

propia sociedad la que crea y justifica sus monstruos.  

La coincidencia con la que queríamos terminar se da entre ese pequeño discurso 

autoirónico y el final de un producto totalmente inmerso en los circuitos de distribución 

global de información, cultura y, en su caso, consumo alternativo. The Invisibles es una 

serie de cómics publicados originalmente en formato mensual en tres volúmenes, entre 

1994 y 2000 por DC Comics, la compañía de cómics propietaria de iconos del 

imperialismo cultural estadounidense como Superman o Batman y subsidiaria del imperio 

de la comunicación y la industria cultural AOL-Time-Warner. Grant Morrison, escritor 

escocés creador de la serie, guionista de la misma y que contra los usos hegemónicos de 

la industria del cómic estadounidense mantuvo los derechos sobre los personajes como 

propiedad intelectual suya y de sus colaboradores, proviene de un espacio con tantas 

similitudes y diferencias con el vasco como es la Escocia posindustrial de los años 

ochenta hasta el resurgir nacionalista que actualmente está traduciéndose en 

representación electoral. Curiosamente, la serie termina parafraseando el discurso de 

Muguruza en “Veintegenarios.” 

The Invisibles sigue las vicisitudes de una célula de terroristas que mezclan 

tecnología, conspiraciones, violencia, sexo y magia para luchar contra las fuerzas de lo 

hegemónico, contra la totalización de lo social en clave de ciencia-ficción punk. El final 

de la serie, publicado originalmente en marzo de 2000, hace un avance rápido desde el 

año 2000 hasta la Nochebuena de 2012, fecha anticipada por diversas culturas como el 

fin de una era, es decir, lo que parece que va a ser el primer apocalípsis global. Aunque 
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explicar con mucho detalle lo que acontece en ese número sería imposible dado que no es 

el tema de este estudio, es el final, el punto final, de hecho, el que interesa para ponerlo 

en relación con Muguruza.  

Dane, el personaje a través del cual el lector era iniciado en el mundo de Los 

Invisibles, está celebrando el fin de toda seguridad con multitud de gente abandonándose 

a todo tipo de emociones y deseos. Dirigiéndose hacia el lector y derribando la cuarta 

pared entre éste y el cómic, Dane vuelve a la pregunta inicial de la serie, una premonición 

de lo que a partir del 11 de septiembre la máquina militar de EEUU preguntaría al resto 

del mundo: “So which side are you on? Do you know yet?” (Morrison 285).Ya en la 

última página, se desvela el misterio final de una serie que ha estado operando sobre toda 

una serie de deseos paranoicos y milenaristas de final de siglo XX. Dane está hablando a 

un círculo rojo que ha estado cruzando el texto de la serie, indicando, precisamente el 

misterio cuya resolución activa una lectura libidinal de la serie. Confrontando el gran 

misterio, que resulta ocupar la posición del lector, Dane habla mientras la página va 

desapareciendo con la nieve que está cayendo dentro y fuera de las viñetas, hasta el final 

de la página que ya es totalmente blanco. El gran secreto, sin embargo, no se resuelve 

gráficamente, sino con una mezcla de lo gráfico y lo lingüístico característica del cómic, 

pero que Morrison aprovecha al máximo, haciendo que las palabras del personaje vayan 

aumentando mientras éste desaparece en la nieve. Para cerrar la narrativa, Dane plantea al 

globo rojo/lector una historia como clave final de la heterogeneidad exultante que ha 

animado la serie: “We made gods and jailers because we felt small and ashamed and 

alone... We let them try us and judge us and, like sheep to slaughter, we allowed 
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ourselves to be... sentenced” (289). Es a partir de esta frase cuando el texto va creciendo 

y sustituye el dibujo en las viñetas: “See! Now! Our sentence is up.” La última viñeta, en 

contraposición al espacio en blanco que queda a la derecha es la parte inferior de “up.” 

aumentada y centrada en el punto final. 

Jugando con la polisemia de “sentence” como sentencia y como frase, Morrison 

une el final de la sentencia con el final de la narración, con un punto final que al ocupar el 

centro de atención se desintegra en la heterogeneidad que intenta, sin éxito, contener en la 

narración. Al contrario, y de acuerdo con lo que Morrison propone, el punto final no sirve 

para sellar la totalidad que las narrativas hegemónicas deben prometer para funcionar 

como tales, sino que desestabiliza cualquier posibilidad de fijación de significados al 

introducir al final todo aquello que ese punto no puede contener, en el contraste entre el 

punto negro y el blanco infinito de la hoja blanca. 

Morrison y Muguruza, uno a través del cómic y la canibalización de múltiples 

lugares comunes de la industria cultural estadounidense, el otro por medio de la 

autoparodia y el humor corrosivo, responden desde diferentes espacios pero con la misma 

fuerza antinarrativa a la fuerza fijadora del punto final de la narrativa. Los guardianes y 

funcionarios que invocan no aparecen ya como monstruos invencibles, esto es, como la 

mejor excusa para la apatía y pasividad. Por el contrario, tanto Morrison a través de la 

fábula que cuenta Dane en esa página final como Muguruza con el gesto de rehistorizar 

las fuerzas represivas invitan a la reflexión sobre cómo las narrativas hegemónicas no 

pueden funcionar sin la colaboración ni el deseo de la ciudadanía que permanece en lo 

hegemónico. Morrison y Muguruza sacan al lector/audiencia del confort de lo 
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hegemónico para devolverlo al momento mismo en el que éste tiene que asumir su propia 

participación en el proceso narrativo de simbolizar lo social, de totalizarlo a través de la 

fijación de significados. 

La heterogeneidad de respuestas radicales a lo hegemónico, su autogestión, 

continuidad en el tiempo, la “doubling logic” con la que la CRV desestabiliza las 

narrativas hegemónicas también conducen a ese punto final del texto donde la narración 

desaparece no porque se termine, sino porque no puede terminar. Ese punto final es 

entrada y salida a una posibilidad de entender y disfrutar de la sobredeterminación de lo 

político precisamente a través de la salida. Desde fuera, desde el espacio límite que 

define/es definido por las narrativas hegemónicas y el punto final, lo hegemónico aparece 

como la superposición de puntos adictos a las tensiones y represiones que mantiene la 

crisis social. En vez del lamento entre las ruinas, la radicalidad permite cancelar la 

totalización de lo social que pretenden llevar a cabo las formaciones discursivas 

hegemónicas y la institucionalización de la política que conllevan. Trabajar desde los 

límites de dichas narrativas posibilita interferir en ellas a través de prácticas sociales y 

culturales que transformen la negatividad del espacio social (vasco, global) en fiesta, en 

celebración de que la sentencia-frase finalmente puede terminar, a partir del punto final 

—con su resonancia a transiciones democráticas y leyes del olvido— que en vez de fijar 

lo social, introduce, de forma opuesta, todas las otras realidades sociales y posibilidades 

que quedan excluídas de su narrativa. 
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Cuando la frase-sentencia llega al punto final, termina la narrativa, el lenguaje de 

lo necesario. Es en ese final, donde se puede desaparecer del espacio social, o, desde su 

límite, comenzar a disfrutar la contingencia radical.
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