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Abstract

In my dissertation, I connect the role of literature and its interpretations
with France’s current occultation of its colonial and imperial past and present.
The dissertation puts forth a re-consideration of an excluded work and of some
hexagonal classics across time periods.

The first chapter focuses on an excluded author from the canon, The Baron

de Lahontan (1683-1716). His Dialogues avec un sauvage (1703) are unique
because the strident critique of the clergy, the wealthy and the aristocracy is free
from patriotic and essentialist concerns. Today his works are claimed by some
Amerindian scholars (such as George Sioui) as illustrative of Amerindian values,

but largely ignored by French educational and publishing institutions. I then

examine briefly Diderot’s Supplément au Voyage de Bougainville (1773). The
comparison of Diderot’s Supplément with Lahontan’s Dialogues underscores the
fact that Diderot’s critique of colonialism was not the primary objective of this
work and was limited to issues of sovereignty and pointedly left aside the issue
of commerce and indirect political influence.

The second chapter is on the work of Flaubert, Salammbd. I propose that
Flaubert’s Salammbo (1862) paints a world in which a collective consciousness
based on class begins to emerge. My analysis expands on Sartre’s work in L'idiot

de la famille. I propose that in Salammbd, Flaubert finds a space in which to




unfold his own contradictions (as symbolized in the novel by those of Salammbo
herself) regarding his belonging to and hatred of the French bourgeoisie

In the third chapter, I examine the works of Maupassant as a journalist
and novelist in the context of colonialism. As a journalist he defended the
interests of an emerging class of colons by engaging in a complicated
manipulation of public opinion. Maupassant was also the author of a classic
novel Bel-Ami (1885) which can be read as a ruthless indictment of the financial
motivations behind France’s colonial expansion. One of my arguments is that
Maupassant’s fiction in relation to the colonial renewal of the 1880’s was what
Balzac’s novels were to emerging capitalism: his powers of observation
transcend his political beliefs.

The final chapter is about Camus’s L’Etranger (1942) and Le Premier
Homme (written in 1959 but published posthumously in1994) and his relation
with Sartre. I examine how the historical events shaped Camus’s fiction and how
after his death they contributed to his standing in the literary field today. In
L’Etranger Camus does not acknowledge Arab characters by name, nor is the
violence inflicted upon them considered either central or worthy of particular
concern. I argue that Camus’s standing today as a progressive and humanitarian

thinker, despite writing for the French colonial empire, is indicative of France’s

inability to come to terms with its colonial past.



My re-visitation of the above works has led me to examine the notion of
progress in history and how its political corollary, the division between progress
and reaction (later between left and right) does not incorporate the issue of
colonialism. I also attempt to assess the colonial and imperial projects as
endeavors motivated primarily by economic gains of specific social groups
which used race and identity as justifications and cover ups. This interpretative
framework is based on the theories put forth by Jean-Paul Sartre in his works on
colonialism, racism and Flaubert.

This dissertation contributes a novel critique of hexagonal canonical
works and proposes a re-evaluation of the extensive influence of political

imperatives on the elaboration and status of works of literature.
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Introduction

Notre these est fondée sur la problématique générale suivante : dans
quelle mesure Iélaboration et I'interprétation de textes littéraires hexagonaux sur
le colonialisme sont-elles soumises a des impératifs politiques ?

Avant d’entreprendre une revue de I'imbrication du politique et du
littéraire autour de la question coloniale, notons que les mots sont eux-mémes
soumis a des pressions qui en changent le sens.

C’est en consultant le dictionnaire (gardien de la doxa culturelle et du
savoir républicain depuis Littré et Larousse) qu'on appréhendera a quel point le
passé colonial de la France est refoulé. Quant au mot « colonialisme » tous les
dictionnaires aujourd’hui publiés en France (Larousse, Trésor de la Langue
Francaise, Petit et Grand Robert, Littré) s’accordent peu ou prou sur une
définition laconique du terme. Prenons celle du petit Robert :

Colonialisme : n.m. (1910 ; de colonial). P¢j. Systeme d’expansion
coloniale. V. Colonisation. (337)

Les dictionnaires s’appuient tous également sur l’autorité qui leur est
conférée pour dater I'origine du mot a 1910.
Pourtant en 1905 parait une étude tres détaillée de Paul Louis, journaliste

et homme politique (1872-1955) intitulée Le colonialisme. Cette omission

collective est selon nous symptomatique d’une incapacité de la France



républicaine et de ses institutions a faire face a un passé colonial qui des la Ille
République est consubstantielle a celle-ci.

Ce véritable déni est éminemment politique car le refus d’assumer le legs
colonial recouvre le véritable danger pour I'identité républicaine qui est I'identité
de classe. Danger qui motiva en partie les aventures coloniales a la fin du XIXe
siecle, Renan I'explicitera comme nous le verrons plus loin. Ce lien entre la lutte
des classes et le colonialisme c’est justement Paul Louis qui I'a fait dans sa
définition « oubliée » par les gardiens de la mémoire collective républicaine :

L’expansion coloniale r,l’est pas, de nos jours, un phénomene
particulier a tel ou tel Etat. Elle (...) [est] 'une des manifestations
organiques du régime capitaliste. (5)

Notons ici que notre définition du colonialisme nécessite au préalable une
définition de I'impérialisme. Car nous proposons que le colonialisme est une
manifestation de I'impérialisme parmi d’autres. L’impérialisme est une mise en
dépendance économique dont I'origine est un échange inégal. Cet échange inégal
se réalise et se maintient de fagons différentes selon les époques. L'impérialisme
comprend donc selon nous le mercantilisme (produit d’un monopole
monarchique qui promeut un systeme monétaire), le colonialisme (une

domination économique et militaire directe d"une nation a une autre a des fins

d’exploitation), ainsi que le néo-colonialisme (systeme d’exploitation



économique qui se caractérise par la sous-traitance de l’exploitation des élites
indigenes, les pays exploités étant alors nominalement indépendant).

Le colonialisme est une manifestation temporelle (qui peut durer des
siecles) de I'impérialisme, sa critique n"implique donc pas forcément une
opposition ni a I'impérialisme ni au principe d’accumulation et d’exploitation
qui en sont les matrices.

Témoin l'usage du terme francophonie, emblématique d"une supposée
critique du colonialisme, qui évite un questionnement plus large sur le systeme
économique qui I'a engendré.

Comme nous le voyons, cette modification du sens premier du mot
« francophonie » est un exemple de ce double déni du legs colonial et du présent
impérial de la France. Certains considerent pourtant ]’avenement de la
« francophonie » en nouvelle catégorie littéraire comme un progres récent dans le
débat sur le colonialisme.! Attardons-nous au préalable sur la définition du

terme, Le Trésor de la langue francaise définit le mot ainsi : « [’ensemble de ceux

qui parlent francais. » La littérature francophone devrait donc inclure tous les
écrivains francophones (de Balzac a Bouraoui en passant par Loti et Césaire)

pourtant ce n’est pas le cas. On se retrouve face a une sorte de synecdoque

! Point d’ambigiiités similaires dans le monde de la politique : le mot désigne tout ce qui
a trait aux anciennes colonies. Ainsi le ministere actuel des anciennes colonies est
officiellement nommé « ministére de la coopération de la francophonie » — ministere
délégué au Quai d'Orsay.



inversée : on prend un mot qui désigne un tout pour n’en désigner qu'une partie.
L’expression « littérature francophone » a une signification implicitement
exclusive? : elle ne désigne que les écrivains issus d’anciennes conquétes
militaires francaises (de la nouvelle France a 1’Algérie). Par exemple, Simenon
n’est pas considéré comme un écrivain francophone selon la définition implicite
en vogue. Ce qui est souvent congu comme classification valorisante étend au
champ littéraire les frontieres entre métropole et anciennes colonies et de ce fait
les entérine. Ce processus ne se s’accomplit pas ouvertement : la disparité entre
le signifiant (francophonie) et le signifié (littérature de langue francaise de pays
ayant été colonisés) est une autre manifestation d"une logique culturelle fondée
sur le refoulement du passé colonial Frangais.

Notre propos est donc d’examiner l'influence et la genese de cette logique
sur trois siecles appliquée a des ceuvres qui selon nous traitent du colonialisme.

Les auteurs sont Le Baron de Lahontan (Dialogues avec un sauvage);

Diderot (Supplément au voyage de Bougainville); Flaubert (Salammb?) ;

Maupassant (Bel-Ami) et Camus (L’Etrangg, Le Premier Homme).

2 On trouve ainsi fréquemment dans les Universités des départements de littérature
Francaise et Francophones

3 Voir le manifeste de Le Bris « Pour une littérature-monde » dont de nombreux
écrivains sont signataires, qui conteste 1'usage courant du terme francophonie. Mais
notons aussi les réactions hostiles au manifeste — issus surtout des milieux universitaires
— par exemple l'introduction de Lionnet dans le volume récent The Creolization of
Theory. Aussi le volume Transnational French Studies, Postcolonialism and Littérature-
monde.




Nous avons choisi les Dialogues du baron de Lahontan parce qu’ils ne
correspondent pas a une vision de la production littéraire hexagonale qui serait
incapable d"une opposition radicale au colonialisme frangais avant Sartre. Cette
vision est celle de Michele Duchet qui dans la préface de son ouvrage

Anthropologie et histoire au siecle des lumieres propose la catégorisation

suivante :
[Dlepuis la découverte de I’ Afrique et de I’Amérique, depuis le début
du processus de la colonisation, 'homme sauvage est objet, 'homme
civilisé seul est sujet (Maspero ed. 17).

Notons que Duchet voulait fort justement s’opposer a une vision de la
littérature francaise qui propose que peu ou prou tous les auteurs des Lumieres
étaient anticolonialistes. Mais ce faisant elle se fondait sur 1’acceptation d'un
corpus constitué par les tenants de cette école qui fait de Lahontan un auteur
exclu ou mal lu. Autrement dit I'interprétation de Duchet présuppose
’acceptation des criteres de ceux auxquels elle s'oppose. Car on le verra,
Lahontan, (officier déserteur, déclassé puis exilé), en raison de la virulence de sa
condamnation des sociétés Européennes et Huronnes et de son appel a une
révolte violente, ne correspond pas a la catégorisation de Duchet.

Inclure Lahontan et la radicalité de ses Dialogues dans notre corpus

permet d’éviter les dérives essentialistes qui voudraient que la production



littéraire hexagonale avant le vingtieme siecle soit obligatoirement impérialiste
ou colonialiste.*

I est néanmoins certains que pour beaucoup de critiques I'étude de
grands classiques tels que Maupassant, Flaubert et Camus permet de donner
libre cours a une vision révisionniste de 1'histoire coloniale. On verra que pour

certains critiques les Souvenirs de Voyage dans lesquels Flaubert s’autocensura

quant a sa critique du colonialisme furent d"une lucidité incomparable : « un
texte toujours surprenant de vérité » (de Biasi. Quatrieme de couverture). Pour
d’autres Maupassant fut un critique « définitif » du colonialisme (Delaisement,
83), et le statut des Arabes dans L’Etranger de Camus n’est rien de moins qu'une
marque de respect (Abbou, « Pléiade », 1226). Ce relevé permet de vérifier a quel
point les interprétations de la littérature et la constitution d’un canon littéraire
sont importants pour I'établissement d"une culture du déni quant au passé
colonial frangais. La critique littéraire révisionniste il faut le noter, interprete
souvent les stratégies littéraires de nos auteurs comme des éléments lui
permettant de nier les aspects politiques d'une ceuvre.

Il s’agira donc de comprendre les moyens proprement littéraires employés

par nos auteurs dans les ceuvres sélectionnées et puis, de suivre leur réception

afin de mieux dégager sa fonction politique. C’est ainsi que 1'imbrication du

4+ Raisonnement qui correspond au projet néocolonial qui se focalise sur la domination
chromatique au détriment de l'exploitation économique.
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politique et du littéraire autour de la question du colonialisme pourra étre
analysée.

Un critere de sélection — compte tenu du prédicat de départ, a savoir
l'existence du lien entre politique et littérature — a été de retenir des textes qui ont
obtenu un succes aupres de I’opinion publique (notion changeante selon les
époques). C’est évidemment une condition sine qua non pour 'examen d"une
part, de la perception de 'influence d"un texte sur I’opinion publique et de
I'autre, du role de la réception au fil du temps. Notons aussi que le choix de
textes sur plusieurs siecles ne s’apparente pas a une tentative d’inscrire les
représentations coloniales dans une vision diachronique qui s’associerait a 1'idée
d'une progression des esprits dans le temps. Au contraire, le choix de nos textes
vise a établir 'hypotheése d’une régression des valeurs « progressistes » issues du
mouvement d’idées radicales qui débuta a la fin du XVIle siecle (popularisé par
J. Israel sous le nom de « Radical Enlightenment »°) aujourd’hui subverties.

On argumentera que chaque technique narrative prend en compte —a
divers degrés — le niveau de risque associé a la publication de textes, fussent-ils
seulement critiques envers le projet colonial. Il nous faudra examiner les

stratégies mises en ceuvre pour échapper a la censure tout en permettant de faire

5 Voir son ouvrage homonyme, Radical Enlightenment.
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passer leur message. L'inclusion ou non de ces précautions influera également
sur la postérité de l'auteur et de son ceuvre.

Nous verrons que méme dans les textes qui critiquent un tant soit peu le
projet colonial, les subterfuges abondent. Mais I'emploi de ceux-ci differe selon
I'ceuvre, selon I'objectif politique. Ainsil’ironie de Flaubert est a double emploi:
elle sert a ridiculiser sa cible, mais elle a aussi vocation prophylactique : elle
protege son auteur en lui permettant de nier — avec plus ou moins de bonheur -
la dite interprétation ironique. L’ironie de Lahontan, par contre a des visées plus
offensives ; méme les aspects que I’on pourra croire motivés par des précautions
oratoires sont subversifs : Lahontan, ’auteur, s’exprime dans ses Dialogues a
travers son ennemi putatif, Adario (I'indien qui a voyagg), et il fait de son
personnage dans les Dialogues le porte-parole maladroit et hypocrite de ses
ennemis (les jésuites, les militaires, la couronne, la propriété privée). Ainsi, la
stratégie d’écriture de Lahontan ne sert pas a ménager ses ennemis de quelque
facon que ce soit ; derriére son ironie se cache le pamphlet.

On tentera aussi de faire le lien entre les prises de positions politiques de
'auteur et ses stratégies d’écriture. Par exemple, la narration impersonnelle et
l'ironie servent-elles de paravent a Flaubert pour faire passer des idées
« immorales » comme le suggere Wayne Booth ? Y-a-t-il des techniques

narratives dont I'emploi correspond au positionnement de ’auteur dans la



société ? Cette interrogation que 1’on poursuivra pour chacun des textes de notre
cursus, ne se cantonne pas uniquement a la technique narrative, mais touche plus
largement au genre: la reprise du dialogue socratique chez Lahontan ; le conte
chez Diderot ; le roman historique (Salammbd) ; le roman naturaliste
(Maupassant) et existentialiste (Camus).

Notre propos a donc de multiples objectifs : il s’agira de montrer que de
par le choix des textes (notamment au college)® et de par leur interprétation
soumise a des pressions législatives” il existe bel et bien une vision biaisée des
rapports de la littérature frangaise au colonialisme. Nous soutenons que cette
mise en valeur de certains textes et la mise a 1’écart d’autres, ont été et continuent
de constituer le pendant culturel d"une politique colonialiste et impérialiste. Une
politique qui, si elle n’est plus aujourd’hui coloniale, perdure hors des frontieres
de la France grace et pour la puissance économique des grands groupes
industriels frangais et sous la protection de I'Etat frangais et de son armée. Cette

politique se manifeste en France a travers une véritable culture du révisionnisme

¢ Exemple récent : le retrait du programme du Discours sur le colonialisme d”Aimée
Césaire par le ministre de la culture a I'époque (Bayrou) a la demande de la majorité
parlementaire. Voir l'article «Quand Bayrou retirait Césaire des programmes de
francgais ».

7 Notons la aussi que 1’Assemblée nationale a récemment (2005) élaboré un projet de loi
qui voulait encourager les professeurs et enseignants francais a s’attarder sur le « role
positif » de la colonisation. Projet de loi non signé.
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historique qui est fondé en partie sur un enseignement biaisé de la littérature et

de son histoire. Nous proposons ici I'ébauche de lectures alternatives.
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Chapitre One:

Lahontan et ses Dialogues : un cosmopolite plus radical que ses successeurs

1.1 Introduction

Publié d’abord en 1703, Les Dialogues de Monsieur le Baron de Lahontan

et d’'un Sauvage (« Dialogues ») du baron de Lahontan — tour a tour noble et

pauvre ; soldat francais puis intellectuel apatride ; écrivain successivement
populaire, incompris, maudit puis oublié — sont uniques a plus d'un titre : la
critique des injustices par le biais d” une ironie stridente que 1’on retrouve tout au
long du texte est désordonnée parce que dégagée des pressions et atavismes
patriotiques ; elle est aussi en rupture — une rupture avant I’heure pour ainsi dire
— de par sa radicalité avec le réformisme politique de ses plus illustres
successeurs. J’avance ici que Lahontan est une exception dans la littérature
frangaise : son texte n’est pas le pendant littéraire d’un projet colonial ou
mercantiliste; au contraire, la vision qu’il offre transcende les réactions
identitaires et propose une narration des conflits humains sur un plan global
positionné en termes d’exploitation plutot que de domination.

Quand Louis Armand de Lom D’Arce, plus connu sous le nom de baron
de Lahontan, quitte le Béarn pour le Canada, nous sommes en 1683. Lahontan
s’engage avec les troupes de la Marine frangaise, il a dix-sept ans, son pére est

mort il y a neuf ans et les finances familiales périclitent. Alors qu’en France le

11



chateau familial a dti étre vendu a des créanciers et que sa mere et ses sceurs
montent selon toute vraisemblance a Paris pour gagner leur vie (Ouellet 11-12),
Lahontan grimpe les échelons de la hiérarchie militaire pour accéder (en 1691) au
rang de capitaine et participe a deux expéditions militaires contre les Iroquois
alliés des Anglais. Neuf ans plus tard, a la suite de conflits avec le gouverneur de
Nouvelle-France, Lahontan déserte I’Armée francaise et devient effectivement
apatride. Les dix années suivantes il va vivre dans diverses capitales
européennes et tenter de rentrer dans les faveurs du roi de France afin de
pouvoir retourner vivre en France. Mais apres dix ans de vains efforts, la
rupture avec la France est consommeée : il publie ses écrits critiques sur
'entreprise coloniale francaise. Il terminera sa vie a Hanovre comme courtisan et
correspondit notamment avec Leibniz. Il y mourra en 1716.

Le constat a été fait maintes fois : les Dialogues, 1’ouvrage le plus connu de
Lahontan, a bénéficié d"un succes considérable (il a été réédité six fois entre 1704

et 1723), au point d’étre repris et transformé a I'instar du Don Quichotte de

Cervantes par un pamphlétaire protestant!. Pourtant, a partir de la seconde
moitié du XVIII¢ siecle ses ceuvres ne seront plus réimprimées. Et malgré le fait
qu’il ait, de ’avis de nombreux commentateurs, influencé grandement « les

philosophes » de cette seconde moitié du XVIII¢ siecle, il n’est cité directement

111 s’agit de Nicolas de Gueudeville. Voir l’article de Boisvert.
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dans leurs écrits ni par Voltaire, ni par Rousseau, ni par Diderot. Ce silence est
intrigant et 'on tentera de I'expliquer apres I'examen de ce qui sépare son ceuvre
de celle de ses successeurs, notamment son point de vue universel et la nature
sociale de sa critique.

Dans ces Dialogues, il est question d"un baron francais (qui s’appelle en
effet Lahontan) et d’un chef huron (Adario) qui débattent et discutent de fagon

apparemment désordonnée. A la différence du Supplément au voyage de

Bougainville de Diderot, et comme le note Stéphane Pujol, dans ces Dialogues,
Lahontan et Adario sont pour ainsi dire seuls, « sans qu'un commentaire
extérieur vienne épaissir le sens immédiat des Dialogues » (Pujol 1003). Pourtant
on avancera qu’il y a bien un commentaire indépendant et implicite qui ressort
de la juxtaposition des points de vue des deux protagonistes.

Ces dialogues comprennent cinq parties et consistent en de brefs échanges
entre les deux protagonistes sur des sujets qui furent au centre d'un
bouillonnement intellectuel chez les élites de la fin du XVII¢ siecle au début du
XVIIIesiecle. Spécifiquement, les sujets-titres des Dialogues traitent de la
religion ; des lois ; du bonheur (c'est-a-dire de I’argent) ; de la médecine ; et de
I’amour et du mariage. Les valeurs autour desquelles '’humanité s’organise et se
structure sont donc ici le sujet du texte. Dans chaque débat et a chaque instant,

comme nous allons le voir, Lahontan auteur déroute, subvertit, inverse et
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mélange les conventions du genre dialogué, ainsi que les préconceptions, les
certitudes et les attentes de ses lecteurs.
1.2 Mélange des genres, inversions des rdles

D’emblée, remarquons le premier subterfuge de Lahontan auteur : il se
met en scene et se divise en faisant d’Adario (qui est I’adversaire putatif du
personnage de Lahontan) le porte-parole de la plupart de ses attaques — mais
pas de toutes — contre la religion, I’argent, la propriété privée et I'injustice en
général. Il serait facile d’exagérer 'importance de cette inversion, mais vue du
XXIe siecle, il est aisé de la cataloguer comme une facétie stylistique. Pourtant,
cette inversion permet a Lahontan de dévoiler 'hypocrisie des ames bien-
pensantes qui défendent le statu quo. Ce que nous, lecteurs d'un autre age,
percevons aisément, certains lecteurs parmi ses contemporains ne le virent pas.
Cette inversion est aussi une mise a distance a vocation prophylactique : écrite au
taite de I’absolutisme de Louis XIV, son auteur a une conscience aigué du danger
encouru par celui qui critique et condamne les fondations du systéme en place. I
n'y pas ici de mystere : Lahontan le dit lui-méme dans son « Avis au
lecteur » quand il propose de faire publier d’autres écrits : « lorsque j'auray le

bonheur de pouvoir dire des Véritez sans risques & sans danger » (Ouellet ed.
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799)%. Car tous les lecteurs ne sont pas dupes : a I'époque les Jésuites — une des
cibles principales de Lahontan —ils qualifierent I’auteur des Dialogues

d” « homme dangereux »° et ne le considéraient d’ailleurs ni comme un chrétien
ni comme un Francais* .

Cette inversion est un petit chamboulement de cette version du genre
dialogué qu’est le dialogue philosophique. Le dialogue jusqu’alors était
traditionnellement soit adversatif soit didactique®. Il était fondé en partie sur une
binarité apparente et claire : deux points de vue s’opposaient et un savoir ou une
lecon était transmise de I'un a 1’autre, ou ensemble a travers la mise en scene
d’un maitre défaisant ses disciples ou ses adversaires. Platon (notamment dans

le Gorgias et L’apologie de Socrate) montre un Socrate éducateur qui se bat pour

ses idées. Le modele purement didactique apparaitra plus tard par exemple dans

I'ceuvre de Fontenelle (Entretiens sur la pluralité des mondes). Le modele

polémique ou adversatif donne lieu a beaucoup de variantes, comme ’humour

corrosif de Voltaire qui s’en sert pour ridiculiser ses adversaires (Entretiens d'un

2 On notera que méme si Lahontan est en exil quand il publie les Dialogues, il nourrit
encore un espoir, au demeurant irréaliste, de retourner en France.

3 Dans le Journal jésuite de Trévoux, a la sortie des Nouveaux voyages et des Mémoires
de Lahontan on y trouve un « Compte rendu ». Mémoire pour I"'Histoire des Sciences &
des beaux Arts (article CIX), juillet 1703, p. 1109-118. (Ouellet ed. 57 n.157).

¢ Journal de Trévoux, mai 1703, 907 (Ouellet ed. 103 n. 383).

5]l faudra attendre Diderot et Le Neveu de Rameau, Entretien d’un pere avec ses enfants
et Jacques le fataliste entre autres pour arriver a un dialogue plus dialectique ou
l’acceptation — et non la résolution — des dilemmes et des contradictions comme
constitutifs du dialogue. Cette dualité assumée est a son apogée avec Rousseau et son
Rousseau juge de Jean-Jacques.
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sauvage et d’un bachelier). Cette tradition met en scene le partisan du point de

vue de l'auteur comme le héros, ou bien souvent I’auteur lui-méme; les roles sont
en tout cas bien établis.

Lahontan propose un combat verbal mais inverse les rdles et fait en fin de
compte du « sauvage » le professeur et du « civilisé » son éleve ; il rassemble
ainsi les deux aspects du dialogue philosophique : la polémique et
I’enseignement. Mais I"aspect pédagogique ne réside pas uniquement dans la
« lecon » qu”Adario donne a Lahontan, mais aussi dans cet apport de savoir sur
les Indiens que Lahontan transmet a ses lecteurs avides de ce genre de
connaissances. C’est une autre innovation que Lahontan apporte a cette catégorie
de dialogue qui, comme le dit Ouellet dans son introduction, « était devenu[e] un
élément constitutif de la relation de voyage au début du XVIII¢ ». Car, dans les
Dialogues, les Indiens d’Adario sont les plus « authentiques » dans le genre
dialogué au moment de leur publication. A 1'encontre d’'un Montaigne® avant lui,
Lahontan a voyagé vers ces Indiens, il a vécu et dialogué avec eux. C’est donc
peut-étre de fagon ironique que Lahontan décrit son Adario comme un « sauvage
de bon sens qui a voyagé »” : il se décrit aussi peut-étre lui-méme tout en

critiquant ses contemporains. A 1'époque, en effet, un auteur européen qui écrit

¢ Montaigne qui leur rendit visite au port de Nantes, sans pouvoir leur parler
directement. Selon Pierre Villey, Montaigne dans Des Cannibales « parait parler des
cannibales uniquement d’apres des témoignages oraux» (Montaigne « Pléiade » 202).
7 Titre de I'édition de 1703.
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comme le fait Lahontan sur les Indiens apres avoir voyagé vers eux est presque
aussi rare qu'un Indien qui a voyaggé. Et cette possible inversion montrerait bien
que Lahontan, par certains cotés, s’identifie aux Indiens plus qu’aux Frangais : il
est a I’époque de I'élaboration et de la publication des Dialogues persona non grata
en France et sa vie est une sorte de voyage perpétuel. Plus Indien que Frangais,
Lahontan ? D’autres que les Jésuites le pensent, a l'instar de 'universitaire
amérindien Georges Sioui, on le verra.

Lahontan fut d’ailleurs considéré par beaucoup de commentateurs surtout
comme un explorateur ; ses rapports sur la géographie et la faune américaine
marquerent leur époque (souvent remis en question, maintenant réhabilités) et
permirent sans doute a Lahontan de survivre une fois exclu de France. Ces
connaissances furent considérées comme étant assez substantielles, au point que,
plus tard dans sa vie, un Lahontan déserteur et apatride a pu les vendre aux
Anglais sous forme d’écrits mais aussi peut-étre de services, pour ne pas dire
d’espionnage (Roelens 31-33). Mais cet aspect « documentaire » du corpus de
Lahontan permit aussi a beaucoup de ses critiques d’attaquer — de fagon peut-
étre ingénue — I'authenticité de certains détails géographiques, botaniques ou
autres des Dialogues. (Ainsi, méme dans les excellentes CEuvres compleétes,
I’éditeur nous rappelle régulierement que Kondiaronk, le chef indien qui fut le

modele pour Adario [personnage fictif], n’a pas voyagé en Europe.) Ce mélange
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des genres (mi-documentaire, mi-fiction) a donc permis a beaucoup de
commentateurs soit de mettre Lahontan au ban des auteurs scientifiques pour un
manque de constance ou de précision scientifique, soit de I’exclure du canon
littéraire par ceux qui le considéraient comme un auteur « scientifique » ! C’est
pourtant cette connaissance concrete des Hurons qui donne leur crédibilité aux
Dialogues de Lahontan par rapport a beaucoup d’autres textes frangais sur les
colonies, et qui contribue a leur importance et a leur singularité.
1.3 Des dialogues ni exotiques ni ethnocentriques mais curieux

Le plus souvent la représentation du « sauvage »® confronté aux
« civilisés » produit deux types de récits : soit exotiques, soit nationalistes. (Soit le
sauvage est « bon » donc quasi parfait, soit il est décrit comme une créature
mauvaise ou comme un animal.) Ces deux types de récits manichéens s’opposent
en apparence seulement : ils sont tous deux fondés sur I'ignorance de I'autre
(dans les deux cas il s’agit de I'ignorance de I’auteur métropolitain). Le genre de

I’exotisme attribue au sauvage toutes sortes de « vertus »,” imaginaires ou pas. La

8 Notons-le d’emblée: Lahontan remet en question la terminologie méme en montrant
une aversion pour son caractere péjoratif a plusieurs reprises dans les Dialogues,
notamment dans la derniere tirade d’Adario (Roelens 163).

% Plus tard, au XIX® la caricature s’'inverse : on passe de la xénophilie a la xénophobie
pour justifier I'entreprise coloniale qui devient a terme une partie constitutive de
l'identité métropolitaine. Le Roman d’un spahi de Loti est une ceuvre représentative de
cette évolution.
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description des Indiens dans la fameuse lettre (Mundus Novus) d’Amerigo

Vespucci, la premiere dans le genre, sera largement imitée:

Ils n’ont de vétement ni de laine ni de lin, ni de coton car ils n’en ont

aucun besoin ; et il n'y a chez eux aucun patrimoine, tous les biens

sont communs a tous. Ils vivent sans roi ni gouverneur, et chacun est a

lui-méme son propre maitre. IIs ont autant d’épouses qu’il leur plait,

et le fils vit avec la mere, le frere avec la sceur, le cousin avec la

cousine et chaque homme avec la premiere femme venue. IIs rompent

leurs mariages aussi souvent qu’ils veulent, et n’observent a cet égard

aucune loi. Ils n’ont ni temple ni religion, et ne sont pas des idolatres.

Que puis-je dire de plus ? Ils vivent selon la nature (Todorov 77).
Cette vision simpliste de la vie des Indiens, une vie facile et sans contraintes,
ressemble assez au mode de vie et aux pratiques (privées) de la noblesse et des
monarques européens. C’est un idéal réactionnaire qui occulte les réalités et
colits sociaux qui permettent ce « paradis terrestre » pour quelques-uns.

Contrairement a beaucoup d’autres auteurs métropolitains qui écrivirent

sur les peuples indigenes de pays envahis par la France, dans ses Dialogues,
Lahontan explore I'envers de ce décor idyllique. Mais pour la majorité des
auteurs qui se serviront des sauvages uniquement comme faire-valoir pour
mettre en avant leurs theses, peu importe les détails ou I'inexactitude des faits : le
« bon sauvage » est une simplification utile ! Dans le cas de I'exotisme, le
sauvage idéalisé n’est qu'un outil pour ces auteurs. Ce constat ne retire en rien la

qualité subversive des écrits d"un Voltaire, par exemple, dans le contexte de

I’arene politique et culturelle métropolitaine. On notera néanmoins que ce qui
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sous-tend ce type de récit « exotique » ou le sauvage a en apparence le beau role,
c’est I’existence d"une hiérarchie des civilisations dans I'esprit du lecteur
européen. Car le but de ces récits est de provoquer un choc, une réaction du
lecteur européen siir de sa supériorité : « Notre civilisation en est arrivée a un tel
point qu'un Sauvage est plus heureux que nous ! » Une fois le choc passé, le
lecteur se rend compte du subterfuge sans doute, mais garde en téte, on le
présume, les arguments de I'auteur. Enfin ces textes fondés sur cette hiérarchie
en arrivent a légitimer implicitement le projet colonial (quand projetil y a) : car
meéme si ces récits exotiques ont pour la plupart pour objectifs principaux des
reglements de comptes purement hexagonaux -- par exemple Voltaire et ses
critiques sur les Jansénistes dans L'Ingénu (Van Den Heuvel 970)! --, c’est parce
que ces textes exotiques font des conquétes et des colonies un élément du
paysage de I'imaginaire collectif des Francais. Le paysage du territoire conquis
devient un élément du décor, un fonds, a terme aussi indiscutable et banal
qu’une forét de pins des Vosges : ainsi se constituera au fil du temps une
nouvelle doxa géographique coloniale.

Soyons clairs : un des objectifs principaux de Lahontan est, a I'instar de ses
successeurs, d’accuser les sociétés francaises et européennes via le chef huron

Adario. Sur le terrain des idées, le débat permet a Lahontan de formuler une

10 Jacques Van Den Heuvel congoit L'Ingénu comme un « hommage a La Hontan ».
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critique virulente de la monarchie et de la religion, de la propriété privée et de
’argent. Ses armes pour se faire sont I'ironie et le dialogue. Une fois que le
lecteur saisit 1'objectif subversif du dialogue, Lahontan et Adario peuvent
apparaitre comme formant un duo comique!! mis en scene pour rendre ces
attaques percutantes au possible: ils sont en quelque sorte des alliés objectifs du
point de vue de I'auteur — souvent la repartie de 'un renforce I'argument de
I'autre. Pourtant, on le verra, le personnage d”Adario et son peuple ne sont
dépeints ni comme angéliques, ni comme démoniaques, mais au contraire
comme des hommes et des femmes avec leurs contradictions, tour a tour
oppresseurs et opprimés, a I'image de leurs homologues francais.

Notons aussi que I'ironie dans les Dialogues n’est pas a sens unique : par
exemple, les critiques d”Adario sur le christianisme sont suivies de son
prosélytisme intransigeant pour sa propre croyance en I'Eitre supréme. On
trouvera ainsi dans les Dialogues une critique des croyances.

1.4 Critique universelle de la mécanique rhétorique religieuse
Le contexte politico-culturel de Lahontan auteur fut pertinemment résumé

par le titre de I'ouvrage de Paul Hazard : La crise de la conscience européenne

1685-1715. Ce fut une sorte de répétition générale des courants de pensées plus

communément associés avec la seconde moitié du XVIIIe siecle. Pourtant, a

1 Lahontan-personnage est ici le faire-valoir d’Adario.
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I'apogée du regne de Louis XIV, des esprits libres remettent en cause ses
fondements idéologiques, et particulierement la religion chrétienne. Déja,
presque cent ans avant la Révolution frangaise, 1'édifice idéologique de la
monarchie commence a se fissurer'2.

Hazard passe en revue ces débats et leurs protagonistes : a chaque grand
débat ou penseur son chapitre : « de I’ancien au moderne » ; « Pierre Bayle » ;
« Les Rationaux » ; « Locke » ; « Leibnitz » ; « La science et le progres », etc.... En

ce qui nous concerne, Hazard consacre un chapitre a Richard Simon qui, en 1678,

tit publier son Histoire critique du Vieux Testament, un examen philologique des
archives des textes bibliques. Il en arrive a la conclusion que lesdits textes furent
« altérés », « tronqués » et que le récit de la création du monde est « incohérent»?3.
Hazard note que 1'ouvrage de Simon rend vide de sens la tradition chrétienne, ce
qui explique qu’il fut ainsi interdit. Mais le mal était fait ! Hazard estime que
I'ouvrage de Simon apporte une caution intellectuelle a tous les « incroyants »
qui peuvent dorénavant se faire I'écho de sa these. Et de conclure son chapitre en
citant comme exemple un passage des Dialogues dans lequel Adario interpelle

Lahontan:

12 Notons ici, sans le minimiser, que ce grand chamboulement n’a pas donné lieu a une
nouvelle doxa nationale : sans mouvement social autour duquel s’articuler, il fut
cantonné aux élites intellectuelles.

13 Simon tente d’éviter les foudres des autorités en expliquant que ceux qui changerent
les textes sacrés furent inspirés par Dieu. Cela n’a pas suffi et peu de temps apres sa
publication I'ouvrage fut interdit par un arrét du conseil du Roi (Hazard 178-186).
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Comment veux-tu que je croie la sincérité de ces Bibles écrites depuis
tant de siecles, traduites de plusieurs langues par des ignorants qui
n'en auront pas congu le véritable sens, ou par des menteurs qui en
auront changé, augmenté ou diminué les paroles qui s'y trouvent
aujourd’hui... (Hazard 186).

Mais Lahontan n’use pas uniquement de la thése de Simon. A y regarder de
plus pres, on remarque que le débat entre Adario et Lahontan sur la religion est
un véritable compendium de tous les arguments en vogue contre la religion
chrétienne de 1'époque : le refus de la soumission de la foi a la raison ; le role du
pape et de ’argent!* ; les contradictions entre les pratiques quotidiennes des
chrétiens et les Dix Commandements ; la découverte du Nouveau Monde; la
multiplicité des religions.

Ceci valut, apres sa mort, a Lahontan de faire partie des auteurs

soupgonnés’® d’étre sous forte influence « spinoziste » par le Grosses Universal
Lexicon publié a Leipzig en 1750. Accusation sérieuse puisqu’elle incluait comme
le note Jonathan Israel tous ceux qui critiquérent la divine providence, I'Eglise,
les miracles, le systeme de récompense et de punition divine, bref ceux qui

composerent le « Radical Enlightement » des années 1650 a 1750 — terme qui est

14 Cette attaque « économique », qui fait appel aux appétits d'une classe montante, sera
employée souvent par les encyclopédistes, notamment par Voltaire dans son Traité sur
la tolérance.

15 Auteurs parmi lesquels on trouve Boulainvilliers, mais qui selon Jonathan Israel sont
« généralement ou completement oubliés » mais souvent plus radicaux et novateurs que
leur prédécesseur plus connus par ceux qui étudient les Lumieres aujourd hui (Israel
13).
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aussi le titre de I’'ouvrage d’Israel, a la fois une expansion et un
approfondissement des travaux de Hazard (Israel 13).

Tout au long du Dialogue sur la religion, la critique raisonnée de la

religion chrétienne par Adario s’estompe et cede le pas a une apologie
intolérante de sa propre croyance : cette juxtaposition de deux discours
intolérants suggere une problématique plus vaste.

Un examen de certains passages extraits de ce dialogue nous permettra de
suivre ce mouvement qui commence avec le personnage de Lahontan en
prosélyte qui exhorte Adario d’«embrasser au plus vite » (Ouellet ed. 802) les
« vérités du christianisme », c’est-a-dire la « connaissance du vrai Dieu ».
Réponse rationnelle d’Adario qui évoque son désir de ne s’en tenir qu” « aux
affaires visibles et probables ». Adario est donc la dans son role de porte-parole
des theses antichrétiennes des libertins. Lahontan, dans le role du simple
catéchumene réplique soit par la répétition de phrases toutes faites (des mots
d’ordre jésuites), soit par I'invective. Imperturbable, Adario ironise sur
I'incapacité de Lahontan a répondre sur le fond et évoque, on l'a vu, des
problemes de logique : comment la Bible fut-elle écrite ? Par qui, pourquoi ?
Lahontan menace alors d’interrompre le débat. Adario en appelle a la tolérance,
puis passe des problemes théologiques ou théoriques au concret : la disparité

entre les commandements de I'Evangile et les pratiques quotidiennes des
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chrétiens. Adario les cite et conclut : « voila une contradiction manifeste. »
(Ouellet ed. 816).

Le lecteur s’attend sans doute a une énieme réaction négative du
personnage de Lahontan, mais non — coup de théatre ! Pour la premiere fois,
Lahontan abandonne son role de contradicteur et concede que la plupart des
Frangais « connaissant les vérités divines et faisant profession de les croire,
agissent tout au contraire de ce que la foi et la religion ordonnent. » (Ouellet ed.
819). Lahontan poursuit et dit qu’il « ne saurait nier la contradiction » qu”Adario
dénonce, au contraire : il 'assume et entame une réflexion sur la corruption de
I’'homme — sans distinction d’origine —, tenté qu’il est par la force de ses
passions, de ses attachements aux intéréts temporels.

Confronté a une réflexion sur la disparité entre les croyances et les
pratiques des étres humains, Adario fait volte-face et devient a son tour
défenseur d’une croyance (huronne en I'occurrence) et I’exonere des
imperfections propres uniquement a la chrétienté selon lui : « ces passions dont
tu parles ne sont pas connues chez nous » (Ouellet ed. 819). On aurait pu penser
le débat terminé une fois que Lahontan a admis les contradictions de la religion
chrétienne, mais, apres cette synthese, Adario a son tour devient intolérant (voire
« négatif ») et la dialectique se remet en route. C’est au tour d’Adario de

défendre l'infaillibilité de sa conception de la divinité. Et c’est ainsi que ses
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Dialogues se complexifient. Le débat repart a plus grande échelle. Les dialogues
ne sont donc pas juste un pamphlet antichrétien qui se cache mal, mais une
réflexion sur le concept méme de la foi. La réflexion englobe maintenant les
contradictions inhérentes a toutes les croyances'® ; on passe du particulier a
I"'universel. Lahontan sort de la binarité du genre, mais aussi de cette vision
identitaire qui a donné lieu a la création du genre « littérature de voyage » (avec
toutes ses implications') et qui guide encore aujourd’hui sa critique.

Les Dialogues ne sont donc pas a catégoriser au rang des textes qui malgré
une critique apparente légitiment en vérité le pouvoir colonial, puisqu’ils ne
tombent pas dans ce qui fut et resta I’habituelle mise en scéne manichéenne qui
oppose un sauvage a un civilisé, une civilisation a une autre. Tel n’est pas le seul
propos de Lahontan auteur qui se concentre ici sur le fanatisme commun a une
partie de la population huronne ainsi que francaise.

Notons par ailleurs que I’argumentation « pro-huronne » d’Adario n’est
pas uniformément essentialiste et comporte les germes de son antithese, celle
d’une vision universelle, puisqu’il encourage souvent le personnage de Lahontan
a devenir huron : « Crois-moi, fais-toi Huron » (Ouellet ed. 828, 831). Cette

conception de 1" « huronnité » rompt vigoureusement avec le particularisme

16 Le point de vue déiste présent dans certains textes des Lumieéres est remis en question.
17 Ici les hiérarchies implicites de ce type d’ouvrages sont remises en cause : Adario est le
voyageur nonobstant le lieu des dialogues.
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ethnique en suggérant que I’adhésion aux idées — notamment sur 1’abolition de la
propriété privée — est suffisante pour que le Francais puisse devenir Indien.
L’altérité qu’on aurait pu croire un élément non seulement constitutif mais
définitif de ces débats est ici congue comme un obstacle a surmonter pour
pouvoir confronter les maux communs aux deux peuples. On remarquera encore
cette préoccupation pour ce qui rapproche les populations indienne et frangaise
dans la discussion des lois et du double discours judiciaire.
1.5 Sur les lois et le double discours

La aussi on pourrait lire ce troisieme débat entre Lahontan et Adario (Les
Lois) comme un éniéme récit exotique, une de ces oppositions typiques qui
mettent en scene la simplicité et I'impartialité des moeurs indigenes et les
complications injustes et souvent absurdes de la métropole. En effet, Adario
n’est pas dupe et fait tomber les masques presque d’emblée en annongant tot
dans le débat que les lois francaises ne sont ni justes, ni raisonnables puisque
« les riches s’en moquent » et seuls « les malheureux » les suivent (Ouellet ed.
831). Mais Adario ne se contente pas d'une vague dénonciation. Il se fait
procureur et passe en revue les accusés : ceux a qui les lois injustes profitent.

D’abord le roi. Adario montre du doigt le coupable principal en affirmant que les
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Francais sont tous « esclaves d'un seul homme. »¥ (Ce sens aigu de I'injustice au
nom duquel Adario va charger la civilisation francaise, Adario le transmet au
lecteur qui s’en servira a son tour pour percevoir les contradictions d”Adario).
Adario condamne ensuite aussi toute la noblesse : « pourquoi on permet de
porter I'épée aux uns, pour tuer ceux a qui il est défendu d’en porter ? » (Ouellet
ed. 845). Mais entre deux attaques sur la justice francaise décrite fort lucidement
comme instrument de contrdle social, Adario représente les Hurons comme des
étres idéaux: « j’appelle un homme celui qui a un penchant naturel a faire le bien
et qui ne songe jamais a faire le mal. » (Ouellet ed. 830). Il entonne des hymnes a
la gloire de son peuple :

Vive les Hurons qui sans loix sans prisons et sans tortures, passent la

vie dans la douceur, dans la tranquillité et jouissent d’un bonheur

inconnu aux Frangais (Ouellet ed. 837).
Donc selon Adario le monde serait divisé entre une France pourvue d'un
systeme judiciaire profondément injuste faisant d’une vaste majorité de Francais
des esclaves virtuels, et de I’autre les Hurons qui vivent dans une égalité parfaite,
sans guerres ni divisions. Cela ressemble fort a une parodie du dialogue entre

I'Indien et le civilisé. En tous les cas la conclusion ironique du débat (ot

Lahontan n’a cette fois qu'un role de faire-valoir) crée une fissure dans

18 Notons ici le caractere péjoratif du mot esclave dans la bouche d’Adario tout au long
des Dialogues (Ouellet ed. 859).
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'opposition apparemment parfaite entre Huron et Frangais car elle se termine
par une pirouette pour le moins déstabilisatrice :
I faut que vos juges [...] cessent d’opprimer les veuves, les orphelins
et les misérables [...]. Que vos loix diminuent les tributs et les
impositions que les pauvres gens sont obligés pendant que les riches
de tous états ne payent rien a proportions des bien qu’ils possedent.
[...] Alors j'espéreray que peu a peu vous-vous perfectionnerez, que
I'égalité des biens pourra venir [...] et qu’a la fin vous détesterez cet
intérét qui cause tous les maux qu’on voit en Europe ; ainsi n’ayant ni
tien ni mien, vous vivrez avec la méme félicité des Hurons. C’en est
assez pour aujourd’hui. Voila mon esclave qui vient m’avertir qu’on
m’attend au village. Adieu mon cher Freére, jusqu'a demain. (Ouellet
ed. 847-848. Je souligne)
Tout a coup la vision que donne Adario de la France comme un royaume
aveugle a ses divisions entre « pauvres gens » et « riches » trouve sont pendant
chez les Hurons puisque eux-mémes font de leurs prisonniers de guerre des
esclaves sans en faire grand cas. On le voit : aucune contrée n’est a I'abri de
'oppression par une minorité ni de la guerre ou de l'injustice. Comme dans le
débat sur la religion, Lahontan commence par les différences entre les deux
civilisations pour conclure sur les problématiques communes aux deux peuples :
une démarche qui loin d’offrir une perspective essentialiste ou chromatique, met

’accent sur I'aspect arbitraire et inégalitaire des deux sociétés, sur I"'universalité

des injustices sociales.
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1.6 Du bonheur, ou : I’argent et le malheur
La aussi le mécanisme semble le méme : Adario commence par une

critique définitive de la société européenne qui sera plus tard nuancée. Au sujet
du bonheur, Adario cerne la source de son antithese, de tous les malheurs, c'est-
a-dire la propriété, le tien et le mien et ’argent qui permet de la concentrer :

[Cle que vous appelez argent est le démon des démons, le tyran des

Frangais, la source des maux [...]. Cet argent est le pere de la luxure,

de I'impudicité, de I'artifice, de I'intrigue, du mensonge, de la trahison

et généralement de tous les maux qui sont au monde.
La défense absurde de I'argent par le personnage de Lahontan qui étaye point
par point la critique d”Adario est aussi superbe qu’involontaire :

Ne vois-tu pas bien mon ami, que les nations de I’'Europe ne

pourraient pas vivre sans l'or et I'argent ou quelque autre chose

précieuse ? Déja les gentilshommes, les prétres, les marchands, et mille

autres sortes de gens qui n’ont pas la force de travailler mourraient de faim.

Comment nos rois seraient-ils rois ? Quels soldats auraient-ils ? Qui

est celui qui voudrait travailler pour eux ni pour qui que ce soit ? Quel

est celui qui se risquerait sur la mer ? [...]. Crois-moi, nous serions

perdus, sans ressources, ce serait un chaos en Europe, une confusion

la plus épouvantable qui se puisse imaginer. (Roelens ed. 126, mes

italiques).
Lahontan montre bien que la France tout entiere est régie par 1’argent. Sa vision
est celle d'une société ou a cause de l'argent et de I’assujettissement qu’elle
permet, les forces sociales qui ne produisent rien en France peuvent dominer les

autres. Cette dialectique franco-frangaise du maitre et de 'esclave éclaire a son

tour celle des colonies d’un autre angle, puisque Lahontan nous montre bien que
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sans cette société injuste et coercitive, la colonisation n’aurait pas son réservoir
d’indigents et de pauvres qui forment les troupes indispensables a «I’aventure »
en Nouvelle-France. Notons que cette critique virulente sur cette société et ses
structures économiques et sociales qui engendrent le colonialisme ne convainc
pas Ouellet qui dans son introduction aux CEuvres complétes de Lahontan estime
embryonnaire « le questionnement » de Lahontan sur le colonialisme : « sa mise
en cause des prétentions européennes (...) ne débouche pas sur une remise en
question radicale et systématique de l'activité coloniale. » Plusieurs années plus
tard, il parlera de la violence des attaques de Lahontan contre la colonisation
francaise comme explication de 1’ « oubli » de Lahontan des canons littéraires

francais et canadien (Ouellet, Encyclopédie).

Pour tenter de répondre a cette conception de Lahontan comme
« réformiste » remarquons ici la virulence de Lahontan auteur : le catastrophisme
de Lahontan personnage (« ce serait un chaos en Europe ») n’effraye pas Adario
qui juge I’éradication des classes possédantes comme nécessaire. Adario explique
que son projet d’éradication des classes qui profitent du labeur des autres se
tient : apres 30 ans de mort lente la société serait débarrassée de prétres, de
gentilshommes et de marchands, et tous les Francais seraient égaux ! (Roelens ed.
126) Adario prone en fait une véritable guerre sociale. (Notons que le jeu de

substitution de role de Lahontan est ici a son paroxysme : Adario est un Socrate
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et Lahontan-personnage son éleve naif qui s’ offusque, choqué et effarouché par
les solutions proposées par son maitre.)

C’est justement la force et la véhémence de sa proposition qui préparent
mal le lecteur a la troisieme conclusion du dialogue en forme de volte-face
apparent d’Adario. Dans un passage que les commentateurs (quand ils
n’omettent pas de le citer) trouvent « singulier », « paradoxal », « embarrassant »
ou « inattendu » (Roelens ed. 140), Adario conclut le dialogue avec un éloge du
commerce :

(...) je n"aime de toutes les vocations des Francais, que le commerce,

car je le regarde comme la plus légitime et qui nous est la plus

nécessaire. (Roelens ed. 141).

Mais cet éloge est ambigu car Adario distingue entre les commercants
équitables et les commercants véreux, et il n’est pas contre les échanges
mutuellement bénéfiques entre les Indiens et les Européens. Ce qu'il critique
c’est la malhonnéteté de certains commercants :

Si le marchand n’a pas le cceur droit et s’il n’a pas assez de vertu pour

résister aux tentations diverses auxquelles le négoce 1'expose, il viole a

tout moment les lois de la justice, de 1'équité, de la charité et de la

bonne foi. (Roelens ed. 142).

Il est vrai que cette vision double qui suggere la possibilité d"un commerce
équitable peut ne pas convaincre le lecteur contemporain malgré la nature

anachronique de ce point de vue. Pourtant la conclusion d”Adario dévoile peut-

étre la pensée de Lahontan : « en tous les états des Européens il y a quelque chose
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a redire » ; c’est donc une critique et une vigilance de tous les instants que
Lahontan propose, ce qui est conforme a son refus de peindre I'une ou 'autre
civilisation comme monolithique.

La critique et Lahontan ou les engrenages d’un long malentendu
On se demandera sans doute pourquoi la dimension dialectique de Lahontan n’a
pas plus souvent été relevée. On avancera qu’il a été et est encore 'otage de
combats intellectuels et politiques qui ne furent pas le sien. Lahontan est presque
unanimement percu par la critique comme un précurseur des Lumieres, et a ce
titre on lui fait I'honneur de comparer son portrait des Indiens avec ceux de
Rousseau, Diderot, Voltaire et bien d’autres. Un des premiers a tirer cette
conclusion fut Michelet dans sa préface au volume XVI de sa gigantesque

Histoire de France :

Un admirable petit livre, le Canada de Lahontan, arrivait de Hollande,
révélant la noblesse héroique de la vie sauvage, la bonté, la grandeur,
de ce monde calomni¢, la fraternelle identité de I'homme. C’est
Rousseau devancé de plus de cinquante ans. (11)
En plein combat de défense de I'héritage des Lumieres face a une réaction
intellectuelle ayant le vent en poupe, Michelet ne s’attarde pas sur les aspects des
Dialogues qui en critiquant ironiquement les intransigeances huronnes en
matiere de croyances et d’esclavage, rejettent I'exotisme en général et la notion

qui voudrait que 'ethnicité d'un peuple soit indicatrice de sa valeur. Enrdlé de

force dans ce débat dominé par les réverbérations culturelles de la Révolution
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frangaise, Lahontan sera aussi traité d’« ignorant » et de « menteur » par

Chateaubriand dans son Génie du christianisme pour des supposées

inexactitudes dans ses rapports sur les Indiens (972).

Mais cette insertion forcée dans le camp dit « progressiste » a un prix. Et
dans la deuxieme moitié du 20eme siecle, en pleine décolonisation, les
pratiquants de I'analyse qui (souvent justement) congoivent les textes issus des
Lumieres comme peu ou prou le pendant culturel des invasions, promptement
rangent Lahontan dans cette catégorie des soldats intellectuels du colonialisme.

Cette relecture des classiques de la littérature Francaise et de ses
représentations coloniales n’aura donc pas permis de redécouvrir Lahontan et sa
spécificité. Ainsi Michele Duchet dira de la littérature francaise sur les colonies :

[Dlepuis la découverte de I’ Afrique et de I’ Amérique, depuis le début

du processus de la colonisation, 'homme sauvage est objet, 'homme

civilisé seul est sujet (Maspero ed. 17).

Mais on I'a vu, dans les Dialogues ces roles permutent au point d’étre
interchangeables car Lahontan va bien au-dela de cette opposition entre sujet et
objet et met en avant une critique universelle en juxtaposant les opprimés indiens
(les esclaves d”Adario) et les « pauvres gens » d’Europe obligés par la nécessité a
s’embarquer dans des aventures coloniales. De plus la critique de Lahontan

contre le colonialisme est, il nous semble, assez clair, notamment quand Adario

se pose la question de la 1égitimité de la présence des Francais chez eux :
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Il y a cinquante ans que les gouverneurs du Canada prétendent que
nous sommes sous les lois de leur grand capitaine. [...].sur quels
droits et sur quelle autorité fondent-ils cette prétention ? Est-ce que
nous sommes venus a ce grand capitaine ? Avons-nous été en France
vous chercher ? C’est vous qui étes venus ici nous trouver. Qui vous a
donné tous les pays ou vous habitez ? De quel droit les possédez-
vous ? Ils appartiennent aux Algonkins depuis toujours (Ouellet ed.
831).”

Le paradoxe lahontanien qui en fait, en quelque sorte, un auteur maudit.
Ignoré par les programmes scolaires, par les « grandes » maisons d’éditions,
parce que selon I'expression de I'éditeur de ses ceuvres completes, ni au Canada
ni en France :

On ne lui a (...) pardonné la violence de ses attaques contre la colonisation

frangaise et le pouvoir contraignant du clergé (Ouellet, Encyclopédie).

Lahontan est tout de méme présent dans l'esprit de certains critiques
postcoloniaux qui le classent comme précurseur des Lumieres et a ce titre font de
lui un héritier anachronique des travers pro-colonialiste de ses successeurs !
Ainsi, dans une analyse des Dialogues ou elle décele pourtant la nature
dialectique des débats entre Lahontan et Adario sur la religion, Doris Garraway
conclut néanmoins que le texte de Lahontan (qu’elle considere comme un
philosophe des Lumiéres a part entiere) ne constitue pas un discours

anticolonialiste ou anti-impérialiste (210). Elle explique que les themes

19 On note la grande similitude de cette tirade avec celle du vieillard dans le Supplément
au voyage de Bougainville de Diderot.
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anticoloniaux exposés par Adario sont en partie remis en cause a cause de
simplifications linguistiques faites par Lahontan auteur (qu’il annonce pourtant
dans sa préface) quand a certains mots ou termes Hurons pour son lectorat
(Garraway 218-219). (En quoi est-ce que cette simplification dénote une remise en
question de la radicalité de Lahontan, cela reste a examiner.) De plus, Lahontan
aurait pris quelques libertés en changeant certains détails de la vie des Hurons, la
transformant en une « thought experiment in materialist utopia. »* Pourtant, les
descriptions des Hurons, de leur organisation sociale et de leurs croyance n’est
pas uniformément positive dans les dialogues—loin de la. L"utopie est présente
chez Lahontan, c’est vrai, mais de fagon fugace car il s’agit de la suggestion d'une
utopie sociale et non identitaire, celle d’'un monde égalitaires débarrassé (grace a
la violence) des classes possédantes.

Garraway conclut son examen des Dialogues en affirmant que la critique
anticoloniale d’Adario est subvertie (donc nulle) puisque son porte-parole est un
des vaincus du colonialisme. La aussi c’est faire peu de cas de la dualité des
Dialogues ou les deux personnages fustigent le colonialisme : les remarques
d’Adario sont sans doute plus directes, mais celles du personnage de Lahontan —

de par leur nature hautement ironique — sont sans doute plus percutantes.

20 Remarque qui s’appliquerait plutdt au Supplément de Diderot, nous en discuterons.
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Notons ici qu’il ne s’agit pas de contester 1’analyse générale qui percoit
que la critique des exces du colonialisme par les philosophes est finalement
équivalente a un soutien du projet colonial puisque proposant un « colonialisme
a visage humain », expression finalement considérée aujourd hui comme
hypocrite et contradictoire. Il s’agit plutot de montrer que Lahontan n’appartient
pas a cette tradition réformiste : en ce sens, la filiation avec les auteurs des
Lumieres soucieux des intéréts d"une classe a laquelle Lahontan n’appartient pas,
n’est pas évidente.

Une perspective presque diamétralement opposée a la précédente est
présente dans I’analyse de I’auteur et universitaire Huron Georges Sioui, qui
consacre un chapitre entier a notre auteur (« Lahontan, découvreur de

I’américité ») dans son ouvrage intitulé Pour une autohistoire amérindienne.

Celle-ci contraste avec la plupart des analyses, notamment avec celle de
Garraway. Selon Sioui, qui écrit d"un point de vue indien et spécifiquement
Huron, Lahontan fut influencé par les idées indiennes au point d’en devenir le
champion :

Lahontan wrote books that were revolutionary not only because of

their content but even more because of the unique power that they

drew from the culture of a “new” continent (Sioui 62).

Dans cette analyse, les Dialogues sont aussi présentés comme une

opposition entre deux civilisations « from which the Ameridians emerged
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victorious. » (66). Pour Sioui ce n’est pas une victoire a la Pyrrhus, mais plutot
un des moments de la découverte de I'américité. La radicalité du point de vue
d’Adario est I'une des explications du silence critique autour de Lahontan de la
part des philosophes des lumieres et explique aussi la virulence des attaques des
Jésuites a son égard (Sioui 65).

Le chapitre de Sioui consiste en partie en un examen du point de vue
d’Adario. Par exemple, quand il est confronté aux opinions « impérialistes » du
personnage de Lahontan, Adario donne selon Sioui, « the logical Amerindan
answer (s) » (72). Cet examen des tirades d’Adario dans les Dialogues permet a
Sioui de conclure sans équivoque : Adario est un représentant authentique de la
pensée amérindienne. A un certain essentialisme qui voudrait que parce que
Lahontan est Européen, I'apologie des Hurons dans ses Dialogues ne soit pas
légitime, Sioui répond sous forme de mise en garde que « remettre en question
I’argumentaire philosophique pro-amérindien d’un des auteurs qui les
connaissaient si bien en reviendrait a rejeter les Amérindiens » (67).2! Tout au
long du chapitre qui prone ouvertement la réhabilitation de 1'ceuvre de
Lahontan, celui-ci est considéré comme un allié et ami authentique des Hurons.
On pourrait penser que 1’analyse de Sioui est en quelque sorte une des

nombreuses facettes de la lecture identitaire des Dialogues : or, en 'occurrence,

21 Ma traduction.
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Lahontan n’est pas congu comme une caution morale de plus d’une Europe
coloniale mais plutdt comme un opposant au colonialisme totalement influencé
par la pensé indienne. Ce qui complique un peu l'interprétation de cette analyse
comme essentialiste, c’est que selon Sioui la grande contribution de Lahontan au
débat d’idées en Europe et dans le monde fut la propagation d’un concept
politique amérindien fondamental, celui « d'un monde sans nations ni religions»
(Sioui 81).22

En tous les cas il parait difficile de taxer Lahontan d’un exotisme
quelconque ou d’un supposé racisme. Lahontan sans s’affronter a cette
problématique d’identité raciale la transcende en critiquant toutes les
civilisations et en concevant la notion d’appartenance aux Hurons comme
dépendante d"un accord intellectuel et spirituel et non d’une provenance
géographique ou de criteres chromatiques. C’est, a notre avis, ce point de vue
théorique que Sioui met en pratique plus de deux cent ans apres la sortie des
Dialogues dans son étude de Lahontan.

1.7 Lahontan révolutionnaire ?
Deuxieme quasi-consensus des commentateurs de Lahontan : « on aurait

tort de projeter sur son ceuvre des accents révolutionnaires trop marqués »

2 Ma traduction.
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(Ouellet 63).2 C’est un point de vue partagé par la plupart de ses critiques, plus
que tout autre par Ouellet qui assure qu'une lecture « attentive » des textes de
Lahontan montre qu’ils n’ont « rien de révolutionnaire».? Pourtant Todorov
note étonné, dans son étude des Dialogues, que Lahontan ne propose « rien de
moins que le soulevement populaire » pour en arriver a une société égalitaire, et
il conclut : « I'esprit de la révolution de 1789 est curieusement présent dans ces
pages » (Todorov 306).

Alors, révolutionnaire ou pas, le couple Adario-Lahontan ? Encore
faudrait-il définir le terme. En tout cas a regarder le texte, point de réformisme
dans les Dialogues, ou Lahontan explique que la véritable condition de
possibilité des invasions dont découlent les colonies est a trouver dans un
rapport de force favorable aux Européens ; ou leurs justifications religieuses sont
ridiculisées; et ou leurs motivations économiques — véritable genese du projet
tout entier — sont exposées sans relache. Lahontan démonte impitoyablement
I’armature idéologique du colonialisme en exposant contre-vérités et doubles-
discours.

Les seuls passages ou Lahontan via Adario propose des solutions, c’est

pour recommander 1’élimination physique des profiteurs et des gardiens d'un

2 Curieusement, Roelens dans son édition « sociale » des Dialogues est d’accord.

24 Ni Duchet, ni Coulet, ni bien sur Garraway, ni Roelens, ni méme Benot ne considerent
que Lahontan soit révolutionnaire. Sioui et dans une moindre mesure, Todorov
different.
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systeme qui a rendu possible les conquétes coloniales (Roelens 126), ou il affirme
qu’il ne pourrait se retenir de tuer (s'il le pouvait) les esclavagistes et autres
flibustiers francais :

Comment porterais-je 'épée sans exterminer un tas de scélérats qui

jettent aux galeres mille pauvres étrangers, les Algériens, Salteins,

Tripolins, Turcs qu’on prend sur les cOtes et qu’on vient vendre a

Marseille (...) (Roelens ed. 136).
Notons donc que Lahontan percoit les structures sociales comme source des
maux de I'humanité et non pas les classifications basées sur des données
géographiques ou ethniques. Méme s’il n’emploie pas ces termes spécifiquement,
il congoit les conflits en termes d’exploitation plutdt que de domination. Cette
immunité aux atavismes identitaires s’explique peut-étre en partie par son
contexte : son parcours peu commun fait d’insoumission aux autorités militaires,
de désertion et d’exil. Lahontan est un réfractaire, un insoumis qui fut de facto
déchu de sa nationalité francaise apres avoir déserté en 1693. Lahontan est donc
aussi un apatride. Avec la perte de 'héritage de son pere (objet de procédures
judiciaires interminables) I’appartenance a la noblesse de Lahontan n’est plus
qu’apparente : c’est un déclassé.

En tout cas, ses appels répétés dans les Dialogues (fussent-ils indirects) a

I’anéantissement de deux classes sociales (la noblesse et les marchands) au

moyen d’une violence immédiate au bénéfice des pauvres gens détonnent dans

le paysage littéraire frangais. Il n’y a qu’un pas a voir énoncé dans les Dialogues

41



ce que I'historien Yves Benot considere comme I’authentique héritage des
Lumieres : le droit des peuples a I'insurrection (Benot Rév. 29-31). Les Dialogues
ne seraient donc pas une relique a mettre au musée mais un texte d’opposition
exemplaire au colonialisme ; un texte qui ouvre la possibilité de concevoir la
littérature du dix-huitieme siecle autrement que comme force d’appoint culturel
aux pouvoirs en place dans les métropoles.

Nous voudrions aussi faire un rapprochement avec un texte écrit plus
d’un siecle et demi plus tard, un autre appel a la violence contre les Européens

écrit par un Frangais, la Préface aux Damnés de la terre de Jean-Paul Sartre. On

retrouve le Lahontan qui dit bien avoir « renoncé a toute sorte d’attachement de
patrie » dans le Sartre chantre du refus a la soumission aux impératifs
patriotiques et militaires (Situations V, 179). Quand Sartre ne distingue pas entre
les oppresseurs fussent-ils frangais ou indigenes et quand il justifie la violence
des colonisés come la conséquence de leur oppression par les colons (181),
Lahontan fait de méme, appelant lui aussi de ses veeux une punition contre les
marchands d’esclaves, les nobles, les curés, enfin contre tous ceux qui vivent du
labeur des autres (Roelens ed. 126).

C’est cet attachement a un concept sans doute inchoatif mais bien présent
dans ses Dialogues, celui d'une justice universelle et populaire fondée sur la

résistance a I'exploitation économique qui explique sans doute I’oubli relatif dans
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lequel fut plongé Lahontan mais qui permet aussi d’appréhender un auteur
véritablement cosmopolite.

1.8 Impérialisme, colonialisme, Diderot et le Supplément au voyage de
Bougainville

Diderot était anticolonialiste. Cette affirmation de 'historien marxiste
Yves Benot date des années cinquante en pleine guerre d’Algérie, et continue de
faire I'objet de débats aujourdhui.

Pour Benot, il s’agissait de faire le lien entre la pensée de Diderot et les
mouvements de libération des peuples. Il voulait aussi rappeler que les
mouvements révolutionnaires transcendent les frontieres comme par exemple
quand la prise de la Bastille provoqua des troubles politiques dans les colonies
(Aravamudan 48-68)* ou quand, presque deux cent ans plus tard le soulevement
politique du peuple guadeloupéen en mai 1967 préfigura le mai métropolitain de
’année suivante. Pour Benot, il s’agissait de « récupérer » Diderot pour sa cause
en quelques sortes, et non pas de redorer le blason des Lumieres.

Sept ans avant la publication son ouvrage majeur, Diderot de I’athéisme a

l’anticolonialisme en 1970 chez Maspéro, Benot a écrit un article intitulé

« Diderot, Pechmeja, Raynal et I’anticolonialisme » dans lequel il explique en

quoi Diderot est anticolonialiste. Benot ne base pas son interprétation sur le

2 “[t]he storming of the Bastille (...) was an immediate catalyst to political ferment in
the colony.” (57).
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Supplément au voyage de Bougainville, mais sur 'Histoire des deux Indes. On

sait a I’époque que Diderot est 'auteur de certains des passages les plus radicaux
de I'Histoire (que 1'on retrouvera sous une autre forme dans son Supplément)
qui est le fruit du travail de nombre d’auteurs, et non bien siir du seul Raynal.

En 1963, Benot fait le lien entre 1'Histoire, les mouvements de libération de son

époque mais aussi fait notable avec le futur des métropolitains :

[A] I'heure ou du mouvement de libération des peuples colonisés
dépend pour une forte part notre propre avenir le livre précurseur
que Raynal a signé et auquel Pechmeja et Diderot ont conféré sa
virulence revét une singuliere actualité. (153)

Il le faut noter, Benot associe la libération des peuples colonisés avec le
projet politique qui est le sien. Il ne se sert pas du terme indépendance mais de
« libération » autre fait notable. Benot a donc un parti-pris internationaliste qui
motive ses interprétations de Diderot.

Un des passages sur lesquels Benot base son interprétation est le suivant,
attribué a Diderot :

D’apres ces principes qui me paroissent d’éternelle vérité, que les
nations Européennes se jugent & se donnent a elles-mémes le nom
qu’elles méritent ! Leurs navigateurs arrivent-ils dans une région du
Nouveau Monde qui n’est occupée par aucun peuple de 1’Ancien,
aussitot ils enfouissent une petite lame de métal sur laquelle ils ont
gravé ces mots: Cette contrée nous appartient. Et pourquoi vous
appartient-elle ? N’étes-vous pas aussi injustes, aussi insensés que des

sauvages postés par le hasard sur vos cotes s’ils écrivaient sur le sable
de votre rivage ou sur I'écorce de vos arbres : Ce pays est a nous (152).

44



Notons tout de suite que Diderot s’oppose a la possession symbolique du
pays. Cette « petite lame » dont il parle c’est une plaque ou un drapeau. C’est
un détail important pour le débat sur la position de Diderot qui sera déclenché
par cet article. Car implicitement en tout cas, ce passage clarifie les limites de la
radicalité de Diderot, limites sur lesquelles Benot pour des raisons stratégiques,
ne s’étend pas.

Un an plus tard en 1971, sort un ouvrage qui fera date : Anthropologie et

histoire au siecle des Lumieres. Michele Duchet y propose une vision
structuraliste qui fait de tous les « philosophes » européens du XVlIIle les
porteurs d"un projet colonial. En pleine mort de la notion de « sujet » come
acteur de I'histoire, Duchet avance une grille de lecture qui ne souffre pas
d’exceptions individuelles. Pour ce qui est de la littérature, Duchet va plus loin
dans cette catégorisation et ajoute dans sa préface de I'édition de 1978 (qui ne
figure pas dans les éditions suivantes) que dans I'histoire de la littérature
francaise il n’a y pas d’auteurs qui pronent « la rupture totale » avec le
colonialisme jusqu’a Sartre. Selon Duchet dans la littérature francaise du 18eme
I’homme sauvage est toujours « objet » et « 'homme civilisé seul est sujet »

(Maspero ed. 17). Cette these aboutira a l1égitimer des classifications

45



chromatiques qui font de la seule nationalité des auteurs un critere d’évaluation
de la radicalité de ceux-ci quant au colonialisme on 1’a vu.?

Surtout, Duchet ne tire pas les conclusions qui s'imposent de la lecture des
Dialogues de Lahontan qui réfutent entre autre 'idée de progres laquelle est
pour Duchet est le « meilleur alibi de I’eurocentrisme» (Maspero ed. 33). Les
Dialogues comme on vient de le voir, démarquent Lahontan de ses successeurs
par la radicalité de ses attaques contre la propriété privée, I'argent mais aussi
contre l'exploitation universelle. Lahontan se moque du schéma traditionnel qui
oppose civilisé et sauvage non seulement parce qu’il inverse les rdles, mais parce
qu’il propose une critique substantive des formes d’oppression propres aux
Européens et aux Hurons et encourage de s’y opposer par un soulevement
violent.

La critique radicale de la propriété privée qui est au coeur des Dialogues et
qui distingue Lahontan de ses successeurs portés par des intéréts de classe, (et
qui explique en partie pourquoi il fut rarement cité directement apres sa mort)
est citée mais pas prise en compte dans les conclusions de I'ouvrage de Duchet. Il
est vrai qu'il serait difficile de I'inclure car Lahontan propose une critique de

I'oppression d"un point de vue cosmopolite, perspective incompatible avec un

2 Voir l'article de Doris Garraway cité dans le chapitre précédent.
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systeme analytique qui reprend en les inversant les criteres identitaires du
colonialisme.

Nonobstant la mise a 1’écart relative de Lahontan, le débat continue sur
I’anticolonialisme de Diderot. Dans un article récent intitulé « Diderot’s anti-
colonialism : a problematic notion », Strugnell revoit I’argumentaire de Benot et
ne conteste pas ses interprétations des passages anticolonialistes cité ci-avant,
mais propose que Benot n’a pas porté son regard sur les écrits de Diderot sur
I'Inde. Le fait que la critique de Diderot sur la religion indienne (qu’il considere
comme un mécanisme mis en place pour assurer la domination des castes sur la
société Indienne) ne se soucie point des origines historiques du phénomene serait
un exemple du colonialisme de Diderot. (Strugnell 81). Pourtant comme Diderot
voit dans toutes les religions — y compris le christianisme — un moyen de
manipuler les peuples, c’est sa vision rationaliste qui motive ce désintérét. Cette
prise de position contre toutes les religions ferait de Diderot un colonialiste car
elle impliquerait une assomption fondamentale de la supériorité des valeurs
issues des Lumieres européennes. Mais n’est pas injecter les origines
géographiques dans un domaine ou le combat des lumieres est « cecuménique »
dans sa critique de tous les clergés qu’ils soient européens, indiens ou autres ? Ce
faisant on ne s’oppose pas a I’eurocentrisme supposé de Diderot mais bien a son

rationalisme. On percoit ici les dangers d’inclure la nationalité d’un auteur
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comme élément décisif dans I'évaluation des idées de celui-ci. On risque alors de
proposer une conception de I’athéisme comme inséparable du colonialisme.

Strugnell poursuit avec des extraits du livre IV de 'Histoire dans lequel
Diderot propose un sorte de mode d’emploi pour que la France rétablisse son
influence en Inde aux dépends de 1’Angleterre. Loin de proposer une
intervention armée ou I'imposition d'une religion, Diderot met en avant des
propositions qui visent a influer sur la société indienne en vue d’y établir des
relations commerciales.

Strugnell termine son article en invoquant Edward Said pour conclure
d’abord que Diderot « ne peut étre congu comme anticolonialiste » et qu’ensuite
sa vision du futur pour I'Inde est « clairement impérialiste. » (84)

C’est ici qu'il est peut-étre utile de rappeler la distinction entre
impérialisme et colonialisme puisque souvent les deux termes sont employés
comme s’ils étaient interchangeables. Benot répondant a Duchet a ce sujet est
clair :

Il me semble qu’il doit y avoir la confusion entre le colonialisme et
impérialisme. Nous savons bien aujourd’hui que le second peut
fonctionner la ou le premier a disparu. Diderot, comme le
reconnaissait encore Micheéle Duchet en 1971, en est arrivé a
condamner le systeme colonial de son temps ; mais non le commerce aux

mains d'une bourgeoisie qui luttait pour le pouvoir politique, et lui-méme
avec elle. (341)(Je souligne).
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On le voit pour des raisons stratégiques (il fallait « récupérer » Diderot
dans le combat intellectuel pour I'indépendance des colonies), Benot n’a pas
immédiatement mis en avant cet aspect de la pensée de Diderot avec lequel il est
en désaccord. Diderot était anticolonialiste et impérialiste. Said que Strugnell

invoque, rejoint ici Benot 25 ans plus tard dans Culture and Imperialism, en

expliquant que Diderot et d’autres « philosophes » étaient contre I'esclavage et le
colonialisme (240) mais lié par des intéréts de classe au commerce. Paradoxe
apparent — qui augure mal pour le XIXe siecle — ces mémes philosophes
anticolonialistes selon Said, ne remettaient pas en question la notion de la
supériorité fondamentale de I'Européen, «et pour certains, de la race blanche. »
(C&I, 241).

Cette interprétation de Diderot comme anticolonialiste correspond
d’ailleurs a la profession de foi de Diderot citée par Benot ; il s’oppose a
I'appropriation directe, symbolisée par la « petite tige de fer », c’est-a-dire le
drapeau du Roi dont il n’a que faire — mais notons que le passage ne contient pas
de critique définitive sur I'argent, le commerce. L’argumentation humanitaire et
tolérante n’est peut-étre alors qu'un argument de plus pour déstabiliser le
pouvoir monarchique en place, une prise de position pragmatique. Il s’agit peut-
étre aussi d"une pensée sophistiquée en vue de 1'élaboration d"une exploitation

efficace et durable de pays étrangers.
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La proposition de Said qui soutient que les philosophes anticolonialistes
ne remettent pas en cause leur croyance en la supériorité de I’'Européen se

vérifiera en analysant brievement le Supplément au voyage de Bougainville. On

ajoutera que I’anticolonialisme n’est pas non plus un frein a I'impérialisme.

Le Supplément au voyage de Bougainuville

Dans Nous et les Autres, Todorov classifie les représentations des
« sauvages » dans la littérature frangaise soit comme xénophobes, soit le plus
souvent comme « xénophiliques » (145, 297-8). Les deux approches sont fondées
sur l'ignorance de I’Autre. Il n’en est rien pour Diderot et son Supplément.
Certes il s’agit d"un entretien « truqué » comme le dit Stéphane Pujol ou au
dialogue avec le sauvage se substitue un dialogue « interne a la pensée
occidentale. » (1105) Mais Diderot ne le cache pas et ce n’est pas par ignorance
qu’il idéalise la société Tahitienne mais bien de fagon délibérée. Des le début le
sous-titre « dialogue entre A et B sur I'inconvénient d’attacher des idées morales
a certaines actions physiques qui n’en comportent pas » indique qu’il s’agit avant
tout d'un débat interne a la France qui tient a ses mceurs et aux contraintes
imposées a la sexualité par 1'église.

Diderot se place alors dans la lignée d"un Montaigne qui se sert de sa

rencontre -- par ailleurs non établie formellement (Villey 200) -- avec « Des
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cannibales » pour critiquer les meeurs de son époque et qui cite les exactions
contre les Indiens du Brésil pour critiquer I’'Espagne dans « Des coches ».

De nombreux commentateurs interpretent le Supplément comme une
tiliation de Diderot a Lahontan. Notamment le discours du vieillard (une critique
du colonialisme en des termes presque identiques au passage dans L'Histoire cité
par Benot) qui ressemble fort a une diatribe d’Adario (Ouellet ed. 233) et le titre

méme du Supplément, car une des éditions des Dialogues eu pour titre

Supplément au Dialogues avec un sauvage (Pujol, Supp 1103). Voltaire aussi, --
lecteur de Lahontan que I'on trouve « bien stir » dans sa bibliotheque (Duchet,
Maspero ed. 69 n.17) -- est I’auteur d"un conte L’'Ingénu dans lequel personnage
principal est au départ Huron — mais on découvre rapidement qu’il était en
réalité Francais.

Je propose que ces « hommages » son plus vraisemblablement une critique
pour mettre en avant que selon eux les Dialogues étaient eux-aussi truqués mais
sans avertissement de 'auteur. Cette interprétation correspond a une certaine
tendance déterministe de Diderot qui ne voit pas de véritable possibilité de
communiquer entre les peuples. Elle correspond aussi a I’édulcoration par
Diderot de I’organisation sociale qui régit la vie des Oaitiens selon Bougainville.

Le déterminisme de Diderot fait surface quand B explique qu”Aotourou le

Tahitien n’a rien retenu de son voyage en France car son long séjour ne lui
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permet pas d’appréhender la réalité francaise (Diderot 575). Ainsi pour Diderot
pas d'universalisme en tout cas sensoriel ; la langue qu’on parle détermine notre
conception du monde et empéche d’en partager d’autres. Enfin pour Diderot la
réalité n’est pas la méme pour tous puisque subordonnée au langage. On entre
déja dans le relativisme culturel via une interprétation linguistique. Chaque étre
est ainsi figé dans les moeurs est coutumes de son pays d’origine, incapable de se
mouvoir parmi d’autre cultures et d’autres peuples.

Ce déterminisme correspond aussi a une conception presque séparatiste
de I'anticolonialisme qui permet aussi de délégitimer les revendications
indigenes si elles iraient au-dela d"une revendication purement territoriale. Ce
ne sont pas uniquement les commentaires de A et B apres des tirades violentes
des Oaitiens contre les injustices qui les rabaissent ainsi au niveau de
performances, mais bien ce que Diderot décide de laisser de co6té du Voyage de
Bougainville.

La société tahitienne que Bougainville décrit est a mille lieues du paradis
permissif que Diderot dépeint. On le sait, Diderot ne se cache pas du caractere
fictif de son récit, mais il ne dit pas ce qu’il cache. Ni que ce qu’il cache est
parfois diamétralement opposé a ce qu’il décrit. Bougainville dépeint dans son

Vovage autour du monde une société tahitienne trés hiérarchisée :
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Les femmes doivent a leur maris une soumission entiere; elles
laveraient dans leur sang une infidélité commisse sans l'aveu de
I'époux. (Bougainville 258)
Bougainville cru au départ avoir trouvé une société égalitaire mais il s’en
détrompa rapidement :
Nous les avions cru presque égaux entre eux (...). Je me trompais ; la
distinction des rangs est fort marquée a Tahiti, et la disproportion
cruelle. Les rois et les grands ont droit de vie sur leurs esclaves et
leurs valets (...). (258)

Par certains cotés, de par I'organisation des labeurs, du travail cette société
ressemble donc bien a cette France encore largement féodale ou vivait Diderot.
Mais Diderot décide de ne pas s’attarder sur la situation sociale des Oaitiens, ce
qu’a fait pourtant Lahontan avant lui avec ses remarques sur l'esclavagisme des
Hurons.

Diderot représente les Oaitiens comme conscient d"une supposée
infériorité raciale quand 1'un d’eux explique pourquoi les femmes oaitiennes
couchaient avec les marins francais:

Plus robustes, plus sains que vous, nous nous sommes apergus au
premier coup d’ceil que vous nous surpassiez en intelligence, et sur-le-
champ nous vous avons destinés quelques-unes de nos femmes et de
nos filles a recueillir la semence d'une race meilleure que la nodtre
(570).

La liberté des mceurs ne serait alors qu'une stratégie. Cette explication

vient démentir une complainte antérieure au passage précédent mais qui elle

aussi a sa fagon, établit implicitement une hiérarchie des races :
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Nous suivons le pur instinct de la nature, et tu as tenté d’effacer de
nos ames son caractere. Ici tout est a tous, et tu nous a préche je ne
sais quelle distinction du tien et du mien. Nos filles et nos femmes
nous sont communes, tu as partage ce privilege avec nous, et tu es
venu allumer en elles des fureurs inconnues. Elles sont devenues folles
dans tes bras, tu es devenu féroce entre les leurs ; elles ont commencé
a se hair; vous vous étes égorgés pour elles, et elles nous sont
revenues teintes de votre sang (547-48).
Cette remarque tend a laisser penser que la capacité a procurer du plaisir sexuel
est une vertu particuliere aux hommes frangais.

L’ambiguité du texte de Diderot présage le panorama politique sur la
politique extérieure francaise pendant tout le XIXe : les clivages ayant incorporés
I'idée de domination économique sur d’autres peuples, ne se portent que sur les
méthodes a employer. Les conquétes continuent que 1'on soit sous les
Bonapartes, la restauration, la monarchie de juillet ou en République. Les
questions changent quant aux modalités : faut-il faire de ses conquétes des
avants postes militaires, faut-il incorporer 1'Eglise dans le projet, faut-il créer des
colonies de peuplement ?

Le Supplément et le débat autour de I’anticolonialisme de Diderot montre
bien que la focalisation des critiques exclusivement sur le colonialisme devient
problématique. Puisque le colonialisme est une des variantes de I'impérialisme,

centrer le débat sur celui-revient surtout a critiquer la notion de mission

civilisatrice de la France tantot religieuse, tantot républicaine — deux missions qui
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ne sont en aucun cas indispensables a I'exploitation des terres et des peuples
pour le profit de certains secteurs de la société métropolitaine.

C’est cette société fondée sur I'impérialisme et vide de véritable débats
mais pleine de faux-semblants et de questions stratégiques que Flaubert décrira
(et critiquera) dans Salammbd grace a la couverture procurée par un exotisme

maximal.
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Chapitre Two : Salammbd roman social

2.1 Introduction

Ce chapitre traite du roman de Flaubert, Salammbo qui met en scene la
rébellion des mercenaires contre Carthage et I'histoire fictive de 'attirance
mutuelle et impossible entre Salammb0, princesse carthaginoise, et Matho, le
chef des insurggés.

J'avance ici la these que I’orientalisme et 1’exotisme dans Salammbd ne
participent pas du projet impérial frangais mais qu’ils permettent et contribuent a
I’élaboration d’un espace romanesque ou Flaubert met en scéne ses
contradictions internes quant a la politique, la révolution, les Lumieres et
I"'universalisme. Notons aussi immédiatement que l'univers carthaginois de

Salammbd differe de I'exotisme de Diderot dans son Supplément au voyage de

Bougainville. Flaubert rompt avec cette technique littéraire : son Carthage n’est
pas un paradis exotique censé illustrer par un simple effet de miroir les défauts
de la métropole.

Flaubert, comme le remarqua Sartre dans L’Idiot de la famille, est le

produit de 'union d’un chirurgien rouennais et d'une femme au foyer tres
croyante issue de la campagne normande. Il fait la synthese de ces deux
influences issues de la révolution de 1789 en pratiquant la religion de I’art. Mais

cette synthese produit a son tour d’autres contradictions : bourgeois anti-

56



bourgeois, il vit sa contradiction au jour le jour mais ne 1'explicite ni ne I’assume
consciemment. C’est Salammbd qui deviendra I'espace de l’expression (ou
I'exutoire) de ses contradictions politiques.

On dit souvent que Salammbg est difficile d’acces. Le refus des références
faciles pour le lecteur, la précision historique et la difficulté de lecture qui en
résulte, sont autant de moyens pour pouvoir arriver a ses fins a une époque dans
laquelle les opinions politiques (méme camouflées dans des romans) pouvaient
facilement avoir pour conséquence I'emprisonnement de leurs auteur.
L’érudition de Flaubert dans Salammbd serait donc a comparer avec son ironie

par exemple dans Madame Bovary qui a une vertu prophylactique.

A l'instar des interprétations de sa posture ironique et de sa distance, les
moyens mis en ceuvre par Flaubert pour arriver a ses fins dans Salammbo sont
liés au point de devenir inséparables. C'est donc une illustration de la remarque
de Sartre sur la fin et les moyens (Sartre Cahier 39) qui permet en partie
d’expliquer pourquoi de tout temps la critique s’est focalisée sur la méthode
flaubertienne dans Salammbd au point d’en occulter son sujet principal.

Cette focalisation sur la technique et les méthodes au détriment du
contenu de Salammbo est importante pour notre sujet car elle est I'expression
d’un refus de porter un regard vers les représentations coloniales et impériales

dans la littérature frangaise. Salammbo c’est le récit d’une des toutes premieres

57



insurrections anti-impérialiste de I'histoire — les mercenaires et les Libyens qui se
soulevent contre Carthage sont les sujets et les victimes de cet empire. Pourtant
la critique, depuis Sainte-Beuve jusqu’aujourd’hui est influencée avant tout par le
positionnement géographique de la trame du roman : Carthage, aujourd’hui aux
environs de Tunis. Ce qui est paradoxal pour un roman qui met en scene le choc
immense provoqué par I'émergence d'une conscience collective qui transcende
les divisions identitaires c’est-a-dire nationales, tribales, religieuses et sexuelles.
Salammbod est le récit de cette émergence d’une identité de classe chez les
mercenaires et les paysans libyens et de I'insurrection qui embrassa plusieurs
villes, plusieurs pays dans la zone d’influence Carthaginoise durant trois ans.
C’est aussi la démonstration de la peur que suscita cette subversion et Flaubert
met en relief la décision de Rome d’aider son ennemi juré face a une menace
autrement plus inquiétante qu'une autre puissance impériale.

La revue des critiques de Salammbd illustre donc les limites d"une vision
qui privilégie la relation a I'identitaire comme centre de gravité analytique. Les
critiques et les thuriféraires du colonialisme font en fin de compte partie du
méme cercle en cela qu’ils axent leur réflexion par rapport (pour ou contre) a une
identité essentialiste. Salammbd est le récit d'une tentative de réagencement de
I'humanité qui implique un lectorat prét a concevoir un rejet des atavismes

identitaires et I’acceptation de clivages nouveaux issus des conditions sociales.
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La fameuse difficulté de lecture de Salammbd est peut-étre aussi symptomatique
des partis-pris de ses lecteurs.

La seconde partie du chapitre introduit le contexte historique du
soulevement des mercenaires, selon les sources de Flaubert (Polybe) et celles
d’historiens contemporains et tentera d’expliciter comment Salammbo illustre
les rapports contradictoires de Flaubert avec les mercenaires. Flaubert partage
avec les mercenaires le rejet des atavismes identitaires, patriotiques et religieux et
une conscience aigiie de l'injustice, mais il est également dégouté et effrayé par
leur puissance destructrice. Tiraillé entre les deux parties (dans toute la
complexité de leurs variantes et des jeux de pouvoir : Salammbd ne simplifie
rien), d'un c6té le peuple et de I'autre I'oligarchie carthaginoise faite de
bourgeois, de marchands, d'un clergé et d'une armée impériale (a I'instar du
second empire), Flaubert est comme Salammb06 , seul personnage completement
inventé du roman : issue de Carthage elle se laissera brievement tenter par une
aventure révolutionnaire. Flaubert aussi en 1848.

2.2 La réception

Commencgons en 1978, par Orientalism d’Edward Said, ouvrage qui offrit
une nouvelle grille de lecture notamment des ouvrages francais de la littérature
du XIXe quant a I'Orient. Presque tout a coup, une nouvelle lecture critique —

influencée par Gramsci — du corpus littéraire européen faisait du littéraire le
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pendant civil du projet politique et militaire qu’était la colonisation. Cet ouvrage

et sa version francaise intitulée L’Orient crée par 1'Occident publié deux ans plus

tard fut ’objet de diverses réactions. En France, d’abord pergu comme une
remise en cause des grandes ceuvres littéraires, les réactions furent soit
d’indifférence soit d"hostilité. Comme le dit Marie-Claude Smouts dans son
introduction a un recueil de textes sur les postcolonial studies, en France « adopter
une démarche postcoloniale reste une provocation. » (Smouts 26). Et méme si
une nouvelle génération d’historiens examine de fagon critique le passé colonial’,
les études sur le role de la littérature dans les colonies ne connaissent pas le
méme renouveau et rencontrent parfois encore des réticences. Les rejets et les
critiques que suscitent 'ouvrage de Said et plus généralement les postcolonial
studies sont étroitement mélés a cette difficulté que la France a « a intégrer une
altérité qui est en elle depuis longtemps » comme le dit Francoise Verges dans le
méme recueil (71).

Aux Etats-Unis le débat constructif vient pour ainsi dire de « 'intérieur »
des études postcoloniales. Des chercheurs influencés par Orientalism produisent
les critiques les plus poussées.

Pour Ali Behdad, critique « post-Saidien » la grille orientaliste classique

devint peut-étre un carcan en baptisant comme « racistes » tous les écrits sur

1 On pense notamment aux ouvrages de Blanchard, Bancel, Lemaire et F. Verges qui
reprennent le flambeau apres Yves Benot, Claude Liauzu.
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l'orient d’auteurs européens du XIXe siecle. Le passage de Said que choisi
Behdad est souvent cité pour marquer la rigidité analytique d’Orientalism :
It is therefore correct that every European, in what he could say about

the Orient, was consequently a racist, an imperialist, and almost
totally ethnocentric. (Said, Orientalism 25" ann. ed. 204)

Notons que dans une postface écrite quinze ans apres la premiere édition,
Said cite son parcours personnel cosmopolite et se défend d’avoir congu son
ouvrage comme l’affirmation de deux identités en guerre perpétuelle. Said met
en garde contre I'application « automatique » de sa critique. Alors c’est surtout
aux « praticiens » d’une lecture postcoloniale que Behdad s’adresse. C’est donc
I'héritage de I’approche de Said et les pratiques futures des études littéraires
dans le domaine postcolonial qui est en jeu.

Ali Behdad propose d’appréhender I'approche de Said comme multiple et
non une totalité a cause du risque de tomber dans le piege d"un essentialisme
inversé (Behdad 11). Il ne s’agit pas donc de contredire le constat de Said qui
congoit les écrits européens sur 1’ Autre comme des pratiques discursives qui
contribuent a I’exploitation coloniale de 1'Orient, mais de remettre en cause son
application systématique.? Ali Behdad poursuit en disant que s’inscrire dans une

vision systématiquement « orientaliste » ou « anti-orientaliste » en fonction des

2 Surtout que comme on I’a vu dans le Supplément au voyage de Bougainville de
Diderot, des portraits « positifs » de I’Autre sont parfois des artifices pour mieux mener
un combat a vocation métropolitaine.
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rapports de force entre I’'Europe et I'Orient reproduit les oppositions
conceptuelles critiquées par Said lui-méme (Behdad 12).

Cette critique constructive de I’analyse de Said qui voudrait en modifier la
pratique pour se centrer sur I'hétérogénéité de I'orientalisme, sa complexité est
pour ainsi dire mise en ceuvre dans 'article d’E.L. Constable « Critical
departures : Salammbd’s Orientalism ».

Constable voit dans Salammbd une critique du fétichisme orientaliste de
I "intérieur (627) en cela évitant le piege d'une binarité explicité par Behdad. Ce
que nous dit Constable c’est que le fétichisme de la précision historique de
Flaubert dans Salammbd est une des marques de la différence de cet ouvrage
avec d’autres représentations orientalistes. Avant elle, Michel Butor remarqua
dans un petit essai sur Salammb0o que la précision voulue par Flaubert était
déroutante pour le lecteur :

Flaubert aurait pu tres bien utiliser les noms actuels pour nous décrire
le monde tel qu’il était vu de Carthage. Il aurait pu nous parler du
détroit de Gibraltar et tout le monde aurait compris. Nomination
directe et simple. Mais il préfére le détour. Il dispose d"une expression
antique, encore assez connue: les colonnes d’Hercule. Il traduit

I'Hercule gréco-romain par ce qu’il considere comme son équivalent
punique : Melkart. Ainsi le texte s’enfonce peu a peu. (Butor 117-18).

Voici un texte dont le contexte n’est selon Butor intelligible pour aucun
lecteur « méme le spécialiste. » (Butor, 119). Pour Constable la déroute du lecteur

face a une terminologie qui n’évoque rien reflete ’attente de la part du lecteur
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occidental d’un orientalisme « familier » d"un dépaysement rassurant en
quelques sortes (« neither comfortably different nor reassuringly oriental »
Constable 635).> Ce sont donc les attentes narratives du lecteur qui sont remises
en question. Elles sont remises en question par I’absurde, en exagérant les
descriptions :
D’abord on leur servit des oiseaux a la sauce verte, dans des assiettes
d’argile rouge rehaussée de dessins noirs, puis toutes les especes de

coquillages (...) sur des plats d’ambre jaune (Salammbd 711) (Je
souligne)

Ou en caricaturant les faits décrits :

Un Lusitanien, de taille gigantesque, portant un homme a bout de
chaque bras, parcourait les tables tout en crachant du feu par les

narines (Salammbd 713) (Je souligne).

Salammbo « resists visualisation » comme le dit Jenine Dallal (254). C’est-
a-dire que l'esthétique de Flaubert est déstabilisante pour le lecteur puisqu’elle
ne renvoie pas a des références familieres.

Le lecteur est déstabilisé —est-ce une parodie du roman orientaliste ? Cette
équivoque évite de poser la question en termes binaires selon le paradigme
« bonne ou mauvaise représentation de 1’autre » dans lequel la lectrice risquait de

s’égarer. Notons que plusieurs études tres détaillées de la complexité du langage

3 La perte de reperes historiques et géographiques est donc aussi une remise en question
idéologique.
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de Salammb0 ont été faites avant celle de Constable mais sans 'insérer dans la
problématique des représentations coloniales.*

Ce refus par Flaubert de recourir a I’exotisme « rassurant » suscita un rejet
de la part de nombreuses critiques (a commencer par les freres Goncourt qui
écouterent les premieres lectures du manuscrit). A sa sortie, Salammbo
provoqua une recherche du familier de la part des critiques littéraires ou le cas
échéant un désir d’authenticité. La « vérité historique » (donc sans doute
« orientaliste ») devait bien étre dans le roman, quelque part! C’est donc a la
recherche d’"une authenticité — et donc en discutant des « erreurs » de Flaubert
que Sainte-Beuve attaqua d’abord Salammbd.

Les premieres critiques notables, notamment celles de Sainte-Beuve,
furent de deux ordres : au niveau archéologique, mention d’imprécisions,
d’erreurs. Ceci donna lieu a des échanges vigoureux mais courtois entre Flaubert
et Sainte-Beuve®

Les réponses souvent caustiques de Flaubert aux attaques sur le sérieux de

ses recherches historiques seront nuancées plus tard. A la question de savoir s’il

4 Pour Anne Mullen Holl Salammbg est la version exotique de la pratique postmoderne
de I'écriture par Flaubert. Pour Ildiko Lorinszky Salammbd est la synthese de plusieurs
genres littéraires (épiques, mythique, historique).

5 L’essentiel de I'échange est reproduit en appendice du second volume de la Pléiade
Flaubert. Les échanges complets se trouvent dans sa correspondance au troisieme
volume.
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avait voulu créer une réplique parfaite de Carthage Flaubert s’exclame : « Ah
non ! » (Corr. V. 814)

Alors que voulait-il faire ? Cette interrogation nous amene au deuxiéme
type de critique bien indépendante mais peut-étre révélée par la polémique sur
’authenticité : en écrivant sur Carthage, Flaubert fuirait les réalités sociales de
son époque. C’est Lukdcs qui tout en s’accordant avec Sainte-Beuve sur certains
aspects (on le verra) prend le contre-pied de ses prédécesseurs en critiquant
précisément I'exactitude, la précision de Flaubert dans Salammbo.

Pour Lukécs, dans Salammbd 1'Histoire n’est pas un reflet d’une prise de
conscience historique mais d’une échappatoire (190). Flaubert se serait impliqué
dans un travail « scientifique » de recherches historiques qui font de lui une sorte
de naturaliste avant '’heure du genre historique. En tout cas pour Lukdcs,
Flaubert se révéla étre dans Salammbd en tout cas, un auteur insensible aux
réalités sociales du moment (190-91). Dans le champ politique, le roman
historique prend son parti de ne pas prendre parti, ce qui, dans la logique
lukacsienne met Flaubert objectivement dans le camp de la bourgeoisie.
Pourtant cette description d"une telle précision est d'un tel détail qu’il en devient
presque parodique, renvoie selon Eugenio Donato au présent de Flaubert, au
familier :

[W]hat might appear (...) as [Flaubert’s] desire for otherness defined
as difference is dictated by finding an otherness which would be a
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form of sameness. What does appear as different is, in fact an effect, an
optical illusion, a mirage.” (Donato 869).6

Mais Flaubert veut apparemment fuir les vicissitudes de son présent.
Surtout en ce qui concerne la chose littéraire. Flaubert commence les recherches
sur Salammbd tout juste deux semaines apres son acquittement pour atteintes
aux bonnes meeurs (poursuites engagées suite a la publication de Madame
Bovary). C’est en partie le contexte qui explique ce a quoi Flaubert voulait
échapper. La défense de I'ordre moral sous le second empire n’est pas
uniquement un slogan mais une pratique qui met hors-la-loi ceux qui oseraient
remettre en cause I’ordre moral et social.

1l voulait échapper a la pression de I’Etat, a la censure. C'est 'exemple le
plus fameux : pour Bourdieu, Flaubert est un des combattants « héroiques » de la

constitution du champ littéraire (Bourdieu, Les regles de I’art 76). Le proces

auquel Madame Bovary donna lieu en est 'exemple le plus éclatant. Paradoxe :

dans un sens, ce combat pour affirmer son autonomie par 'artiste est perdu
parce que Flaubert gagne le proces. C’est une victoire a la Pyrrhus parce que
Flaubert gagne grace a ses appuis dans les salons littéraires. Notamment le salon

de la princesse Mathilde qui n’est autre que la fille de Jérome Bonaparte, frere de

¢ Mais comme le remarque Volker Durr (7), Eugenio ne pousse pas I’analyse jusqu’a faire
un paralléle entre la France du XIXe siecle et le Carthage de Flaubert. Mais sa remarque
fut reprise par Constable, Green, Durr et bien d’autre — on peut dire qu’elle est la genese
des interprétations nouvelles de Salammbd.
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Napoléon III. C’est parce qu’il put mobiliser (ou faire mobiliser) des réseaux de
relations issus des élites (grand bourgeois ; nobles, fonctionnaires) au moment de
son proces qui démontreront I'imbrication du politique et du littéraire (Bourdieu
81). Contre-exemple, Baudelaire grand exclu de ces milieux, lui, perd son proces
(Bourdieu 81). La lecon du proces pour tout le champ littéraire frangais est qu’il
faut composer avec I'Etat et n’écrire que ce qui ne remet pas en cause
ouvertement 1’ordre impérial ce qui ne correspond pas a la vision que 'on se fait
d’un Flaubert réfractaire (ou d'un champ littéraire totalement autonome).
Pourtant méme le choix de ses romans, de leur sujet, de leur theme (on pense ici
a Salammbd) fut selon certain aussi di au proces Bovary (Brown 344).

Lukacs voit donc dans Salammbé un spectacle "exoticisant”, une échappée
de son présent, de la politique. (D’autres commentateurs on développés cet
aspect de son analyse sans nécessairement en arriver aux mémes conclusions)
(Mullen Hohl 5-21). S’appuyant d’abord sur sa correspondance (et 'on a vu
pourtant que les points de vues de Flaubert, ses représentations pouvaient
changer selon ses interlocuteurs), Lukdcs argumente aussi que la complication,
les raffinements de détails, font du roman une échappatoire. Mais il ajoute aussi
que la caricature des mercenaires ne lie pas leurs combats avec ceux d’autres

déshérités au fil des siecles. Lukacs compare Flaubert dans Salammbo au Zola de
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Germinal. Il considere que Flaubert a « prophétisé » le naturalisme cette fausse
objectivité bourgeoise.

Pourtant notons le dégout qu’inspire d’abord le culte de I'argent et
I'inculture relative des élites (des parvenus) sous Napoléon III qui isolent
Flaubert dans un rejet de cette société bourgeoise, rejet d’autant plus fort quand
on considere la déception de I’échec de la révolution de 1848 (Bourdieu 77-79,
90). Apres cela, c’en est presque fait des velléités progressistes de Flaubert dans
sa correspondance. Cette inculture, ce culte de I’argent, on les retrouve dans les
descriptions de Carthage et des Carthaginois : 'ardeur de leur avarice et de leur
hypocrisie dépasse de loin celle des mercenaires. Les mercenaires ont bien été
dupés par le général Hamilcar :

Hamilcar avait fait [aux mercenaires] des promesses exorbitantes,
vagues il est vrai, mais solennelles et réitérées. (760-61)

Alors cette volonté d’échapper a la censure ne veut pas dire que Flaubert
abandonne ses positions, plutot qu’il décide que ce n’est que par le truchement
d’un roman carthaginois qu’il pourra dire ses quatre vérités a ce second empire
qu’il déteste et maintenir aussi via ce subterfuge un tant soit peu d’autonomie. Si
Salammbd est en quelque sorte un cheval de Troie, c’est pour cela qu’il ne se
confie pas a Mathilde (dans sa correspondance) ou ses autres soutiens quant a la

dimension sociale de Salammbd. Car presque tous, peu ou prou, sont des
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tigures importantes du Second Empire, ou en tout cas des notables (Mathilde, ses
amis, son avocat). La fameuse lettre a la Princesse dans laquelle il annonce qu’il écrit
un « livre sur rien » doit étre contextualisée. Sa valeur probatoire est a mesurer a
I’aune de I'identité de son destinataire — ceci est vrai pour toute la
correspondance de Flaubert : si on fait I'économie de cette précaution, on peut lui
faire dire tout et son contraire.

Comment alors réconcilier les fameuses recherches minutieuses (dont
entre autres Edward Said se fait 1'écho) : Carthage dans Salammbo est pour lui le

produit de « Flaubert’s wide reading ») (Orientalism, 185-86) et la notion que

Salammbo est un moyen pour Flaubert de critiquer son époque ? En 1982, Anne

Green dans son ouvrage, Flaubert and the Historical Novel, Salammbi reassessed

explore en détail les paralleles entre le Carthage de Salammbo et la France
contemporaine a Flaubert, et nous montre que son approche était plus subtile
qu'il n’y parait. Flaubert avait par exemple sélectionné les exemples de I'histoire
de Carthage pour ne garder que ceux qui refléterent des similarités avec la
situation de la France du milieu du XIXe siecle (Green 57). Mais Flaubert alla
plus loin encore et inventa des faits historiques comme une épidémie de choléra
a Carthage pour créer des paralleles de toute piece avec I'épidémie meurtriere de
1848 qui fit plus de vingt mille victimes en France et contribua au ressentiment

contre le gouvernement (Green 62).
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Plusieurs paralleles sont relevés par Green notamment sur l'ignorance
crasse des bourgeois de 1848 et ceux de Carthage (89). Pour Green c’est clair,
Salammbo et son contexte ont été choisis pour examiner ses anxiétés et émotions
sur la France qui lui était contemporaine (59). Elle critique donc I’approche de
Lukdcs: “to suggest that Salammbo is simply the indulgence of an escapist
imagination is grossly to underestimate the significance of this complex novel.”
(Green 58).

Plus tard (en 2002) mais dans un registre similaire, Volker Durr va plus
loin en annongant : « all criticism until the last 30 years of Salammbo has been an
uninterrupted series of critical misreadings. » (87) Il reprend en les accentuant,
les themes de Green et en poussant les analogies avec la France du XIXe siecle

dans son ouvrage intitulé: Flaubert’s Salammbd The Ancient Orient as a Political

Allegory of Nineteenth-Century France. Durr compare les mercenaires aux

émeutiers de 1848 méme s’il note que ce paralléle entre les mercenaires des
« étrangers » et les ouvriers frangais peut-paraitre risqué.

Mais selon d’autres sources, le parallele se tient, les mercenaires n’étaient
pas tous des étrangers au contraire. Pour I'historien Claude Briand-Ponsart, il
faut prendre le terme avec des précautions car les Libyens et les Numides, qui

constituerent I'essentiel de 'armée, sont tenus de participer a I'effort de guerre,
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ce qui « contribue a donner un caractere particulier a cet affrontement, qui prend
souvent des allures de révolte ‘nationale’(...)» (27).

Durr centre son analyse de Salammb0 sur les paralleles avec le XIXe siecle,

il réitere les conclusions de Green, la aussi de fagon plus poussée :
[According to Sartre, Lukdacs, and Barthes] Flaubert appears once
again as an antibourgeois bourgeois novelist who bites the hand that
feeds him but who nevertheless refrains from challenging the entire
socio-political order in which he flourished. The preceding analysis of
Salammbd has shown that in this historical novel, seemingly utterly
detached from French life in the nineteenth century, Flaubert was
eminently successful in unmasking its socio-economic and political
inadequacies by means of an Oriental foil (Durr 122).
Volker Durr conclut que “Salammbd reads like a retrospective prophecy and
critique of Bonapartism.” (160). On doit noter que le succes « éminent » de
Flaubert dans sa critique de la France du XIXeme siecle est a relativiser — si tant
est que c’était son objectif — puisque, comme Durr le dit lui-méme, peu nombreux
furent les lecteurs qui pergurent cette critique dans Salammbo0.

Sans pour autant mettre en question nombres des paralleles mis en
évidence par Green et Durr, je pense que la critique de Salammb0 a une portée
universelle qui dépasse le contexte de la France du XIXe siecle.

Premier constat, une des conséquences théoriques de cette interprétation
« politique » de Salammbd est la modification de I'interprétation « orientaliste »

car ce roman en montrant la situation a 'intérieur de chaque bloc (les

mercenaires Gaulois, Libyens, Numides) comme hétérogene, permet de
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concevoir les points communs entre les peuples d’"Europe et de I’ « Orient » et la
trame narrative en terme d’exploitation plutdt qu’exclusivement en termes de
domination d’un continent, d’une civilisation sur l’autre.

Sil’on ajoute la précision utile de I'historien Briand-Ponsart que les
mercenaires n’étaient pas exclusivement des étrangers mais aussi des pauvres,
des paysans locaux, (27) on renforce la notion que Flaubert voulait parler non
seulement des insurgés des journées de février et juin 1848, mais de tous les
conflits sociaux ; et il y a donc une portée universelle de Salammb6. On arrive a
cette these aussi du fait du débat sur le choix du sujet (la révolte des mercenaires)
par Flaubert, un épisode qui a paru « obscur » a de nombreux critiques
notamment Sainte-Beuve mais aussi Lukacs.

Lukdcs rejoint ici Sainte-Beuve dans les disputes épistolaires qui
animerent les deux hommes apres la sortie de Salammbd. Notamment en ce qui
concerne le choix du sujet de Salammbd. Pourquoi ne pas avoir choisi de narrer
un épisode des guerres qui opposerent Rome a Carthage se demande Sainte-
Beuve, « la je suis attentif, 1a je suis impliqué » (Sainte-Beuve, 117). Lukacs
considere cette objection comme « décisive » et note qu’elle resta sans réponse de
Flaubert (Lukacs, 177). Cette « guerre mercenaire » est baptisée comme n’étant
qu’ « interlude des guerres puniques » par un commentateur contemporain qui

note que pour Michelet — une des sources de Flaubert- dans sa grande et longue
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Histoire de Rome cet épisode « ne mérite guere plus que huit pages. »(Bender,

891)

Alors une des questions qui se pose est de savoir pourquoi Flaubert
choisit cet épisode ? Est-ce un énieme exemple de son désir d’ésotérisme,
symptome selon Lukdacs de la déshumanisation du capitalisme qui se propagea a
la littérature bourgeoise?

Ce qui est notable dans cette rébellion (qui n’oppose pas un peuple a un
envahisseur ou un empire a un autre) des mercenaires est qu’elle provoque
pour I'anéantir, une alliance militaire entre les deux ennemis jurés, Rome et
Carthage ! Car Carthage recut le soutient de Rome qui craignait les

conséquences du succes des mercenaires. Dans Salammbd, on se trouve face a

Rome qui aide Carthage de facon décisive en libérant et lui renvoyant 400 soldats
prisonniers. (953) Rome refusa avant cela les avances des Mercenaires en
Sardaigne. (858) La raison de cette alliance objective avancée par Flaubert est
éloquente :

Une raison plus profonde faisait secourir Carthage, on sentait bien

que si les Mercenaires triomphaient, depuis le soldat jusqu’au laveur

d’écuelles, tout s’insurgeait, et qu’aucun gouvernement, aucune

maison ne pourrait y résister. (953)

L’émergence d'une conscience commune aux exploités de tout pays,

Flaubert I’annonce tout au long du roman, notamment au début de la révolte des

mercenaires rendue possible par la conscience que « la différence des fortunes,
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remplac|ait] la hiérarchie des races »(838) et aussi que « [I]a communauté » de
I'existence des mercenaires faisait que pour la plupart d’entre eux « le camp
remplacait la patrie».(967) Ce choix montre que le moteur de la narration pour
Flaubert est le conflit entre les maitres, les empires (Rome, Carthage) et les
mercenaires, les esclaves. Cette narration donc les deux tiers de 1’action est
centrée sur la révoltes d'une internationale des exploités unis autour d’une méme
revendication vieille comme le monde: le payement de leur labeurs.”

L’orient n’est alors qu'un paravent, qu'un bouclier pour parler de ce dont
il ne peut mentionner librement dans ses livres. Ainsi de I’exotisme, des
complications. Les décors servent a déguiser le portrait d"une réalité sociale bien
concrete mais aussi a le dramatiser. C’est donc vers une histoire universelle de
I'exploitation que Flaubert pose son regard. Une conclusion qui, soyons en sfirs,
n’est pas marquée du sceau de I'approbation de Flaubert envers les révoltés
(méme si I'essentiel de son opprobre va vers les marchands, les Carthaginois).
Car souvent le récit de Flaubert est teinté d"un certain mépris, voire de révulsion
al'égard des mercenaires. Mais il comprend leur état, leur cause. Et montre
finalement une situation ou les mercenaires de toutes les nationalités se

retrouvent pour combattre les exploiteurs. Qui eux aussi s"unissent :

7 Cette alliance entre Rome et Carthage peut effectivement s’apparenter a la grande
alliance de toutes les classes sociales (le parti de ’ordre) en juin 1848 contre les ouvriers.
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Les coleres de leur compagnons morts leur revenaient a 'ame et
multipliaient leur vigueur ; ils sentaient confusément qu’ils étaient les
desservants d’un dieu répandu dans les ceeurs d’opprimés, et comme les
pontifes de la vengeance universelle ! (978) (Je souligne).

Cote a cOte les mercenaires se forgent donc une identité commune qui les
libere des atavismes identitaires les plus forts. Ainsi de la religion : dans un
épisode qui est presque une illustration d'une remarque de Montaigne (un
auteur important pour Flaubert) ils se rendent comptent que leur dieux sont
différents selon leur provenance géographique et ils perdent la foi en
conséquence (879). C’est une sorte « d’internationalisme » avant I'heure qui fait
écho au ce rejet des réflexes identitaires célébrés par le jeune Flaubert dans sa
correspondance.

Dans son ceuvre, Flaubert répercute de fagon plus ou moins indirecte,
plusieurs points de vue de groupes different dont les intéréts s’opposent. C’est
une des analyses de ce qui fait son style. Cette complexité émane de I’ambiguité
de Flaubert par rapport a sa propre classe sociale. Sartre en parle dans L’idiot de
la famille tantot Flaubert critique les injustices et partage la colere des exploités,
tantot apeuré, il souhaite ardemment leur mort. Cette contradiction qu’il porte
en lui mais qu’il n"assume pas consciemment s’exprime et enrichi son ceuvre.
Sartre prend I'exemple du dictionnaire des idées regues qui alternativement a

des élans conformistes sur la religion suivit de remarques anticléricales. Ce qui

fait la force du dictionnaire c’est que Flaubert ne montre pas que ces opinions
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représentent des intéréts différents : « en sorte que nous ne savons jamais qui
parle. » On ne sait si Flaubert prescrit, moque ou encense des lieux communs.
L’ironie de Flaubert est aussi une fagon de voiler, d’intérioriser ses opinions et
ses contradictions. Ou en tout cas de les réserver aux initiés. Ainsi Wayne Booth
critiqua l'ironie Flaubertienne (a demi-mot il est vrai) comme une échappatoire.

Flaubert dans Salammbg trouve un exutoire pour exprimer ses
déchirements, qu’il n’exprime pas jusqu’ici directement. L’Histoire, ce que
certains critiques appelleront I’exotisme, voire I’orientalisme de Flaubert dans
Salammbd, ce travail de description méticuleux, presque archéologique, est a la
fois un des moyens cruciaux de I’expression de la conscience des classes chez
Flaubert et une facon de la camoufler. Car les descriptions dans Salammbd ne
sont pas des diversions, et le choix du récit de Polybe sur la guerre des
mercenaires n’est pas anodin.

Salammbd c’est d’abord le choix d"un moment historique qui est au centre
du roman. Méme dans le contexte particulier des guerres puniques qui durerent
des décennies, la décision de se focaliser sur ce qui fut chronologiquement
parlant, qu'un interlude de huit années ne méritant que quelques pages dans les
récits de Polybe interloqua plusieurs commentateurs, de Sainte-Beuve a Lukacs

en passant par Michelet.
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J'avance ici que Flaubert met en scene de fagcon détaillée les réactions, les
conflits et les stratégies de toutes les composantes des élites carthaginoises (et
romaines) face a une révolte anti-impériale qui regroupa des opprimés de tous
horizons. Car les mercenaires étaient composés certes d’'Iberes, de Celtes, de
lusitaniens, de ligures, de grecs capturés ou achetés lors d’expédition impériales,
mais en majorité de soldat d’origine libyenne.

Ces Libyens auxquels s’ajouteront la population de la Tunisie ancienne
qui ne supporte pas le joug de I'oppression carthaginoise et des villes entieres se
souleverent et envoyerent des renforts a 'armée de Matho. Cette armée fut donc
composée d’un front international de mercenaires, d’esclaves libérés et de la
population libyenne colonisée par Carthage. (Notons immédiatement que le
terme « Libyen » dans le contexte de Carthage incluait selon les historiens
modernes tous les peuples d”Afrique du Nord conquis par Carthage (Brisson
112).

Les classes sociales sont donc les protagonistes du roman. Flaubert, en
minimisant les détails personnels sur la vie de chacun des personnages permet
mieux de les confondre avec les collectivités qu’ils représentent. D’ailleurs les
seuls personnages aupres desquels Flaubert s’attarde de fagon « romanesque »,
Matho et Salammb0o sont aux mieux ambigus a leurs « devoirs de classe. » On

examinera d’abord toutefois les deux personnages moteurs de I’action I’esclave,
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Spendius et son ancien maitre — dans le récit — Hamilcar. Ensuite ’on traitera des
« Objets ». Objet de désir (politique, sexuel) Matho le Libyen homme du peuple
et Salammbdo fille d’"Hamilcar, tous deux sont aussi unis par leur tentative
impossible de trahir leur propre camp social.
Mais loin de présenter une vision simpliste qui opposerait deux blocs uniformes,
Flaubert détaille les conflits au sein méme des élites carthaginoises, entre le
clergé, les propriétaires terriens et I’aristocratie militaire ; il en va de méme pour
le camp des insurgés.
2.3 Le contexte historique

Notons-le d’emblée les historiens contemporains se retrouvent pour dire
que Salammbo est « historiquement exact dans les grandes lignes » (Lancel, 390)
car fidele au récit de Polybe. Flaubert extrapole dans Salammbd, mais ne change
pas I'histoire.

Premier fait saillant que Flaubert note : la fin de la premiére guerre
punique et le retrait de Carthage de Sicile ne sont pas diis a une défaite
militaire. Les troupes d’"Hamilcar Barca général Carthaginois tres populaire,
n’ont pas été battues sur le terrain. Selon Polybe et les historiens contemporains
Brisson et Lancel, Carthage accepte un traité de paix tres défavorable par ce que
les populations Libyennes se révoltent dans les campagnes contre la domination

carthaginoise.
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La défaite de Carthage est une décision politique motivée par des
impératifs économiques. Deux tendances de 1'oligarchie s’affrontent : une plus
traditionnelle et féodale qui se soucie plus des révoltes des tribus libyennes dans
I’arriere-pays, source de labeur agricole essentiel (représenté par l’aristocrate et
général Carthaginois Hannon dans Salammbd) et de I’autre coté une hiérarchie
militaire expansionniste, soumise a I’autorité Carthaginoise selon la loi (car les
généraux étaient sous strict controle du conseil, certains furent crucifiés) qui
aurait voulu poursuivre le combat. Ce sont donc certaines des instances
dirigeantes Carthaginoise mues par des intéréts économique et politique qui
déciderent de se retirer de Sicile (Brisson 106).

Le point de départ du roman c’est donc une dissension forte qui existe
d’abord au sein des classes dirigeantes : c’est le scénario de 1789 moment ot les
tensions entre aristocratie et monarchie faciliterent I'émergence de la révolution.
Ici Hamilcar représente I'émergence d"une force nouvelle qui ouvre des marches
et de ’autre une oligarchie traditionnelle allié au clergé. Est-ce que Flaubert tient
a faire ce parallele ? Il ne s’agit pas ici de le déterminer, mais plutdt de noter que
ces ressemblances éclairent la perception que Flaubert avait de ce moment
historique.

Hamilcar Barca le général est donc le premier ennemi de Carthage. A bien

des égards on peut le comparer avec Napoléon 1¢. Populaire avec ses soldats
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(qui ne sont pas tous des mercenaires, répétons-le) Hamilcar a aussi un vernis
populiste et tient publiquement a se donner I'image sinon d’'un homme du
peuple, en tous les cas d'un homme juste a 1'égard de celui-ci on le verra tout au
long du roman.? Ce récit présentera dans bien des cas des similarités avec celui
du conflit entre bonapartisme et monarchie.
2.4 Le contexte — les ajouts de Flaubert

Le récit commence par un festin (une référence a 1848 on 1’a vu dans les
études de Green et V. Durr) des mercenaires dans la résidence d’"Hamilcar Barca
en son absence. La décision du conseil (les instances dirigeantes de Carthage,
aussi nommeé le Sénat) de designer la maison d’Hamilcar pour tenir le festin
illustre la duplicité de 1’oligarchie Carthaginoise et leur opposition celle-1a bien
établie a I'influence grandissante d’Hamilcar. Il s’agit de tenter de retourner les
mercenaires contre leur chef :

Désigner son palais pour (...) recevoir [les mercenaires], ¢’était attirer
sur lui quelque chose de la haine qu’on leur portait. (709)

Cet épisode, c’est Flaubert qui I’ajoute. On voit donc qu’il met en scene les
mercenaires dans le palais d'Hamilcar invité par Carthage pour souligner les

tensions sociales.

8 Cette peur de I’armée ressentie par la vieille garde est un des grands themes sinon le
sujet central du plus grand roman de Balzac, La rabouilleuse. (Dans lequel I’armée est
napoléonienne et la vielle garde monarchiste).

80




En plus de la mise en scene, du lieu il y a le décor, les accessoires.
Chacune des multiples descriptions détaillées des signes extérieurs de richesses
d’Hamilcar fait avancer I'histoire. La juxtaposition de richesses extrémes a un
peuple opprimé explique aussi en partie la conflagration qui s’en suit. Loin donc
d’étre gratuites ou inutiles comme certains commentateurs 1’on proposé (Sainte-
Beuve notamment), ces descriptions minutieuses sont au contraire faites pour
provoquer le lecteur, comme elles provoquent les mercenaires peu habitués a
cette concentrations de richesses. Les détails sont présents pour mieux marquer
la décadence des Carthaginois face a la pauvreté des mercenaires.
Cette adéquation entre mobilier, immobilier, vétements, bijoux, armures et
les étres humains qui s’enchevétrent souvent ou se confondent avec leur
environnement est une des originalités du roman. Elle commence ici avec le
repas du festin que 1’on a déja cité pour ses couleurs. On le cite ici pour la
description détaillée des mets :
D’abord on leur servit des oiseaux a la sauce verte, dans des assiettes
d’argile rouge rehaussé de dessins noirs, puis toutes les especes d
coquillages que 1'on ramasse sur les cotes puniques, des bouillies de
fomenté, de feve et d’orge, et des escargots au cumin, sur des plats
d’ambre jaune. (711)

Ce festin de pauvres au milieu de richesses est propice a la tension. L"alcool

aidant, les mercenaires se remémorent 1'injustice de Carthage. Il ne s’agit pas

uniquement du non-paiement de leur solde. C’est aussi le stratageme de
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Carthage qui consiste a associer le payement des mercenaires aux payements
exigés par Rome pour diminuer la popularité des revendications des mercenaires
qui les enrage. Furieux et enivrés les mercenaires ne détruisent pas tout de suite
le mobilier, mais liberent d’abord les prisonniers d’"Hamilcar.

2.5 Spendius

Les esclaves sont incarnés par Spendius esclave polyglotte qui deviendra
un élément central de la révolte. Flaubert projette toutes ses émotions
contradictoires a propos des révoltés sur ce militant politique pour qui il invente
des qualités et des défauts extraordinaires absents chez Polybe. Spendius sera
dans le roman simultanément lache, courageux, athée, manipulateur,
superstitieux, polyglotte, sincére et hypocrite.

Signe de son importance narrative, Spendius est le premier a prendre
longuement la parole a Flaubert dans Salammbd : pour remercier ses sauveurs
sans distinctions d’origines : « Salut [..] a vous hommes forts aux armures
reluisantes, qui m’avez délivré ! » (714). Ces premiers mots identifient les
mercenaires par leur armures, c’est-a-dire leur profession sans autre distinctions.

Immédiatement libre, Spendius se demande pourquoi les mercenaires
(invaincus) ne regoivent pas I’honneur de boire dans les coupes de la légion

sacrée:
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Ces coupes, portant une vigne en émeraude sur chacune de leurs six

facs en or, appartenaient a une milice exclusivement composée de

jeune patriciens (...). (714)
Les coupes étaient entre les mains de Giscon, général carthaginois proche
d’Hamilcar dépéché par les autorités pour tenter d’expliquer ce que les
mercenaires percurent comme une expression de mépris. Giscon est lui aussi
décoré comme les coupes, avec un ample « manteau noir, retenu sur sa téte a une
mitre d’or constellée de pierres précieuses » (714). Il explique pourquoi les
mercenaires ne boivent pas dans les coupes en avangant que Carthage avait
« respecté leurs divisions par peuples, leurs coutumes, leurs cultes ; ils étaient
libres dans Carthage ! » Et qu’en contrepartie, les « vases de la Légion sacrée
[étaient] une propriété particuliere. » Alors, un Gaulois tenta de tuer Giscon a
'aide de deux épées’ : Giscon « le frappa de son lourd baton d’ivoire. » La
réaction des mercenaires est une réponse a I’explication de Giscon :

Les Gaulois hurlaient, et leur fureur, se communiquant aux autres, allait

emporter les légionnaires. [...] [I]l fit signe a ses soldats et s’éloigna

lentement. (715).

On voit dans cet échange que la conception de la liberté selon Giscon
fondée sur les divisions entre peuples, par coutumes et sur le respect de la

propriété privé (« particuliere ») est rejetée dans les faits par les insurgés. Leur

riposte collective détruit le paradigme de I'autorité Carthaginoise : un Gaulois

° Bien plus tard, avant la derniere bataille Spendius dira a Matho qu’il avait poussé le
Gaulois, revendiquant ainsi la paternité de I'incident.
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tombe, et tous les mercenaires réagissent et Carthage recule. A partir de cet
instant, les identités préalables des mercenaires, des esclaves, des Libyens vont
lentement fusionner en une seule. C’est I'illustration du concept Sartrien du
« groupe en fusion ». C’est un moment dans I'histoire ou la violence et le danger
transcendent les divisions identitaires et la sérialité pour laisser place a une
conscience collective subversive (Sartre CDRI, 466).1° Cet incident est en
quelques sortes la genese de leur nouvelle identité collective. (Bien plus tard, au
moment de la contre-attaque de Carthage, conscient de I'impact de cet incident et
du symbole qu’est cette unité qui récompense les seuls patriciens, Hamilcar
abolira la légion sacrée.)
Dans cet incident qui provoque la fuite du général Giscon c’est toute la

trame du roman qui est mise en abime :

Giscon haussa les épaules en voyant palir [de peur] ses légionnaires.

(..) Il songeait que son courage serait inutile contre ces bétes brutes,

exaspérées. Il valait mieux plus tard s’en venger dans quelque

ruse. (715)
En partant, Giscon parle franchement aux insurgés: « il leur cria qu’ils s’en
repentiraient. » C’est ainsi que les mercenaire se retournerent contre le palais

Hamilcar, absent. La destruction du palais, la profanation de ses poissons sacreés

commence alors.

10 ’exemple de Sartre est le peuple de Paris en juillet 1789. (461-67).
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Flaubert invente un Spendius comme un homme doté d"un sens politique,
mieux c’est un politique : il sait jauger les rapports de force (ici en faveur des
mercenaires) et sait trouver le moyen de mobiliser les troupes (I'incident des
coupes discutés ci-dessus). Flaubert transforme ce guerrier au courage
remarquable (Polybe) en ancien esclave d’Hamilcar comme lui manipulateur et
fin politique. Spendius devient I’alter-ego d’Hamilcar en se libérant. On le verra,
ils disposent des mémes qualités, des mémes défauts, des mémes réflexions : la
seule chose qui les séparent c’est leur origine sociale. C’est ce qui donne du
roman une apparence presque expérimentale. Hamilcar et Spendius
personnages aux attributs et défauts presque identiques, sont placés de telle sorte
sur I'échiquier social qu’ils tenteront de s’entretuer tout au long du roman. Le
seul véritable sujet c’est le social, comment il influe sur les étres.

Présenté tour a tour comme un manipulateur opportuniste (Culler, 213-
214) ou un militant sincere, Spendius est un personnage complexe qui du coté
des insurgés est mieux que tout autre capable d’analyser la situation politique
pour faire progresser la révolte.

Conscient de I'influence singuliere de Matho en sa qualité de Libyen
(comme les peuples colonisés par Carthage et la grande majorité des
mercenaires), Spendius essaye de l'appater avec les réserves énormes d’or

d’Hamilcar cachées dans les caves de son palais. Matho refuse, Spendius change
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alors de sujet, lui non plus n’est pas intéressé par I’or d’Hamilcar. Spendius
devient son éminence grise. Matho représente le peuple, le mercenaire de base
courageux mais naif et béte — tel que le congoit Flaubert. Spendius lui expose la
situation politique, le pouvoir est a prendre :
Ne me dis pas que l'entreprise est impossible ! (...) Qui t'empéches
Hamilcar est absent ; le peuple execre les riches ; Giscon ne peut rien
sur les laches qui l'entourent. Mais tu es brave toi! Ils t'obéiront.
Commandes-les ! Carthage est a nous ; jetons-nous-y ! (724)
Pour Spendius qui a compris que Matho est le personnage clef de la révolte car
mercenaire et Libyen 1’objectif principal est donc d’influencer Matho.

Le personnage de Spendius est donc tres ambivalent : polyglotte et
esclave, souvent lache mais quelquefois tres courageux (notamment lors de son
exécution), religieux mais conscient et lucide sur le pouvoir politique et
symbolique des croyances religieuses.

Apres avoir quitté Carthage les insurgés recoivent Hannon général et
gouverneur représentant I’oligarchie terrienne de Carthage dans toute sa
décadence. Selon Polybe, Hannon s’est distingué des autres gouverneurs en
exercant son autorité sur populations africaines « de la fagon la plus rigoureuse. »
(Polybe 77). Hannon imposait les demandes exorbitantes de Carthage en impots

et en récoltes. Hannon représente le parti des propriétaires terriens soucieux de

consolider ses acquis, son contrdle des villes libyennes et de son territoire. Cest
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la partie du sénat (ou grand-conseil) majoritaire, qui refusa de continuer la
premiere guerre punique.

Flaubert fait d'Hannon la personnification de la décadence. Hannon est
atteint d’un mal étrange qui lui donne faim. La description de son cortege et des
raffinements dont il fait 1’objet a pour intention de choquer :

(...) il avait pris tout sortes de précautions, jusqu’a emporter, dans des

cages, des belettes d’Hécatompyle que 1’on brulait vivante pour faire

sa tisane. Mais, comme sa maladie lui donnait un grand appétit, il y

avait, de plus, force comestibles et force vins, de la saumure, des

viandes et des poissons au miel, avec des petits pots de Commagene,

graisse d’oie recouverte de neige et de paille hachée. (740)
L’exotisme qui interloqua d’abord certains critiques et provoqua des débats au
sujet des sources de Flaubert fut aussi assimilé a une forme d’orientalisme. Mais
les caricatures de Flaubert ne sont pas le pendant d’une entreprise impérialiste,
mais bien I'outil de sa dénonciation. Flaubert annonce la couleur rapidement :
« Carthage écrasait les peuples » (786). Polybe, Flaubert, Sainte-Beuve et maints
historiens contemporains se retrouvent pour dire que Carthage était une
puissance coloniale en Afrique du Nord et Impériale sur les cotes nord de la
méditerranée.

Convaincus de quitter Carthage, les mercenaires se retrouvent a Sicca ou

'y retrouvent Hannon, Gouverneur et Général Carthaginois. Hannon tente de

diviser les mercenaires.
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Mais Spendius contrecarre la propagande d’Hannon. Hannon propose de
payer les mercenaires Gaulois et Iberes pour les renvoyer chez eux et ainsi isoler
les Libyens. En cinq langues « grec, latin, gaulois, libyque et Baléare » (741)
Spendius explique a tous les insurgés cette tentative de division ; il suggere que
Carthage une fois en position de force, sera sans pitié. La nouvelle du massacre
de 300 mercenaires acheve de les convaincre et de déjouer la manceuvre de
Carthage. Tout cet épisode correspond presque mot a mot au récit de Polybe. Ce
que Flaubert change c’est le role de Matho. Chez Flaubert il est a la fois plus
populaire et moins influent car naif et incertain. Polybe nous dit que Matho,
Authracite (le chef Gaulois) et Spendius faisaient partie des négociations. Pour
Flaubert, a ce moment crucial Matho est en train de dormir.

La description d’"Hannon n’est pas une échappatoire ou un péché
d’orgueil d'un écrivain par trop fastidieux, mais bien un rouage essentiel de la
trame du roman. Encore une fois il s’agit de montrer 1'étendue non seulement
des disparités sociales, mais des divisions sociales. Hammon ne congoit pas que
ses exces puissent enrager les mercenaires. A cela Flaubert en rajoute en
décrivant la désinvolture de Carthage qui envoie des rondelles en cuir au lieu de
pieces d’or pour les mercenaires. La aussi confronté a cette disparité le résultat
est le méme : tout fut renversé, bouleversé » et Hannon doit s’enfuir. 1l s’agit ici

de montrer I'étendue de la disparité des situations sociale : le dénuement des
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mercenaires, la luxure d’Hannon et I'explosion qui en découle et le met en fuite.
Pendant ce temps pour Flaubert, Matho dort toujours ! C’est Spendius qui le
réveille, puis le dirige :

— Ou donc allez-vous ? demanda Matho.
— A Carthage ! cria Spendius. (745)

Une fois Carthage assiégée, ses dirigeant prennent peur, veulent renégocier et
sont préts a des concessions. Spendius imaginera une demande qu’il saura
inacceptable : le mélange des peuples :
Le Grand-Conseil [Sénat] aurait faibli, peut-étre, sans une derniere
exigence plus injurieuse que les autres : ils demanderent en mariage
(...) des vierges choisies dans les grandes familles. C’était une idée de
Spendius, que plusieurs trouvaient toute simple et fort exécutable.
(760)

Cette une attaque d’un systeme basé sur I'hérédité (ajout de Flaubert) est
une des premieres affiliations aux Lumieres dans un texte qui en contient
beaucoup. Mais notons tout de suite que ce ne sont pas les Lumieres telles que
nous, lecteurs contemporains les concevons. Pour Flaubert les Lumieres ne sont
pas liés a un projet impérial, ils en a une vision idéalisée. (Souvenons-nous d sa
correspondance avec Louise Colet ou en pleine période conquéte de 1"Algérie,
Flaubert qui était en train de relire tout le théatre de Voltaire, se vantait de se

soucier autant de la mort d"un Arabe que de celle d"un Frangais) (Corr. Vol. I

139). Flaubert a conscience que par exemple Napoléon qui se revendiquait (une
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fois exilé) des lumieres, a rétablit 'esclavage : c’est un double discours
emblématique de son interprétation d’"Hamilcar.

Autre référence aux lumieres, I'épisode entierement fictif du vol du
Zaimph (le voile sacré des Carthaginois). La Spendius convainc Matho de le
voler car il sait que la perte du voile démoralisera Carthage. La lucidité politique
de Spendius I'immunise contre la religion, originaire de Grece, Flaubert nous dit
qu’« il aurait craché sur les images de Jupiter Olympien. » Exemple de I'influence
de Spendius sur les insurgés : la croyance religieuse est une des principales
victimes du soulevement. Flaubert :

(...) qu'a force d’avoir pillés des temples, vu quantités de nations et
d’égorgements, beaucoup [de mercenaires] finissaient par ne plus
croire qu’au destin et a la mort. » (794).
Ici Flaubert pousse le raisonnement d"un de ses auteurs de chevets, Montaigne :
la multiplicité des religions tend a affaiblir leur crédibilité.

Mais ce Spendius, « aussi lache et si terrible » (854) qui terrifie jusqu’a
Matho ne tue pas Hamilcar quand il en a I'opportunité pendant la négociation de
leur reddition :

« Pourquoi ne 'as-tu pas tué ? son glaive était la pres de toi !

—Lui ! » fit Spendius ; et il répéta plusieurs fois : « Lui! lui! comme si
la chose eut été impossible et Hamilcar quelqu'un d’immortel. (964)

Cette réaction déroutant pour le lecteur de Polybe le sera d’autant plus qu’en

quelques pages plus loin, Spendius fait preuve de courage face a la mort. (975)

90



Cette incertitude sur le personnage est déroutante et ne correspond en
rien au bref portrait qu’en a fait Polybe. L’alternance presque absurde de
qualités et des défauts diamétralement opposées attribuées a Spendius par
Flaubert traduit un malaise qui correspond au rapport de Flaubert aux classes
sociales de son époque. En partie a cause de ces invraisemblances, Salammbg est
difficile d’acces. Difficile d’acces les positions politiques de Flaubert le sont
également, c’est moins aisé de le camoufler dans un livre qui se fait le récit d'une
insurrection sans précédent. Allié objectif des classes populaires dans leur haine
des riches, Flaubert aimerait figer cette posture dans I’opposition
paradigmatique « anti-héréditaire » de 1789. Mais Flaubert vit dans un période
de transition historique qui a terme transforme la bourgeoise de classe
subversive en classe dominante. L’ambigiiité de Flaubert est un des symptomes
de cette évolution historique et du malaise qu’elle provoque : car elle fait de lui
un Carthaginois.

2.6 Hamilcar

Hamilcar est aussi personnage double. Général populaire et invaincu, il
représente un danger mortel pour les élites traditionnelles de Carthage. Mais la
situation est assez grave pour que le sénat fasse appel a lui. La situation est
aussi éminemment dialectique car sa popularité et son sens politique le rendent a

la fois dangereux et indispensable pour le Grand-Conseil. De retour de Sicile
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Hamilcar est convoqué a une discussion avec les membres du Grand conseil. A
partir de ce moment Flaubert extrapole. Dans sa mise en scene de cette
négociation Flaubert veut souligner la tension, 1'état de guerre imminente entre
les deux tendances. Car concretement les Généraux Carthaginois chargé de
conquétes impériales était soumis a un controle tres strict de la part du Sénat —
certains furent crucifiés par précaution. Donc pour Flaubert la rencontre ne peut
qu’avoir lieu que dans le temple de Moloch lieu car « une loi toujours observée
punissait de mort celui qui entrait a la séance avec une arme quelconque. » (809)
Dans le débat qui s’en suit Hamilcar apres avoir prédit la fin de Carthage,
un véritable cours de realpolitik « pourquoi [...] quand ils sont dans votre ville au
milieu de toutes vos richesse, I'idée ne vous vient pas de les affaiblir par la
moindre divisions ! » Et un bilan impitoyable de I'inaptitude des dirigeants
Carthaginois. En concluant par une mise en garde terrible : « tu tomberas
Carthage » (814). Les Sénateurs et le pontife d’Eschmoun implore son aide.
Hamilcar motive son refus ainsi : « [p]arceque vous étes laches, avares, ingrats,
pusillanimes et fous ! » (816). Alors la tension monte et le parti des Sénateur
s’approche d'Hamilcar et des siens. Tout le monde sort des armes malgré
l'interdiction supréme (!). Sainte-Beuve s’offusqua particulierement de cette

description du Sénat Carthaginois :
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[I]I n"y a aucun moyen de conclure a cette scene de forcenés et de

sicaires, dans la quelle Hannon hurle, et ou chacun, par précaution a

apporté son couteau dans sa manche. » (Sainte-Beuve 17).
La réponse de Flaubert mérite d’étre citée car pour justifier sa description de la
violence de cette guerre civile Flaubert invoque I’actualité : « ce qui ce passe
actuellement aux Etats-Unis. »!! C’est-a-dire la guerre civile. Autre exemple
« Madame de Lamballe » et ensuite « les Mobiles de 48 » (1002). Comme a son
habitude Flaubert choisit des exemples qui brouillent les pistes quant a son point
de vue personnel, il est vrai. Mais ils ont le mérite de clarifier son sujet dans
Salammbd car tous ces exemples sont issus de la lutte des classes. Madame de
Lambealle est morte en 1792, violée, décapitée par la foule, et devint est depuis ce
jour un sorte de symbole de la violence révolutionnaire pour les monarchistes.
Les Mobiles de 1848 sont un exemple bien plus déroutant. Car elles jouerent un
role décisif par leur violence et leur intensité, dans la victoire des forces de
I’ordre pendant les journées de juin. D’abord précisons qu’il s’agit des Gardes
Mobiles crées par décret en Février 1848. Flaubert souligne Mobile pour bien
montrer qu’il ne s’agit pas de la garde professionnelle, I’ancienne garde
sédentaire car composé de prolétaires. Flaubert semble condamner leur

violences, mais notons aussi que — et Flaubert ne pouvait I'ignorer — c’était dans

le peuple de Paris que la garde mobile nationale fut recruté comme I'explique

11 Peut-étre fait-il référence a la véritable bastonnade que subit le Sénateur abolitionniste
Sumner dans le Sénat Américain en mai 1856 ? (Foreman 33).
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Pierre Caspard dans son étude détaillé sur le recrutement de la garde nationale
(81-106).

En justifiant ses descriptions de la violence des combats de classes avec
des exemples passés et contemporains, Flaubert inscrit I'histoire de ces conflits
comme sa source et son sujet principal. Le parallele avec les mobiles est aussi
dans le texte. Car Hamilcar aussi décidera de recruter dans le peuple pour
mieux pouvoir le réprimer.

Car apres son refus initial, Hamilcar furieux de voir ses prisonniers de
guerre libérés, (837) décide de se joindre a Carthage. Indispensable il impose ses
conditions a la vieille garde : d’abord il impose les riches (837) et le clergé. 11
ordonne des réquisitions, il casse le commandement de la fameuse Légion
composé de Patriciens. Hamilcar la aussi selon Flaubert recrute chez les pauvres
les déshérités, et leur donne le « droit de cité complet. » On peut faire ici le
parallele avec les gardes Mobiles de 48. Puis ultime symbole d'une Carthage ou
les différences ne sont plus généalogiques (puisque les « Carthaginois-
nouveaux » comme le dit Flaubert on droit de cité) mais sociales, Hamilcar fait

démolir les vieilles murailles intérieures.!?

12 Ajoutons que la destruction de structure symbolisant des divisions sociales périmées
pour construire d’autre structure pour le bien public fait écho aux destructions d’églises
pendant la révolution de 1789. Hamilcar détruit le rempart pour avoir de la pierre pour
'effort de guerre.
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Mais la différence des fortunes, remplacant la hiérarchie des races,
continuait a maintenir séparés les fils des vaincus et ceux des
conquérants ; aussi les patriciens virent dun ceil irrité la destruction
de ces ruines, tandis que la plebe, sans trop savoir pourquoi, s'en
réjouissait. (838)
Autre parallele avec la France impériale de la premiere moitié du XIXe siecle, la
poursuite des insurgés et les méthodes employées par Hamilcar qui ressemble
fort aux Razzias du gouverneur-général Bugeaud fréquente pendant sa poursuite
d’Abdel-Kader :
Hamilcar leva de force dans les tribus tout ce qu’il lui fallait pour la
guerre : du grain, de 'huile, du bois, des bestiaux et des hommes.
Mais les habitants ne tarderent pas a s’enfuir. [...] Les Carthaginois,

furieux se mirent a saccager les provinces ; ils comblaient les citernes,
incendiaient les maisons. (860)

Ce parallele inscrit Hamilcar dans cette tradition francaise d’un impérialisme
« éclairé » : Bugeaud en sera I'embléme. D’une violence inouie, il fut
parlementaire, deviendra maréchal de France. Intelligent, manipulateur il
ressemble par son pragmatisme, son amour professé pour ses soldats (et son
mépris des politiques et du clergé) a Hamilcar.

Hamilcar est en cela un spécimen typique du personnage issu des
lumieres, bourgeois nationaliste antimonarchiste et anticlérical’®>. Hamilcar
pourfend certaines injustices, certains systemes de pensées mais tout cela au

bénéfice sa richesse personnelle. Flaubert mettra cette contradiction en évidence

13 On osera dire que Meursault est I'incarnation de ce modele a 1’échelle de I'employé de
bureau.
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de facon dramatique quand il relate que les instances religieuses exigent un
sacrifice de toutes les grandes familles carthaginoises : leurs fils ainé ! (937).

Carthage est assiégée par les rebelles. La soif regne depuis des jours.
Pour qu’il pleuve les riches doivent donc satisfaire les dieux en immolant leur fils
ainés publiquement. Ce qui signifierait la mort du fils d’"Hamilcar : Hannibal
Barca qui n’a alors que dix ans.

Alors Flaubert semble prendre plaisir a multiplier les développements qui
dévoilent 'hypocrisie des uns et des autres dans une sorte de crescendo ou
l'ironie cede au tragique. D’abord bien sfir, le clergé qui se venge d’Hamilcar
ayant au préalable incité le peuple a d’autres offrandes aux dieux moins
douloureuses « qui rapport[aient] aux prétres beaucoup d’argent. » Puis
immédiatement apres les délibérations Hammon, ennemi juré d’Hamilcar,
regrettait, disait-il, de n’avoir pas a en donner de son propre sang : et il
contemplait Hamilcar, en face de lui a I'autre bout de la salle.

Alors, supréme hasard, Hamilcar trouve une source d’eau dans ses caves.
Hamilcar ne savait pas si cette découverte « extraordinaire » était le fruit « d'un
conseil des Dieux » ou « le vague souvenir d'une révélation faite par son pere ».
Au bout de trois jours la source est tarie.

Mais chose imprévue par les prétres, Hamilcar avait anticipé cette

manceuvre visant a priver Hamilcar de son fils. Avec I'aide de Salammbb il cacha
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un petit esclave qui ressemblait a Hannibal (927). Mais les prétres de Moloch le
surprennent dans sa maison « tout a coup » et Hamilcar seul dans sa chambre
ayant fait patienter les prétres demande a son majordome de trouver un esclave :

Male de huit a neuf ans avec les cheveux noirs et le front bombé !
Amene-le ! Hate-toi ! (939)

Hamilcar va devoir trouver un esclave et le laver, le maquiller et 'habiller pour
qu’il ressemble a son fils. Ce long passage ou le général va devoir « comme un
marchand d’esclave » nettoyer, habiller et maquiller un jeune garcon de huit ou
neuf ans renvoie a un moment crucial dans la vie de Flaubert. Flaubert lors de
son voyage en Orient est choqué par la maltraitance d’une petite esclave ; il écrit
une lettre a sa mere qui contraste le sort de cette jeune fille avec celui des jeunes
bourgeoises frangaises. Flaubert est en bateau au large de Beyrouth :

[Il y avait] un capitaine maltais, deux ou trois marchands de Syrie
établis a Alexandrie, dont I'un possédait une pauvre petite négresse
d’environ 10 a 12 ans. Quand nous sommes arrivés sur le vapeur,
nous 'avions vu blottie dans un coin et qui pleurait a chaudes larmes.
— Elle avait l'air si misérable et triste que les marins en étaient
apitoyés. Joseph, qui connaissait son propriétaire m’a dit : « Il est de
si grandes canailles, ces chrétiens de la Syrie ! bien pis que des Turcs.
Il est de mauvaise gens tout a fait ; savez-vous hein ? Brutaux comme
des mules. » Hier nous l'avons vue comme ses maitres lui faisaient
prendre un bain de mer. Son pauvre petit corps noir était la tout nu
sur la plage, les pieds dans l'eau, en plein soleil, avec sa téte noire
frisée et un grand anneau d’argent passé a son cou. Ils ['ont savonnée
avec du sable, et d'une facon si rude que la peau lui saignait. Apres
quoi on l'a entrée dans l'eau et rincée comme un caniche. (Corr. L.
656).
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Le « décor » de cette petite scene est un microcosme du monde colonial et
cosmopolite, et sa hiérarchie mu par la révolution industrielle : sur le bateau a
vapeur, les marchands de toutes nationalités, les marins, le capitaine, des
esclaves, des prétres et des touristes européens. Flaubert s’attarde dans cette
lettre sur le sort de la petite esclave noire, sur ses larmes chaudes, sur le fait que
méme les marins aguerris s’apitoyerent sur son sort, alors Flaubert aussi décrit la
scene avec emphase et la termine en rapportant qu’elle fut traitée comme un
animal. Puis dans un ajout qui change la teneur de la lettre il compare ces
exactions au traitement réservé aux jeunes bourgeois d’Europe :

Alors j’ai pensé aux jeunes personnes d’Europe qui sortent dans la rue

avec leurs meres, on des maitres, jouent du piano, lisent des romans,

les pieds dans leurs pantoufles brodées. (Corr. 1. 656).
Dans cette description des jeunes Européens 1'univers du bateau évoqué ci-
dessus est inversé : ce sont les enfants qui ont des servants et qui les
commandent. Gustave lui-méme devait en tant qu’enfant ressembler assez a
cette description. Notons aussi que dans cette description péjorative des
excédents de richesses en Europe, Flaubert inclut les romans au coté des souliers
brodés. La Flaubert fait aussi parti de ce monde d’abord comme enfant et ensuite
comme romancier. Ce passage qui est un constat d’inégalité planétaire a des

échos de Beaumarchais : il faut encore bien naitre si ’on veut avoir une existence

décente.
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Cette dénonciation de I'injustice universelle ne sera pas présente dans la
version de ses Souvenirs de voyages qu’il destina (a une époque) a la publication.
Flaubert s’est autocensuré.

Flaubert propose une version tres changée dans ses carnets de voyage
qu’il destinait a la publication initialement :

A bord, petite négresse qui appartient a des marchands chrétiens de

Syrie ; elle pleurait en abondance et est restée presque tout le temps
couchée sur le flanc, au soleil, a coté de la cheminée. (Voyvage en

Egypte 447-48).

D’abord le récit est raccourci. Mais surtout c’est maintenant Flaubert lui-méme
qui la décrit comme un animal. C’est presque comme si il avait accepté et
assimilé son statut : ses propriétaires la traiterent comme un chien, elle est donc
décrite comme tel : il mentionne donc qu’elle est couchée non pas sur son coté,
mais sur son « flanc ». La description est rapide, on en arrive a se demander
pourquoi la jeune fille pleure, le lecteur en sait moins sur elle. La petite fille était
décrite dans sa correspondance comme « pauvre », cela n’est plus le cas dans les
souvenirs. Notons qu’aucun article ne I'introduit : telle une marchandise,
indéterminée, elle est devenue une parmi tant d’autres, sans nom, sans age, sans
histoire.

Salammbo va permettre a Flaubert de finalement relater en la transposant
cette scene d’humiliation d'un petit esclave et de la juxtaposer avec le destin d'un

enfant privilégié. Flaubert tente ici de faire ressentir au lecteur son sentiment de
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vertige face au gouffre qui sépare les deux mondes, celui de la petite négresse du
sien comme celui de Salammbo de celui de I'esclave de son pere.
Cette disparité est dramatisée mais on retrouve les mémes themes.

D’abord il s’agit de laver un esclave. Hamilcar est furieux, malgré sa
« répugnance » et son « orgueil » il plonge le petit esclave dans le bain de
Salammbo. Ensuite, « comme un marchand d’esclaves, il se mit a le laver et a le
frotter. » Puis il doit le parfumer, I'habiller :

Il versa un parfum sur sa téte (..) et il le chaussa de sandales a talons

de perles, —les propres sandales de sa fille. (...)[I]l trépignait de honte et

d’irritation (...). (940)
Mais Hamilcar qui est maintenant sur que son fils ne mourra pas est interrompu
par le pere de l'esclave :

« Maitre ! oh ! maitre ! »

« Que veux-tu ? » Dis le Suffete. (...)

L’esclave qui tremblait horriblement, balbutia :

« Je suis son pere ! »

« Est-ce que tu vasle ?... »

Il n’eut pas la force d’achever, et Hamilcar s’arréta, tout ébahi de cette

douleur.

Il n’avait jamais pensé — tant l'abime, les séparant l'un et l'autre se

trouvait immense, — qu’il put y avoir entre eux rien de commun. (940-

41)
L’ébahissement cede le pas a I'outrage et Hamilcar vit cette petite crise comme

« un empietement sur ses privileges », fixe le pere « tel un bourreau » qui

s’évanouit de douleur. Hamilcar I'enjambe et va offrir le fils de I'esclave aux
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prétres't. Mais Hamilcar est désorienté, ses réactions se succedent, changeantes,
contradictoires : il envisage d’abord de s’en débarrasser, mais ensuite décide de
dédommager le malheureux en lui envoyant tout sortes de victuailles :

L’esclave, qui n’avait pas mangé depuis longtemps, se rua dessus ; ses
larmes tombaient dans les plats. (942)

On est étonné par I’absence de distance Flaubertienne, on devine plutot
I'indignation implicite du narrateur.
2.7 Salammb6 et Matho

Si Salammbd est bien 1’espace fictif que Flaubert crée pour pouvoir
exprimer toutes ses haines et ses ressentiments, la jeune princesse Salammbo et le
tils du peuple Matho sont les personnages sur lesquels il projette son
ambivalence par rapport a son milieu social.

Salammbd et Matho sont les prisonniers malheureux de leurs situations
respectives. Salammbo est I'incarnation punique de ces filles « aux souliers
brodés » que Flaubert évoquait en voyant la petite esclave. C’est d’ailleurs le
seul personnage entierement fictif dans le roman. C’est donc une invention de
Flaubert. Salammb0, comme Flaubert est tiraillé entre son appartenance a I'élite
Carthaginoise et son attirance pour Matho symbole du peuple en lutte. Pour

tenter de rejoindre Matho elle devra se déguiser en femme du peuple : le

4 Dernier clin d’ceil anticlérical: la pluie reviendra ce qui laisse entendre que Moloch fut
dupe, ou bien qu’il n’existe pas.
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subterfuge s’inversera dramatiquement pour le petit esclave d’"Hamilcar. Les
conséquences de ces manipulations vestimentaires permettront a Hannibal, fils
d’'Hamilcar de connaitre le futur que 1’on sait, pour Salammb6 avoir changé de
classe fiit-ce le temps d"une nuit, sera fatidique. Ce déguisement en forme de
dénuement relatif est une libération pour un personnage qui des son apparition
dans le roman est recouverte de tant de bijoux et d’habits raffinés qu’elle se
confond avec ceux-ci, comme 1’ont remarqué plusieurs critique (Schor, 78).
Personnification des richesses de Carthage cette femme-bijou est peut-étre une

référence a la Lettre a d’Alembert de Rousseau. Quoiqu’il en soit, cette synthese

de sa personne avec les exces de Carthage charge de signification le moment ou
elle se débarrasse de ses apparats pour rejoindre Matho. Ce dénuement c’est
d’une certaine facon Carthage qui tente sous 1'égide d’"Hamilcar de se réformer,
de paraitre plus humaine, moins injuste.’

Salammbo représente sa classe mais elle incarne aussil’élan de
compassion que le privilégié ressent pour ceux qui fournissent les labeurs dont il
profite. Notons que Matho est une vision idéalisée de I'opprimé : beau,
courageux mais aussi naif et innocent et conduit a la révolte par les politiques,
mauvais, manipulateurs a 'image de Spendius. Bref Flaubert a une vision

humaniste avant I’"heure de I'opprimé qu’il fagonne par certains cotés a son

150On I'a vu Hamilcar impose des impots sur les riches, sur les prétres et promet la
citoyenneté a certains soldats plébéiens.
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image : selon Mullen Hohl, Matho est un synonyme de Gustave. (211) Mais cette
compassion, ce sentiment de culpabilité est indicible méme dans le roman. Je
propose que Flaubert camoufle ce sentiment de Salammbd envers Matho en
intrigue sexuelle. Intrigue qui culminera avec ce que Flaubert nomme une

« baisade ». Une « baisade » c’est un passage dans lequel 1’acte sexuel est évoqué

sans étre décrit explicitement, Flaubert en insere dans L’éducation sentimentale

et Madame Bovary. Rituel ou attente de I'éditeur, du public, en tous les cas c’est

aussi une diversion, une couverture. Faire peu de cas de cette interprétation c’est
minimiser le contexte politique et ses dangers pour Flaubert qui, lui, en était bien
conscient. Attaqué publiquement par Sainte-Beuve pour sa franche description
des violences puniques dans Salammbd, Flaubert lui rappela qu’il fut envoyé aux
assises pour ses écrits (1002) et que ses paroles le mettaient en danger. Sans

Salammbo le roman aurait sans doute gardé son titre original : Les mercenaires.

Le roman se termine d’ailleurs avec de longues scenes de cruauté
carthaginoise envers les insurgés. Le fantasme de la négation de la solidarité
nouvelle entre les opprimés est a I'échelle de la peur qu’elle provoque chez les
élites : acculés dans une sorte de fossé, les mercenaires sont d’abord affamés au
point de se dévorer entre eux. Puis une fois les rescapés libérés, ils sont
contraints de s’entretuer pour le plaisir d"Hamilcar, autre concrétisation du

fantasme de la négation absolue de leur unité. L’ultime chapitre intitulé
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« Matho » est presque entierement consacré au long calvaire du chef Mercenaire
dans les rues de Carthage. Injurié, battu, puis déchiqueté Matho devient un
mort-vivant :

Il n"avait plus, sauf les yeux, d’apparence humaine ; ¢’était une longue
forme completement rouge [...] (993)

Salammbo, du haut de son balcon, 1’observe fascinée et attirée. Quand Matho
s’écroule et meurt a ses pieds mais sous elle, Salammbo s’évanouit presque. Elle
est donc assez lucide pour assister a la vengeance finale des riches et du clergé
sur le corps de Matho.
Un homme s’élanga sur le cadavre. (...) [I]l avait a 'épaule le manteau
des prétres de Moloch, et a la ceinture l'espece de couteau que
terminait, au bout du manche, une spatule d’or. Dun seul coup, il
fendit la poitrine de Matho, puis en arracha le coeur, le posa sur la
cuiller, et Schahabrim, levant son bras I’ offrit au soleil. (994).
Faut-il le noter le paragraphe qui suit cette offrande associe Matho et son cceur
au lumieres et son exécution a leur disparition :
Le soleil s’abaissait derriere les flots ; ses rayons arrivaient comme de
longues fleches sur le coeur tout rouge. L’astre s’enfongait dans la mer
a mesure que les battements diminuaient ; a la derniere palpitation, il
disparut. (994).
Contraste singulier, la mort de Salammb0 est expédiée en deux paragraphes qui
concluent le roman. Ambigué, on ne sait exactement si elle est morte

empoissonnée, et si oui par qui, elle-méme ou un autre ? Ou est-elle morte de

tristesse, de remords ? Ces incertitudes et la désinvolture de cette description si
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breve arrivent juste apres le long martyr et la dissection publique de Matho.
Méme face dans la mort on en revient a ce gouffre entre ces deux mondes que
Flaubert décrit tout au long du roman.

Salammbd est le roman d’un désillusionné. Flaubert fait le deuil de son
idéalisme en décrivant la mort de Matho et exprime la futilité de ses sentiments :
Salammbo est morte d’avoir voulu sortir de son role. Mais ce faisant, Flaubert
décrit aussi comment et dans quelles circonstance un empire qui fut aussi une
colonie vacilla et dans quelles circonstances et au prix de quelles concessions il
survécut. Loin d’étre un roman orientaliste, Salammbo ¢’est aussi un mode
d’emploi anti-impérialiste. C’est le récit des conséquences de la désagrégation
des identités essentialistes. Une fois les mercenaires unis en tant que tel et avec
la campagne et les villes Libyenne Carthage allait tomber. Ce n’est que grace au
soutien de Rome qui libéra de nombreux prisonnier Carthaginois et envoya vers
Carthage des bateau chargés de vivres pendant le siege que les mercenaires
furent vaincus. Car I'ordre social de Rome est en danger :

Une raison plus profond faisait secourir Carthage, [Rome] sentait bien
que si les Mercenaires triomphaient, depuis le soldat jusqu’au laveur

d’écuelles, tout s’insurgeait et qu’aucun gouvernement, aucune
maison ne pourrait y résister. (953)'°

16 L’historien Brisson confirme et amplifie cette analyse dans son étude de Carthage
écrite en 1970.
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Flaubert grand admirateur de Renan a donc pergu ce que I'éminence grise de
I'impérialisme a la frangaise voulait a tout prix éviter : I'émergence d’une
conscience sociale transnationale. Mise en garde ou mode d’emploi, I'émergence
de cette force et sa répression c’est le sujet de Salammbd.

Ici on pourra noter que I’on minimise souvent I’aspect subversif de
Salammbd. Ses interprétations sont autant de commentaires sur I'époque de ceux
qui les produisent. Flaubert est souvent transformé en monument, parfois en

auteur orientaliste au risque de confondre sa correspondance avec son ceuvre.
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Chapitre Three : Maupassant et le colonialisme : thuriféraire ou détracteur ?

Au fur et a mesure que se dissipe le brouillard d’oubli relatif et teinté de
dédain dans lequel était plongé ’auteur de Bel-Ami se profilent deux
interprétations tres différentes quant a ses engagements politiques et
particulierement par rapport aux colonies.

Maupassant fut-il un auteur qui au gré de nombreuses chroniques

« engagées » selon le Dictionnaire des écrivains de langue francaise (1146)

critiqua parfois « lourdement » et « définitivement » cette fois selon un des plus
éminents spécialiste (Delaisement 33) les exactions de I’armée francaise, les
crimes des colons, enfin le colonialisme dans son ensemble ? Est-il comme le dit
André Vial, un auteur a inscrire dans la ligné de Montaigne, Voltaire, (Vial 351)
mais aussi selon Gérard Delaisement a comparer au Picasso de Guernica ?
(Delaisement 35). Ou fut-il au contraire un de ceux qui répéterent et légitimerent
de par leur statut d’auteur reconnu les pires stéréotypes racistes sur les Arabes
dans leur interventions publiques tout au long de leur carriere ? (Grandmaison).
Peut-étre curieusement, ces deux écoles antagonistes se rejoignent pour
appliquer leurs interprétations indifféremment a la fiction et aux chroniques de

Maupassant.
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3.1 Les chroniques de Maupassant
Loin d’étre une vocation, c’est au départ presque a contrecceur que
Maupassant se lance dans le journalisme (c'est-a-dire I'écriture de chroniques).
D’abord il prend en compte 1’opinion de son mentor Flaubert, qui ne mache pas
ses mots contre la presse qu’il abhorre. Dans une lettre d’aott 1876 il lui fait part
de son analyse :

Conclusion : s’écarter des journaux ! La haine de ces Boutiques la est
le commencement de I’amour du Beau. (Corr. V. 98)

Mais le jeune Guy a faim, ou presque. En tous cas sa situation professionnelle et
financiere est grave ; il s’en plaint a Flaubert dans de nombreuses lettres :

Je ne vous écrivais point, mon cher Maitre, parce que je suis
completement démoli moralement. Depuis trois semaines j'essaye de
travailler tous les soirs sans avoir pu écrire une page propre. Rien,
rien. Alors je descends peu a peu dans des noirs de tristesses dont
jaurai bien du mal a sortir. Mon ministere me détruit peu a peu.
Apres mes sept heures de travaux administratifs, je ne puis me tendre
assez pour rejeter toutes les lourdeurs qui m’accablent l'esprit. J'ai
méme essayé d’écrire quelques chroniques pour Le Gaulois pour
gagner quelques sous. Je n’ai pas pu, je ne trouve pas une ligne et j'ai
envie de pleurer sur mon papier. (Lettres inédites, 59)

C’est que le jeune Guy introduit par Flaubert dans des salons littéraires s’est
essayé a l’écriture de contes sans grand succes (pour l'instant) et surtout pour

gagner sa vie, il végete dans un bureau au ministere de la marine et des colonies!

! C’est Flaubert qui tenta de lui obtenir une meilleure place ce qui arrivera apres bien des
avatars. Notons que Maupassant déteste travailler au ministere, ceci peut expliquer
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depuis quatre longues années. Alors plus par nécessité que par vocation il
commence a écrire (sous le pseudonyme Balzacien « Maufrigneuse ») a la rentrée
1876 deux articles (sur Flaubert, sur Balzac) et un autre en janvier 77 (sur les
poetes du XVI siecle) mais sans grand succes.

Ce n’est qu’apres la sortie du recueil de nouvelles « naturalistes » Les

soirées de Médan et le succes de la nouvelle de Maupassant (Boule de Suif) qu’il

commence véritablement sa carriere de chroniqueur. Maupassant se voit avant
tout comme artiste, ce n’est que pour se prémunir d"un revers, voire d'un retour
au ministere a plein temps qu’il écrit des articles. Le titre de sa premiere
chronique illustre bien cette stratégie commerciale : « Les soirées de Médan,
comment ce livre a été fait ». (Delaisement 76). Un an plus tard, Guy part pour
I’ Algérie en grand reporter pour Le Gaulois journal a grand tirage.
3.2 Maupassant en Algérie

Pour mieux comprendre et évaluer ces chroniques il faut parler du
contexte a partir duquel elles furent élaborées. Maupassant traverse la
meéditerranée comme reporter au début de 1'été 1881 a un moment crucial pour
I’ Algérie francaise.

L’Algérie entre dans une période de transition. De 1827 a 1870 un

gouverneur général dirige 1’ Algérie d’une main de fer : seule la loi militaire

partiellement avec quel enthousiasme il se livre en tant que colon a une critique acerbe
de « bureaucrates » incapables qui tentent de diriger 1’Algérie de Paris.
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regne; Paris n’a presque aucun controle sur la gestion effective de I’ Algérie une
fois le gouverneur nommé. Les colons furent d’ailleurs considérés par I'un des
plus fameux gouverneur-généraux de 1’ Algérie (Bugeaud) comme

des « ennemis » et étaient souvent traité comme tels avec quasiment aucun

recours possible, comme l'explique 1’auteur du premier tome de la monumentale

Histoire de I’ Algérie contemporaine qui demeure « I’'ouvrage de base » sur la
période 1827-1870 (Rivet 445 n.6), Charles-André Julien : « L’armée entiere,
soldats et officiers, s'unissait dans le mépris du civil. »(295). Un des effets de
cette période fut une animosité tenace des colons envers les militaires.

Dans les années 70 en Algérie on entre dans une ére ou les insurrections
ne mettent pas en danger la présence francaise dans son ensemble, et facteur plus
important sans doute, dans laquelle les militaires ont perdu beaucoup de leur
prestige apres la débacle de 1871. Par conséquent, les colons gagnent de
I'importance tant par leur nombre en augmentation constante que par leur role
dans la gouvernance de 1’ Algérie — jusque-la domaine réservé de 'armée. C’est

d’ailleurs l'incipit du second tome de 'Histoire de 1’ Algérie contemporaine :

L’Algérie devint progressivement de 1871 a 1891 une ‘petite
République frangaise’ ou seuls comptaient les intéréts des colons
(Ageron 19).
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Cette transition est confirmée par la nomination d’Albert Grévy premier
gouverneur civil d’Algérie nommé en mars 1879 (qui sera poussé a démissionner
ala fin de I’été 1881).

Avant Grévy, le gouverneur et général Chanzy voulut ralentir cette
tendance pour garder le controle de I’Algérie dans des mains militaires, il mit en
avant ses inquiétudes des conséquences possibles de I'intransigeance des colons
quant a la gouvernance des nouvelles communes sous controle civil. Ces
« inquiétudes militaires », c'est-a-dire la crainte de susciter des révoltes arabes,
furent contrée par les colons et leurs groupe de pression notamment a la
Chambre des députés et dans les journaux (Ageron 25). Les colons persisterent
et refuserent toutes communes mixtes, tout partage avec les indigenes. Pour
avoir initialement soutenu ses officiers, le prédécesseur de Grévy, le Gouverneur-
Général Chanzy parti sous I'opprobre des européens, grace aux pressions de la
délégation Algérienne sur Paris (Ageron 21). C’est dire que la dynamique du
pouvoir en Algérie était du coté des colons.

La croissance de I'influence des colons donna lieu a d’autres dissensions
dont le gouverneur Grévy fut a son tour la victime. Grévy était pris entre deux
feux ; il dut d’abord faire face d'un c6té a 'armée qui rechigna a perdre le
controle de « son » territoire et de I’autre, les colons qui pourtant satisfaits de

’extension du territoire civil a quasiment tout le pays étaient néanmoins tres
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inquiets d’une conséquence possible de cette démilitarisation de I’ Algérie:
I'extension de la justice civile aux Arabes.

Grévy tenait a cette réforme. Les arabes étaient des sujets — mais pas des
citoyens — francais depuis 1865 (Maspero 438), ils allaient devenir citoyens
pensait-il. Il détestait la justice militaire et condamna les méthodes plus que rude
employées par les militaires, c’était une « justice a la turque » (Ageron 24).
Pensant trouver des alliés chez les colons et que leur opposition aux militaires
était aussi un combat pour établir un état de droit en Algérie, le gouverneur
Grévy se trompa lourdement. Quand il voulut appliquer la loi francaise aux
musulmans, une campagne de presse virulente fut lancée contre lui : ¢’était un
incapable ne connaissant rien aux réalités du pays, faible avec les musulmans et
qui plus est, entouré de bureaucrates de second ordres venus de Paris. Voici
I’extrait d'un article signé « un colon » paru dans « Le Gaulois » dans I'édition
datée du 26 juillet 1881 :

« Quels sont ces administrateurs ? » des « déclassés ignorants et
nuls » des « ratés de toutes les professions » venu de Paris « a la

suite du vice-roi. » (Maupassant, Chroniques. 193)

Ce n’était pas seulement Grévy qui était visé par les colons mais bien la
fonction de Gouverneur. Le contexte de la visite de Maupassant pendant I'été
1881 c’est bien le dénouement d"un combat de plusieurs années entre plusieurs

fractions, les militaires, le gouvernement de Paris (et le ministere de la marine et
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des colonies) et les colons pour le controle de 1’ Algérie. Maupassant choisira son
camp pour lequel il fera tout son possible.

Dans cette bataille, grace a son prestige non négligeable, Maupassant se fit
I’écho, I'amplificateur (jusqu’a Paris) des revendications multiples et
relativement complexes (car inavouables au grand jour) des colons. Les colons
voulaient plus de controle des territoires mais moins de compromis avec les
indigenes. Alors que le retour au droit civil allait s’accompagner théoriquement
(et logiquement, pensait Grévy) d'une extension de ces droits aux indigenes.
L’objectif des colons était tout autre : ils voulaient bénéficier du droit civil et
obtenir le pouvoir d’infliger une justice d’exception sur les indigenes. Désireux
pour ce faire de d’écarter les chefs militaires du pouvoir en Algérie ils voulurent
la continuation et I'intensification de la répression mais pergurent vite l'intérét de
critiquer publiquement les « exces » de ceux-ci, car cela avangait leur cause en
délégitimant le commandement militaire. Un double-jeu s’annonce ot la
revendication de 1’établissement du droit civil cache une volonté d’accentuer
I'oppression et la dépossession des indigenes. Maupassant participera a cette
manipulation.

Pour mener a bien ce double-jeu fait de rumeurs, de sous-entendus
Maupassant prend plusieurs identités : il écrivit sous son propre nom ainsi que

de trois autres pseudonymes : « un colon », « un officier » et « xxx ». C’était

113



indispensable pour la campagne de presse des colons qui voulaient faire croire
au public que tous ceux qui comptaient en Algérie, les colons, les militaires et les
observateurs de Paris se rejoignaient chacun dans leur écrits (dans une grande
alliance objective) pour en arriver a la méme conclusion : I’ Algérie doit étre
dirigée par les seuls colons. Il fallait créer I'impression d'une unité dans la
différence au service de I'établissement d'une « petite république des colons ».

Premier paradoxe, ce type de campagne de presse, d'instrumentalisation
des journalistes au service de grands intéréts financiers, auquel il participa fut
exposé et montré dans toute sa duplicité quatre ans plus tard dans Bel-Ami.

Mais pour le moment, c'est-a-dire I'été 1881 la polyphonie de
Maupassant est au service des colons : d’abord comme colon toutes ses
chroniques ou presque incluent un passage qui critique le gouverneur Grévy de
fagon virulente :

Monsieur Grévy vous n’avez rien fait, vous ne savez rien faire. Lettre
d’Afrique d’un Colon. 20 juillet 81. (187)

Cette monstrueuse incapacité qui s’appelle Albert Grévy. Lettre
d’Afrique d’un Colon. 26 juillet 81. (193).

Meéfions-nous de l'exagération. Ceci seul est absolument vrai que
nous le plus médiocre et le plus incapables des gouverneurs. Lettre
d’Afrique d’un Colon. 2 aout 81. (199)

Maupassant signe de son nom des attaques contre les militaires, c’est la

fameuse « Lettre d’Afrique » du 20 aotit 1881 (208) qui est considérée comme une
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condamnation du colonialisme par certains commentateurs (Delaisement 1434).
Mais que dit Maupassant dans cette lettre ? Que les Arabes, peuple « féroce,
voleur, menteur, sournois et sauvage », un peuple qui « tient de I'enfant et de la
femme » doit étre surveillé fermement et préférablement de loin (208-9). Il ne
faut pas I'exterminer parce que « c’est justement quand on l'extermine qu’il se
révolte ce peuple. » (210). Cet article est considéré par certains commentateurs
comme la réitération « de maniere plus violente [de] ses accusations contre les
colons» (Delaisement 16), mais aussi un exemple d’une condamnation « lourde »
de la colonisation toute entiere et des colons (Delaisement 1434).

Pourtant Maupassant ne fait la qu’évaluer certaines stratégies
d’occupation. L’article de Maupassant révele plutdt un pragmatisme au service
des intéréts des groupes de colons les plus militants. Notons aussi que son
soucis premier est que 1'occupation soit bien gérée ; il montre également une
acceptation et une reproduction des stéréotypes anti-arabes.

Ensuite en tant que « colon » Maupassant avance — sans citer de sources —
une rumeur scandaleuse au sujet de récentes émeutes Arabes qui voudrait que
les « ennemis naturels » du gouverneur c'est-a-dire,

[ces] messieurs de 1’armée, n’ont pas été faché peut-étre de le battre en
breche en laissant s’organiser [l'insurrection], dans le Sud, qu’ils
comptaient bien arréter a 1’aise, mais qu’ils n’ont point su réprimer,

étant tout aussi incapables dans leur genre que M. Grévy dans le sien.
(269).
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Le tort des militaires est donc de n’avoir pas réussi a battre en breche Grévy.
Cette chronique de Maupassant en tout cas décrédibilise I’armée — c’est son but.

Puis Maupassant signe une autre chronique « officier » (Lettre d”Afrique

du 28 juillet) pour demander des renforts pour réprimer les Arabes — sinon, les
colons du sud iront ailleurs. Le colon est donc placé en position de force : le
militaire est la pour servir le colon et non l'inverse. C’est le message que 1'auteur
veut faire passer au lecteur : ce sont les civils qui commandent, I’armée est a leur
service.

Mais cela ne veut absolument pas dire pour Maupassant que la répression
des Arabes doit se relacher. Face aux incendies des terres confisquées au

Kabyles : Maupassant cette fois-ci signe de son nom (Le feu en Kabylie le 3

septembre 81) et dit clairement qu’il faut laisser du champ a I’armée pour mater
la rébellion, ce qui a le mérite de clarifier sa premiere colonne au sujet de
I'extermination. La violence contre les indigenes doit simplement étre la plus
efficace possible ; I'efficacité c’est son critere pas '’humanisme. Toute la
chronique est une complainte contre les bonnes ames qui s’émeuvent des
pratiques des militaires tel que la récolte des tétes des insurgés alors que selon lui
les choses sont simples :

La loi punit de mort les incendiaires n’est-ce pas? Alors qu’on les

prenne et qu’on cloue leurs tétes aux troncs calcinés des arbres avec

cet écriteau : « Incendiaire ». Et dans huit jours il n'y aura plus un
buisson enflammé dans I’ Algérie. (295).
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Le scandale dans cette affaire selon Maupassant ? « Le général recut un
blame au nom de I’humanité. » (295).

Alors, sous la pression des colons et de la presse, Grévy durcit ses
positions progressivement a I'égard des indigenes. Au début de son mandat, il
était en faveur de I'application du droit frangais en Algérie a tous, il recule et
soutient finalement l'instauration d'un « code indigene » a I’été 1881 qui permet
I'incarcération permanente de suspects sans proces aucun, un code dont I'objectif
était « le controle des populations musulmanes » (Ageron 24).

Concretement, en plus des incarcérations arbitraires et indéfinies, tout
musulman peut se voir infliger une amende pour a peu pres n'importe quel
motif, des permis sont requis pour circuler et voyager : ce sont les « pouvoirs
spéciaux ». Le traitement inhumain des indigenes n’est plus imputable aux seuls
militaires, il est 1égiféré, et fait partie du bilan officiel de la Ille République. Cette
validation légale de la ségrégation appliquée au début de la IIle République dans
les colonies fera son apparition dans la métropole 60 ans plus tard : c’est le statut
des Juifs d’Octobre 1940.

Apres avoir donné force de loi au statut de sous-hommes aux indigeénes,
les colons, on I'a vu, veulent rompre la tutelle directe de Paris : leur souhait est
d’abolir la fonction de gouverneur. Méme s’il y aura encore un gouverneur, les

colons obtiendront gain de cause dans la pratique. Une commission
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parlementaire dirigée de fait par 6 députés et sénateurs « algériens » obtient de
fait la nullification des pouvoirs du gouverneur qui deviendra selon les mots de
Jules Ferry : « un inspecteur de la colonisation dans le palais d'un roi fainéant. »
(Ageron 29). Peu apres le décret officialisant ce nouveau statut sans pouvoirs
décisionnels, Grévy démissionna (Ageron 26). Les colons sont donc maitres a
bord. En prétant son prestige et en se prétant aux manipulations de I’opinion via
ses propres chroniques, Maupassant contribua activement a ce mouvement
ayant pour but I'intensification de la colonisation de 1’Algérie et le maintien des
indigenes dans une position subalterne.

Au vu du contexte historique et de la substance des chroniques de notre
auteur on s’étonne alors de cette notion d'un Maupassant comme
« pamphlétaire », critique virulent du colonialisme mise en avant par
Delaisement. Car au contraire, Maupassant a voulu rendre ce colonialisme plus
efficace, plus capable de résister ou d’éviter les rébellions arabes.

L’interprétation qui voudrait faire d"'un Maupassant un anticolonialiste
s’explique peut-étre par le fait que méme dans les ouvrages les plus érudits on
trouve peu de mentions du contexte historique, des luttes entre les différentes
factions qui se disputent I’ Algérie (les militaires, les colons du sud, les colons
d’Alger, les bureaucrates de Paris, etc....) et encore moins sur la politique

d’exploitation, de spoliation systématique mis en ceuvre par I’armée francaise ni
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du statut de sous-homme des musulmans obtenus par les parlementaires dit
« algériens » en 1881.

Notons, et cela a son importance, que les appareils critiques qui font
I'impasse sur 1'histoire coloniale ont un public conséquent : sans doute la
majorité des nouveaux lecteurs de Guy de Maupassant y sont exposés. Par
exemple la collection a grand tirage au titre anglais « Pocket » (« texte intégral +
les clés de I'ceuvre ») publie Au soleil (le recueil modifié par Maupassant de
quelques-unes de ses chroniques et souvenirs de voyage), et s’adresse a un
public nombreux de jeune lycéens et collégiens. Les commentaires qui s’y
trouvent réussissent un petit tour de force en faisant de Maupassant presque un
Sartre avant I'heure, tout en minimisant simultanément ce a quoi (le
colonialisme) il se serait opposé. (Au soleil 169). Autre aspect de ces études sur
Maupassant, elles avancent que la fiction de Maupassant se confond dans le
travail du chroniqueur :

Le Maupassant voyageur ne differe guere au fond du Maupassant
conteur ou romancier. Il développe lui aussi en une méme dynamique
une vision charnelle du monde. (Gengembre 21)

C’est le prestige de l’artiste au service du chroniqueur. Miroir inversé de

cette adéquation qui se veut un dédouanement, Grandmaison un des critiques

les plus virulents de Maupassant rejoint ses plus éminents défenseurs

(Delaisement, Gengembre) dans cette assimilation de la fiction et des chroniques.
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Pour Grandmaison cette adéquation entre la fiction et le journalisme de
Maupassant est le produit d’une analyse rigoureusement antagoniste : ici la
critique du racisme de Maupassant dans ses chroniques mene a une remise en
cause de toute son ceuvre.
Le jugement de Grandmaison est donc sévere sur Maupassant et ses

chroniques, ses souvenirs de voyages :

Les textes de Maupassant contribuent donc a entretenir, a propager et

a renforcer les préjugés relatifs aux meeurs effroyables des

populations arabes. [Maupassant est] un journaliste peu ordinaire

dont les textes jouissent d'une autorité singuliere (...) c’est pourquoi

[il] n’est pas le fils passif de son temps, comme il est dit souvent pour

exonérer des figures prestigieuses ayant commis des pages peu

compatibles avec leur glorification contemporaine et leur entrée au

panthéon des lettres. Au contraire Maupassant doit étre considéré

comme un récepteur et comme un véritable producteur (71).

Maupassant n’est donc pas selon cet auteur un adversaire du

colonialisme, « seuls I'indignent quelques-uns des moyens employés pour y
parvenir. » (72). A priori lucide, cette analyse simplifie et finalement minimise le
role de Maupassant dans le projet colonial. Au sujet de I'indignation de
Maupassant par exemple, rappelons qu’elle est souvent feinte, instrumentalisée a
des fins politiques comme on I'a vu. Son indignation est sélective. Il ne
s’offusque pas de la décapitation systématique et pour 'exemple, de rebelles

arabes. Au contraire, on a vu qu’il la défend. Maupassant n’est pas uniquement

une vedette artistique en goguette répétant a1’ envi des stéréotypes racistes
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mélés de scrupules quant aux exces de certaines méthodes, c’est un soldat
intellectuel qui met au service son prestige pour faire avancer la cause des
colons. C’est une nuance importante d’abord parce qu’elle permet de dépasser
I’aspect uniquement essentialiste de 'implication de Maupassant dans ce conflit.
Il ne s’agit pas d’étre indulgent al’égard d'un Maupassant orientaliste a l'instar
des critiques invoqués (mais non cités) par Grandmaison qui voudraient faire de
Maupassant une sorte de vache sacrée de la littérature. Se focaliser uniquement
sur ses représentations des Arabes simplifie et relativise 'implication de
Maupassant dans le processus de colonisation de 1’Algérie ; cela n’est qu'un
point de départ.

Peut-étre donc involontairement indulgent a I’égard de ses chroniques, en
ne les condamnant que pour leur racisme, Grandmaison englobe aussi dans son
réquisitoire toute la fiction, toute I'ceuvre de Maupassant --dont il juge au
passage 1’originalité « faible » (67) -- ainsi il dit de Bel-Ami :

[D]ans ce roman, c’est en signant de sa main un reportage inventé et
rédigé par une autre que George Duroy, le héros commence sa
carriere dans la presse et son irrésistible ascension dans la société
parisienne.  Intitulé «Les souvenirs d'un chasseur d’Afrique »,
I'article usurpé, destiné a un public friand d’exotisme, d’exploits
militaires et d’intrigues amoureuses, relate une excursion fantaisiste
[...]il n"a y que cela qui intéresse » affirme l'auteure véritable, Mme

Forestier, plus soucieuse des ventes du journal dans lequel ce texte
doit paraitre que de la vérité (67).
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Puis revenant sur les aspects les plus orientalistes des chroniques de
Maupassant, Grandmaison cite une nouvelle fois la remarque de Mme Forestier
en concluant ironiquement que sa « prescription a été scrupuleusement
respecté » (Grandmaison 71) par le Maupassant auteur de chroniques. Mais c’est
faire peu de cas de l'ironie de Maupassant.

Car il est clair que dans Bel-Ami (écrit plusieurs années apres son voyage
en Algérie) Maupassant se moque du subterfuge qu’il employa lui-méme. Apres
s’en étre servi, mais de fagcon plus complexe, Maupassant I'expose. Prise de
conscience tardive, cynisme, remords ? Peu importe. Une contradiction féconde
en tout cas qui permet a I'auteur de Bel-Ami de transcender I’auteur des
chroniques. Dans ses romans, dans ses nouvelles, les observations complexes,
contradictoires, et subversives de Maupassant surpassent et de loin le travail
journalistique du chroniqueur. Cette contradiction loin d’étre I’argument décisif
d’une critique péremptoire de I’auteur, complexifie au contraire le personnage et
son ceuvre.

On verra par exemple que Maupassant dans sa fiction expose non
seulement 'orientalisme mais bien les intéréts économiques qui sous-tendent la
vague de colonisation des années 1870 sous Ferry, en décrivant en détail les
mécanismes et les manipulations politiques et journalistiques qui I’'on rendue

possible.
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3.3 La fiction de Maupassant

De méme que les débuts du roman anglais accompagnerent la révolution
industrielle, certains romans frangais de la fin du XIXe siecle furent le reflet des
transformations politiques de I'époque, et plus particulierement de la résurgence
des ambitions coloniales issues de la défaite de 1870.

C’est dans un contexte d’humiliation nationale récente et de « renouveau »
colonial que se déroule le roman le plus lu de Maupassant : il est en effet au
programme de quatrieme — Bel-Ami. Histoire du parcours éclair d'un jeune
employé de bureau, Georges Duroy, ancien sous-officier sans scrupules qui
parvient rapidement au sommet de la hiérarchie sociale — on le prédit ministre a
la fin du roman — grace a de multiples trahisons qui vont du simple mensonge,
au vol, aI'enléevement en passant par le délit d’initié.

Au début du roman, Georges Duroy est sans le sou, il parcourt les grands
boulevards, regarde jalousement les bourgeois qui eux, peuvent boire des bocks
a I'envi, et en pensant qu’il en aurait bien égorgé un ou deux pour leur argent, il
se remémore son service militaire :

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la facon dont il rangonnait
les Arabes dans les petits postes du sud. Et un sourire cruel et gai
passa sur ses levres au souvenir d'une escapade qui avait cotité la vie
a trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, a

ses camarades et a lui, vingt poules, deux moutons et de 'or, et de
quoi rire pendant six mois. (213)
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Ici Maupassant montre par ce souvenir que Georges Duroy est un meurtrier
qui n’éprouve aucun remords pour ses crimes, bien au contraire. Mais ce qui
éleve ce passage bien au-dela d’une simple dénonciation humanitaire
d’exces, c’est le paragraphe suivant ou Maupassant note le caractere habituel de
ces exactions et surtout le fait qu’elles se produisent dans une impunité quasi
totale :

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait guere cherchés

d’ailleurs, I’Arabe étant un peu considéré comme la proie naturelle du

soldat. (213)

Donc des le départ Maupassant nous montre que le meurtre et le vol dans
la métropole ne sont pas des crimes, mais considérés comme de simples
incartades dans les colonies quand la victime est indigene. C’est I'illustration des
limites de 'universalisme humaniste de la république.

Cette description des colonies comme un lieu ou le vol et le massacre des
indigenes sont, sinon encouragés, du moins impunis est développée dans une

nouvelle étonnante que Maupassant publia —un an avant Bel-Ami — sous le titre

de Mohammed Fripouille. Mohammed Fripouille est un Turc qui est un officier

dans I'armée francaise? qui commande un groupe de soldats la plupart francais

our aller venger un voyageur anglais apparemment tué par des membres d’une
p g yag & pPp P

2 On note ici la sous-traitance des opérations de répression quotidiennes au nom de
I'empire par d’autres indigenes, une spécialité qui allait deviendra un des traits
particuliers du néo-colonialisme.
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tribu du Sud. C’est bien évidemment le meurtre d'un Européen qui motive
I'expédition punitive : « Il fallait faire justice de ce crime commis sur un
Européen. » (334). Une fois arrivé au village apres un long périple dans le désert
Algérien, il y a un bref interrogatoire a 1'issue duquel le chef de tribu arabe ne
s’incline pas devant Mohammed :

‘C’est toi qui as tué le voyageur anglais ?’

L’agha prononga d'une voix forte :
‘Je n’ai pas d’interrogatoire a recevoir de toi !” (336)

La réponse de Mohammed ne se fait pas attendre :
Et il tendit son révolver vers la face brune de 'agha. Je vis un peu de
fumée sortir du canon ; puis une écume rose de cervelle et de sang
jaillit sur le front du chef. (336)

Avant le massacre des hommes de la tribu, Maupassant nous dit la peur du

narrateur, simple soldat francais accompagnant I'expédition de Mohammed, qui

est entouré d’ Arabes hostiles :

[Jle crus mon dernier jour venus tant le tumulte fut terrible autour de
nous. (336)

Une fois les prisonnier attaché a une corde reliés a des nceuds coulants qui ne tue
« que six » prisonniers en route, Mohammed et ses soldats s’attablent, cuisent un
mouton, puis :

[O]n mangea des dattes trouvées dans les tentes ; on but du lait

obtenu de la méme fagon et on ramassa quelques bijoux d’argent
oubliés par les fugitifs. (337)
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On note les euphémismes du narrateur qui produisent un effet comique, ou du
moins ironique sous la plume de Maupassant. Puis, fait quasiment inédit dans la
production littéraire frangaise de I'’époque, Maupassant nous conte un fait
d’armes de la résistance des femmes arabes qui s’étant refugiées dans les
montagnes avoisinantes tentent de chasser les soldats de I’armée francaise de
leur village a la nuit tombante :
Elles arrivaient, galopant comme des forcenées, et bientot nous fiimes
criblés de pierres qu’elles nous lancaient sans arréter leur course, et
nous vimes qu’elles étaient armées de couteaux, de pieux de tente et
de vieilles vaisselles. (338)
Cette résistance des femmes arabes fera finalement fuir le détachement
« international » avec ses prisonniers :
Et Mohammed, le visage bouleversé, revint vers nous, répétant :

‘Filons, filons, mes fils : elles vont revenir.’
Et nous battimes en retraite. (338)

Au vu de cette nouvelle, Maupassant n’est pas a classer parmi ces auteurs
qui donnent uniquement une vision des indigenes comme « pétrifiés dans les
roles qui leur furent assignés par le colonisateur » (Loutfi, 65).

Cette nouvelle illustre la remarque du narrateur de Bel-Ami sur
I'impunité des militaires et des colons en Algérie et montre que Maupassant peut
poser un regard lucide sur I’entreprise coloniale. Car Bel-Ami enchaine sur une

véritable parodie de I'orientalisme. George Duroy commence son ascension

126



sociale grace a un article sur son voyage en Algérie. Plus précisément, il monte
dans la société avec la falsification de ses mémoires ; il présente une vision
orientaliste jusqu’a la caricature. Cet article fantaisiste est son ticket d’entrée
dans les hautes spheres du journalisme parisien, puis de celles du monde
politique. Pourtant, une grande partie de la critique se focalise sur les conquétes
amoureuses de Duroy qui serait I'unique clé du succes de Bel-Ami. (Mais cette
interprétation, Maupassant lui-méme la met au rang de ’orientalisme car
I’article de Duroy sur I’ Algérie c’est aussi I’histoire d"une séduction : il séduit la
femme de son meilleur ami). Alors que Maupassant nous montre un phénomene
d’une actualité briilante : la représentation des colonies dans la presse
métropolitaine. La réception se fait récupération idéologique car en se focalisant
sur l'aspect « Casanova » de George Duroy, mettent ainsi un pan tout entier de
son ceuvre a l’écart. C’est tout compte fait tres semblable a I’article de Duroy et
de Madeleine Forestier sur I’Algérie : on ne regarde que le superficiel pour
occulter la réalité sur le terrain.

Mais Maupassant ne critique pas juste les portraits de 1’ Algérie qui
regorgent de stéréotypes. Il entreprend de décrire les motivations économiques,
la spéculation et les manipulations politiques et journalistiques qui sont les

matrices du colonialisme dans les années 1870. Apres la publication de son
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article, Georges Duroy travaille pour le journal La Vie francaise, (dirigé par
Monsieur Walter) que Maupassant décrit ainsi :
Les inspirateurs et véritables rédacteurs de La Vie francaise étaient une
demi-douzaine de députés intéressés dans toutes les spéculations que
langait ou que soutenait le directeur. On les nommait a la Chambre ‘la

bande a Walter’ et on les enviait parce qu’ils devaient gagner de
I'argent avec lui et par lui. (292)

Ce journal servira plus tard a désinformer le public en minimisant la
possibilité d'une invasion du Maroc (que Maupassant substitue pour la Tunisie
mesure simultanément prophylactique et prophétique : le Maroc sera envahi par
la France vingt ans plus tard). Duroy devenu un des dirigeants du journal
prend pourtant la dictée directement du ministre des Affaires
étrangeres Laroche-Mathieu pour mener a bien la manipulation:

Faites que le public lise bien entre les lignes que nous n’irons pas nous
fourrer dans cette aventure. (332)

Ceci est un stratageme pour faire baisser les prix en bourse et pour permettre aux
initiés d’acheter I'emprunt du Maroc ainsi que certaines propriétés et intéréts liés
au Maroc afin de voir leurs valeurs décuplées une fois I'invasion accomplie.
Ainsi :
[...]la conquéte du Maroc était accomplie. [...] On disait que deux
ministres gagnaient la une vingtaine de millions, et on citait presque
tout haut, Laroche-Mathieu. Quant a Walter, personne dans Paris
n’ignorait qu'il avait fait coup double et encaissé de trente a quarante

millions sur I'emprunt, et de huit a dix millions sur des mines de
cuivre et de fer, ainsi que sur d’'immenses terrains achetés pour rien
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avant la conquéte et revendus le lendemain de I'occupation frangaise a
des compagnies de colonisations. (343)

Maupassant ne se contente pas dans Bel-Ami d’articuler les motivations
mercantiles qui sous-tendent les expéditions coloniales, il montre comment
I’attrait de profits aussi rapides qu'immenses fut la motivation décisive dans le
renouveau de I'expansion coloniale francaise dans les années 1870.

Mais Maupassant ne dénonce pas le processus. Il 1'explique, le décrit
méthodiquement ; cela suffit. Ainsi on apprend comment se sont faites les
aventures coloniales francaises au Maghreb. Fausses attaques d’indigenes sur
des soldats Francais (tués pour 1’occasion) ; fausses nouvelles diffusée par la
presse annongant la paix pour faire baisser les actions d’entreprise ayant tout a
gagner avec une guerre, ayant pour but ’achat a bas-prix de ces mémes actions.
Tout est décrit par Maupassant et il fait le lien entre le capitalisme et I'expansion
coloniale.

A T'instar bien avant lui d’'un Montaigne® ou d'un Lahontan qui eux aussi
tirent des critiques en profondeur des aventures coloniales, Maupassant n’est pas
un humaniste. La critique des intéréts mercantiles (Montaigne) du pouvoir de
I'argent (Lahontan) comme moteur des entreprises coloniale et de I’exploitation

distingue Maupassant dans le panorama des écrivains Frangais.

3 Mais Montaigne critique 1’Espagne.
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Bel-Ami n’est pas juste le portrait sans concession d'un arriviste mais
plutot celui de la société dans laquelle il put arriver. Car enfin, c’est toute I'élite
de la société frangaise qui est représentée a travers Bel-Ami comme ayant profité
et ayant participé a cette vaste supercherie qu’est I'entreprise coloniale. Ainsi
Duroy devient ministre. Cette €lite, ces classes dirigeantes Maupassant les a
honnies depuis longtemps, bien avant qu’il ne soit connu, il envoya une lettre
que Flaubert son destinataire choqué jugea « ultra-rouge » (Corr. V. 341) :

J'ail’air de faire des phrases —tant pis. — Je demande la suppression

des classes dirigeantes ; de ce ramassis de beaux messieurs stupides

qui batifolent dans les jupes de cette vieille trainée dévote et béte

qu’on appelle la bonne Société. (...) Eh bien ! je trouve maintenant que

93 a été doux ; que les Septembriseurs ont été cléments : que Marat est

un agneau, Danton un lapin blanc, et Robespierre un tourtereau. (...)

Voila huit jours que je ne puis plus travailler, tant je suis exaspéré par

le bourdonnement que me font aux oreilles les machinations de ces

odieux cuistres. (Lettres inédites, 24-27).
Cette lucidité dans I'ceuvre de Maupassant qui transcende (sans doute) ses
propres opinions politiques est a mettre en paralléle avec I’analyse de Lukacs a
propos de Balzac écrivain légitimiste décrivant la déliquescence de la noblesse et
la montée en puissance de la bourgeoisie et ses effets dévastateurs. Pourtant
cette dualité si souvent reconnue chez Balzac ne I'est pas pour Maupassant,

écrivain de 'expansion coloniale dont I’ceuvre en permet une critique

approfondie.
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Chapitre Four : Camus et les colonies : a rebours de I’Histoire

4.1 Introduction

A Vinstar de Slavoj Zizek, qui a établi un rapport entre les cinq stades du
deuil de la psychologiste Kiibler-Ross (le déni, la colere, le marchandage, la
dépression, I'acceptation) et notre conscience collective face a I'apocalypse
imminente (xi), on peut analyser a travers ce prisme la politique de la France face
a la perte de ses colonies. Il ne s’agit donc pas ici d'un traumatisme particulier,
mais d’une série d’événements qui sont liés. Notons aussi que les stades se
chevauchent en conséquence car il n’y a pas d"unité dans le temps. Le premier
stade (le déni), prend place a des niveaux multiples. En voici un exemple parmi
d’autre : 'Etat francais ne reconnut pas officiellement jusqu’en Octobre 1992
I'existence de la guerre d”Algérie,! lorsque le Sénat désigna finalement cette
guerre comme telle alors que jusqu’alors, elle était désignée par I'euphémisme
suivant : « opérations effectuées en Afrique du Nord».

Mais c’est au niveau de 1'éducation qu’est perpétuée a la fois une

entreprise de falsification historique qui a débuté simultanément et avec le

renouveau colonial sous Jules Ferry et qui s’est poursuivi plus récemment par la

! Loi 99-882 relative a la substitution, de I'expression « aux opérations effectués en
Afrique du nord », par I'expression « a la guerre d’Algérie ou aux combats en Tunisie ou
aux Maroc » (Journal Officiel, 24 octobre 1999).
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prédominance d’'une lecture essentialiste des entreprises coloniales?.
L’importance du déni avait été bien saisie par Ernest Renan en 1882 dans son

essai Qu’est-ce qu'une nation ? :

L’oubli, et je dirai méme 1’erreur historique, sont un facteur essentiel
de la création d’une nation, et c’est ainsi que le progres des études
historiques est souvent pour la nationalité un danger. (29)

Cette remarque de Renan est devenue un mot d’ordre : ce n’est pas une
exagération que d’avancer que le déni est au programme de I'éducation
nationale. Yves Benot a passé en revue brievement quelques ouvrages dont des
livres d’histoire de France sur les colonies et des manuels d’enseignement, et ce
des la fin du XIXe siecle : certains d’entre eux vont méme jusqu'a omettre les
dates d’indépendance des anciennes colonies dans des livres qui traitent de la
période ou elles ont eu lieu. (Benot, Massacres 174-76). Ces oublis et ces erreurs
ont eu pour conséquence de maintenir la population dans une ignorance
patente : en 2001, 80% des Frangais ne connaissaient ni la date de la conquéte
d’Algérie, ni celle de la fin de la guerre d”Algérie ou celle d’Indochine. (Bancel,
« Toulouse » 273).

Si on devait la dater, on peut dire que cette phase du déni face a la perte

des colonies a commencé a la fin de la deuxieme guerre mondiale — avec la

répression féroce des émeutes de Sétif passé sous silence — et s’est poursuivie

2 Ce qui n’offre comme perspective de contestation un renversement de valeurs dans le
méme systeme chromatique, et donc sa validation négative.
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jusqu'a 2005, date de la proposition de loi sur le « r6le positif des colonies », ce
qui équivaudrait au stade du marchandage. Entre-temps il y eut bien stir des
éruptions de colere (le deuxieme stade), certaines sporadiques (au niveau
culturel : publications d’ouvrages « contre le repentir »% mais aussi militaire : les
attentats de 'O.A.S,, la tentative de putsch des généraux apres la signature des
accords d’Evian), d’autres permanentes (comme par exemple la fondation du
Front National)*.

Mais le déni est plus efficace quand il est porteur d'une vision alternative.
Les lacunes d’un systeme éducatif et les « oublis » mémoriaux de I'état Francais
n’expliquent pas le fait que le déni ait pénétré de fagon si complete dans
I'inconscient collectif frangais. L’examen de la négation du fait colonial dans la
culture populaire, et particuliérement dans L’Etranger, permet 'examen de
I’élaboration d’un horizon moral qui, tout en affirmant une bien réelle opposition
a certaines injustices, en accepte d’autres. Il s’agit de la création d’une vision de
I'histoire qui voudrait faire de I'espace colonial un espace neutre, un lieu de
consensus qui deviendrait ainsi I’élément constitutif d’'une doxa rassemblant tels

des alliés objectifs toutes sortes de partis (la gauche et la droite républicaine),

3 Voir les multiples ouvrages de Pascal Bruckner.

4 Le Front National est aussi issu de la décolonisation puisqu’il profita de I'espace a
droite crée par la position de De Gaulle au sujet de 1"’ Algérie pour se créer une base
électorale parmi les Francais rapatrié€s apres la guerre d’Algérie.
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d’individus et d’institutions dans une sorte d’« union sacrée de 1'oubli » dont la
culture serait en quelque sorte le ciment de ce refoulement collectif.

C’est dans ce contexte que L’Etranger prend une importance particuliére ;
il s’est imposé au fil du temps comme un texte idéologique. Cela apparait
clairement si on le considere bien apres son élaboration (a la fin des années 30) et
sa publication (pendant I'Occupation allemande). Le succes de ce roman a
modifié le sens que 'on donne communément a la rébellion et a la révolte dans
I'inconscient collectif frangais. Dans I'esprit de millions de lecteurs, le roman de
Camus remit en cause la religion, le mariage et la peine de mort. Mais cette
forme de radicalité « philosophique » illustrée dans ce roman porte aussi en elle
une exclusion, un rejet radical : le déni de I’ Arabe comme étre humain.> C’est un
déni qui prend la forme d’une indifférence® qui n’est pas expliquée mais plutdt
représentée comme une donnée, comme un fait presque neutre, comme une

évidence indubitable.” Cette « évidence » a rarement été relevée ou discutée de

5 Le déni est aussi présent a la réception bien et peu de lecteurs Frangais on fait de
commentaires sur cet aspect de L’Etranger. Une exception virulente mais relativement
récente: 'avocat Jacques Verges dans son Journal Intime (182).

¢ Nous avancerons que cette indifférence n’est pas absolue. Elle s’applique a presque
tous les personnages et institutions mais pas a certains colons.

7 Cette représentation de I’arabe correspond notons-le d’emblée a la conception
Sartrienne du racisme comme idée sérielle présentée dans la Critique de la raison
dialectique n. 407-409. On le reverra.
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facon détaillée et critique.® En France, il faudra attendre la parution du journal
intime de Jacques Verges pour lire une véritable remise en cause de Camus
comme guide moral au-dessus de toute critique, et de L'Etranger comme chef-
d’ceuvre subversif.
Relu L’Etranger de Camus que j'avais lu quand j’étais étudiant et suis
surpris qu’on l'ait si mal compris en Europe. L’absurdité du récit
n‘est pas l'absurdité de la vie en général mais de la vie dans un
contexte colonial. A-t-on remarqué que seuls, dans L’Etranger, les
Européens disposent d"une identité, un prénom, un nom ? La victime
est désignée, comme un animal, par son espece, «l’Arabe». Et
I'absurde, pour Meursault est qu'on puisse le condamner pour le

meurtre d’un indigene dans un contexte colonial. C’est absurde en
effet. (130)

L’auteur Jacques Verges est un habitué des prises de positions qui vont a
I’encontre de la doxa. Figure historique du combat pour I'indépendance
Algérienne (avocat, puis membre de deux gouvernement algériens), Jacques
Verges prit souvent la défense des parias de la société, remettant en question une
hiérarchie de 'humanisme durant ses plaidoiries qui en firent pour certains
I’Aimé Césaire des tribunaux. Verges est pour le moins une figure controversée.
On mesure donc le statut d’exception dont Camus bénéficie en France
aujourd’hui pour que seul un Verges ose détonner en critiquant son roman le

plus connu et le plus célebre dans 1"hexagone.

8 Les exceptions notables ne sont pas Frangaises : Conor Cruise O’Brien et son étude
Albert Camus ainsi qu’Edward Said qui consacre un chapitre a L'Etranger dans Culture
and Imperialism.
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Notons que dans son ouvrage intitulé Albert Camus publié en 1970, Conor

Cruise O’Brien fait le rapprochement entre le roman de Camus et le contexte
colonial de I'époque. Plus que cela, il fait de la trame du roman, de son décor, de
ses personnages une représentation de la situation coloniale. (O'Brien, 101). Ce
lien est caractérisé par O’Brien comme l’expression de I’angoisse de la conscience
européenne et de ses relations avec le monde « non-européen » (« non-western
world ») aux « frontieres de I’'Europe ». L’ euphémisme d’O’Brien pour parler de
I'impérialisme francais et sa conception de I’ Algérie comme une frontiere de
I"Europe traduit un refus de critiquer le projet colonial et le rle de I'ceuvre de
Camus dans celui-ci. Edward Said dans son chapitre “Camus and the French
Imperial Experience” résume ainsi son analyse sur O’Brien:

[H]aving (...) exposed the connection between Camus’s most famous

work and the colonial situation in Algeria, O’'Brien lets him off the
hook (C&I 173).

Toute différente de celle de Said fut la réaction des spécialistes de Camus
a la lecture de I'ouvrage d’O’Brien. Dans une critique intitulée D’un mirage

'autre ou les pieges de la littérature symptomale, André Abbou commence par

un long relevé d’inexactitudes qui somme toute ne semblent pas significatives
(par exemple : « le premier mariage de Camus n’est pas « rompu » en 1936 :il y a
séparation ») (180). Mais c’est quand O’Brien remarque I’anonymat des Arabes

dans L’Etranger et leur absence dans La Peste qu’ Abbou s'indigne vraiment :
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Quant a I'absence des Arabes dans La Peste, pourquoi ne pas la relier
a celle des Espagnols, des Juifs et des autres communautés religieuse
ou ethniques ? (184)

L’évocation de I’absence ou de I'anonymat des Arabes est « puéril » selon Abbou
et lui donne « le vertige » (184). Pour Abbou l'interprétation de L’Etranger et de
La Peste d’O’Brien s’explique par son origine Irlandaise :

[L]a lecture de L’Etranger et de La Peste par Cruise O’Brien apporte la
réplique d’un Irlandais, aliéné et dominé par I’Angleterre, qui projette
partout la marque de ses complexes et de ses allergies. Il y a la
certainement, et en plus, de fructueuses réflexions a mener sur les
émigrants irlandais des U.S.A. intégrés a I’establishment et opprimant,
comme les autres communautés blanches, la communauté noire (186).

La conception nationaliste et patriotique de I’analyse littéraire d’Abbou n’est pas
tempérée par ce qu’il considere étre le seul tort de Camus quant a 1’Algérie, celui
d’oublier que I'oppression coloniale qu’il ne nomme pas en tant que tel,

[Plousse[nt] parfois au désespoir et a la décision de se rendre maitre a

tout prix de son destin, sans souci des moyens, ni des limites de son

droit. (186) (je souligne).

La réaction des spécialistes francais de Camus® envers toute critique des

représentations coloniales dans I'ceuvre de Camus est emblématique du déni par
les spheres les plus influentes du champ littéraires du passé colonial frangais. Ce

déni cache souvent ce qu’Abbou admet : pour eux, les Algériens ont outrepassés

les « limites de leur droit » en luttant pour gagner leur indépendance.

? Jean Gassin dans le méme volume présente un point de vue similaire: selon lui, dans
L’Etranger, Camus « démasque » le colonialisme (278).
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I est important de noter que ce déni est toujours d’actualité. C’est André
Abbou qui édite et écrit la notice de L’Etranger dans la nouvelle édition (publiée
en 2006) dans la tres prestigieuse collection « la Pléiade » des (Euvres completes
de Camus. Dans les notes du texte, son point de vue (trente ans apres son article)
sur O’Brien n’a pas changé. Quant a 'anonymat des Arabes dans le roman de
Camus, Abbou de fagon peut-étre ingénue, veut comprendre les
questionnements sur cet aspect du roman comme une question sur 'emploi du
mot « arabe » par Camus, dont il considere I'usage « quoi qu’il puisse sembler,
comme une marque de respect (...) » (Abbou « Notes sur le texte » n. 14. 1226).

Mais L’Etranger n’est pas juste un état des lieux assez dévastateur d’'un
certain point de vue sur I’Algérie occupée qu'’il soit celui de I’auteur ou de ses
commentateurs; ce roman a aussi modifié les points de repéres politiques de
générations de lecteurs en contribuant d"une part a I'occultation de I’exploitation
coloniale, ses tenants, ses aboutissants et ses victimes, tout en proposant de
I’autre une critique aussi puissante qu’indirecte des valeurs bourgeoises et
catholiques de la France de son époque.

4.2 L’Etranger roman subversif
Quand Camus note dans son journal intime en aotit 1937 les premieres

idées pour son roman, il s’agit de raconter 1'histoire d"un homme qui se rend

compte qu’il a été étranger a la vie « telle qu’elle est considérée dans les
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catalogues de mode. » c'est-a-dire socialement, « mariage, situation, etc. »

(Carnets I 61). L’Etranger comporte donc une dimension de contestation

sociétale dans I’esprit méme de l’auteur. (Ceci est particulierement pertinent si
I’on se souvient que ce texte a été écrit pour le lecteur de la fin des années 30).
Comme le dit Sartre dans son « Explication de L'Etranger » (108)

Meursault pergoit « les faits avant d’en saisir le sens » a I'instar de ces étrangers
du XVlIlIe que furent les « bons sauvages » de Diderot ou de Voltaire. Ce
décalage permet aux philosophes de faire ressortir 'absurdité de I'époque. C’est
aussi un des objectifs de Camus. Il ne s’agit toutefois pas d’une attaque frontale :
Meursault, étranger au sens figuré, ne critique pas directement comme purent le
faire les « bons sauvages » du XVIIle. Le mécanisme est plus complexe que ce
qu’on imagine étre celui de ses prédécesseurs du XVIlle car les questions et les
remarques de Meursault sont camouflées, alternativement consensuelles et
choquantes : chaque paragraphe comporte une part d’acceptation ainsi quun
aspect subversif. Meursault méle donc souvent une série de critiques
communément acceptées de certaines meeurs bourgeoises de son époque a
d’autres jugées plus subversives. Cet aller-retour est une constante tout au long
du roman. Citons le fameux premier paragraphe :

Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J'ai regu

un télégramme de l'asile: « Mere décédée. Enterrement demain.
Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-étre hier.
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(141). (Les italiques pour les propositions choquantes. Les caracteres
gras pour les plus consensuelles.)

Dans un premier temps c’est le « je ne sais pas » qui choque. Le lecteur se
demande : comment ne peut-on pas savoir ? Dans la division du temps par
I'homme, la mort et la naissance sont les balises élémentaires. Meursault ne se
plie pas a cette hiérarchie temporelle et sociale, sans néanmoins que le lecteur
sache initialement s’il s’agit d"un refus ou d’un oubli. Toujours est-il que des la
deuxiéme phrase le lecteur est secoué dans ses attentes. Une autre critique plus
directe suit : celle de la formule de politesse du télégramme de l'asile :

« sentiments distingués» que Meursault trouve vide de sens. Cette critique est
bien plus consensuelle mais elle aussi fait partie de la distanciation que ressent
Meursault. Le lecteur est pris dans un jeu d’identification et de rejet!® : « C’était
peut-étre hier. » La lecture débute dans un mouvement de va-et-vient moral,
tantot de recul (au sujet de I’oubli de la date de la mort de sa mere) devant les
commentaires de Meursault, tantdt d’assentiment (sur la vacuité des formules de
politesses). Le lecteur est déstabilisé, il se dédouble : deux consciences émergent
en lui : le lecteur « bourgeois » qui est encore choqué par Meursault, et un
nouveau lecteur qui petit a petit en viendra a sympathiser avec certains des

commentaires du protagoniste.

10 La temporalité et le rapport a la nature de Meursault sont celles de I'enfance décrits
par le poete romantique Anglais, Wordsworth, on y reviendra.
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Autre exemple de ce mécanisme : quand, peu apres le deuil, le patron de
Meursault lui demande I’dge de sa mere : il ne s’en souvient pas, mais il ne veut
pas choquer son interlocuteur et camoufle son oubli en répondant vaguement, a
cOté : « une soixantaine d’années.» Car autre paradoxe, Meursault est conscient
des apparences et il craint que le patron ne soit scandalisé par son imprécision et
cette crainte rejoint et renvoie a I'attente du lecteur conventionnel. A la surprise
de Meursault, le patron est soulagé par sa réponse. Il ne voulait pas vraiment
connaitre I’age de sa mere, mais juste savoir si elle était assez agée pour que sa
mort ne soit pas considérée comme extraordinairement tragique. En somme, la
question posée par le patron n’était en aucun cas indicative d’un souci pour
autrui, comme souvent les formules de politesse ou les questions de
circonstances apres un deuil peuvent étre vides de sens. Quand elles signifient
quelque chose, c’est souvent le contraire de ce qu’elles sont censées exprimer.
Meursault nous montre que les mots camouflent, déguisent I'indifférence de ses
interlocuteurs : c’est un des paradoxes les plus frappants de ce personnage : son
indifférence n’est souvent que le reflet, I'extériorisation de celle des autres
personnages intégrés a la société comme l'est supposément le lecteur.

Il y 1a donc une sémiotique de L’Etranger, ou le langage courant est analysé
et retranscrit apres avoir été dépouillé de ses apparences altruistes ou

sentimentales. Le résultat de ce travail de réinterprétation linguistique et que le

141



lecteur ne pergoit pas dans ce cas est que ne pas savoir 1'age de sa mere n’est
donc pas si condamnable aux yeux de ceux-la méme qui apparemment s’en
soucient. Le travail de déstabilisation de Meursault est donc un procédé mis en
place en douceur, composé de va-et-vient rhétoriques qui continuent tout au
long du texte a conduire le lecteur a se dédoubler : I'un acquiesce aux remises en
question de Meursault, I'autre les condamne. Le lecteur de L'Etranger prend
conscience comme nous le dit Sartre au sujet du lecteur de Dos Passos, que ce
qu’il pensait étre sa morale n’est que le reflet de la morale collective et ce faisant,
il commence a s’en détacher, s’en libérer (Sartre, « A propos de John Dos Passos »
21).

Par ce mécanisme presque insidieux, I'uniformité des valeurs du lecteur
est remise en cause petit a petit dans plusieurs domaines comme le deuil, on1’a
vu, le travail ou 'amour, comme nous allons le voir. Mais pour autant,
Meursault va a I’enterrement, il s’habille en noir, et apparemment il se plie aux
regles de la société. Donc ce qui est a la fois une contradiction insoluble et le
véritable ciment narratif du roman commence a faire surface : Meursault remet
en question tout en se conformant aux normes.

Au travail, Meursault fait part d’un refus et d'une soumission simultanée :
son patron lui fait miroiter une éventuelle promotion mais se heurte a son

indifférence :
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Il avait l'intention d’installer un bureau a Paris qui traiterait ses

affaires sur la place, et directement avec les grandes compagnies et il

voulait savoir si j'étais disposé a y aller. Cela me permettrait de vivre

a Paris et aussi de voyager une partie de 'année. « Vous étes jeune, et

il me semble que c’est une vie qui doit vous plaire. » J'ai dit que oui

mais que dans le fond cela m’était égal. (164-5).

Le patron est énervé mais la encore on se tromperait si on pensait que

Meursault se placait dans un rapport adversatif avec lui car Meursault précise :
« je ne voulais pas le mécontenter. » (165) Donc apres le deuil, c’est au tour de
l’ascension sociale. Lorsque son patron lui offre une promotion, Meursault ne s’y
oppose pas, réaction qui aurait donné de I'importance symbolique a cette offre ;
il I'accepte d’abord puis exprime presque en passant son indifférence
profonde. La tension narrative qui lie le protagoniste a son parcours social dans
le roman frangais est donc rompue symboliquement ; la tradition du roman
d’ascension sociale (réussie ou non) n’est plus'!. Le lieu de travail n’est plus un
champ d’action. On voit ici, que la révolte camusienne n’est que refus et ne porte
pas en elle d’alternative a ce a quoi elle s’oppose. Sans illusions pour la vie de
bureau, Meursault ne veut pas la quitter pour autant. Il remet en question I'idée
d’ambition sans pour autant contempler sa vie hors du bureau : il se conforme

aux normes en vigueur. Pourtant on le verra, le conformisme de Meursault est

aussi une critique des meeurs bourgeoises auxquelles il se soumet.

1 C’est al'image qu’a Camus de sa montée a Paris : « je n’y suis jamais venu avec le
cceur d'un Rastignac. » Appendices du Premier Homme (964).
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Autre exemple, autre pilier de la France bourgeoise des années 1930, le
mariage. (Meursault a une liaison avec une ancienne collegue nommée Marie

Cardona'?).

Le soir, Marie est venue me chercher et m’a demandé si je voulais me
marier avec elle. J'ai dit que cela m’était égal et que nous pourrions le
faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si je 'aimais. J'ai
répondu comme je I'avais déja fait une fois, que cela ne signifiait rien,
mais que sans doute je ne I’aimais pas. « Pourquoi m’épouser alors ? »
a-t-elle dit. Je lui ai expliqué que cela n’avait aucune importance et
que si elle le désirait, nous pouvions nous marier. D’ailleurs c’était
elle qui le demandait et moi je me contentais de dire oui. FElle a
observé que le mariage était une chose grave. J'ai répondu : « Non. »
(165)

La aussi Meursault ne s’'oppose pas directement, et accepte de se conformer aux
normes éventuellement, mais simultanément rejette 'importance du mariage ; de
facon significative la seule parole de Meursault qui est rapportée directement
pendant la discussion du mariage est « non. » (165). Il dit oui au mariage tout en
niant son importance. C’est un autre exemple de l’articulation dialectique de
cette approche ambivalente faite de questionnements et d’acceptations

simultanés.

12 Cardona est le nom de jeune fille de la grand-mere maternelle de Camus. Ceci
renforce 1’aspect autobiographique du roman. Notons aussi que Sintes est le nom du
grand-pere maternel de Camus. L’expression « la mére patrie » trouve un écho singulier
ici.
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C’est donc un rejet des valeurs catholiques mais cela n'implique pas une
adhésion aux Lumieres (ou alors seulement dans le postulat « négatif » c'est-a-
dire anticlérical, de celles-ci) :

On était catholique comme on est francais, cela oblige a un certain
nombre de rites. A vrai dire, ces rites étaient exactement au nombre de

quatre : le baptéme, la premiere communion, le sacrement du mariage
(s’il y avait mariage) et les derniers sacrements. ( Premier homme 155)

L’on pourra arguer que cette dualité, cette opposition circonscrite a des
événements (des rites) précis tend finalement a une remise en cause des valeurs
nonobstant le conformisme d’apparence de Meursault car ce qui reste de ce
mouvement dialectique entre d’une part le conformisme et de I’autre une remise
en question, c’est bien cette derniere : le conformisme de Meursault est un
abandon. Sa rébellion est une indifférence. 1l se résigne a se marier, il fait son deuil
apparemment et anone les mots qui plairont a son patron comme par
automatisme. Sa soumission méme est une critique, mais elle permet surtout de
rendre plus abordable ses remises en question plus explicites en donnant
I'impression que Meursault pese le pour et le contre quasiment a chaque instant.

4.3 Représentations coloniales : indifférence et loyauté de Meursault

Pourtant, au moment o1 'on pense que les contradictions se résolvent
(puisque le conformisme de Meursault se fond dans ses remises en question),
une contradiction survient qui renverse les choses : ses questionnements

destructeurs des morales (catholique, bourgeoise) sont concomitants d’abord
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d’une adhérence verbale a la doxa coloniale, puis d"une praxis — dans les actes,
dans I'écriture et dans le silence — de soutien et de loyauté envers les acteurs de
I’exploitation coloniale.

Cette doxa coloniale fait du colonisé une sorte de sous-homme étranger
aux valeurs humanistes de 'universel métropolitain. Ce déni de I'autre est décrit
comme une erreur (d'un point de vue plus stratégique que moral) par Guy de
Maupassant a peu pres cinquante ans auparavant dans une de ses nouvelles
algériennes :

Et je pensais a ce peuple vaincu au milieu du quel nous campons ou
plut6t qui campe au milieu de nous (...) a qui nous imposons nos lois,
nos reglements et nos coutumes et dont nous ignorons tout, mais tout
entendez-vous, comme si nous n’étions pas la, uniquement occupés a
le regarder depuis bientot soixante ans (« Allouma » 1104).

L’acuité de ce constat en forme de mise en garde est confirmée a la lecture
de L’Etranger. Cette ignorance des Arabes par les Francais se traduit dans notre
roman par le mépris de l’auteur envers tous les personnages arabes mais aussi
par celui du narrateur : Meursault agit contre les indigenes a plusieurs reprises
tout au long du texte.

Car L’Etranger c’est aussi le récit d’un fait divers, une affaire de

proxénétisme qui tourne au meurtre. C’est donc I'histoire d’un souteneur
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(Raymond Sintes'®) qui est tenté de prostituer, de maquereauter de force une
jeune femme Maure!* qui n’est pas nommée dans le récit. Cette femme est
violemment passée a tabac plusieurs fois et le souteneur est mis en cause par la
police. Meursault aide Sintes a plusieurs reprises, notamment en déposant un
faux témoignage a la police pour le protéger. La police, déja peu intéressée par le
sort de cette jeune Arabe, ne se préoccupe en conséquence pas du tout de
I’affaire, ce qui mene a plusieurs affrontements entre d’une part le frere de la
victime (un jeune Arabe sans nom lui non plus) et ses amis, et de 1'autre, Sintes,
et un homme de main (Masson) ainsi que Meursault. Ces affrontements se
soldent finalement par le meurtre du frere de la jeune Maure.

La trame de cette affaire de moeurs est sans doute un autre volet de cette
entreprise de négation de la morale bourgeoise qui voudrait que Meursault en
tant qu'employé de bureau ne s’associe pas a des hommes du milieu. Cet
épisode devrait donc la aussi tout comme les réactions de Meursault au deuil, au
mariage, et au travail, choquer le bourgeois. C’est dans la logique du texte qu'un
souteneur soit le seul personnage auquel Meursault s’identifie ne serait-ce qu'un
instant. Car Sintes et Meursault se retrouvent d’abord dans la haine du flic (60).

A cause de cette vision commune de la police, mais du rejet de Sintes par le

13 Sintes c’est rappelons-le, le nom de famille du grand-pere maternel de Camus. Camus
met en évidence sa filiation au personnage le plus controversé du roman.

4 Maure : le terme est vague et sa définition variable selon le dictionnaire, une
désinvolture significative.
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voisinage, Meursault reconnait Sintes comme sujet a part entiere, comme un égal.
Le nom de famille de Raymond Sintes est le méme que celui de la grand-mere
maternelle de Camus qu’il reverra. Ici la filiation entre Meursault et Sintes est
aussi celle de Camus avec ses origines pied-noir : ils sont de la méme famille
dans le sens original et politique. Ce choix de Meursault qui privilégie le soutien
familial a la justice préfigure curieusement la fameuse réponse de Camus apres la
remisse de son prix Nobel pendant la guerre d’Algérie.

On observe la une acceptation et une reproduction fidele du statut de
I’Arabe en Algérie francaise. Car tout dans L'Etranger semble mécaniquement
refuser le statut d’étre humain aux Arabes. C’est d’abord un déni d’identité
comme le remarqua Jacques Verges cité plus tot : tout au long du roman ni
Arabes, ni Noirs, ne sont désignés autrement que par leur race —aucun nom,
aucun prénom ne sont donnés. Ce sont donc d'une certaine fagon des figurants
(les descriptions physiques quand il y en a, sont aussi souvent péjoratives : ainsi
I'infirmiére arabe qui est présente au début du roman a un chancre) (148). Ily a
aussi un déni de parole car aucun Arabe n’est un personnage « parlant » —a
I’exception de la jeune fille Maure que Sintes tente de prostituer —mais personne
ne I’écoute et ses paroles sont breves et vaines.’> Aucune sympathie n’est

ressentie par Meursault pour le calvaire de la jeune femme qui refuse de se

15 Quand les prisonniers Arabes murmurent dans la prison, Meursault relate: « le bruit
me faisait mal. » (208).
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prostituer'®, ni pour son frere qu’il a assassiné ; et dans le roman, dont I'action est
le meurtre d'un Arabe et I’exécution du meurtrier, I’ Arabe n’est pas présenté au
lecteur en victime. Il est percu au contraire, comme les Arabes le furent par les
Frangais ; attitude une fois encore relevée par Maupassant:

[I]ls vivent pres de nous, inconnus, mystérieux, menteurs, sournois,
soumis, souriants, impénétrables (« Allouma », 1104).

En effet, dans L’Etranger les Arabes ou les Noirs sont mystérieux puisque
tous anonymes, impénétrables puisque muets, et aussi souriant comme les
prisonniers arabes dans la deuxieme partie du roman et comme la victime de
Meursault, qui sourit juste avant d’étre assassinée.

Toute la seconde partie qui relate le proces de Meursault positionne
l’assassin comme victime d’une justice métropolitaine en quéte de coups
meédiatique pour maintenir I’ordre moral. L’injustice absurde réside dans le fait
que Meursault est condamné a mort pour n’avoir pas respecté les normes, les
conventions, les rites de la société francaise : pour avoir « tué moralement sa
mere » (194). Selon le procureur, le meurtre de 1’ Arabe n’est qu'un prétexte.
C’est d’ailleurs clair : selon ’avocat de Meursault normalement le meurtre d'un
Arabe ne mérite que « quelques années de prison ou de bagne. » (177). Notons
aussi qu'aucun Arabe n’est appelé a la barre comme témoin. La justice francaise

ainsi que la narration camusienne sont plus soucieuses du respect dit aux rites

16 Bien au contraire, puisqu’il « couvre » son persécuteur.
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catholiques qu’a la vie des Arabes. Et Verges de comparer cette dualité avec une
des prises de positions de Camus :
Quand il regut le prix Noble de littérature, Camus répondit a ceux qui
I'interpellaient a propos de son silence devant les horreurs de la
guerre d’Algérie : « Je préfere ma mere a la justice. » Il parlait comme le
procureur (Verges Journal, 142).

On voit donc ici que le récit est celui d"un colon « aliéné » qui s’attire les
foudres de la justice métropolitaine mais son crime est relégué au second plan
pour faire place a I'opposition entre le colon et la justice métropolitaine
conservatrice : une fausse polarisation qui prend le dessus narratif et exclut

I’ Arabe cette fois du processus judiciaire.

4.4 L'unité sérielle du colon dans L’Etranger

Si comme le dit Sartre dans la Critique de la raison dialectique, la négation
automatique de I'identité humaine du colonisé est constitutive de l'identité des
colons (406 n.1), 'anonymat imposé (en ne les nommant pas) des Arabes dans
L’Etranger est représentatif de ce phénomeéne, et Camus reproduit dans son
ceuvre l'unité sérielle du colon. Cette unité des colons est fondée sur une vision
du colonisé en I'occurrence ici I’ Arabe comme Autre Absolu. L'unité est
renforcée et maintenue parce que dans cet imaginaire I’ Arabe représente une
menace permanente.

L’Arabe est un donc un danger que le colon craint, mais sans lui pas de

colonie et sans Arabe pas de roman non plus. Notons que la description des
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Arabes comme sous-hommes dans L’Etranger n’est ni expliquée, ni discutée, ni
questionnée par des processus narratifs tels que le style indirect libre par
exemple, mais présentée comme une évidence indubitable, ce qui correspond une

fois de plus a la conception sartrienne du racisme dans la Critique de la raison

dialectique :

Ce n’est en aucune facon une pensée. Sa formulation méme est
impossible. Le racisme du colon est fonction du projet colonial, et
fonctionne comme une liaison des colons entre eux. (406-7 n.1)
Pourtant des années plus tard en pleine guerre d’'indépendance algérienne
(une période pendant laquelle le déni sera rendu impossible par I’actualité),

Camus tentera d’expliquer le racisme des colons dans son ouvrage posthume

intitulé Le Premier Homme. Ce roman a fortes connotations autobiographiques

est I'histoire d'un colon nommé Jacques Cormery. Le récit situé en pleine guerre
d’Algérie alterne des dialogues entre les colons et le narrateur et les souvenirs
d’enfance de ce dernier. Quand Jacques retourne dans son pays natal , il est
confronté a la colere des colons, des petits Blancs devant la montée du
nationalisme arabe. Le texte contient beaucoup de ces dialogues (qui mettent en
scene un colon « victime » en colere et un colon « compréhensif ») ou I’auteur

tente de nous « expliquer » leur colere.
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Un exemple survient quand le narrateur discute avec un ami de son pere
et la discussion en arrive a la question de '’humanité de I’ « autre ». L’autre, ce
sont les Arabes :

Et au pied d'une haie de figuier de Barbarie, ils avaient trouvé leur
camarade la téte renversée, bizarrement tournée vers la lune. Et
d’abord ils n’avaient pas reconnu sa téte qui avait une forme étrange.
Mais c’était tout simple. Il avait été égorgé et, dans sa bouche, cette
boursoufflure livide était son sexe entier. C’est alors qu’ils avaient vu
le corps aux jambes écartées, le pantalon de zouave fendu et, au
milieu de cette fente, dans le reflet cette fois indirect de la lune, cette
flaque marécageuse. A cent metres plus loin, derriere un gros rocher
cette fois, la deuxieme sentinelle avait été présentée de la méme fagon.
(...) A l'aube quand ils étaient rentrés au camp Cormery avait dit que
les autres n’étaient pas des hommes. Levesque qui réfléchissait, avait
répondu que, pour eux, c’était ainsi que devaient agir les hommes,
qu’on était chez eux, et qu’ils usaient de tous les moyens. Cormery
avait pris son air buté. « Peut-étre. Mais ils ont tort. Un homme ne fait
pas c¢a.» Levesque avait dit que pour eux, dans certaines
circonstances, un homme doit tout se permettre et [tout détruire].
Mais Cormery avait crié comme pris de folie furieuse: « Non, un
homme ¢a s'empéche. Voila ce que c’est un homme, ou sinon... » Et
puis il s’était calmé. « Moi, avait-il dit d'une voix sourde, je suis
pauvre, je sors de I'orphelinat, on me met ce habit, on me traine a la
guerre, mais je m’empéche. — Il y a des Francais qui ne s’empéchent
pas, avait [dit] Levesque. — Alors eux non plus, ce ne sont pas des
hommes. »

Et soudain, il cria : « Sale race ! Quelle race ! Tous, tous... » (Le Premier
Homme, 66-67)

Notons que la plupart des citations — le style direct — dans Le Premier
Homme (symboliquement plus authentiques) nient I’humanité des Arabes.
Notons surtout que les actions des Arabes sont décrites de fagon détaillée et que,

par contre les crimes de Européens sont simplement évoqués. Remarquons aussi
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que le passage se termine sur ce jugement sans appel de la figure paternelle par
ailleurs constamment louée dans le roman et que ce cri raciste nous est présenté
comme la réaction « compréhensible » d"une victime.

Autre tentative d’explication cette fois de ce que I'auteur appelle la
xénophobie des colons :

[...] le chomage, qui n’était assuré par rien, était le mal le plus redouté
[par les colons]. Cela expliquait que ces ouvriers, chez Pierre comme
chez Jacques, qui toujours dans la vie quotidienne étaient les plus
tolérants des hommes, fussent toujours xénophobes dans les questions
de travail, accusant successivement les Italiens, les Espagnols, les
Juifs, les Arabes et finalement la terre entiére de leur voler leur travail
— attitude déconcertante certainement pour les intellectuels qui font la
théorie du prolétariat, et pourtant fort humaine et bien excusable. (Le
Premier Homme, 237).

Partir du principe que I'attitude xénophobe des ouvriers francais réside dans le
fait que leur identité premiere soit leur race ou leur nationalité n’est pas discuté
mais bel et bien validé. L’agencement social, c'est-a-dire I'organisation par
classes sociales, est décrit comme subordonné aux identités nationales ou
raciales ; cette subordination n’est pas relevée de facon critique mais bien au
contraire défendue comme excusable parce qu” « humaine ». Cette tentative de
justification de la xénophobie renvoie a une conception d"une nature humaine
motivée par des atavismes purement identitaires et, qui plus est, des atavismes

par définition inexplicables.
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L’interlocuteur et ’adversaire privilégié dans cet argumentaire pro-

colonial qu’on retrouve dans Le Premier Homme ce n’est pas 1’Arabe mais la

gauche métropolitaine anticoloniale. On le voit dans I’exemple suivant ot I'on
nous parle d’un exploitant agricole frangais qui arrache les vignes de sa propriété
trois jours durant pour que les Arabes n’en aient pas le bénéfice : « Jeune homme,
puisque ce que nous avons fait est un crime, il faut I'effacer. » (35) Le
propriétaire est présenté comme une figure positive et tragique : un homme
admirable, une victime stoique, poignante, un vieux colon de « [cleux qu’on
insulte a Paris. » (146). Cette destruction des vignes fait écho aux heures les plus
sombres de la conquéte de I’ Algérie : en 1840 quand 1’ami de Tocqueville le
général de La Moriciere et Le futur gouverneur d”Algérie Bugeaud, tomberent
pour une fois d’accord pour mettre en place la razzia, c'est-a-dire la destruction
systématique des villages, le meurtre de tous les villageois (et la vente des
survivantes), le vol du cheptel, et surtout la destruction des terres, des arbres.
Quand il fallait en somme « empécher les Arabes de jouir de leur champs »
(Julien, 177, 191). La destruction des terres labourables, des arbres fut donc le
véritable signal de I'arrivée durable de la France en Algérie. Une fois contraints
de la quitter, les Francais ont a nouveau détruit les terres, mais cette foi selon

Camus avec le sentiment d’avoir subi une injustice.
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La description complaisante des griefs des colons est présente tout au long
du roman. Le ressentiment de ceux-ci envers la métropole est illustré par une
conversation entre I’alter-ego de Camus et un fermier qui lui dit : «j’ai envoyé
ma famille a Alger et je creverai ici. On ne comprend pas ¢a a Paris. » (169) La
haine du colon envers la métropole est donc profonde puisque I'humanité méme
des métropolitains est contestée (celle-la ouvertement): le vigneron conseille a
« ses » ouvriers arabes de rejoindre le maquis FLN car « il n'y a plus d’hommes
en France. » (59). On retrouve la le paternalisme colonial car méme dans la
défaite il protege ses ouvriers. Le rejet du colonialisme est aussi per¢u comme
inhumain. Finalement ces tentatives d’explications sont circulaires : le colon
protege ses intéréts du colonisé parce que ce sont ces intéréts méme qui le font
colon et les perdre équivaudrait a perdre son identité. Ces tentatives rendent la
nature inexplicable du racisme des colons plus explicite que dans L’Etranger.

4.5 Les rapports au temps et a la nature chez Camus ou comment échapper a
I'Histoire

On en vient donc a se demander si le meurtre de I’ Arabe n’est que
prétexte pour mener vers une discussion « philosophique. » Car une des
spécificités de L’Etranger est bien I’absence compléte de mobile apparent pour ce
meurtre : Meursault survient sur la scéne du crime innocemment, « sans y

penser » (174) ; cela « rehausse » I'ceuvre : il ne s’agit pas de procédure policiere,
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iln'y a pas de création d'un mystere banal sur I'identité du criminel.’” Il va a
I’encontre ici des attentes du genre du roman policier. Alors pourquoi Meursault
tue-t-il le jeune Arabe ? C’est a priori inexplicable, et méme si le contexte fait de
Meursault un homme qui avait des raisons légitimes de vouloir nuire a I’ennemi
de son ami le maquereau Raymond Sintes, le meurtre intervient apres la rixe.

Je suis d’avis que Meursault tue I’ Arabe parce qu’il interrompt et dérange
sa communion avec la nature. Meursault a un rapport enfantin a la nature tel
que celui décrit par Wordsworth dans certain de ses poemes. On l'a vu,
Meursault ne se retrouve pas dans la temporalité de son époque. Cette
distanciation se manifeste négativement et positivement. Le négatif se traduit
par tout ce qui a rapport avec 'agencement du temps par la société: oubli des
dates (le deuil) ou de I’age de sa mere ; incapacité de se projeter dans le futur
(refus de 'avancement). Par contre son désir de ne faire qu'un avec la nature,
notamment quand il va a la plage, quand il nage, et son rapport au soleil
constituent une sorte de lien sensuel a la nature qui est une des seules
motivations du personnage.

On retrouve la certains des themes explicités par Wordsworth (Tintern
Abbey), en particulier la notion de I'unité avec nature de I'enfant, unité qui est

supréme « For nature then [...] To me was all in all » (179) et qui modifie la

17On pourrait dire le contraire, qu’il y a une anti-intrigue : I'identité du mort n’intéresse
personne.
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sensation du temps qui passe radicalement différemment pour I'enfant sans
conscience de sa mortalité. A I'inverse d’un Meursault, Wordsworth ne se
complait pas dans cette perception du temps et comprend la prise de conscience
de la mortalité, de I'Histoire et de 'amour lors de la puberté, comme une
« récompense glorieuse. » (172, ma traduction). Meursault, quant a lui, demeure
dans ce stade enfantin ou le temps est synchronique, ot les rapports sont
simples.

Le soleil éternel que Meursault vénere tout au long du roman fonctionne
comme un symbole de ce rapport a la nature qui s’apparente a un vain désir
d’échapper a la temporalité humaine. Comme I'écrit Roland Barthes dans

L’Etranger roman solaire :

Meursault est un homme charnellement soumis au soleil, et je crois
qu’il faut entendre cette soumission dans un sens a peu pres sacral.
[Le soleil] fait I'histoire (...). (Barthes vol.1, 480)

Cette temporalité humaine, ce ne sont pas juste les jours qui passent, mais
le passé et donc I'histoire, la mémoire collective. Quand Meursault veut éviter la
temporalité (comme il évite de reconnaitre 'humanité des Arabes), il refuse aussi
d’inscrire la vie des colons francais dans le processus historique d’invasions et de
répressions qui constitue I'histoire de la colonisation francaise en Algérie.

Comme le note Franco Cassano, le refus de la notion hégélienne de

I'histoire est central et fondamental dans la pensée de Camus. (210-213) Il laisse
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place a une sorte de vénération de la nature, du soleil et de la mer en particulier.
Le rapport a la nature ne correspond pas a une théorie ou une explication du
monde pour Camus mais il se substitue aux religions ou aux Lumieres (Cassano
210). Ce rapport a une Nature idéalisée et supérieure (antagoniste aux histoires
humaines) est souvent présent dans I'ceuvre de Camus, notamment dans son

dernier roman inachevé Le Premier Homme :

La Méditerranée séparait en moi deux univers, I'un ou dans des

espaces mesurés les souvenirs et les noms étaient conservés, I'autre ou

le vent et le sable effacait les traces des hommes sur de grands espaces. (181).
On retrouve la notion d’anonymat pour 1’ Algérie (et donc pour les Algériens)
mais aussi celle d’une autre échelle morale, ou les histoires humaines seraient
insignifiantes. Ce qui permet de nier le passé des indigenes en le relativisant
mais aussi d’effacer le passé récent.

Revenons a la temporalité spécifique de la scéne du meurtre dans
L'Etranger : la journée « n’avangait plus » elle avait « jeté I’ancre dans un océan
de métal bouillant » (175-6). Qui le pousse au crime, a ne pas se retourner et s’en
retourner au cabanon ? Le soleil : « Mais toute une plage vibrante de soleil se
pressait derriere moi. » Il s’Tavance vers 1’Arabe pour essayer de se débarrasser
du soleil méme s’il « savait qu’il ne s’en débarrasserait pas ainsi. » Et puis

I'insupportable : I’ Arabe s’approprie le soleil. Il le met sur sa lame, et en prend

possession symboliquement en renvoyant son reflet sur Meursault. (176)
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L’appropriation de I'espace (ici la plage) par I’ Arabe est une premiere
violation. Puis l'irruption de I’Arabe dans la relation que Meursault (et Camus)
entretient avec le soleil d’Algérie, dans cette relation synchronique avec la nature
qui permet de refouler et d"ignorer la réalité chronologique du colonialisme
constitue une deuxieme violation. Symboliquement l'irruption de I’ Arabe dans
'espace public algérien et dans l'univers paradisiaque et négateur d’historicité
de Meursault sont des péchés capitaux qui motivent et « justifient » le meurtre
car cette interruption menace le fantasme d’unité qui sous-tend la vision
romantique du colonialisme. L’Arabe s'immisce dans cet autre monde (dont il
est exclu) comme le refoulé ressort au moment les moins opportuns. L”Autre est
donc puni pour avoir détruit par sa présence le fantasme d’un univers fondé sur
son exclusion méme.

Ce fantasme d’un retour a la nature prend beaucoup plus d’importance

dans Le Premier Homme , roman quasi-autobiographique ou s’affrontent deux

époques : le passé, I'enfance et le présent, la guerre civile, 'age adulte. Il s’agit
d"une collection de souvenirs interrompus par les événements contemporains a
I'écriture du texte. Cet appel au passé dénote une nostalgie pour une époque ou
les Arabes ne se rebellaient pas avec I'intensité des années cinquante, une
nostalgie donc pour cette période ot I'’on pouvait plus facilement occulter ce

désir d’émancipation d'un peuple. Cet espoir du retour au passé est exprimé par
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un colon raisonnable : « Et puis on recommencera a vivre entre hommes. » (169), ce
qui présuppose une vision du passé colonial pour le moins idéalisée. Et un voeu
pieu, un espoir, presque une demande.

Autre appel au passé : le titre qui renforce la connotation biblique (et que
Camus songea a changer pour Adam) et surtout la notion qu’aucun autre
homme n’était présent sur cette terre avant lui. Ce passé est comme un paradis
négateur. Le personnage central Jacques alter ego de Camus (qu’il nomme
parfois Albert dans ses notes) est décrit comme

(...) né sur une terre sans aieux et sans mémoire (...) ou la vieillesse ne
trouvait aucun des secours de la mélancolie quelle regoit dans les pays
de civilisation (...). (259)
Jacques se percoit comme faisant partie de la nature :
comme une lame solitaire et toujours vibrante destinée a étre brisée
d’un coup et a jamais, une pure passion de vivre affronté a une mort
totale, sentait aujourd’hui pour la vie, la jeunesse, les étres lui
échapper, sans pouvoir les sauver en rien, et abandonné seulement a
I'espoir aveugle que cette force obscure qui pendant tant d’années |’avait
soulevé au-dessus des jours, nourri sans mesure, €gale aux plus dires des
circonstances, lui fournirait aussi, et de la méme générosité inlassable
qu’elle lui avait donné ses raisons de vivre, des raisons de vieillir et de
mourir sans révolte (261)
Cette « force obscure » c’est cette régression vers une temporalité
enfantine qui fait de lui une vague, une lame mais qui n’est pas intelligible et

refuse de I’étre : cette unité avec la nature lui avait auparavant permis d’occulter

les réalités coloniales ; en 1959 en pleine élaboration du texte ce n’est plus
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possible. Meursault a donc tué I’ Arabe parce qu’il symbolisait simultanément
I'histoire humaine comme combat contre I’oppression et ces humains qui en sont
le moteur méme.

Le réve du retour est détruit, le fantasme des Frangais comme « indigenes

d’Algérie » ((Euvres completes, IV. 391) est démonté. Le désarroi personnel et

I'incompréhension de Camus est a 1’échelle de la défaite francaise et de son
occultation. Le réve d’un monde sans valeurs sociales, sans société est détruit
dans les deux textes : I"’Arabe anonyme tué par Meursault (pour avoir violé
'espace privilégié de communion avec la mer et le soleil), I’a été aussi parce qu’il
préfigurait 'inéluctabilité de 1’altérité dont I'affirmation donne lieu au Premier
homme.
4.6 Sur le style de L’Etranger

Le style de L’Etranger n’existe que négativement : comme le dit Barthes
c'est « le style du silence et silence du style » (Vol. 1. p79). Sil’on prend comme
point de départ la classification des fonctions du langage proposée par Jacobson
I'on remarque vite que la plupart des phrases de L’Etranger n’ont pas de
« fonction émotive ». Le narrateur ne s'implique pas a plusieurs niveaux
linguistiques (tout est simple aux niveaux phonique, lexical, syntaxique), seul en
apparence compte le message, les phrases sont courtes, simples. Dans une

ceuvre littéraire, cette absence volontaire de style est un choix, un refus qui aussi
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devient un style. Ce refus de style est aussi un refus des liens logiques et
chronologiques des phrases entre elles comme I’explique Sartre « une phrase de
L'Etranger c’est une ile » « chaque phrase est un présent (...) fermé sur

soi. »(Situations I. 109). La phrase de Camus « n’appartient pas a 'univers du
discours » Dans le style méme on retrouve cette volonté de ne pas incorporer une
temporalité diachronique, le refus de I'histoire c'est-a-dire la narration, mais
aussi de I'histoire hégélienne est dans la phrase camusienne. Dans cet univers
fermé de la phrase de L'Etranger on retrouve donc ce mouvement de balancier
(qui bouge sans avancer), la fagon notamment dont chaque phrase contredit la
précédente (« je ne t’aime pas », « oui je me marierai avec toi », etc....)
déséquilibre 1'édifice des rites bourgeois tout en participant a la consolidation
linguistique de la doxa coloniale.

Barthes y voit 'avenement d'une parole transparente, la genese d'une
écriture « neutre» ; écriture qui selon Barthes « est presque une absence idéale du
style » une absence d’ou « les caracteres sociaux ou mythiques s’abolissent ».
Cette écriture qu’il baptise « blanche » refuserait le recours a 1'élégance ou a
I’'ornementation car celles-ci la réintroduiraient dans le Temps, dans
I'« Histoire ». (218). Barthes percoit donc certainement une des motivations de

Camus : en refusant toute fioriture, en dépouillant son style a I'extréme (Barthes
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va jusqu'a dire qu’il n'y a plus de style) Camus montre qu’il veut créer un monde
sans valeurs sociales, sans histoire, sans société.

Mais comme le montre Sartre dans son Explication, Camus exclut
« sournoisement » de ses phrases « toutes les liaisons signifiantes qui
appartiennent aussi a I’expérience» tout en prétendant restituer I'expérience nue.
Sartre le dit criment : Camus « ment » ; et d’ajouter « comme tout artiste ».
(Situations I, 111). Le style apparemment simple de L’Etranger est une technique
singulierement complexe. Comme l'indifférence morale de Meursault s’arréte la
ou commencent les intéréts de Sintes dans son affrontement avec les Arabes, le
style de L’Etranger comme le remarqua Blanchot (« Le roman de L'Etranger »),
n’est pas uniforme et a la fin de la deuxieme et derniere partie, quand Meursault
prend conscience de I’absurdité de son existence dans la scéne cathartique avec le
prétre et crie sa différence, les phrases se font plus longues, plus complexes et se
terminent souvent avec des points d’exclamations. Blanchot remettait en
question la plausibilité de cet instant d’un point de vue narratif en notant la
variance stylistique qui accompagne ce changement de point de vue.

Il ne s’agit sans doute pas de « 'avenement d"un nouveau style » (Barthes
78) qui serait reproduit dans d’autres ceuvres, par d’autres auteurs, car cette
écriture dialectique est inséparable de la trame narrative, du projet

philosophique qui sous-tend le roman, inséparable du refus camusien de
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I'histoire collective, du refoulement des réalités coloniales, du rejet des valeurs
bourgeoises: le style de L'Etranger est sui generis.
4.7 Camus a rebours de I'Histoire

L’ambiguité apparente de L’Etranger on la retrouve dans les choix
philosophiques et politiques de Camus.

La question du positionnement politique de Camus est encore d’actualité
comme en témoigne la controverse créée par la proposition récente de transférer
ses cendres au Panthéon. Cette proposition émanant d’un président de droite fut
rejetée par une partie de la gauche réformiste (« de gouvernement »), mais c’est
finalement le refus de la famille qui mit fin au « scandale».

Pourtant ce débat confirme que de tout temps des courants politiques tres
différents ont voulu « récupérer » Camus. Ce désir de récupération n’est pas
uniquement le produit d’un opportunisme politique mais aussi une conséquence
de l'itinéraire mouvementé de I'auteur. Comment réconcilier le Camus apotre
du syndicalisme révolutionnaire et le Camus anti-communiste ? Le Camus
contre I'indépendance de 1’Algérie et I’ancien membre du parti communiste ?

Ian Birchall dans un article tres complet retrace de facon inédite les prises
de positions politiques de Camus depuis I'apres-guerre (« The Labourism of
Sisyphus, Albert Camus and Revolutionary Syndicalism »). Ce dernier se

revendique tantot de la révolution d’Octobre, notamment dans sa préface de
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I'ouvrage d’Alfred Rosmer, Moscou sous Lénine (en 1953) ; tantot de la critique

de la révolution russe dans L'Homme révolté (en 1951). En 1948, il siege avec

Raymond Aaron, André Malraux, Frangois Mauriac et Henry Troyat au comité
éditorial d'une revue de droite, la « Table ronde » pole autour duquel se forme le
groupe « les Hussards » écrivains assez proches de I’extréme droite. Il écrit aussi
des articles pour « Preuves » en 1958 et 59) tout en collaborant a la revue

« Révolution Prolétarienne » (il fut aussi proche de la fédération anarchiste

jusqu'a la publication de L'Homme révolté) (Birchall, « Labourism » 1, 6, 9, 10).

La constante chez Camus c’est peut-étre son pragmatisme. Camus
soutiendra de temps a autre diverses organisations qui se réclament chacune
d’idéologie tres différentes 'une de I'autre, sans jamais y adhérer completement.
La question centrale devient celle de la motivation derriere ces ralliements.

Son premier engagement politique, son adhésion au parti communiste
algérien, n'impliquait pas une allégeance au Marxisme, loin s’en faut. Alors
membre, il ne fit pas de secret de son antimarxisme quand, écrivant a son
professeur de Philosophie, Jean Grenier, il lui dit ne jamais vouloir mettre entre
un homme et la vie un volume du capital (Dobrenne, 22). Peut-étre de fagon plus
significative dans la méme lettre a son mentor, il rejette completement la notion

de « progres » mais aussi la lutte des classes qu’il qualifie d” « illusoire » et de
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« faux rationalisme » (Dobrenne, 23). On se demande alors pourquoi Camus
prend sa carte au parti communiste.

Sans doute les fluctuations du PC al’époque de I'adhésion de Camus
(1935) ont-elles motivé sa décision de le rejoindre. Le PC était en train d’opérer
une volte-face idéologique motivée par des considérations stratégiques : la ligne
du parti jusqu’alors était virulemment indépendantiste. Puis au gré des
nécessités de la realpolitik (on pense ici surtout au Front Populaire, mais aussi a
la menace hitlérienne), le parti eut une ligne qui prit en compte sans vouloir
nécessairement les détruire les frontieres issues de la colonisation. L’intensité de
son implication en faveur du projet de loi Blum Violette — qui proposait de
donner des droits civiques a une petite minorité d”Algériens (ce qui revenait a
créer une bourgeoise algérienne hostile a 'indépendance) — explique aussi sans
doute son départ du parti. Le parti ne soutenait en fait ce projet que du bout des
levres, et les cadres et intellectuels étaient encore résolument indépendantistes,
malgré les positions stratégiques du comité central.

Camus continua son militantisme en faveur d’un statut spécial pour une
élite algérienne en écrivant des articles, des pétitions. Ceci s’assimile a une
tentative de « compromis colonial » qui se termina par un échec car rejeté de
toutes parts. Ce cas de figure se répétera au début de la guerre d”Algérie, on le

verra.

166



La constance de Camus est ainsi au service du compromis qui est motivé a
son tour par le désir de maintenir 1I’Algérie dans le giron frangais :
Si la France est encore traitée avec des égards (...) c’est parce qu’elle
est une puissance arabe (...). Si la France n'imagine pas, dans les
années qui viennent une grande politique arabe, il n'y a plus d’avenir
pour elle. (Camus Essais, 1022).
Est-ce un des fondements des engagements de Camus ? C’est la mon argument.
Paradoxe apparent, 'engagement de Camus en faveur d'un
« syndicalisme révolutionnaire » qui en France fut quasi inexistant apres la 1ere
guerre mondiale (et apres la reprise de la CGT anarcho-syndicaliste d’avant-
guerre par le PCF), correspond a son pragmatisme, son rejet du parti
communiste et a son refus de I'histoire comme trajectoire. Méme s’il est sans
doute faux de penser que les syndicalistes révolutionnaires n’avaient pas pour
objectif final la prise du pouvoir, leur idéalisme, leur affiliation aux mouvements
anarchistes, leur nature souvent réactive et leur histoire de conflit avec les partis
communistes (Cronstadt, Guerre d’Espagne) font écho aux positions politiques
pragmatiques de Camus.
Camus invoque le mouvement ouvrier par a coup et de fagon irréguliere.
Devant une audience de syndicalistes (Birchall, « Labourism » 10) il décrit la
révolution de 1917 comme « I’aube de la liberté réelle » mais dans 'Homme

révolté il décrit toutes les révolutions comme menant a la dictature (cite par B. in

« Labourism » pp 10-11).
167



Dans Le Premier Homme, il y a une autre mention du mouvement ouvrier

plus pertinente pour nous, car elle tente de légitimer la colonisation de 1’ Algérie.
Camus invoque le pédigrée révolutionnaire des colons francais « qui avaient a
subir les journées de juin [1848] », en somme un peuple issu de la révolution de
1848 (165). Mais qu’en est-il vraiment ? Le consensus parmi les historiens
(méme si on cherche du c6té des mémoires de généraux frangais) c’est qu'il
n’existait pas en Algérie de prolétariat révolutionnaire (Julien 343). Pire, les
exploités se muerent en exploiteurs :

Les ouvriers et artisans parisiens qui avaient subi les journées de juin

(...) se montrerent parmi les plus durs envers les Arabes » (Julien,

344).

Camus ici tente de récupérer les combats de 1848 et plus généralement
I'histoire du mouvement ouvrier pour légitimer la présence des colons francais
en Algérie. Ce qui est intéressant c’est que cela fonctionne comme une inversion
des theses de Renan: selon Ernest Renan (en 1879) la colonisation était
«nécessaire » pour la France comme une maniere de détourner I’attention des
ouvriers de préoccupations concernant les « salaires et le bien-étre » et les
occuper avec des questions « de rivalités entre les races et les nations. » Renan se

télicite que celles-ci dominent encore les premieres préoccupations, mais I’heure

est grave :
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La colonisation en grand est une nécessité politique tout a fait de
premier ordre. Une nation qui ne colonise pas est irrévocablement
vouée au socialisme, a la guerre du riche et du pauvre (...) (27)

Le projet colonial a donc un volet idéologique : il permet de changer le
sujet, c'est-a-dire le centre de gravité du débat public : la race, la nation prennent
le dessus sur le social. Cela aide au maintien de l’ordre social dans un XIX siecle
plein de remous. Renan écrit ces lignes bien apres les débuts de la conquéte de
I"Algérie, mais il exprime ce que comprirent bien les dirigeants Frangais de
I'époque, particulierement Louis-Adolphe Thiers, plusieurs fois ministre sous la
Monarchie de juillet (notamment des affaires étrangeres), il fut aussi a la pointe
du combat contre les émeutes de Juin 1848.

Au niveau de I'action directe, des le départ (1827) des hostilités initiées
par la France (sous Charles X), 1’Algérie fut le terrain de formation des généraux
qui réprimerent les révoltes des ouvriers frangais. De 1827 a 1880 1’ Algérie ne
sera pas une véritable colonie de peuplement mais un avant-poste militaire (les
mémes militaires détestant d’ailleurs les colons) sans justice et avec une violence
permanente entre toutes les factions francaises (officiers, soldats, colons,
fonctionnaires) unis seulement par la haine ou l'indifférence envers les Arabes.
Alors pourquoi cette volonté chez Camus de brosser un portrait d'une

colonisation issue d"un prolétariat éclairé, alors que leur présence méme était

fondée sur la spoliation, I'exploitation de 1’Autre ? Cette tendance a
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I’édulcoration du passé n’est pas rare, citons I'historien Charles-André Julien au
sujet de ceux qui reprenaient la phraséologie quarante-huitarde d’égalité entre
les races mais qui recouvrait en réalité 'hostilité irréductible du colon envers
I'indigene :
Cette aptitude a se donner bonne conscience par des arguments qui ne
résistent pas a la confrontation avec les faits (...) apparait, a travers
toute I'histoire de 1’Algérie, dans le comportement du colon dont le
raisonnement tache a légitimer une passion irraisonnée et
imperméable a I'expérience. (Julien, 345)

L’attitude des personnages de I'ceuvre de Camus envers les colonisés

passe de I'insulte (La Mort Heureuse), au mépris de l'autre (L'Etranger ; La

Peste), a la tentative de justification du projet colonial via une profession de foi

cecuménique mais aussi paternaliste (Le Premier Homme). Ces fluctuations sont

corrélatives aux changements des rapports de forces entre les colons et les
colonisés en Algérie de I’avant-guerre aux années 1950. Le dédain impérial des
années 1930 cede la place au ton conciliant des années 1950 au fur et a mesure
que le combat pour I'indépendance gagne du terrain.

Cette évolution de I'expression du point de vue de Camus se note
également sur le plan politique. On l'a vu dans les années 30, il a apporté un
soutien militant au projet de loi Blum-Violette. En 1956 il propose lui-méme une
solution plus ambitieuse que le projet de loi au probleme algérien. Cette

proposition fut rejetée vigoureusement de tous les cotés, on le sait, mais en quoi
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consistait-elle ? Camus voulait donner des droits aux populations indigenes, une
autonomie quasi-complete (avec un systeme bicaméral : une chambre pour les
Frangais, une pour les Algériens mais avec une représentation proportionnelle, et
non pas avec le principe!® de huit voix arabes pour une francaise) a ’exception de
certains domaines. Les décisions militaires et économiques auraient été le
domaine privilégié de la France. Le résultat aurait été de déléguer I'intendance
aux indigenes. C’est ici que I'on s’apercoit que Camus était un visionnaire méme
quand il se trompait dans I'estimation du rapport des forces politiques du
moment. Car sa proposition correspond peu ou prou a la situation néocoloniale
dans les pays d’Afrique noire qui nous est contemporaine, autrement dit c’est la
France-Afrique. On pense immédiatement a une grande quantité de pays
africains qui voient leur productions industrielles controlées par des compagnies
frangaises, privées ou publiques qui mettent a profit I'extraction et la vente des
matieres premieres. Ces mémes pays « indépendants » ont sur leurs territoires
des bases permanentes" ayant pour mission de protéger les intéréts
économiques des grandes entreprises métropolitaines®. C’est le projet de

Camus, réalisé.

18 Injustice numérique rendue caduque par la fraude électorale organisée par 1'état
francais pendant les élections de 1948.

19 Sénégal, Cote d’Ivoire, Tchad, Centre-Afrique, Gabon, Djibouti, Mayotte.

20 A chaque mise en danger d'un régime « ami » la France intervient donc - le plus
souvent via sa Légion étrangere, un corps fameux qui débuta en Algérie sous le
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Le refoulement littéraire de 1’autre (un essentialisme « négatif ») cede la
place a la proposition de la création d’une élite indigene (solutions essentialiste
« positive ») qui va de pair avec la reconnaissance (fut-elle tachée de
paternalisme) de 1’Arabe dans I'ceuvre. Toutes ces évolutions apparaissent
comme des tentatives d’échapper a la marche de I'Histoire, percue ici par Camus
comme la libération des peuples colonisés.

C’est une des apories les plus fécondes dans I'ceuvre de Camus : son refus
de I'Histoire qui est aussi sa prise en compte méme et donc son acceptation
sourde. En l'invoquant constamment — a la maniere d'un Sade avec Dieu?' —
Camus participe a cette histoire, fut-ce négativement.

4.8 Sartre et Camus inséparables

C’est cette constance dans I'inconstance que représente le refus camusien
de la conception de I'histoire comme parcours qui permet de jeter un autre
regard sur ses rapports avec Sartre. Mon idée est d’intégrer la notion dramatique
de rupture politique et philosophique entre les deux hommes dans une
dialectique qui congoit cette opposition comme constitutive du paysage littéraire
et philosophique francais de ’apres-guerre. Il est intéressant de noter que leurs

visions divergentes de I'histoire et de la politique les rendent de facto inséparables

commandement d’Achille de Saint-Arnaud - ostensiblement pour protéger ses
ressortissants.

21 On pense ici a son poeme « La vérité » diatribe qui interpelle un Dieu dont I’existence
est niée.
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aujourd’hui. C’est le paradoxe qui fait de leur rupture le moment de leur unité
dans I'imaginaire politique et littéraire Francais.

Les prises de positions de Sartre contre le colonialisme et le
néocolonialisme sont sans équivoque et renvoient aux activités impérialistes de
la France en Afrique qui sont a leurs apogées aujourd’hui. Sartre propose aussi
une analyse du colonialisme qui permet de transcender les polarisations
identitaires. D’autre part sa conception du racisme comme inexplicable, comme
conséquence de 'incapacité du colon a concevoir I'altérité (Critique I, n.1 406-7)
est a I’'opposé des lectures essentialistes qui « pour » ou « contre » le racisme
mettent ce concept inventé de toute pieces au centre de la réflexion. Cette clarté
des positions de Sartre détonne avec I’ambiguité des positions de Camus sur
I’Algérie. Accepter I'ceuvre de Sartre dans son intégralité, c’est associer son
concept de 'engagement a ses analyses sur le colonialisme et le néocolonialisme.
Les réflexions de Sartre vont a I’encontre de 'unité nationale frangaise qui
nécessite un silence relatif quant au passé colonial. C’est donc dans l'intérét
national d’encenser Camus et a fortiori de lui donner raison contre Sartre (méme
si la raison de la rupture est souvent oubliée, leur opposition symbolique sur le

colonialisme la remplace). Ce n’est donc pas étonnant que les institutions
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francaises tentent de faire de Camus un grand humaniste en masquant son
passé : ce mécanisme a servi aussi apres 1'Occupation.??

Sur le plan philosophique les deux hommes étaient éloignés I'un de l'autre
pour ainsi dire deés le départ. Dans sa « Critique de L’Etranger », Sartre critique
la conception du temps atomisé, divisé de Camus (on I'a vu précédemment) :
entre I’hégélien formé en partie par Kojeve et le théoricien de I'absurde il y a une
divergence théorique. Déja Camus se plaint du ton de Sartre dans sa critique
(« acide ») mais une sorte d’alliance objective (contre I’ennemi commun) s’établit
pendant 1’Occupation.

Mais des 1946 Camus et Sartre se brouillent une premiere fois. Spécifions
d’abord le contexte brievement : 'apres-guerre qui annonce une nouvelle
opposition planétaire cette fois entre « I'est et I'ouest ». Beaucoup, a une époque
ou la pratique et le mythe de la résistance sont dans tous les esprits, tendent a
valoriser I'engagement. La doxa veut que I’on choisisse son camp, que I'on
agisse et que I’on sache surtout que ne rien faire c’est renforcer les pouvoirs en
place quels qu’ils soient. Proposition sans doute universelle posée abstraitement,
mais polarisante dans le contexte d’une guerre froide qui commence. Ainsi la

phrase de Merleau-Ponty d’Humanisme et terreur :

22 Le rétablissement de I'honneur de la France passait par celui de ses grands écrivains.
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Il n'y a pas de place pour des actions neutres ou indifférentes, le

silence méme joue son rdle et les transitions sont insensibles de

I'intention a I’acte, du moi a autrui, de I'opposition a la trahison. (91)
Phrase que Sartre défend aupres d'un Camus furieux contre Merleau-Ponty.

Sartre vit dans cette phrase —avec le recul — « une vérité premiere », un

enseignement issu de I’Occupation qui « vaut au-dela des limites que lui

assignait son auteur ». (Sartre, (Euvres autobiographiques, 289). Pour Camus la
phrase était claire : elle obligeait moralement le lecteur a soutenir 'URSS de
Staline. Notons aussi que, méme sortie de son contexte, la phrase veut rendre
impossible la neutralité et obligatoire I'engagement, ce qui pour Camus constitue
un anatheme car de fait cela inscrirait toute action humaine dans une narration,
une histoire. Apres cette crise, Sartre et Camus ne se parlent pas durant des mois
et ne se retrouvent qu’au gré d’une rencontre fortuite. La se trouve sans doute la
genese de la rupture. Pour Sartre cette phrase fut primordiale, révélatrice et
annonciatrice d’une évolution : il prit conscience qu’auparavant il «faisait

I'Histoire comme M. Jourdain de la prose». (Sartre, Autobiographique, 295) 11

aurait pu dire comme M. Camus.
De cette dispute en 1946 a la rupture publique, apres la publication de

L’'Homme révolté (1951) et sa critique par Jeanson dans Les Temps Modernes, la

réponse de Camus et la « réponse a la réponse » de Sartre, cinq ans se passent

durant lesquels les deux hommes voient leurs parcours politiques respectifs
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profondément diverger. A la mesure de la phrase de Merleau-Ponty, le contexte
de cette guerre froide naissante oppose les deux hommes, on le voit au gré des
pétitions, des interventions, des engagements. Sartre quitte la R.D.R. pour son
pro-américanisme, critique la guerre de Corée, la guerre d’Indochine. Camus
soutient encore les libertaires, les syndicalistes espagnols et ses camarades de

« Révolution prolétariennes » mais se joint aussi a des revues de droite comme
« La Table Ronde »; cette diversité parfois contradictoire est une sorte de praxis
de son rejet de I'obligation de I'engagement symbolisé par la phrase de Merleau-
Ponty ; pour Camus ses actions s’inscrivent dans une démarche individuelle et
non collective. Camus explicita son refus de I'engagement permanent dans son
« Manifeste aux hommes libres » en 1950 (« privé du droit de dire non, 'homme
devient un esclave ») (« Labourism » 29).

La rupture publique ne fait qu’avaliser un état de fait. Comme fonction de
I'histoire, c’est-a-dire subordonnée aux évenements, la rupture entre les deux
hommes se consolide, s’amplifie jusqu’a devenir irréversible et a finalement
transcendé leur existence avec la guerre d’Algérie.

En 1958 La Question, I'ouvrage d’'Henri Alleg qui dénonce la torture
pratiquée quotidiennement par I’armée Frangaise, est censuré. Sartre s’engage au
coté de Mauriac, Martin du Gard et Malraux pour soutenir publiquement Jérome

Lindon et les Editions de Minuit exposés a des poursuites. Camus refuse. Il est
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important de noter que les signataires sont de droite comme de gauche, aussi
pour reprendre les codes de I'époque qu’ils sont pro ou anti-américains. On peut
interpréter le refus de Camus de signer cette « adresse solennelle au Président de
la République » publié dans « I’'Express » du 6 mars 1958, numéro saisi. (Hannon
92). Les signataires recoupent quasiment tout 1’échiquier politique francais a
I'exception de la droite extréme -- le refus de Camus est révélateur de sa fidélité
premiere a 1’ Algérie francaise.

Cette rupture continuera sous forme de dialogues et par livres interposés :

Le Premier Homme, interpelle Sartre en parlant avec mépris des intellectuels

parisiens, des « théoriciens du prolétariat » en y opposant le sentiment
d’appartenance, en mettant en avant ses origines modestes comme une sorte
d’essentialisme prolétarien. Le débat continue apres la mort de Camus et ce
malgré la notice de Sartre car I'histoire continue. Le manifeste des 121, les
préfaces de Sartre sur le colonialisme efit séparé encore les deux hommes
d’autant plus que le conflit s’intensifia. Mais une fois le conflit passé, a I'heure
des bilans (ou du refus de ceux-ci) la césure est béante : Camus incarne 1'idée que
le colonialisme était viable (Gresh), que I’on aurait pu le réformer mais le croyait-
il vraiment ?

Une lecture méme superficielle de I'histoire de la conquéte de I’ Algérie,

meéme celle issue de la correspondance de ses conquérants tels Bugeaud ou Saint-
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Arnaud, de ses idéologues tels de Tocqueville sans méme aller jusqu'a I'ouvrage
de Charles-André Julien, laisse percevoir une invasion d'une brutalité inouie
basée sur un racisme d’Etat, des massacres, une spoliation pendant plus d’'un
siecle. On comprend mieux alors le cri du coeur de Camus pendant la conférence
de presse, peu apres son acceptation du prix Nobel de littérature : « Je crois a la
justice, mais je défendrais ma mere avant la justice. » (Essais 1012).

Ce qui fut présenté comme un dilemme cornélien était peut-étre comme
I"écrivit lucidement Messaoud Benyoucef dans un article du « Monde » : « 'aveu
qu’il ne pouvait imaginer pour sa mere d’autre statut que celui que lui
garantissait I’oppression d’un peuple. » Mais un aveu involontaire dont on
trouve les racines jusque dans L'Etranger avec le personnage le plus violent et le
plus injuste envers les indigenes, le seul véritable ami de Meursault Raymond
Sintes qui n’a pour autre nom que le nom de jeune fille de la meére de Camus.
Ainsi ce refus de I'Histoire démenti par sa participation dans les combats de son
temps fait de Camus une figure baudelairienne : dernier grand écrivain colonial

il est a rebours de 1"Histoire.
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Conclusion

La diversité des points de vue dans les ceuvres étudiées ainsi que 1"espace
temporel qui les sépare rendent des conclusions générales difficiles. Pourtant
pour répondre a la question des représentations coloniales dans la littérature
francaise on peut soutenir que cette divergence de point de vue sur le
colonialisme de la part des auteurs de notre corpus montre que les rapports entre
la littérature et le colonialisme sont plus complexes que les lectures impérialistes
(qu’elles soient pro-coloniales ou postcoloniales) ne nous en avaient donné
I'impression.

Premiere complexité, la position de tel ou tel auteur par rapport au
colonialisme — la mainmise militaire et politique d"un pays par un autre en vue
de I'exploiter — n’empéche pas son soutien a un projet impérialiste, ce n’est pas
donc pas une ligne de démarcation définitive. L’examen des textes de notre
cursus suggere donc que de se focaliser uniquement sur le colonialisme ou
I’anticolonialisme restreint le débat a une critique éventuelle des missions
« civilisatrices » — soit religieuses soit républicaines — de la France a 1’exclusion
d’un débat sur ce qui sous-tend celui-ci. Le colonialisme est une manifestation
d’un projet d’exploitation, le mercantilisme est en une autre ; on peut donc étre
contre le colonialisme — qui implique une mainmise d’un état sur l'autre — et

pour l'impérialisme, on I'a vu avec Diderot. A notre problématique de départ : la
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critique des exces du colonialisme n’est-elle en fin de compte qu'une défense du
colonialisme ? On a répondu par I'affirmative. Mais s’en ajoute une autre :
I’anticolonialisme implique-t-il un refus de I'exploitation ou est-ce uniquement
une condamnation de méthodes particulieres d’exploitation ? A 1’aune de cette
interrogation sur 1'objectif final des interventions francaises se pose la question
de la situation des auteurs de notre corpus : étaient-ils dupes des motivations
économiques des expéditions francaises que ce soit en Nouvelle-France ou en
Algérie ? La question se pose aussi quant a la situation de chaque auteur par
rapport au projet de domination économique de la France (qu’il soit issu de
I’aristocratie ou de la bourgeoisie).

Je propose donc de revoir brievement les textes et les auteurs de notre
corpus a I’aune de la prise en compte des motivations économiques du
colonialisme.

L’interprétation des Dialogues de Lahontan se complique-t-elle alors
quant au commerce ? Clairement contre le colonialisme, comme 1’atteste ses
attaques directes contre les Jésuites répétées tout au long des Dialogues, c’est au
sujet du commerce que le point de vue de l'auteur se nuance. Adario fait I'éloge
du commerce, « j’aime de toutes les vocations des Francais que le commerce »
(Roelens, 140). Lahontan serait-il donc un partisan d’une exploitation de la

Nouvelle-France strictement économique sans mise sous tutelle militaire et
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religieuse ? Cet éloge est a tempérer puisqu’il comporte une critique des
marchands corrompus qui cherchent le profit avant tout (« ceux-ci sont
méchants » dit Adario) (Roelens, 141). Elle peut alors s’insérer dans la critique
sociale de Lahontan qui remet en cause la quéte du profit comme seule
motivation des expéditions militaires européennes. La vision souhaitée par
Adario, celle d'un commerce équitable ou le profit n’est pas une motivation mais
est fondé sur des échanges fructueux pour les deux peuples était contraire aux
réalités présentes et peut paraitre chimérique au lecteur contemporain. Mais
pour Lahontan elle fait partie de sa perspective utopique, c’est une
revendication, un des éléments d'une société égalitaire.

Le commerce ne figure point de fagon proéminente dans le Supplément au

voyage de Bougainville de Diderot. Le role de I'argent comme motivation des

conquétes est aussi étrangement absent du débat ; Diderot met dans la bouche
des revendications quant a leur souveraineté, a leur mode de vie, a leurs moeurs.
La critique de la France est celle de son militarisme, de son besoin de conquétes
formelles et surtout de son église, de son clergé. Ce qui provoque donc un
constat qui peut sembler contradictoire : Diderot est contre 'intervention
militaire et la religion comme moyen coercitif, donc contre le colonialisme mais
pas contre les échanges commerciaux qui en sont 1’objet principal. La critique de

Diderot dans le Supplément ne se focalise pas non plus sur les injustices sociales,
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ni en France ni a Tahiti (au contraire pour ce qui est de Tahiti il les masque). Le
débat quant au colonialisme se centre sur la souveraineté, la tolérance. On peut
déceler ici les prémices de ce que 1’on appelle aujourd’hui le néo-colonialisme.

Notons que la lucidité de Lahontan lui valut de voir son livre interdit sur
ordre du Roi. Tout retour en France fut aussi inimaginable. Diderot, méme si son
propos est différent de celui de son prédécesseur est conscient — pour en avoir
subi les conséquences -- des dangers que comporte une critique écrite de I’ordre
social.

Cette lecon venue du XVIIle siecle a été particulierement bien intégrée par
Flaubert et Maupassant dans les romans ou ils démontrent que les motivations
économiques sont le moteur le plus puissant des aventures coloniales et
impériales.

Ironie de I'histoire on I'a vu, les subterfuges ou les diversions employés
par certains des auteurs de notre cursus pour se protéger des dangers tres
concrets que leur écrits auraient pu provoquer de la part du bras judiciaire de
I'appareil d’Etat ont souvent été interprétés et utilisés comme des éléments
probatifs pour nier 1’aspect politique de ces mémes ceuvres.

Ainsi 'exotisme et le décadentisme dans Salammbo font partie d'une
stratégie d’écriture. Simultanément ces deux éléments constitutifs du roman,

camouflent et renforcent la mise en accusation des injustices sociales par
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Flaubert. Dans sa longue mise en scene de la société carthaginoise dominée
politiquement par une coalition de marchands, de propriétaires terriens, Flaubert
remet en question la notion de nationalité, de race, d’appartenance tribale, de
croyances religieuses comme des situations objectivement instrumentalisées par
les élites pour se maintenir au pouvoir. Pourtant on I'a vu, Salammbo est

rarement considéré comme un roman social.

Roman d’analyse sociale décapante Bel-Ami, dans lequel Maupassant
illustre en détails et avant I’heure les théories de J. A. Hobson, I'une des
premieres et plus influentes théorie sur I'impérialisme. Son récit détaillé des
intéréts financiers qui contrélent le gouvernement, le parlement et la presse en
vue de bénéficier sur le marché boursier de I'intervention frangaise au Maroc
correspond bien a la définition de I'impérialisme de J. A. Hobson qui fait des
intéréts du capital la motivation principale des interventions en outre-mer.
(Hobson, 238).

On le sait le Maroc conquis par la France (pres de 20 ans avant '’heure)
dans Bel-Ami n’est qu'un cache-sexe pour la Tunisie. Tunisie « conquise » grace
aux manipulations et aux manceuvres chapeautés par le président du conseil,
Jules Ferry. Charles-André Julien nous dit qui en profite :

[D]ans les affaires Tunisienne et Tonkinoise il est certain que les
intéréts économiques jouérent un role important. (...) les fonds placés

en emprunts a Tunis, les actions des mines du Tonkin et les
exportations des industriels de I'Est, amis de [Jules] Ferry
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demeurerent un souci constant du gouvernement. Le président du

conseil proclama hautement que les intéréts des « capitalistes » se

confondaient avec ceux de la Nation. ( Expansions impérialistes, 69)
Mais Maupassant camoufle cet exposé derriere l'itinéraire romancé d'un
Rastignac qui est aussi une sorte de Casanova bourgeois. Les aspects grivois du
roman ont longtemps dominé les interprétations. Aujourd’hui c’est peut-étre
I’absence de condamnation directe du colonialisme qui explique le relatif
manque d’intérét des critiques dites postcoloniales pour un roman qui de par la
lucidité de son reportage devient une dénonciation des intéréts de classe qui
motivent les interventions coloniales et une déconstruction du mythe de la
mission civilisatrice de la « Plus Grande France. » Pourtant, chez les spécialistes
de Maupassant on ne s’attarde que brievement sur cette attaque de
I'impérialisme dans Bel-Ami.!

Autre exemple de lecture politique, quand une ceuvre comme celle
d’Albert Camus est le reflet littéraire du traitement des indigenes par la
métropole, c’est-a-dire quand le corpus complet comporte deux classes de
personnages (d"un coté les européens personnages a part entiere, de I’autre les
Arabes presque toujours anonymes, presque tous anonymes) le refoulement du

passé colonial est hégémonique au point que ces caractéristiques constitutive de

son ceuvre font 1'objet de relativement peu de commentaires.

! Exception remarquable, la notice détaillée sur Bel-Ami de Louis Forestier dans 1’édition
« la Pléiade » des romans de Maupassant.
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Ici aussi, les impératifs commerciaux aident aussi a expliquer 1'évolution
des personnages Arabes dans I'ceuvre de Camus. Le role changeant des Arabes,
au départ véritable « escorte muette » des personnages européens (le terme est

tiré de « La femme adultere » dans L’exil et le royaume) prennent parole

brievement dans Le Premier Homme, montre que Camus était prét a remettre en

cause son idéal colonial (ou I’ Arabe était invisible), a faire des compromis pour
maintenir une présence Francaise en Algérie. Ses propositions de 1954 visant a
permettre une souveraineté de facade a I’ Algérie en est un. L’incursion de

personnage Arabes comme sujets dans Le Premier Homme en est un autre.

Mais le refoulé du passé n’explique pas completement la consécration par
les institutions francaises de cet écrivain colonial. La politique actuelle de la
France est un autre facteur. Récuser le double-langage sur Camus qui fait de lui
un chantre de la liberté et de '’humanisme pourrait inciter a examiner la politique
impérialiste Francaise actuelle au Maghreb? et en Afrique.

Le regard sur le passé littéraire est donc subordonné aux impératifs du
présent politique. Comme 1'a expliqué récemment Nicolas Bancel, la France a
installé en Afrique noire des « élites de compromis » qui dirigent des « états
totalement ingérables sans 1'aide métropolitaine. » (33 et Geze, 163). Que la

France ait décolonisé en Afrique a partir des années 1950 n’empéche pas -- au

2 Voir par exemple, le pamphlet de Jacques Verges et Roland Dumas sur l'intervention
«pour la démocratie » de la France en Libye : Sarkozy sous BHL.
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contraire -- qu’elle soit une puissance impériale en Afrique aujourd’hui. C’est
une réalité connue de beaucoup mais jamais reconnue, ni officiellement, ni dans
les grands médias. Continuer a louer Camus comme un philosophe de la liberté
participe du méme mécanisme rhétorique qui accompagne chaque intervention
de I'armée frangaise en Afrique pour protéger les intéréts d’Elf, Total, Bouygues
ou Bolloré.

Notons au passage que 'incapacité ou le refus de porter un regard
critique sur les motivations économiques des projets coloniaux est une des
conditions de possibilités de la Francafrique. Si on se base uniquement sur une
lecture chromatique de I'oppression coloniale, la critique de I'impérialisme
francais aujourd’hui en Afrique est plus difficile voire impossible puisque la
conduite des affaires est remise a une bourgeoisie corrompue mais indigéne.> La
critique postcoloniale quand elle se focalise uniquement sur la provenance des
auteurs pour appréhender leurs ceuvres soit négativement (pour critiquer
I’eurocentrisme supposé d’auteurs anti-impérialistes, tel Lahontan du seul fait de
leur lieu de naissance) ou positivement (voir notre discussion sur la «
francophonie » en introduction) participe objectivement au projet impérial. C’est

aussi en cela que Sartre qui dans son Orphée noir remet en question la notion

3 Guevara explique bien ce mécanisme dans son « Discours d’Alger »: « Hay otra mas
sutil: la penetracion en los paises que se liberan politicamente, la ligazon con las
nacientes burguesias autoctonas, el desarrolld de una clase burguesa parasitaria y en
estrecha alianza con los intereses metropolitanos. » (587)
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d’essence dans le contexte de la libération des peuples d’Afrique (position que

Fanon reprend et développe dans Les damnés de la terre) devient pour cette

partie de son corpus un auteur plus subversif que jamais.

Convenons-en tout de suite, la doxa actuelle frangaise quant a son
impérialisme est issue en majeure partie de son histoire et notamment avec les
fondements de la Ille République et la théorie postcoloniale identitaire est
surtout une conséquence (culturelle) des nouvelles stratégies impérialistes qui
suivirent les indépendances des anciennes colonies. Le refoulement est donc
constitutif de la république puisque celle-ci a en partie survécu aux crises des
années 1870 grace en partie a I'expansion coloniale commencé sous la Illeme
république. Défaite, menacée par I'exemple de la Commune d’'un c6té, par la
réaction monarchiste de I’autre I'expansion coloniale fut aussi un moyen de
cimenter une identité nationale et républicaine tres mal en point. Renan est clair
la-dessus on I’a vu : sans colonialisme on va droit vers le socialisme. Critiquer le
colonialisme cela revient a critiquer la république.

Alors on comprend mieux que ce révisionnisme « patriotique » ait des
conséquences concretes dans le champ politique. La doxa qui fait que 'on ne
peut parler lucidement du colonialisme fausse donc le débat sur un sujet

d’actualité : 'immigration. Comment en effet, évoquer I'immigration sans parler
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du colonialisme qui en est a la genese ? Maspero I'éditeur de tant de textes
anticolonialistes se le demande :
Comment croire qu’il est sans conséquence pour un pays comme
I"’Algérie par exemple, d’avoir subi pendant cent trente ans la négation
de ses structures sociales, 1’éradication de ses fondements culturels,
d’avoir vécu une sorte de dissidence intérieure de tout un peuple, de
n‘avoir connu de l'état de droit que la loi du plus fort, d’états
d’exceptions, d’avoir perdu un million des siens. (Maspero,
« Préface », xv)
Pourtant dans I'état actuel du discours politique frangais, condamner la politique
coloniale frangaise et évoquer simultanément son role comme matrice de
I'immigration, équivaut a un arrét de mort électoral. Les représentants des partis
politiques dits « de gouvernement » sont placés en face de leurs contradictions :
impossible de conjuguer un patriotisme obligé (pour étre éligible) et un bilan
lucide sur le colonialisme. Cette contradiction profite donc au Front National
qui s’engouffre dans ce silence forcé pour développer sa rhétorique anti-immigré
sans crainte de se voir rappeler le passé colonial de la France.

Mais un refoulé colonial en cache un autre : car éviter de faire le lien entre
immigration et colonialisme permet d’occulter la dynamique économique quil'a
engendré. On en arrive ici au sujet tabou dans lequel 'unité républicaine
s’effiloche. L’étendue de ce refoulé se propage dans les expressions les plus

courantes. Dans l'introduction nous avons regardé le mot « francophonie » et ce

qu’il présupposait par rapport au colonialisme. Prenons ici la « mondialisation ».
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Le substantif « mondialisation » est presque exclusivement employé de facon
absolue alors qu’il réclame un complément. Grammaticalement parlant, on ne
sait pas ce qui est mondialisé. Cette omission contribue a obscurcir le débat
public. Car ce phénomene de mondialisation du capitalisme correspond a une
évolution vers ce que Marx dans le Grundrisse considérait comme les
préconditions nécessaires a I’émergence du socialisme a 1’échelle de la planete :
I’avenement progressif d'une monnaie unique mondiale et d"une communauté
humaine pour qui la conscience des réalités économiques transcenderait donc les
illusions nationalistes. Ce débat sur la mondialisation du capitalisme ni la classe
politique ni les intellectuels francais (qui depuis le début des années 70 sont
engagées dans une formidable entreprise de démolition des prises de positions
révolutionnaires issues de 1968) veulent le mener, bien au contraire. L histoire
culturelle et politique récente de la France est celle du reniement des
mouvements issus de 68 et de la notion méme de lutte des classes*, le vocabulaire
courant en est emblématique.

Mais comme pour 'immigration, cette doxa du silence sur le débat sur le
capitalisme laisse la voie libre encore une fois au Front National. Ainsila

critique de la « mondialisation » peut servir de camouflage pour des theses

* Voir I'ouvrage de référence de Guy Hocquenghem: Lettre ouverte a ceux qui sont
passés du col Mao au Rotary. Et aussi celui de K. Ross qui est en partie basé sur le
constat de I'ouvrage précédent : May '68 and its Afterlives.
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xénophobes. Le Pen peut se permettre le luxe de critiquer la « mondialisation »
au nom du social :

Le grand patronat exploite les immigrés clandestins pour pouvoir

maximiser leurs profits, notamment dans I'industrie du batiment.

C’est scandaleux ! (Le Pen. 14 :39).
Un débat sur la mondialisation du capitalisme aurait pu permettre de poser les
problemes économiques en termes de classes sociales a I’échelle de la planete, au
lieu de cela le débat sur la « mondialisation » permet au Front National de tenir
un discours qui associe la perte de souveraineté aux pertes d’acquis sociaux. La
contestation sociale est donc récupérée dans un discours essentialiste.

Cet état des lieux permet de mesurer a quel point les interprétations des
textes canoniques motivés par la raison d’état ont formés le regard de
générations de lecteurs-citoyens quant au role de la colonisation en France.
Expériences concretes renouvelées chaque année par des millions d’écoliers et
d’étudiants, ces lectures, ces textes et leurs interprétations sont indispensables a
I’élaboration de cette doxa du refoulement. Mais aussi indispensable pour
préparer le terrain a de futures conqueétes, fussent-elles un peu plus subtilement
menées.

C’est en cela peut-étre que 1'exemple le plus emblématique du role

politique de la littérature et de I'influence des politiques sur celle-ci est

’exclusion de Lahontan du canon littéraire. Exclu a la réception pour sa critique
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des injustices sociales et de leur mondialisation, Lahontan n’a pu écrire ses
Dialogues que parce qu’il fut lui-méme un exclu. Sa critique simultanée de la
religion, des clergés, de I’esclavagisme, du patriotisme et de la propriété privée ;
son apologie de la violence comme solution nécessaire et libératrice au nom
d’une justice universelle fut possible parce que Lahontan était libre de toutes les
pressions sociétales qui communément forcent les auteurs a moduler, a se
compromettre. Mais pour ce petit aristocrate ruiné des I’enfance, amis des
Indiens Hurons, déserteur puis apatride, le cosmopolitisme était une praxis. Son
parcours personnel et celle de son ceuvre aussi simple et lucide que virulente
sont révélateurs de la magnitude de I'influence que peuvent avoir les pouvoirs
politique en place sur I'élaboration et la survie dans le temps d’une ceuvre

littéraire.
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