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Abstract 

In my dissertation, I connect the role of literature and its interpretations 

with France’s current occultation of its colonial and imperial past and present.  

The dissertation puts forth a re-consideration of an excluded work and of some 

hexagonal classics across time periods. 

The first chapter focuses on an excluded author from the canon, The Baron 

de Lahontan (1683-1716). His Dialogues avec un sauvage (1703) are unique 

because the strident critique of the clergy, the wealthy and the aristocracy is free 

from patriotic and essentialist concerns.  Today his works are claimed by some 

Amerindian scholars (such as George Sioui) as illustrative of Amerindian values, 

but largely ignored by French educational and publishing institutions.  I then 

examine briefly Diderot’s Supplément au Voyage de Bougainville (1773).  The 

comparison of Diderot’s Supplément with Lahontan’s Dialogues underscores the 

fact that Diderot’s critique of colonialism was not the primary objective of this 

work and was limited to issues of sovereignty and pointedly left aside the issue 

of commerce and indirect political influence. 

The second chapter is on the work of Flaubert, Salammbô. I propose that 

Flaubert’s Salammbô (1862) paints a world in which a collective consciousness 

based on class begins to emerge.  My analysis expands on Sartre’s work in L’idiot 

de la famille.  I propose that in Salammbô, Flaubert finds a space in which to 
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unfold his own contradictions (as symbolized in the novel by those of Salammbô 

herself) regarding his belonging to and hatred of the French bourgeoisie 

In the third chapter, I examine the works of Maupassant as a journalist 

and novelist in the context of colonialism. As a journalist he defended the 

interests of an emerging class of colons by engaging in a complicated 

manipulation of public opinion.   Maupassant was also the author of a classic 

novel Bel-Ami (1885) which can be read as a ruthless indictment of the financial 

motivations behind France’s colonial expansion.  One of my arguments is that 

Maupassant’s fiction in relation to the colonial renewal of the 1880’s was what 

Balzac’s novels were to emerging capitalism: his powers of observation 

transcend his political beliefs. 

The final chapter is about Camus’s L’Étranger (1942) and Le Premier 

Homme (written in 1959 but published posthumously in1994) and his relation 

with Sartre.  I examine how the historical events shaped Camus’s fiction and how 

after his death they contributed to his standing in the literary field today.  In 

L’Étranger Camus does not acknowledge Arab characters by name, nor is the 

violence inflicted upon them considered either central or worthy of particular 

concern.  I argue that Camus’s standing today as a progressive and humanitarian 

thinker, despite writing for the French colonial empire, is indicative of France’s 

inability to come to terms with its colonial past.  
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My re-visitation of the above works has led me to examine the notion of 

progress in history and how its political corollary, the division between progress 

and reaction (later between left and right) does not incorporate the issue of 

colonialism.  I also attempt to assess the colonial and imperial projects as 

endeavors motivated primarily by economic gains of specific social groups 

which used race and identity as justifications and cover ups. This interpretative 

framework is based on the theories put forth by Jean-Paul Sartre in his works on 

colonialism, racism and Flaubert. 

This dissertation contributes a novel critique of hexagonal canonical 

works and proposes a re-evaluation of the extensive influence of political 

imperatives on the elaboration and status of works of literature.    
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Introduction 

Notre thèse est fondée sur la problématique générale suivante : dans 

quelle mesure l’élaboration et l’interprétation de textes littéraires hexagonaux sur 

le colonialisme sont-elles soumises à des impératifs politiques ?  

Avant d’entreprendre une revue de l’imbrication du politique et du 

littéraire autour de la question coloniale, notons que les mots sont eux-mêmes 

soumis à des pressions qui en changent le sens. 

C’est en consultant le dictionnaire (gardien de la doxa culturelle et du 

savoir républicain depuis Littré et Larousse) qu’on appréhendera à quel point le 

passé colonial de la France est refoulé.  Quant au mot « colonialisme » tous les 

dictionnaires aujourd’hui publiés en France (Larousse, Trésor de la Langue 

Française, Petit et Grand Robert, Littré) s’accordent peu ou prou sur une 

définition laconique du terme.  Prenons celle du petit Robert : 

Colonialisme : n.m. (1910 ; de colonial). Péj. Système d’expansion 

coloniale. V. Colonisation. (337) 

 

Les dictionnaires s’appuient tous également sur l’autorité qui leur est 

conférée pour dater l’origine du mot à 1910.   

Pourtant en 1905 parait une étude très détaillée de Paul Louis, journaliste 

et homme politique  (1872-1955) intitulée Le colonialisme. Cette omission 

collective est selon nous symptomatique d’une incapacité de la France 
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républicaine et de ses institutions à faire face à un passé colonial qui dès la IIIe 

République est consubstantielle à celle-ci. 

Ce véritable déni est éminemment politique car le refus d’assumer le legs 

colonial recouvre le véritable danger pour l’identité républicaine qui est l’identité 

de classe.  Danger qui motiva en partie les aventures coloniales à la fin du XIXe 

siècle, Renan l’explicitera comme nous le verrons plus loin.  Ce lien entre la lutte 

des classes et le colonialisme c’est justement Paul Louis qui l’a fait dans sa 

définition « oubliée » par les gardiens de la mémoire collective républicaine : 

L’expansion coloniale n’est pas, de nos jours, un phénomène 

particulier à tel ou tel État. Elle (…) [est] l’une des manifestations 

organiques du régime capitaliste. (5) 

 

 Notons ici que notre définition du colonialisme nécessite au préalable une 

définition de l’impérialisme.  Car nous proposons que le colonialisme est une 

manifestation de l’impérialisme parmi d’autres.  L’impérialisme est une mise en 

dépendance économique dont l’origine est un échange inégal. Cet échange inégal 

se réalise et se maintient de façons différentes selon les époques. L’impérialisme 

comprend donc selon nous le mercantilisme (produit d’un monopole 

monarchique qui promeut un système monétaire), le colonialisme (une 

domination économique et militaire directe d’une nation à une autre à des fins 

d’exploitation), ainsi que le néo-colonialisme (système d’exploitation 
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économique qui se caractérise par la sous-traitance de l’exploitation des élites 

indigènes, les pays exploités étant alors nominalement indépendant).  

Le colonialisme est une manifestation temporelle (qui peut durer des 

siècles) de l’impérialisme, sa critique n’implique donc pas forcément une 

opposition ni à l’impérialisme ni au principe d’accumulation et d’exploitation 

qui en sont les matrices. 

Témoin l’usage du terme francophonie, emblématique d’une supposée 

critique du colonialisme, qui évite un questionnement plus large sur le système 

économique qui l’a engendré.  

Comme nous le voyons, cette modification du sens premier du mot 

« francophonie » est un exemple de ce double déni du legs colonial et du présent 

impérial de la France. Certains considèrent  pourtant l’avènement de la 

« francophonie » en nouvelle catégorie littéraire comme un progrès récent dans le 

débat sur le colonialisme.1 Attardons-nous au préalable sur la définition du 

terme, Le Trésor de la langue française définit le mot ainsi : « l’ensemble de ceux 

qui parlent français. »  La littérature francophone devrait donc inclure tous les 

écrivains francophones (de Balzac à Bouraoui en passant par Loti et Césaire)  

pourtant ce n’est pas le cas.  On se retrouve face à une sorte de synecdoque 

                                                 
1 Point d’ambigüités similaires dans le monde de la politique : le mot désigne tout ce qui 

a trait aux anciennes colonies.  Ainsi le ministère actuel des anciennes colonies est 

officiellement nommé « ministère de la coopération de la francophonie » — ministère 

délégué au Quai d’Orsay.  
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inversée : on prend un mot qui désigne un tout pour n’en désigner qu’une partie.   

L’expression  « littérature francophone » à une signification implicitement 

exclusive2 : elle ne désigne que les écrivains issus d’anciennes conquêtes 

militaires françaises (de la nouvelle France à l’Algérie).  Par exemple, Simenon 

n’est pas considéré comme un écrivain francophone selon la définition implicite 

en vogue.  Ce qui est souvent conçu comme classification valorisante étend au 

champ littéraire les frontières entre métropole et anciennes colonies et de ce fait 

les entérine.  Ce processus ne se s’accomplit pas ouvertement : la disparité entre 

le signifiant (francophonie) et le signifié (littérature de langue française de pays 

ayant été colonisés) est une autre manifestation d’une logique culturelle fondée 

sur le refoulement du passé colonial Français.3 

Notre propos est donc d’examiner l’influence et la genèse de cette logique 

sur trois siècles appliquée à des œuvres qui selon nous traitent du colonialisme.  

Les auteurs sont Le Baron de Lahontan (Dialogues avec un sauvage); 

Diderot (Supplément au voyage de Bougainville); Flaubert (Salammbô) ; 

Maupassant (Bel-Ami)  et Camus (L’Étranger, Le Premier Homme). 

                                                 
2 On trouve ainsi fréquemment dans les Universités des départements de littérature 

Française et Francophones 
3 Voir le manifeste de Le Bris « Pour une littérature-monde » dont de nombreux 

écrivains sont signataires, qui conteste l’usage courant du terme francophonie.  Mais 

notons aussi les réactions hostiles au manifeste – issus surtout des milieux universitaires 

– par exemple l’introduction de Lionnet dans le volume récent The Creolization of 

Theory. Aussi le volume Transnational French Studies, Postcolonialism and Littérature-

monde.   
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Nous avons choisi les Dialogues du baron de Lahontan parce qu’ils ne 

correspondent pas à une vision de la production littéraire  hexagonale qui serait 

incapable d’une opposition radicale au colonialisme français avant Sartre.  Cette 

vision est celle de Michèle Duchet qui dans la préface de son ouvrage 

Anthropologie et histoire au siècle des lumières propose la catégorisation 

suivante :  

[D]epuis la découverte de l’Afrique et de l’Amérique, depuis le début 

du processus de la colonisation, l’homme sauvage est objet, l’homme 

civilisé seul est sujet (Maspero ed. 17). 

 

Notons que Duchet voulait fort justement s’opposer à une vision de la 

littérature française qui propose que peu ou prou tous les auteurs des Lumières 

étaient anticolonialistes.  Mais ce faisant elle se fondait sur l’acceptation d’un 

corpus constitué par les tenants de cette école qui fait de Lahontan un auteur 

exclu ou mal lu. Autrement dit l’interprétation de Duchet présuppose 

l’acceptation des critères de ceux auxquels elle s’oppose.  Car on le verra, 

Lahontan, (officier déserteur, déclassé puis exilé), en raison de la virulence de sa 

condamnation des sociétés Européennes et Huronnes et de son appel à une 

révolte violente, ne correspond pas à la catégorisation de Duchet. 

Inclure Lahontan et la radicalité de ses Dialogues dans notre corpus 

permet d’éviter les dérives essentialistes qui voudraient que la production 
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littéraire hexagonale avant le vingtième siècle  soit obligatoirement impérialiste 

ou colonialiste.4   

Il est néanmoins certains que pour beaucoup de critiques l’étude de 

grands classiques tels que Maupassant, Flaubert et Camus permet de donner 

libre cours à une vision révisionniste de l’histoire coloniale.  On verra que pour 

certains critiques les Souvenirs de Voyage dans lesquels Flaubert s’autocensura 

quant à sa critique du colonialisme furent d’une lucidité incomparable : « un 

texte toujours surprenant de vérité » (de Biasi. Quatrième de couverture). Pour 

d’autres Maupassant fut un critique « définitif » du colonialisme (Delaisement, 

83), et le statut des Arabes dans L’Étranger de Camus n’est rien de moins qu’une 

marque de respect (Abbou, « Pléiade », 1226).  Ce relevé permet de vérifier à quel 

point les interprétations de la littérature et la constitution d’un canon littéraire 

sont importants pour l’établissement d’une culture du déni quant au passé 

colonial français. La critique littéraire révisionniste il faut le noter, interprète 

souvent les stratégies littéraires de nos auteurs comme des éléments lui 

permettant de nier les aspects politiques d’une œuvre.   

Il s’agira donc de comprendre les moyens proprement littéraires employés 

par nos auteurs dans les œuvres sélectionnées et puis, de suivre leur réception 

afin de mieux dégager sa fonction politique. C’est ainsi que l’imbrication du 

                                                 
4 Raisonnement qui correspond au projet néocolonial qui se focalise sur la domination 

chromatique au détriment de l’exploitation économique. 
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politique et du littéraire autour de la question du  colonialisme pourra être 

analysée.   

Un critère de sélection –  compte tenu du prédicat de départ, à savoir 

l’existence du lien entre politique et littérature – a été de retenir des textes qui ont 

obtenu un succès auprès de l’opinion publique (notion changeante selon les 

époques).  C’est évidemment une condition sine qua non pour l’examen d’une 

part, de la perception de l’influence d’un texte sur l’opinion publique  et de 

l’autre, du rôle de la réception au fil du temps.  Notons aussi que le choix de 

textes sur plusieurs siècles ne s’apparente pas à une tentative d’inscrire les 

représentations coloniales dans une vision diachronique qui s’associerait à l’idée 

d’une progression des esprits dans le temps.  Au contraire, le choix de nos textes 

vise à établir l’hypothèse d’une régression des valeurs « progressistes » issues du 

mouvement d’idées radicales qui débuta à la fin du XVIIe siècle (popularisé par 

J. Israel sous le nom de « Radical Enlightenment »5)  aujourd’hui subverties. 

On argumentera que chaque technique narrative prend en compte  – à 

divers degrés – le niveau de risque associé à la publication de textes, fussent-ils 

seulement critiques envers le projet colonial.  Il nous faudra examiner les 

stratégies mises en œuvre pour échapper à la censure tout en permettant de faire 

                                                 
5 Voir son ouvrage homonyme, Radical Enlightenment. 
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passer leur message. L’inclusion ou non de ces précautions influera également 

sur la postérité de l’auteur et de son œuvre.  

Nous verrons que même dans les textes qui critiquent un tant soit peu le 

projet colonial, les subterfuges abondent. Mais l’emploi de ceux-ci diffère selon 

l’œuvre, selon l’objectif politique.  Ainsi l’ironie de Flaubert est à double emploi: 

elle sert à ridiculiser sa cible, mais elle a aussi vocation prophylactique : elle 

protège son auteur en lui permettant de nier – avec plus ou moins de bonheur – 

la dite interprétation ironique.  L’ironie de Lahontan, par contre à des visées plus 

offensives ; même les aspects que l’on pourra croire motivés par des précautions 

oratoires sont subversifs : Lahontan, l’auteur, s’exprime dans ses Dialogues à 

travers son ennemi putatif, Adario (l’indien qui a voyagé), et il fait de son 

personnage dans les Dialogues le porte-parole maladroit et hypocrite de ses 

ennemis (les jésuites, les militaires, la couronne, la propriété privée).  Ainsi, la 

stratégie d’écriture de Lahontan ne sert pas à ménager ses ennemis de quelque 

façon que ce soit ; derrière son ironie se cache le pamphlet.   

On tentera aussi de faire le lien entre les prises de positions politiques de 

l’auteur et ses stratégies d’écriture.  Par exemple, la narration impersonnelle et 

l’ironie servent-elles de paravent à Flaubert pour faire passer des idées 

« immorales » comme le suggère Wayne Booth ?  Y-a-t-il des techniques 

narratives dont l’emploi correspond au positionnement de l’auteur dans la 



 

 

9 

 

société ? Cette interrogation que l’on poursuivra pour chacun des textes de notre 

cursus, ne se cantonne pas uniquement à la technique narrative, mais touche plus 

largement au genre: la reprise du dialogue socratique chez Lahontan ; le conte 

chez Diderot ; le roman historique (Salammbô) ; le roman naturaliste 

(Maupassant) et existentialiste  (Camus). 

Notre propos a donc de multiples objectifs : il s’agira de montrer que de 

par le choix des textes (notamment au collège)6 et de par leur interprétation 

soumise à des pressions législatives7 il existe bel et bien une vision biaisée des 

rapports de la littérature française au colonialisme.  Nous soutenons que cette 

mise en valeur de certains textes et la mise à l’écart d’autres, ont été et continuent 

de constituer le pendant culturel d’une politique colonialiste et impérialiste. Une 

politique qui, si elle n’est plus aujourd’hui coloniale, perdure hors des frontières 

de la France grâce et pour la puissance économique des grands groupes 

industriels français et sous la protection de l’État français et de son armée. Cette 

politique se manifeste en France à travers une véritable culture du révisionnisme 

                                                 
6 Exemple récent : le retrait du programme du Discours sur le colonialisme d’Aimée 

Césaire par le ministre de la culture à l’époque (Bayrou) à la demande de la majorité 

parlementaire. Voir l’article «Quand Bayrou retirait Césaire des programmes de 

français ».  
7 Notons là aussi que l’Assemblée nationale a récemment (2005) élaboré un projet de loi 

qui voulait encourager les professeurs et enseignants français à s’attarder sur le « rôle 

positif » de la colonisation.  Projet de loi non signé.  
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historique qui est fondé en partie sur un enseignement biaisé de la littérature et 

de son histoire. Nous proposons ici l’ébauche de lectures alternatives. 
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Chapitre One: 

Lahontan et ses Dialogues : un cosmopolite plus radical que ses successeurs 

1.1 Introduction 

Publié d’abord en 1703, Les  Dialogues de Monsieur le Baron de Lahontan 

et d’un Sauvage (« Dialogues ») du baron de Lahontan – tour à tour noble et 

pauvre ; soldat français puis intellectuel apatride ; écrivain successivement 

populaire, incompris, maudit puis oublié – sont uniques à plus d’un titre : la 

critique des injustices par le biais d’ une ironie stridente que l’on retrouve tout au 

long du texte est désordonnée parce que dégagée des pressions et atavismes 

patriotiques ; elle est aussi en rupture – une rupture avant l’heure pour ainsi dire 

– de par sa radicalité avec le réformisme politique de ses plus illustres 

successeurs.  J’avance ici que Lahontan est une exception dans la littérature 

française : son texte n’est pas le pendant littéraire d’un projet colonial ou 

mercantiliste; au contraire, la vision qu’il offre transcende les réactions 

identitaires et propose une narration des conflits humains sur un plan global 

positionné en termes d’exploitation plutôt que de domination.   

Quand Louis Armand de Lom D’Arce, plus connu sous le nom de baron 

de Lahontan, quitte le Béarn pour le Canada, nous sommes en 1683. Lahontan 

s’engage avec les troupes de la Marine française, il a dix-sept ans, son père est 

mort il y a neuf ans et les finances familiales périclitent. Alors qu’en France le 
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château familial a dû être vendu à des créanciers et que sa mère et ses sœurs 

montent selon toute vraisemblance à Paris pour gagner leur vie (Ouellet 11-12), 

Lahontan grimpe les échelons de la hiérarchie militaire pour accéder (en 1691) au 

rang de capitaine et participe à deux expéditions militaires contre les Iroquois 

alliés des Anglais. Neuf ans plus tard, à la suite de conflits avec le gouverneur de 

Nouvelle-France, Lahontan déserte l’Armée française et devient effectivement 

apatride. Les dix années suivantes il va vivre dans diverses capitales 

européennes et tenter de rentrer dans les faveurs du roi de France afin de 

pouvoir retourner vivre en France.  Mais après dix ans de vains efforts, la 

rupture avec la France est consommée : il publie ses écrits critiques sur 

l’entreprise coloniale française. Il terminera sa vie à Hanovre comme courtisan et 

correspondit notamment avec Leibniz. Il y mourra en 1716. 

Le constat a été fait maintes fois : les Dialogues, l’ouvrage le plus connu de 

Lahontan, a bénéficié d’un succès considérable (il a été réédité six fois entre 1704 

et 1723), au point d’être repris et transformé à l’instar du Don Quichotte de 

Cervantès par un pamphlétaire protestant1. Pourtant, à  partir de la seconde 

moitié du XVIIIe siècle ses œuvres ne seront plus réimprimées. Et malgré le fait 

qu’il ait, de l’avis de nombreux commentateurs, influencé grandement « les 

philosophes » de cette seconde moitié du XVIIIe siècle, il n’est cité directement 

                                                 
1 Il s’agit de Nicolas de Gueudeville. Voir l’article de Boisvert. 
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dans leurs écrits ni par Voltaire, ni par Rousseau, ni par Diderot. Ce silence est 

intrigant et l’on tentera de l’expliquer après l’examen de ce qui sépare son œuvre 

de celle de ses successeurs, notamment son point de vue universel et la nature 

sociale de sa critique. 

Dans ces Dialogues, il est question d’un baron français (qui s’appelle en 

effet Lahontan) et d’un chef huron (Adario) qui débattent et discutent de façon 

apparemment désordonnée. À la différence du Supplément au voyage de 

Bougainville de Diderot, et comme le note Stéphane Pujol, dans ces Dialogues, 

Lahontan et Adario sont pour ainsi dire seuls, « sans qu’un commentaire 

extérieur vienne épaissir le sens immédiat des Dialogues » (Pujol 1003).  Pourtant 

on avancera qu’il y a bien un commentaire indépendant et implicite qui ressort 

de la juxtaposition des points de vue des deux protagonistes.  

Ces dialogues comprennent cinq parties et consistent en de brefs échanges 

entre les deux protagonistes sur des sujets qui furent au centre d’un 

bouillonnement intellectuel chez les élites de la fin du XVIIe siècle au début du 

XVIIIe siècle. Spécifiquement, les sujets-titres des Dialogues traitent de la 

religion ; des lois ; du bonheur (c'est-à-dire de l’argent) ; de la médecine ; et de 

l’amour et du mariage. Les valeurs autour desquelles l’humanité s’organise et se 

structure sont donc ici le sujet du texte. Dans chaque débat et à chaque instant, 

comme nous allons le voir, Lahontan auteur déroute, subvertit, inverse et 
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mélange les conventions du genre dialogué, ainsi que les préconceptions, les 

certitudes et les attentes de ses lecteurs. 

1.2 Mélange des genres, inversions des rôles 

D’emblée, remarquons le premier subterfuge de Lahontan auteur : il se 

met en scène et se divise en faisant d’Adario (qui est l’adversaire putatif du 

personnage de Lahontan) le porte-parole de la plupart de ses attaques ― mais 

pas de toutes ― contre la religion, l’argent, la propriété privée et l’injustice en 

général. Il serait facile d’exagérer l’importance de cette inversion, mais vue du 

XXIe siècle, il est aisé de la cataloguer comme une facétie stylistique. Pourtant, 

cette inversion permet à Lahontan de dévoiler l’hypocrisie des âmes bien-

pensantes qui défendent le statu quo. Ce que nous, lecteurs d’un autre âge, 

percevons aisément, certains lecteurs parmi ses contemporains ne le virent pas. 

Cette inversion est aussi une mise à distance à vocation prophylactique : écrite au 

faîte de l’absolutisme de Louis XIV, son auteur a une conscience aiguë du danger 

encouru par celui qui critique et condamne les fondations du système en place. Il 

n’y pas ici de mystère : Lahontan le dit lui-même dans son « Avis au 

lecteur » quand il propose de faire publier d’autres écrits : « lorsque j’auray le 

bonheur de pouvoir dire des Véritez sans risques & sans danger » (Ouellet ed. 
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799)2.  Car tous les lecteurs ne sont pas dupes : à l’époque les Jésuites – une des 

cibles principales de Lahontan – ils qualifièrent l’auteur des Dialogues 

d’ « homme dangereux »3 et ne le considéraient d’ailleurs ni comme un chrétien 

ni comme un Français4 .  

Cette inversion est un petit chamboulement de cette version du genre 

dialogué qu’est le dialogue philosophique. Le dialogue jusqu’alors était 

traditionnellement soit adversatif soit didactique5. Il était fondé en partie sur une 

binarité apparente et claire : deux points de vue s’opposaient et un savoir ou une 

leçon était transmise de l’un à l’autre, ou ensemble à travers la mise en scène 

d’un maître défaisant ses disciples ou ses adversaires.  Platon (notamment dans 

le Gorgias et L’apologie de Socrate) montre un Socrate éducateur qui se bat pour 

ses idées. Le modèle purement didactique apparaîtra plus tard par exemple dans 

l’œuvre de Fontenelle (Entretiens sur la pluralité des mondes).  Le modèle 

polémique ou adversatif donne lieu à beaucoup de variantes, comme l’humour 

corrosif de Voltaire qui s’en sert pour ridiculiser ses adversaires (Entretiens d’un 

                                                 
2 On notera que même si Lahontan est en exil quand il publie les Dialogues, il nourrit 

encore un espoir, au demeurant irréaliste, de retourner en France.   
3 Dans le Journal jésuite de Trévoux, à la sortie des Nouveaux voyages et des Mémoires 

de Lahontan on y trouve un « Compte rendu ». Mémoire pour l’Histoire des Sciences & 

des beaux Arts (article CIX), juillet 1703, p. 1109-118. (Ouellet ed. 57 n.157). 
4 Journal de Trévoux, mai 1703, 907 (Ouellet ed. 103 n. 383).  
5 Il faudra attendre Diderot et Le Neveu de Rameau, Entretien d’un père avec ses enfants 

et Jacques le fataliste entre autres pour arriver à un dialogue plus dialectique ou 

l’acceptation – et non la résolution ― des dilemmes et des contradictions comme 

constitutifs du dialogue. Cette dualité assumée est à son apogée avec Rousseau et son 

Rousseau juge de Jean-Jacques. 
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sauvage et d’un bachelier). Cette tradition met en scène le partisan du point de 

vue de l’auteur comme le héros, ou bien souvent l’auteur lui-même; les rôles sont 

en tout cas bien établis.  

Lahontan propose un combat verbal mais inverse les rôles et fait en fin de 

compte du « sauvage » le professeur et du « civilisé » son élève ; il rassemble 

ainsi les deux aspects du dialogue philosophique : la polémique et 

l’enseignement. Mais l’aspect pédagogique ne réside pas uniquement dans la 

« leçon » qu’Adario donne à Lahontan, mais aussi dans cet apport de savoir sur 

les Indiens que Lahontan transmet à ses lecteurs avides de ce genre de 

connaissances. C’est une autre innovation que Lahontan apporte à cette catégorie 

de dialogue qui, comme le dit Ouellet dans son introduction, « était devenu[e] un 

élément constitutif de la relation de voyage au début du XVIIIe ». Car, dans les 

Dialogues, les Indiens d’Adario sont les plus « authentiques » dans le genre 

dialogué au moment de leur publication. A l’encontre d’un Montaigne6 avant lui, 

Lahontan a voyagé vers ces Indiens, il a vécu et dialogué avec eux. C’est donc 

peut-être de façon ironique que Lahontan décrit son Adario comme un « sauvage 

de bon sens qui a voyagé »7 : il se décrit aussi peut-être lui-même tout en 

critiquant ses contemporains. A l’époque, en effet, un auteur européen qui écrit 

                                                 
6 Montaigne qui leur rendit visite au port de Nantes, sans pouvoir leur parler 

directement.  Selon Pierre Villey, Montaigne dans Des Cannibales  « paraît parler des 

cannibales uniquement d’après des témoignages oraux» (Montaigne « Pléiade » 202). 
7 Titre de l’édition de 1703.  
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comme le fait Lahontan sur les Indiens après avoir voyagé vers eux est presque 

aussi rare qu’un Indien qui a voyagé. Et cette possible inversion montrerait bien 

que Lahontan, par certains côtés, s’identifie aux Indiens plus qu’aux Français : il 

est à l’époque de l’élaboration et de la publication des Dialogues persona non grata 

en France et sa vie est une sorte de voyage perpétuel. Plus Indien que Français, 

Lahontan ? D’autres que les Jésuites le pensent, à l’instar de l’universitaire 

amérindien Georges Sioui, on le verra. 

Lahontan fut d’ailleurs considéré par beaucoup de commentateurs surtout 

comme un explorateur ; ses rapports sur la géographie et la faune américaine 

marquèrent leur époque (souvent remis en question, maintenant réhabilités) et 

permirent sans doute à Lahontan de survivre une fois exclu de France. Ces 

connaissances furent considérées comme étant assez substantielles, au point que, 

plus tard dans sa vie, un Lahontan déserteur et apatride a pu les vendre aux 

Anglais sous forme d’écrits mais aussi peut-être de services, pour ne pas dire 

d’espionnage (Roelens 31-33). Mais cet aspect « documentaire » du corpus de 

Lahontan permit aussi à beaucoup de ses critiques d’attaquer – de façon peut-

être ingénue – l’authenticité de certains détails géographiques, botaniques ou 

autres des Dialogues. (Ainsi, même dans les excellentes Œuvres complètes, 

l’éditeur nous rappelle régulièrement que Kondiaronk, le chef indien qui fut le 

modèle pour Adario [personnage fictif], n’a pas voyagé en Europe.) Ce mélange 
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des genres (mi-documentaire, mi-fiction) a donc permis à beaucoup de 

commentateurs soit de mettre Lahontan au ban des auteurs scientifiques pour un 

manque de constance ou de précision scientifique, soit de l’exclure du canon 

littéraire par ceux qui le considéraient comme un auteur « scientifique » ! C’est 

pourtant cette connaissance concrète des Hurons qui donne leur crédibilité aux 

Dialogues de Lahontan par rapport à beaucoup d’autres textes français sur les 

colonies, et qui contribue à leur importance et à leur singularité.  

1.3 Des dialogues ni exotiques ni ethnocentriques mais curieux  

Le plus souvent la représentation du « sauvage »8 confronté aux 

« civilisés » produit deux types de récits : soit exotiques, soit nationalistes. (Soit le 

sauvage est « bon » donc quasi parfait, soit il est décrit comme une créature 

mauvaise ou comme un animal.) Ces deux types de récits manichéens s’opposent 

en apparence seulement : ils sont tous deux fondés sur l’ignorance de l’autre 

(dans les deux cas il s’agit de l’ignorance de l’auteur métropolitain). Le genre de 

l’exotisme attribue au sauvage toutes sortes de « vertus »,9 imaginaires ou pas. La 

                                                 
8 Notons-le d’emblée: Lahontan remet en question la terminologie même en montrant 

une aversion pour son caractère péjoratif à plusieurs reprises dans les Dialogues, 

notamment dans la dernière tirade d’Adario (Roelens 163). 
9 Plus tard, au XIXe, la caricature s’inverse : on passe de la xénophilie à la xénophobie 

pour justifier l’entreprise coloniale qui devient à terme une partie constitutive de 

l’identité métropolitaine. Le Roman d’un spahi de Loti est une œuvre représentative de 

cette évolution. 
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description des Indiens dans la fameuse lettre (Mundus Novus) d’Amerigo 

Vespucci, la première dans le genre, sera largement imitée: 

Ils n’ont de vêtement ni de laine ni de lin, ni de coton car ils n’en ont 

aucun besoin ; et il n’y a chez eux aucun patrimoine, tous les biens 

sont communs à tous. Ils vivent sans roi ni gouverneur, et chacun est à 

lui-même son propre maître. Ils ont autant d’épouses qu’il leur plaît, 

et le fils vit avec la mère, le frère avec la sœur, le cousin avec la 

cousine et chaque homme avec la première femme venue. Ils rompent 

leurs mariages aussi souvent qu’ils veulent, et n’observent à cet égard 

aucune loi. Ils n’ont ni temple ni religion, et ne sont pas des idolâtres. 

Que puis-je dire de plus ? Ils vivent selon la nature (Todorov 77). 

 

Cette vision simpliste de la vie des Indiens, une vie facile et sans contraintes, 

ressemble assez au mode de vie et aux pratiques (privées) de la noblesse et des 

monarques européens. C’est un idéal réactionnaire qui occulte les réalités et 

coûts sociaux qui permettent ce « paradis terrestre » pour quelques-uns.  

Contrairement à beaucoup d’autres auteurs métropolitains qui écrivirent 

sur les peuples indigènes de pays envahis par la France, dans ses Dialogues, 

Lahontan explore l’envers de ce décor idyllique. Mais pour la majorité des 

auteurs qui se serviront des sauvages uniquement comme faire-valoir pour 

mettre en avant leurs thèses, peu importe les détails ou l’inexactitude des faits : le 

« bon sauvage » est une simplification utile !  Dans le cas de l’exotisme, le 

sauvage idéalisé n’est qu’un outil pour ces auteurs. Ce constat ne retire en rien la 

qualité subversive des écrits d’un Voltaire, par exemple, dans le contexte de 

l’arène politique et culturelle métropolitaine. On notera néanmoins que ce qui 
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sous-tend ce type de récit « exotique » où le sauvage a en apparence le beau rôle, 

c’est l’existence d’une hiérarchie des civilisations dans l’esprit du lecteur 

européen. Car le but de ces récits est de provoquer un choc, une réaction du 

lecteur européen sûr de sa supériorité : « Notre civilisation en est arrivée à un tel 

point qu’un Sauvage est plus heureux que nous ! » Une fois le choc passé, le 

lecteur se rend compte du subterfuge sans doute, mais garde en tête, on le 

présume, les arguments de l’auteur.  Enfin ces textes fondés sur cette hiérarchie 

en arrivent à légitimer implicitement le projet colonial (quand projet il y a) : car 

même si ces récits exotiques ont pour la plupart pour objectifs principaux des 

règlements de comptes purement hexagonaux -- par exemple Voltaire et ses 

critiques sur les Jansénistes dans L’Ingénu (Van Den Heuvel 970)10 --, c’est parce 

que ces textes exotiques font des conquêtes et des colonies un élément du 

paysage de l’imaginaire collectif des Français. Le paysage du territoire conquis 

devient un élément du décor, un fonds, à terme aussi indiscutable et banal 

qu’une forêt de pins des Vosges : ainsi se constituera au fil du temps une 

nouvelle doxa géographique coloniale.  

Soyons clairs : un des objectifs principaux de Lahontan est, à l’instar de ses 

successeurs, d’accuser les sociétés françaises et européennes via le chef huron 

Adario. Sur le terrain des idées, le débat permet à Lahontan de formuler une 

                                                 
10 Jacques Van Den Heuvel conçoit L’Ingénu comme un « hommage à La Hontan ».  
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critique virulente de la monarchie et de la religion, de la propriété privée et de 

l’argent. Ses armes pour se faire sont l’ironie et le dialogue. Une fois que le 

lecteur saisit l’objectif subversif du dialogue, Lahontan et Adario peuvent 

apparaitre comme formant un duo comique11 mis en scène pour rendre ces 

attaques percutantes au possible: ils sont en quelque sorte des alliés objectifs du 

point de vue de l’auteur – souvent la repartie de l’un renforce l’argument de 

l’autre. Pourtant, on le verra, le personnage d’Adario et son peuple ne sont 

dépeints ni comme angéliques, ni comme démoniaques, mais au contraire 

comme des hommes et des femmes avec leurs contradictions, tour à tour 

oppresseurs et opprimés, à l’image de leurs homologues français. 

Notons aussi que l’ironie dans les Dialogues n’est pas à sens unique : par 

exemple, les critiques d’Adario sur le christianisme sont suivies de son 

prosélytisme intransigeant pour sa propre croyance en l’Être suprême. On 

trouvera ainsi dans les Dialogues une critique des croyances.   

1.4 Critique universelle de la mécanique rhétorique religieuse 

Le contexte politico-culturel de Lahontan auteur fut pertinemment résumé 

par le titre de l’ouvrage de Paul Hazard : La crise de la conscience européenne 

1685-1715. Ce fut une sorte de répétition générale des courants de pensées plus 

communément associés avec la seconde moitié du XVIIIe siècle. Pourtant, à 

                                                 
11 Lahontan-personnage est ici le faire-valoir d’Adario. 
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l’apogée du règne de Louis XIV, des esprits libres remettent en cause ses 

fondements idéologiques, et particulièrement la religion chrétienne. Déjà, 

presque cent ans avant la Révolution française, l’édifice idéologique de la 

monarchie commence à se fissurer12. 

Hazard passe en revue ces débats et leurs protagonistes : à chaque grand 

débat ou penseur son chapitre : « de l’ancien au moderne » ; « Pierre Bayle » ; 

« Les Rationaux » ; « Locke » ; « Leibnitz » ; « La science et le progrès », etc.… En 

ce qui nous concerne, Hazard consacre un chapitre à Richard Simon qui, en 1678, 

fit publier son Histoire critique du Vieux Testament, un examen philologique des 

archives des textes bibliques. Il en arrive à la conclusion que lesdits textes furent 

« altérés », « tronqués » et que le récit de la création du monde est « incohérent»13. 

Hazard note que l’ouvrage de Simon rend vide de sens la tradition chrétienne, ce 

qui explique qu’il fut ainsi interdit. Mais le mal était fait ! Hazard estime que 

l’ouvrage de Simon apporte une caution intellectuelle à tous les « incroyants » 

qui peuvent dorénavant se faire l’écho de sa thèse. Et de conclure son chapitre en 

citant comme exemple un passage des Dialogues dans lequel Adario interpelle 

Lahontan: 

                                                 
12 Notons ici, sans le minimiser, que ce grand chamboulement n’a pas donné lieu à une 

nouvelle doxa nationale : sans mouvement social autour duquel s’articuler, il fut 

cantonné aux élites intellectuelles.  
13 Simon tente d’éviter les foudres des autorités en expliquant que ceux qui changèrent 

les textes sacrés furent inspirés par Dieu. Cela n’a pas suffi et peu de temps après sa 

publication l’ouvrage fut interdit par un arrêt du conseil du Roi (Hazard 178-186).  
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Comment veux-tu que je croie la sincérité de ces Bibles écrites depuis 

tant de siècles, traduites de plusieurs langues par des ignorants qui 

n'en auront pas conçu le véritable sens, ou par des menteurs qui en 

auront changé, augmenté ou diminué les paroles qui s'y trouvent 

aujourd’hui… (Hazard 186).   

 

Mais Lahontan n’use pas uniquement de la thèse de Simon. À y regarder de 

plus près, on remarque que le débat entre Adario et Lahontan sur la religion est 

un véritable compendium de tous les arguments en vogue contre la religion 

chrétienne de l’époque : le refus de la soumission de la foi à  la raison ; le rôle du 

pape et de l’argent14 ; les contradictions entre les pratiques quotidiennes des 

chrétiens et les Dix Commandements ; la découverte du Nouveau Monde; la 

multiplicité des religions.  

Ceci valut, après sa mort, à Lahontan de faire partie des auteurs 

soupçonnés15 d’être sous forte influence « spinoziste » par le Grosses Universal 

Lexicon publié à Leipzig en 1750. Accusation sérieuse puisqu’elle incluait comme 

le note Jonathan Israel tous ceux qui critiquèrent la divine providence, l’Église, 

les miracles, le système de récompense et de punition divine, bref ceux qui 

composèrent le « Radical Enlightement » des années 1650 à 1750 – terme qui est 

                                                 
14 Cette attaque « économique », qui fait appel aux appétits d’une classe montante, sera 

employée souvent par les encyclopédistes, notamment par Voltaire dans son Traité sur 

la tolérance.  
15 Auteurs parmi lesquels on trouve Boulainvilliers, mais qui selon Jonathan Israel sont 

« généralement ou complètement oubliés » mais souvent plus radicaux et novateurs que 

leur prédécesseur plus connus par ceux qui étudient les Lumières aujourd’hui (Israel 

13). 
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aussi le titre de l’ouvrage d’Israel, à la fois une expansion et un 

approfondissement des travaux de Hazard (Israel 13). 

Tout au long du Dialogue sur la religion, la critique raisonnée de la 

religion chrétienne par Adario s’estompe et cède le pas à une apologie 

intolérante de sa propre croyance : cette juxtaposition de deux discours 

intolérants suggère une problématique plus vaste.  

Un examen de certains passages extraits de ce dialogue nous permettra de 

suivre ce mouvement qui commence avec le personnage de Lahontan en 

prosélyte qui exhorte Adario d’«embrasser au plus vite » (Ouellet ed. 802) les 

« vérités du christianisme », c’est-à-dire la « connaissance du vrai Dieu ». 

Réponse rationnelle d’Adario qui évoque son désir de ne s’en tenir qu’ « aux 

affaires visibles et probables ». Adario est donc là dans son rôle de porte-parole 

des thèses antichrétiennes des libertins.  Lahontan, dans le rôle du simple 

catéchumène réplique soit par la répétition de phrases toutes faites (des mots 

d’ordre jésuites), soit par l’invective. Imperturbable, Adario ironise sur 

l’incapacité de Lahontan à répondre sur le fond et évoque, on l’a vu, des 

problèmes de logique : comment la Bible fut-elle écrite ? Par qui, pourquoi ? 

Lahontan menace alors d’interrompre le débat. Adario en appelle à la tolérance, 

puis passe des problèmes théologiques ou théoriques au concret : la disparité 

entre les commandements de l’Évangile et les pratiques quotidiennes des 
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chrétiens. Adario les cite et conclut : « voilà une contradiction manifeste. » 

(Ouellet ed. 816).  

Le lecteur s’attend sans doute à une énième réaction négative du 

personnage de Lahontan, mais non ― coup de théâtre ! Pour la première fois, 

Lahontan abandonne son rôle de contradicteur et concède que la plupart des 

Français « connaissant les vérités divines et faisant profession de les croire, 

agissent tout au contraire de ce que la foi et la religion ordonnent. » (Ouellet ed. 

819). Lahontan poursuit et dit qu’il « ne saurait nier la contradiction » qu’Adario 

dénonce, au contraire : il l’assume et entame une réflexion sur la corruption de 

l’homme ― sans distinction d’origine ―, tenté qu’il est par la force de ses 

passions, de ses attachements aux intérêts temporels. 

Confronté à une réflexion sur la disparité entre les croyances et les 

pratiques des êtres humains, Adario fait volte-face et devient à son tour 

défenseur d’une croyance (huronne en l’occurrence) et l’exonère des 

imperfections propres uniquement à la chrétienté selon lui : « ces passions dont 

tu parles ne sont pas connues chez nous » (Ouellet ed. 819). On aurait pu penser 

le débat terminé une fois que Lahontan a admis les contradictions de la religion 

chrétienne, mais, après cette synthèse, Adario à son tour devient intolérant (voire 

« négatif ») et la dialectique se remet en route. C’est au tour d’Adario de 

défendre l’infaillibilité de sa conception de la divinité. Et c’est ainsi que ses 
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Dialogues se complexifient. Le débat repart à plus grande échelle. Les dialogues 

ne sont donc pas juste un pamphlet antichrétien qui se cache mal, mais une 

réflexion sur le concept même de la foi. La réflexion englobe maintenant les 

contradictions inhérentes à toutes les croyances16 ; on passe du particulier à 

l’universel. Lahontan sort de la binarité du genre, mais aussi de cette vision 

identitaire qui a donné lieu à la création du genre « littérature de voyage » (avec 

toutes ses implications17) et qui guide encore aujourd’hui sa critique. 

Les Dialogues ne sont donc pas à catégoriser au rang des textes qui malgré 

une critique apparente légitiment en vérité le pouvoir colonial, puisqu’ils ne 

tombent pas dans ce qui fut et resta l’habituelle mise en scène manichéenne qui 

oppose un sauvage à un civilisé, une civilisation à une autre. Tel n’est pas le seul 

propos de Lahontan auteur qui se concentre ici sur le fanatisme commun à une 

partie de la population huronne ainsi que française.  

Notons par ailleurs que l’argumentation « pro-huronne » d’Adario n’est 

pas uniformément essentialiste et comporte les germes de son antithèse, celle 

d’une vision universelle, puisqu’il encourage souvent le personnage de Lahontan 

à devenir huron : « Crois-moi, fais-toi Huron » (Ouellet ed. 828, 831). Cette 

conception de l’ « huronnité » rompt vigoureusement avec le particularisme 

                                                 
16 Le point de vue déiste présent dans certains textes des Lumières est remis en question. 
17 Ici les hiérarchies implicites de ce type d’ouvrages sont remises en cause : Adario est le 

voyageur nonobstant le lieu des dialogues. 
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ethnique en suggérant que l’adhésion aux idées – notamment sur l’abolition de la 

propriété privée – est suffisante pour que le Français puisse devenir Indien. 

L’altérité qu’on aurait pu croire un élément non seulement constitutif mais 

définitif de ces débats est ici conçue comme un obstacle à surmonter pour 

pouvoir confronter les maux communs aux deux peuples. On remarquera encore 

cette préoccupation pour ce qui rapproche les populations indienne et française 

dans la discussion des lois et du double discours judiciaire. 

1.5 Sur les lois et le double discours 

Là aussi on pourrait lire ce troisième débat entre Lahontan et Adario (Les 

Lois) comme un énième récit exotique, une de ces oppositions typiques qui 

mettent en scène la simplicité et l’impartialité des mœurs indigènes et les 

complications injustes et souvent absurdes de la métropole.  En effet, Adario 

n’est pas dupe et fait tomber les masques presque d’emblée en annonçant tôt 

dans le débat que les lois françaises ne sont ni justes, ni raisonnables puisque 

« les riches s’en moquent » et seuls « les malheureux » les suivent (Ouellet ed. 

831). Mais Adario ne se contente pas d’une vague dénonciation. Il se fait 

procureur et passe en revue les accusés : ceux à qui les lois injustes profitent. 

D’abord le roi. Adario montre du doigt le coupable principal en affirmant que les 
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Français sont tous « esclaves d’un seul homme. »18 (Ce sens aigu de l’injustice au 

nom duquel Adario va charger la civilisation française, Adario le transmet au 

lecteur qui s’en servira à son tour pour percevoir les contradictions d’Adario).  

Adario condamne ensuite aussi toute la noblesse : « pourquoi on permet de 

porter l’épée aux uns, pour tuer ceux à qui il est défendu d’en porter ? » (Ouellet 

ed. 845). Mais entre deux attaques sur la justice française décrite fort lucidement 

comme instrument de contrôle social, Adario représente les Hurons comme des 

êtres idéaux: « j’appelle un homme celui qui a un penchant naturel à faire le bien 

et qui ne songe jamais à faire le mal. » (Ouellet ed. 830). Il entonne des hymnes à 

la gloire de son peuple :  

Vive les Hurons qui sans loix sans prisons et sans tortures, passent la 

vie dans la douceur, dans la tranquillité et jouissent d’un bonheur 

inconnu aux Français (Ouellet ed. 837).  

 

Donc selon Adario le monde serait divisé entre une France pourvue d’un 

système judiciaire profondément injuste faisant d’une vaste majorité de Français 

des esclaves virtuels, et de l’autre les Hurons qui vivent dans une égalité parfaite, 

sans guerres ni divisions. Cela ressemble fort à une parodie du dialogue entre 

l’Indien et le civilisé. En tous les cas la conclusion ironique du débat (où 

Lahontan n’a cette fois qu’un rôle de faire-valoir) crée une fissure dans 

                                                 
18 Notons ici le caractère péjoratif du mot esclave dans la bouche d’Adario tout au long 

des Dialogues (Ouellet ed. 859).  
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l’opposition apparemment parfaite entre Huron et Français car elle se termine 

par une pirouette pour le moins déstabilisatrice :  

Il faut que vos juges […] cessent d’opprimer les veuves, les orphelins 

et les misérables […]. Que vos loix diminuent les tributs et les 

impositions que les pauvres gens sont obligés pendant que les riches 

de tous états ne payent rien a proportions des bien qu’ils possèdent. 

[…] Alors j’espéreray que peu à peu vous-vous perfectionnerez, que 

l’égalité des biens pourra venir […] et qu’à la fin vous détesterez cet 

intérêt qui cause tous les maux qu’on voit en Europe ; ainsi n’ayant ni 

tien ni mien, vous vivrez avec la même félicité des Hurons. C’en est 

assez pour aujourd’hui. Voilà mon esclave qui vient m’avertir qu’on 

m’attend au village. Adieu mon cher Frère, jusqu'à demain.  (Ouellet 

ed. 847-848. Je souligne) 

 

Tout à coup la vision que donne Adario de la France comme un royaume 

aveugle à ses divisions entre « pauvres gens » et « riches » trouve sont pendant 

chez les Hurons puisque eux-mêmes font de leurs prisonniers de guerre des 

esclaves sans en faire grand cas. On le voit : aucune contrée n’est à l’abri de 

l’oppression par une minorité ni de la guerre ou de l’injustice. Comme dans le 

débat sur la religion, Lahontan commence par les différences entre les deux 

civilisations pour conclure sur les problématiques communes aux deux peuples : 

une démarche qui loin d’offrir une perspective essentialiste ou chromatique, met 

l’accent sur l’aspect arbitraire et inégalitaire des deux sociétés, sur l’universalité 

des injustices sociales.  
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1.6 Du bonheur, ou : l’argent et le malheur 

Là aussi le mécanisme semble le même : Adario commence par une 

critique définitive de la société européenne qui sera plus tard nuancée. Au sujet 

du bonheur, Adario cerne la source de son antithèse, de tous les malheurs, c'est-

à-dire la propriété, le tien et le mien et l’argent qui permet de la concentrer : 

[C]e que vous appelez argent est le démon des démons, le tyran des 

Français, la source des maux […]. Cet argent est le père de la luxure, 

de l’impudicité, de l’artifice, de l’intrigue, du mensonge, de la trahison 

et généralement de tous les maux qui sont au monde. 

 

La défense absurde de l’argent par le personnage de Lahontan qui étaye point 

par point la critique d’Adario est aussi superbe qu’involontaire :  

Ne vois-tu pas bien mon ami, que les nations de l’Europe ne 

pourraient pas vivre sans l’or et l’argent ou quelque autre chose 

précieuse ? Déjà les gentilshommes, les prêtres, les marchands, et mille 

autres sortes de gens qui n’ont pas la force de travailler mourraient de faim. 

Comment nos rois seraient-ils rois ? Quels soldats auraient-ils ? Qui 

est celui qui voudrait travailler pour eux ni pour qui que ce soit ? Quel 

est celui qui se risquerait sur la mer ? […]. Crois-moi, nous serions 

perdus, sans ressources, ce serait un chaos en Europe, une confusion 

la plus épouvantable qui se puisse imaginer. (Roelens ed. 126, mes 

italiques).  

 

Lahontan montre bien que la France tout entière est régie par l’argent. Sa vision 

est celle d’une société où à cause de l’argent et de l’assujettissement qu’elle 

permet, les forces sociales qui ne produisent rien en France peuvent dominer les 

autres. Cette dialectique franco-française du maître et de l’esclave éclaire à son 

tour celle des colonies d’un autre angle, puisque Lahontan nous montre bien que 
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sans cette société injuste et coercitive, la colonisation n’aurait pas son réservoir 

d’indigents et de pauvres qui forment les troupes indispensables à «l’aventure » 

en Nouvelle-France. Notons que cette critique virulente sur cette société et ses 

structures économiques et sociales qui engendrent le colonialisme ne convainc 

pas Ouellet qui dans son introduction aux Œuvres complètes de Lahontan estime 

embryonnaire « le questionnement » de Lahontan sur le colonialisme : « sa mise 

en cause des prétentions européennes (…) ne débouche pas sur une remise en 

question radicale et systématique de l’activité coloniale. » Plusieurs années plus 

tard, il parlera de la violence des attaques de Lahontan contre la colonisation 

française comme explication de l’ « oubli » de Lahontan des canons littéraires 

français et canadien (Ouellet, Encyclopédie).   

Pour tenter de répondre à cette conception de Lahontan comme 

« réformiste » remarquons ici la virulence de Lahontan auteur : le catastrophisme 

de Lahontan personnage (« ce serait un chaos en Europe ») n’effraye pas Adario 

qui juge l’éradication des classes possédantes comme nécessaire. Adario explique 

que son projet d’éradication des classes qui profitent du labeur des autres se 

tient : après 30 ans de mort lente la société serait débarrassée de prêtres, de 

gentilshommes et de marchands, et tous les Français seraient égaux ! (Roelens ed. 

126)  Adario prône en fait une véritable guerre sociale. (Notons que le jeu de 

substitution de rôle de Lahontan est ici à son paroxysme : Adario est un Socrate 



 

 

32 

 

et Lahontan-personnage son élève naïf qui s’offusque, choqué et effarouché par 

les solutions proposées par son maitre.) 

C’est justement la force et la véhémence de sa proposition qui préparent 

mal le lecteur à la troisième conclusion du dialogue en forme de volte-face 

apparent d’Adario.  Dans un passage que les commentateurs (quand ils 

n’omettent pas de le citer) trouvent « singulier », « paradoxal », « embarrassant » 

ou « inattendu » (Roelens ed. 140), Adario conclut le dialogue avec un éloge du 

commerce : 

(…) je n’aime de toutes les vocations des Français, que le commerce, 

car je le regarde comme la plus légitime et qui nous est la plus 

nécessaire. (Roelens ed. 141). 

 

Mais cet éloge est ambigu car Adario distingue entre les commerçants 

équitables et les commerçants véreux, et il n’est pas contre les échanges 

mutuellement bénéfiques entre les Indiens et les Européens. Ce qu’il critique 

c’est la malhonnêteté de certains commerçants :  

Si le marchand n’a pas le cœur droit et s’il n’a pas assez de vertu pour 

résister aux tentations diverses auxquelles le négoce l’expose, il viole à 

tout moment les lois de la justice, de l’équité, de la charité et de la 

bonne foi. (Roelens ed. 142). 

 

Il est vrai que cette vision double qui suggère la possibilité d’un commerce 

équitable peut ne pas convaincre le lecteur contemporain malgré la nature 

anachronique de ce point de vue.  Pourtant la conclusion d’Adario dévoile peut-

être la pensée de Lahontan : « en tous les états des Européens il y a quelque chose 
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à redire » ; c’est donc une critique et une vigilance de tous les instants que 

Lahontan propose, ce qui est conforme à son refus de peindre l’une ou l’autre 

civilisation comme monolithique.  

La critique et Lahontan ou les engrenages d’un long malentendu 

 On se demandera sans doute pourquoi la dimension dialectique de Lahontan n’a 

pas plus souvent été relevée. On avancera qu’il a été et est encore l’otage de 

combats intellectuels et politiques qui ne furent pas le sien. Lahontan est presque 

unanimement perçu par la critique comme un précurseur des Lumières, et à ce 

titre on lui fait l’honneur de comparer son portrait des Indiens avec ceux de 

Rousseau, Diderot, Voltaire et bien d’autres. Un des premiers à tirer cette 

conclusion fut Michelet dans sa préface au volume XVI de sa gigantesque 

Histoire de France : 

Un admirable petit livre, le Canada de Lahontan, arrivait de Hollande, 

révélant la noblesse héroïque de la vie sauvage, la bonté, la grandeur, 

de ce monde calomnié, la fraternelle identité de l’homme. C’est 

Rousseau devancé de plus de cinquante ans. (11) 

 

En plein combat de défense de l’héritage des Lumières face à une réaction 

intellectuelle ayant le vent en poupe, Michelet ne s’attarde pas sur les aspects des 

Dialogues qui en critiquant ironiquement les intransigeances huronnes en 

matière de croyances et d’esclavage, rejettent l’exotisme en général et la notion 

qui voudrait que l’ethnicité d’un peuple soit indicatrice de sa valeur. Enrôlé de 

force dans ce débat dominé par les réverbérations culturelles de la Révolution 
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française, Lahontan sera aussi traité d’« ignorant » et de « menteur » par 

Chateaubriand dans son Génie du christianisme pour des supposées 

inexactitudes dans ses rapports sur les Indiens (972).  

Mais cette insertion forcée dans le camp dit « progressiste » a un prix. Et 

dans la deuxième moitié du 20ème siècle, en pleine décolonisation, les 

pratiquants de l’analyse qui (souvent justement) conçoivent les textes issus des 

Lumières comme peu ou prou le pendant culturel des invasions, promptement 

rangent Lahontan dans cette catégorie des soldats intellectuels du colonialisme. 

Cette relecture des classiques de la littérature Française et de ses 

représentations coloniales n’aura donc pas permis de redécouvrir Lahontan et sa 

spécificité. Ainsi Michèle Duchet dira de la littérature française sur les colonies :  

[D]epuis la découverte de l’Afrique et de l’Amérique, depuis le début 

du processus de la colonisation, l’homme sauvage est objet, l’homme 

civilisé seul est sujet (Maspero ed. 17). 

 

Mais on l’a vu, dans les Dialogues ces rôles permutent au point d’être 

interchangeables car Lahontan va bien au-delà de cette opposition entre sujet et 

objet et met en avant une critique universelle en juxtaposant les opprimés indiens 

(les esclaves d’Adario) et les « pauvres gens » d’Europe obligés par la nécessité à 

s’embarquer dans des aventures coloniales. De plus la critique de Lahontan 

contre le colonialisme est, il nous semble, assez clair, notamment quand Adario 

se pose la question de la légitimité de la présence des Français chez eux : 
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Il y a cinquante ans que les gouverneurs du Canada prétendent que 

nous sommes sous les lois de leur grand capitaine. […].sur quels 

droits et sur quelle autorité fondent-ils cette prétention ? Est-ce que 

nous sommes venus à ce grand capitaine ? Avons-nous été en France 

vous chercher ? C’est vous qui êtes venus ici nous trouver. Qui vous a 

donné tous les pays où vous habitez ? De quel droit les possédez-

vous ? Ils appartiennent aux Algonkins depuis toujours (Ouellet ed. 

831).19   

 

Le paradoxe lahontanien qui en fait, en quelque sorte, un auteur maudit. 

Ignoré par les programmes scolaires, par les « grandes » maisons d’éditions, 

parce que selon l’expression de l’éditeur de ses œuvres complètes, ni au Canada 

ni en France :  

On ne lui a (…) pardonné la violence de ses attaques contre la colonisation 

française et le pouvoir contraignant du clergé (Ouellet, Encyclopédie).  

 

Lahontan est tout de même présent dans l’esprit de certains critiques 

postcoloniaux qui le classent comme précurseur des Lumières et à ce titre font de 

lui un héritier anachronique des travers pro-colonialiste de ses successeurs ! 

Ainsi, dans une analyse des Dialogues où elle décèle pourtant la nature 

dialectique des débats entre Lahontan et Adario sur la religion, Doris Garraway 

conclut néanmoins que le texte de Lahontan (qu’elle considère comme un 

philosophe des Lumières à part entière) ne constitue pas un discours 

anticolonialiste ou anti-impérialiste (210). Elle explique que les thèmes 

                                                 
19 On note la grande similitude de cette tirade avec celle du vieillard dans le Supplément 

au voyage de Bougainville de Diderot. 



 

 

36 

 

anticoloniaux exposés par Adario sont en partie remis en cause à cause de 

simplifications linguistiques faites par Lahontan auteur (qu’il annonce pourtant 

dans sa préface) quand à certains mots ou termes Hurons pour son lectorat 

(Garraway 218-219). (En quoi est-ce que cette simplification dénote une remise en 

question de la radicalité de Lahontan, cela reste à examiner.) De plus, Lahontan 

aurait pris quelques libertés en changeant certains détails de la vie des Hurons, la 

transformant en une « thought experiment in materialist utopia. »20 Pourtant, les 

descriptions des Hurons, de leur organisation sociale et de leurs croyance n’est 

pas uniformément positive dans les dialogues–loin de là. L’utopie est présente 

chez Lahontan, c’est vrai, mais de façon fugace car il s’agit de la suggestion d’une 

utopie sociale et non identitaire, celle d’un monde égalitaires débarrassé (grâce à 

la violence) des classes possédantes.  

Garraway conclut son examen des Dialogues en affirmant que la critique 

anticoloniale d’Adario est subvertie (donc nulle) puisque son porte-parole est un 

des vaincus du colonialisme. Là aussi c’est faire peu de cas de la dualité des 

Dialogues où les deux personnages fustigent le colonialisme : les remarques 

d’Adario sont sans doute plus directes, mais celles du personnage de Lahontan – 

de par leur nature hautement ironique – sont sans doute plus percutantes.  

                                                 
20 Remarque qui s’appliquerait plutôt au Supplément de Diderot, nous en discuterons. 
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Notons ici qu’il ne s’agit pas de contester l’analyse générale qui perçoit 

que la critique des excès du colonialisme par les philosophes est finalement 

équivalente à un soutien du projet colonial puisque proposant un « colonialisme 

à visage humain », expression finalement considérée aujourd’hui comme 

hypocrite et contradictoire. Il s’agit plutôt de montrer que Lahontan n’appartient 

pas à cette tradition réformiste : en ce sens, la filiation avec les auteurs des 

Lumières soucieux des intérêts d’une classe à laquelle Lahontan n’appartient pas, 

n’est pas évidente.   

Une perspective presque diamétralement opposée à la précédente est 

présente dans l’analyse de l’auteur et universitaire Huron Georges Sioui, qui 

consacre un chapitre entier à notre auteur (« Lahontan, découvreur de 

l’américité ») dans son ouvrage intitulé Pour une autohistoire amérindienne. 

Celle-ci contraste avec la plupart des analyses, notamment avec celle de 

Garraway. Selon Sioui, qui écrit d’un point de vue indien et spécifiquement 

Huron, Lahontan fut influencé par les idées indiennes au point d’en devenir le 

champion : 

Lahontan wrote books that were revolutionary not only because of 

their content but even more because of the unique power that they 

drew from the culture of a “new” continent (Sioui 62). 

 

  Dans cette analyse, les Dialogues sont aussi présentés comme une 

opposition entre deux civilisations « from which the Ameridians emerged 
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victorious. » (66).  Pour Sioui ce n’est pas une victoire à la Pyrrhus, mais plutôt 

un des moments de la découverte de l’américité. La radicalité du point de vue 

d’Adario est l’une des explications du silence critique autour de Lahontan de la 

part des philosophes des lumières et explique aussi la virulence des attaques des 

Jésuites à son égard (Sioui 65).  

Le chapitre de Sioui consiste en partie en un examen du point de vue 

d’Adario. Par exemple, quand il est confronté aux opinions « impérialistes » du 

personnage de Lahontan, Adario donne selon Sioui, « the logical Amerindan 

answer (s) » (72).  Cet examen des tirades d’Adario dans les Dialogues permet à 

Sioui de conclure sans équivoque : Adario est un représentant authentique de la 

pensée amérindienne. A un certain essentialisme qui voudrait que parce que 

Lahontan est Européen, l’apologie des Hurons dans ses Dialogues ne soit pas 

légitime, Sioui répond sous forme de mise en garde que « remettre en question 

l’argumentaire philosophique pro-amérindien d’un des auteurs qui les 

connaissaient si bien en reviendrait à rejeter les Amérindiens » (67).21  Tout au 

long du chapitre qui prône ouvertement la réhabilitation de l’œuvre de 

Lahontan, celui-ci est considéré comme un allié et ami authentique des Hurons. 

On pourrait penser que l’analyse de Sioui est en quelque sorte une des 

nombreuses facettes de la lecture identitaire des Dialogues : or, en l’occurrence, 

                                                 
21 Ma traduction. 
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Lahontan n’est pas conçu comme une caution morale de plus d’une Europe 

coloniale mais plutôt comme un opposant au colonialisme totalement influencé 

par la pensé indienne. Ce qui complique un peu l’interprétation de cette analyse 

comme essentialiste, c’est que selon Sioui la grande contribution de Lahontan au 

débat d’idées en Europe et dans le monde fut la propagation d’un concept 

politique amérindien fondamental, celui « d’un monde sans nations ni religions» 

(Sioui 81).22  

En tous les cas il paraît difficile de taxer Lahontan d’un exotisme 

quelconque ou d’un supposé racisme. Lahontan sans s’affronter à cette 

problématique d’identité raciale la transcende en critiquant toutes les 

civilisations et en concevant la notion d’appartenance aux Hurons comme 

dépendante d’un accord intellectuel et spirituel et non d’une provenance 

géographique ou de critères chromatiques. C’est, à notre avis, ce point de vue 

théorique que Sioui met en pratique plus de deux cent ans après la sortie des 

Dialogues dans son étude de Lahontan.  

1.7 Lahontan révolutionnaire ? 

Deuxième quasi-consensus des commentateurs de Lahontan : « on aurait 

tort de projeter sur son œuvre des accents révolutionnaires trop marqués » 

                                                 
22 Ma traduction. 
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(Ouellet 63).23  C’est un point de vue partagé par la plupart de ses critiques, plus 

que tout autre par Ouellet qui assure qu’une lecture « attentive » des textes de 

Lahontan montre qu’ils n’ont « rien de révolutionnaire». 24 Pourtant Todorov 

note étonné, dans son étude des Dialogues, que Lahontan ne propose « rien de 

moins que le soulèvement populaire » pour en arriver à une société égalitaire, et 

il conclut : « l’esprit de la révolution de 1789 est curieusement présent dans ces 

pages » (Todorov 306). 

Alors, révolutionnaire ou pas, le couple Adario-Lahontan ? Encore 

faudrait-il définir le terme. En tout cas à regarder le texte, point de réformisme 

dans les Dialogues, où Lahontan explique que la véritable condition de 

possibilité des invasions dont découlent les colonies est à trouver dans un 

rapport de force favorable aux Européens ; où leurs justifications religieuses sont 

ridiculisées; et où leurs motivations économiques – véritable genèse du projet 

tout entier – sont exposées sans relâche.  Lahontan démonte impitoyablement 

l’armature idéologique du colonialisme en exposant contre-vérités et doubles-

discours.  

Les seuls passages où Lahontan via Adario propose des solutions, c’est 

pour recommander l’élimination physique des profiteurs et des gardiens d’un 

                                                 
23 Curieusement, Roelens dans son édition « sociale » des Dialogues est d’accord. 
24 Ni Duchet, ni Coulet, ni bien sur Garraway, ni Roelens, ni même Benot ne considèrent 

que Lahontan soit révolutionnaire. Sioui et dans une moindre mesure, Todorov 

diffèrent. 
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système qui a rendu possible les conquêtes coloniales (Roelens 126), ou il affirme 

qu’il ne pourrait se retenir de tuer (s’il le pouvait) les esclavagistes et autres 

flibustiers français :  

Comment porterais-je l’épée sans exterminer un tas de scélérats qui 

jettent aux galères mille pauvres étrangers, les Algériens, Salteins, 

Tripolins, Turcs qu’on prend sur les côtes et qu’on vient vendre à 

Marseille (…) (Roelens ed. 136). 

 

Notons donc que Lahontan perçoit les structures sociales comme source des 

maux de l’humanité et non pas les classifications basées sur des données 

géographiques ou ethniques. Même s’il n’emploie pas ces termes spécifiquement, 

il conçoit les conflits en termes d’exploitation plutôt que de domination. Cette 

immunité aux atavismes identitaires s’explique peut-être en partie par son 

contexte : son parcours peu commun fait d’insoumission aux autorités militaires, 

de désertion et d’exil. Lahontan est un réfractaire, un insoumis qui fut de facto 

déchu de sa nationalité française après avoir déserté en 1693. Lahontan est donc 

aussi un apatride. Avec la perte de l’héritage de son père (objet de procédures 

judiciaires interminables) l’appartenance à la noblesse de Lahontan n’est plus 

qu’apparente : c’est un déclassé. 

En tout cas, ses appels répétés dans les Dialogues (fussent-ils indirects) à 

l’anéantissement de deux classes sociales (la noblesse et les marchands) au 

moyen d’une violence immédiate au bénéfice des pauvres gens détonnent dans 

le paysage littéraire français. Il n’y a qu’un pas à voir énoncé dans les Dialogues 
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ce que l’historien Yves Benot considère comme l’authentique héritage des 

Lumières : le droit des peuples à l’insurrection (Benot Rév. 29-31). Les Dialogues 

ne seraient donc pas une relique à mettre au musée mais un texte d’opposition 

exemplaire au colonialisme ; un texte qui ouvre la possibilité de concevoir la 

littérature du dix-huitième siècle autrement que comme force d’appoint culturel 

aux pouvoirs en place dans les métropoles.  

Nous voudrions aussi faire un rapprochement avec un texte écrit plus 

d’un siècle et demi plus tard, un autre appel à la violence contre les Européens 

écrit par un Français, la Préface aux Damnés de la terre de Jean-Paul Sartre. On 

retrouve le Lahontan qui dit bien avoir « renoncé à toute sorte d’attachement de 

patrie » dans le Sartre chantre du refus à la soumission aux impératifs 

patriotiques et militaires (Situations V, 179). Quand Sartre ne distingue pas entre 

les oppresseurs fussent-ils français ou indigènes et quand il justifie la violence 

des colonisés come la conséquence de leur oppression par les colons (181), 

Lahontan fait de même, appelant lui aussi de ses vœux une punition contre les 

marchands d’esclaves, les nobles, les curés, enfin contre tous ceux qui vivent du 

labeur des autres (Roelens ed. 126). 

C’est cet attachement à un concept sans doute inchoatif mais bien présent 

dans ses Dialogues, celui d’une justice universelle et populaire fondée sur la 

résistance à l’exploitation économique qui explique sans doute l’oubli relatif dans 
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lequel fut plongé Lahontan mais qui permet aussi d’appréhender un auteur 

véritablement cosmopolite.  

1.8 Impérialisme, colonialisme, Diderot et le Supplément au voyage de 

Bougainville 

Diderot était anticolonialiste.  Cette affirmation de l’historien marxiste 

Yves Benot date des années cinquante en pleine guerre d’Algérie, et continue de 

faire l’objet de débats aujourd’hui.   

Pour Benot, il s’agissait de faire le lien entre la pensée de Diderot et les 

mouvements de libération des peuples.  Il voulait aussi rappeler que les 

mouvements révolutionnaires transcendent les frontières comme par exemple 

quand la prise de la Bastille provoqua des troubles politiques dans les colonies 

(Aravamudan 48-68)25 ou quand, presque deux cent ans plus tard le soulèvement 

politique du peuple guadeloupéen en mai 1967 préfigura le mai métropolitain de 

l’année suivante. Pour Benot, il s’agissait de « récupérer » Diderot pour sa cause 

en quelques sortes, et non pas de redorer le blason des Lumières. 

Sept ans avant la publication son ouvrage majeur,  Diderot de l’athéisme à 

l’anticolonialisme en 1970 chez Maspéro,  Benot a écrit un article intitulé 

« Diderot, Pechmeja, Raynal et l’anticolonialisme » dans lequel il explique en 

quoi Diderot est anticolonialiste.  Benot ne base pas son interprétation sur le 

                                                 
25 “[t]he storming of the Bastille (…)  was an immediate catalyst to political ferment in 

the colony.” (57). 
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Supplément au voyage de Bougainville, mais sur l’Histoire des deux Indes.  On 

sait à l’époque que Diderot est l’auteur de certains des passages les plus radicaux 

de l’Histoire (que l’on retrouvera sous une autre forme dans son Supplément) 

qui est le fruit du travail de nombre d’auteurs, et non bien sûr du seul Raynal.  

En 1963, Benot fait le lien entre  l’Histoire, les mouvements de libération de son 

époque mais aussi fait notable avec le futur des métropolitains : 

[A] l’heure ou du mouvement de libération des peuples colonisés 

dépend pour une forte part notre propre avenir le livre précurseur 

que Raynal a signé et auquel Pechmeja et Diderot ont conféré sa 

virulence revêt une singulière actualité. (153) 

 

Il le faut noter, Benot associe la libération des peuples colonisés avec le 

projet politique qui est le sien.  Il ne se sert pas du terme indépendance mais de 

« libération »  autre fait notable.  Benot a donc un parti-pris internationaliste qui 

motive ses interprétations de Diderot.  

Un des passages sur lesquels Benot base son interprétation est le suivant, 

attribué à Diderot : 

D’après ces principes qui me paroissent d’éternelle vérité, que les 

nations Européennes se jugent & se donnent à elles-mêmes le nom 

qu’elles méritent !  Leurs navigateurs arrivent-ils dans une région  du 

Nouveau Monde qui n’est occupée par aucun peuple de l’Ancien, 

aussitôt ils enfouissent une petite lame de métal sur laquelle ils ont 

gravé ces mots : Cette contrée nous appartient.  Et pourquoi vous 

appartient-elle ? N’êtes-vous pas aussi injustes, aussi insensés que des 

sauvages postés par le hasard sur vos côtes s’ils écrivaient sur le sable 

de votre rivage ou sur l’écorce de vos arbres : Ce pays est à nous (152). 
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Notons tout de suite que Diderot s’oppose à la possession symbolique du 

pays.  Cette « petite lame »  dont il parle c’est une plaque ou un drapeau.   C’est 

un détail important pour le débat sur la position de Diderot qui sera déclenché 

par cet article.  Car implicitement en tout cas, ce passage clarifie les limites de la 

radicalité de Diderot, limites sur lesquelles Benot pour des raisons stratégiques, 

ne s’étend pas. 

Un an plus tard en 1971, sort un ouvrage qui fera date : Anthropologie et 

histoire au siècle des Lumières.  Michèle Duchet y propose une vision 

structuraliste qui fait de tous les « philosophes » européens du XVIIIe les 

porteurs d’un projet colonial.  En pleine mort de la notion de « sujet » come 

acteur de l’histoire, Duchet avance une grille de lecture qui ne souffre pas 

d’exceptions individuelles.  Pour ce qui est de la littérature, Duchet va plus loin 

dans cette catégorisation et ajoute dans sa préface de l’édition de 1978 (qui ne 

figure pas dans les éditions suivantes) que dans l’histoire de la littérature 

française il n’a y pas d’auteurs qui prônent « la rupture totale » avec le 

colonialisme  jusqu’à Sartre.  Selon Duchet dans la littérature française du 18eme 

l’homme sauvage est toujours « objet » et « l’homme civilisé seul est sujet » 

(Maspero ed. 17). Cette thèse aboutira à légitimer des classifications 
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chromatiques qui font de la seule nationalité des auteurs un critère d’évaluation 

de la radicalité de ceux-ci quant au colonialisme on l’a vu.26  

Surtout, Duchet ne tire pas les conclusions qui s’imposent de la lecture des 

Dialogues de Lahontan qui réfutent entre autre l’idée de progrès laquelle est 

pour Duchet est le « meilleur alibi de l’eurocentrisme» (Maspero ed. 33).  Les 

Dialogues comme on vient de le voir, démarquent Lahontan de ses successeurs 

par la radicalité de ses attaques contre la propriété privée, l’argent mais aussi 

contre l’exploitation universelle. Lahontan se moque du schéma traditionnel qui 

oppose civilisé et sauvage non seulement parce qu’il inverse les rôles, mais parce 

qu’il propose une critique substantive des formes d’oppression propres aux 

Européens et aux Hurons et encourage de s’y opposer par un soulèvement 

violent.   

La critique radicale de la propriété privée qui est au cœur des Dialogues et 

qui distingue Lahontan de ses successeurs portés par des intérêts de classe, (et 

qui explique en partie pourquoi il fut rarement cité directement après sa mort) 

est citée mais pas prise en compte dans les conclusions de l’ouvrage de Duchet. Il 

est vrai qu’il serait difficile de l’inclure car Lahontan propose une critique de 

l’oppression d’un point de vue cosmopolite, perspective incompatible avec un 

                                                 
26 Voir l’article de Doris Garraway cité dans le chapitre précédent.  
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système analytique qui reprend en les inversant les critères identitaires du 

colonialisme. 

Nonobstant la mise à l’écart relative de Lahontan, le débat continue sur 

l’anticolonialisme de Diderot. Dans un article récent intitulé « Diderot’s anti-

colonialism : a problematic notion », Strugnell revoit l’argumentaire de Benot et 

ne conteste pas ses interprétations des passages anticolonialistes cité ci-avant, 

mais propose que Benot n’a pas porté son regard sur les écrits de Diderot sur 

l’Inde. Le fait que la critique de Diderot sur la religion indienne (qu’il considère 

comme un mécanisme mis en place pour assurer la domination des castes sur la 

société Indienne) ne se soucie point des origines historiques du phénomène serait 

un exemple du colonialisme de Diderot. (Strugnell 81). Pourtant comme  Diderot 

voit dans toutes les religions – y compris le christianisme – un moyen de 

manipuler les peuples, c’est sa vision rationaliste qui motive ce désintérêt.  Cette 

prise de position contre toutes les religions ferait de Diderot un colonialiste car 

elle impliquerait une assomption fondamentale de la supériorité des valeurs 

issues des Lumières européennes. Mais n’est pas injecter les origines 

géographiques dans un domaine où le combat des lumières est « œcuménique » 

dans sa critique de tous les clergés qu’ils soient européens, indiens ou autres ? Ce 

faisant on ne s’oppose pas à l’eurocentrisme supposé de Diderot mais bien à son 

rationalisme.  On perçoit ici les dangers d’inclure la nationalité d’un auteur 
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comme élément décisif dans l’évaluation des idées de celui-ci. On risque alors de 

proposer une conception de l’athéisme comme inséparable du colonialisme.  

 Strugnell poursuit avec des extraits du livre IV de l’Histoire dans lequel 

Diderot propose un sorte de mode d’emploi pour que la France rétablisse son 

influence en Inde aux dépends de l’Angleterre.  Loin de proposer une 

intervention armée ou l’imposition d’une religion, Diderot met en avant des 

propositions qui visent à influer sur la société indienne en vue d’y établir des 

relations commerciales. 

Strugnell termine son article en invoquant Edward Said pour conclure 

d’abord que Diderot « ne peut être conçu comme anticolonialiste » et qu’ensuite 

sa vision du futur pour l’Inde est « clairement impérialiste. » (84)   

C’est ici qu’il est peut-être utile de  rappeler la distinction entre 

impérialisme et colonialisme puisque souvent les deux termes sont employés 

comme s’ils étaient interchangeables.  Benot répondant à Duchet à ce sujet est 

clair : 

Il me semble qu’il doit y avoir là confusion entre le colonialisme et 

impérialisme. Nous savons bien aujourd’hui que le second peut 

fonctionner là où le premier a disparu. Diderot, comme le 

reconnaissait encore Michèle Duchet en 1971, en est arrivé à 

condamner le système colonial de son temps ; mais non le commerce aux 

mains d’une bourgeoisie qui luttait pour le pouvoir politique, et lui-même 

avec elle. (341)(Je souligne). 
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On le voit pour des raisons stratégiques (il fallait « récupérer » Diderot 

dans le combat intellectuel pour l’indépendance des colonies), Benot n’a pas 

immédiatement mis en avant cet aspect de la pensée de Diderot avec lequel il est 

en désaccord.  Diderot était anticolonialiste et impérialiste. Said que Strugnell 

invoque, rejoint ici Benot 25 ans plus tard dans Culture and Imperialism, en 

expliquant que Diderot et d’autres « philosophes » étaient contre l’esclavage et le 

colonialisme (240) mais lié par des intérêts de classe au commerce. Paradoxe 

apparent – qui augure mal pour le XIXe siècle – ces mêmes philosophes 

anticolonialistes selon Said, ne remettaient pas en question la notion de la 

supériorité fondamentale de l’Européen, «et pour certains, de la race blanche. » 

(C&I, 241). 

Cette interprétation de Diderot comme anticolonialiste correspond 

d’ailleurs à la profession de foi de Diderot citée par Benot ; il s’oppose à 

l’appropriation directe, symbolisée par la « petite tige de fer », c’est-à-dire le 

drapeau du Roi dont il n’a que faire – mais notons que le passage ne contient pas 

de critique définitive sur l’argent, le commerce.  L’argumentation humanitaire et 

tolérante n’est peut-être alors qu’un argument de plus pour déstabiliser le 

pouvoir monarchique en place, une prise de position pragmatique. Il s’agit peut-

être aussi d’une pensée sophistiquée en vue de l’élaboration d’une exploitation 

efficace et durable de pays étrangers. 
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La proposition de Said qui soutient que les philosophes anticolonialistes 

ne remettent pas en cause leur croyance en la supériorité de l’Européen se 

vérifiera en analysant brièvement le Supplément au voyage de Bougainville.  On 

ajoutera que l’anticolonialisme n’est pas non plus un frein à l’impérialisme. 

Le Supplément au voyage de Bougainville 

Dans Nous et les Autres, Todorov classifie les représentations des 

« sauvages » dans la littérature française soit comme xénophobes, soit le plus 

souvent comme « xénophiliques » (145, 297-8).  Les deux approches sont fondées 

sur l’ignorance de l’Autre.  Il n’en est rien pour Diderot et son Supplément.  

Certes il s’agit d’un entretien « truqué » comme le dit Stéphane Pujol où au 

dialogue avec le sauvage se substitue un dialogue « interne à la pensée 

occidentale. » (1105) Mais Diderot ne le cache pas et ce n’est pas par ignorance 

qu’il idéalise la société Tahitienne mais bien de façon délibérée. Dès le début le 

sous-titre « dialogue entre A et B sur l’inconvénient d’attacher des idées morales 

à certaines actions physiques qui n’en comportent pas » indique qu’il s’agit avant 

tout d’un débat interne à la France qui tient à ses mœurs et aux contraintes 

imposées à la sexualité par l’église.   

 Diderot se place alors dans la lignée d’un Montaigne qui se sert de sa 

rencontre -- par ailleurs non établie formellement  (Villey 200) -- avec « Des 
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cannibales » pour critiquer les mœurs de son époque et qui cite les exactions 

contre les Indiens du Brésil pour critiquer l’Espagne dans « Des coches ».  

De nombreux commentateurs interprètent le Supplément comme une 

filiation de Diderot à Lahontan. Notamment le discours du vieillard (une critique 

du colonialisme en des termes presque identiques au passage dans L’Histoire cité 

par Benot) qui ressemble fort à une diatribe d’Adario (Ouellet ed. 233) et le titre 

même du Supplément, car une des éditions des Dialogues eu pour titre 

Supplément au Dialogues avec un sauvage (Pujol, Supp 1103). Voltaire aussi,  -- 

lecteur de Lahontan que l’on trouve « bien sûr » dans sa bibliothèque  (Duchet, 

Maspero ed. 69 n.17) -- est l’auteur d’un conte L’Ingénu dans lequel personnage 

principal est au départ Huron – mais on découvre rapidement qu’il était en 

réalité Français.   

Je propose que ces « hommages » son plus vraisemblablement une critique 

pour mettre en avant que selon eux les Dialogues étaient eux-aussi truqués mais 

sans avertissement de l’auteur.  Cette interprétation correspond à une certaine 

tendance déterministe de Diderot qui ne voit pas de véritable possibilité de 

communiquer entre les peuples. Elle correspond aussi à l’édulcoration par 

Diderot de l’organisation sociale qui régit la vie des Oaitiens selon Bougainville.   

 Le déterminisme de Diderot fait surface quand B explique qu’Aotourou le 

Tahitien n’a rien retenu de son voyage en France car son long séjour ne lui 
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permet pas d’appréhender la réalité française (Diderot 575).  Ainsi pour Diderot 

pas d’universalisme en tout cas sensoriel ; la langue qu’on parle détermine notre 

conception du monde et empêche d’en partager  d’autres.  Enfin pour Diderot la 

réalité n’est pas la même pour tous puisque subordonnée au langage.  On entre 

déjà dans le relativisme culturel via une interprétation linguistique.  Chaque être 

est ainsi figé dans les mœurs est coutumes de son pays d’origine, incapable de se 

mouvoir parmi d’autre cultures et d’autres peuples.   

Ce déterminisme correspond aussi à une conception presque séparatiste 

de l’anticolonialisme qui permet aussi de délégitimer les revendications 

indigènes si elles iraient au-delà d’une revendication purement territoriale.  Ce 

ne sont pas uniquement les commentaires de A et B après des tirades violentes 

des Oaitiens contre les injustices qui les rabaissent ainsi au niveau de 

performances, mais bien ce que Diderot décide de laisser de côté du Voyage de 

Bougainville. 

 La société tahitienne que Bougainville décrit est à mille lieues du paradis 

permissif que Diderot dépeint. On le sait, Diderot ne se cache pas du caractère 

fictif de son récit, mais il ne dit pas ce qu’il cache.  Ni que ce qu’il cache est 

parfois diamétralement opposé à ce qu’il décrit.  Bougainville dépeint dans son 

Voyage autour du monde une société tahitienne très hiérarchisée : 
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Les femmes doivent à leur maris une soumission entière ; elles 

laveraient dans leur sang une infidélité commisse sans l’aveu de 

l’époux. (Bougainville 258) 

 

Bougainville cru au départ avoir trouvé une société égalitaire mais il s’en 

détrompa rapidement : 

Nous les avions cru presque égaux entre eux (…). Je me trompais ; la 

distinction des rangs est fort marquée à Tahiti, et la disproportion 

cruelle. Les rois et les grands ont droit de vie sur leurs esclaves et 

leurs valets (…). (258) 

 

Par certains côtés, de par l’organisation des labeurs, du travail cette société 

ressemble donc bien à cette France encore largement féodale où vivait Diderot. 

Mais Diderot décide de ne pas s’attarder sur la situation sociale des Oaitiens, ce 

qu’a fait pourtant Lahontan avant lui avec ses remarques sur l’esclavagisme des 

Hurons.  

 Diderot représente les Oaitiens comme conscient d’une supposée 

infériorité raciale quand l’un d’eux explique pourquoi les femmes oaitiennes 

couchaient avec les marins français: 

Plus robustes, plus sains que vous, nous nous sommes aperçus au 

premier coup d’œil que vous nous surpassiez en intelligence, et sur-le-

champ nous vous avons destinés quelques-unes de nos femmes et de 

nos filles à recueillir la semence d’une race meilleure que la nôtre 

(570). 

 

La liberté des mœurs ne serait alors qu’une stratégie.  Cette explication 

vient démentir une complainte antérieure au passage précédent mais qui elle 

aussi à sa façon, établit implicitement une hiérarchie des races : 



 

 

54 

 

Nous suivons le pur instinct de la nature, et tu as tenté d’effacer de 

nos âmes son caractère.  Ici tout est à tous, et tu nous a prêche je ne 

sais quelle distinction du tien et du mien.  Nos filles et nos femmes 

nous sont communes, tu as partage ce privilège avec nous, et tu es 

venu allumer en elles des fureurs inconnues.  Elles sont devenues folles 

dans tes bras, tu es devenu féroce entre les leurs ; elles ont commencé 

à se haïr ; vous vous êtes égorgés pour elles, et elles nous sont 

revenues teintes de votre sang (547-48). 

 

Cette remarque tend à laisser penser que la capacité à procurer du plaisir sexuel 

est une vertu particulière aux hommes français. 

L’ambiguïté du texte de Diderot présage le panorama politique sur la 

politique extérieure française pendant tout le XIXe : les clivages ayant incorporés 

l’idée de domination économique sur d’autres peuples, ne se portent que sur les 

méthodes à employer.  Les conquêtes continuent que l’on soit sous les 

Bonapartes, la restauration, la monarchie de juillet ou en République.  Les 

questions changent quant aux modalités : faut-il faire de ses conquêtes des 

avants postes militaires, faut-il incorporer l’Église dans le projet, faut-il créer des 

colonies de peuplement ?   

 Le Supplément et le débat autour de l’anticolonialisme de Diderot montre 

bien que la focalisation des critiques exclusivement sur le colonialisme devient 

problématique.  Puisque le colonialisme est une des variantes de l’impérialisme, 

centrer le débat sur celui-revient surtout à critiquer la notion de mission 

civilisatrice de la France tantôt religieuse, tantôt républicaine – deux missions qui 
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ne sont en aucun cas indispensables à l’exploitation des terres et des peuples 

pour le profit de certains secteurs de la société métropolitaine.  

C’est cette société fondée sur l’impérialisme et vide de véritable débats 

mais pleine de faux-semblants et de questions stratégiques que Flaubert décrira 

(et critiquera) dans Salammbô grâce à la couverture procurée par un exotisme 

maximal. 
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Chapitre Two : Salammbô roman social 

2.1 Introduction 

 

Ce chapitre traite du roman de Flaubert, Salammbô qui met en scène la 

rébellion des mercenaires contre Carthage et l’histoire fictive de l’attirance 

mutuelle et impossible entre Salammbô, princesse carthaginoise, et Mathô, le 

chef des insurgés.  

J’avance ici la thèse que l’orientalisme et l’exotisme dans Salammbô ne 

participent pas du projet impérial français mais qu’ils permettent et contribuent à 

l’élaboration d’un espace romanesque où Flaubert met en scène ses 

contradictions internes quant à la politique, la révolution, les Lumières et 

l’universalisme.  Notons aussi immédiatement que l’univers carthaginois de 

Salammbô diffère de l’exotisme de Diderot dans son Supplément au voyage de 

Bougainville. Flaubert rompt avec cette technique littéraire : son Carthage n’est 

pas un paradis exotique censé illustrer par un simple effet de miroir les défauts 

de la métropole. 

Flaubert, comme le remarqua Sartre dans L’Idiot de la famille, est le 

produit de l’union d’un chirurgien rouennais et d’une femme au foyer très 

croyante issue de la campagne normande. Il fait la synthèse de ces deux 

influences issues de la révolution de 1789 en pratiquant la religion de l’art. Mais 

cette synthèse produit à son tour d’autres contradictions : bourgeois anti-
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bourgeois, il vit sa contradiction au jour le jour mais ne l’explicite ni ne l’assume 

consciemment.  C’est Salammbô qui deviendra l’espace de l’expression (ou 

l’exutoire) de ses contradictions politiques.   

On dit souvent que Salammbô est difficile d’accès. Le refus des références 

faciles pour le lecteur, la précision historique et la difficulté de lecture qui en 

résulte, sont autant de moyens pour pouvoir arriver à ses fins à une époque dans 

laquelle les opinions politiques (même camouflées dans des romans) pouvaient 

facilement avoir pour conséquence l’emprisonnement de leurs auteur.  

L’érudition de Flaubert dans Salammbô serait donc à comparer avec son ironie 

par exemple dans Madame Bovary qui a une vertu prophylactique. 

A l’instar des interprétations de sa posture ironique et de sa distance, les 

moyens mis en œuvre par Flaubert pour arriver à ses fins dans Salammbô sont 

liés au point de devenir inséparables.  C'est donc une illustration de la remarque 

de Sartre sur la fin et les moyens (Sartre Cahier 39) qui permet en partie 

d’expliquer pourquoi de tout temps la critique s’est focalisée sur la méthode 

flaubertienne dans Salammbô au point d’en occulter son sujet principal.  

Cette focalisation sur la technique et les méthodes au détriment du 

contenu de Salammbô est importante pour notre sujet car elle est l’expression 

d’un refus de porter un regard vers les représentations coloniales et impériales 

dans la littérature française. Salammbô c’est le récit d’une des toutes premières 
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insurrections anti-impérialiste de l’histoire – les mercenaires et les Libyens qui se 

soulèvent contre Carthage sont les sujets et les victimes de cet empire.  Pourtant 

la critique, depuis Sainte-Beuve jusqu’aujourd’hui est influencée avant tout par le 

positionnement géographique de la trame du roman : Carthage, aujourd’hui aux 

environs de Tunis. Ce qui est paradoxal pour un roman qui met en scène le choc 

immense provoqué par l’émergence d’une conscience collective qui transcende 

les divisions identitaires c’est-à-dire nationales, tribales, religieuses et sexuelles. 

Salammbô est le récit de cette émergence d’une identité de classe chez les 

mercenaires et les paysans libyens et de l’insurrection qui embrassa plusieurs 

villes, plusieurs pays dans la zone d’influence Carthaginoise durant trois ans. 

C’est aussi la démonstration de la peur que suscita cette subversion et Flaubert 

met en relief la décision de Rome d’aider son ennemi juré face à une menace 

autrement plus inquiétante qu’une autre puissance impériale.  

La revue des critiques de Salammbô illustre donc les limites d’une vision 

qui privilégie la relation à l’identitaire comme centre de gravité analytique.  Les 

critiques et les thuriféraires du colonialisme font en fin de compte partie du 

même cercle en cela qu’ils axent leur réflexion par rapport (pour ou contre) à une 

identité essentialiste. Salammbô est le récit d’une tentative de réagencement de 

l’humanité qui implique un lectorat prêt à concevoir un rejet des atavismes 

identitaires et l’acceptation de clivages nouveaux issus des conditions sociales.  
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La fameuse difficulté de lecture de Salammbô est peut-être aussi symptomatique 

des partis-pris de ses lecteurs.  

La seconde partie du chapitre introduit le contexte historique du 

soulèvement des mercenaires, selon les sources de Flaubert (Polybe) et celles 

d’historiens contemporains et tentera d’expliciter  comment Salammbô illustre 

les rapports contradictoires de Flaubert avec les mercenaires.  Flaubert partage 

avec les mercenaires le rejet des atavismes identitaires, patriotiques et religieux et 

une conscience aigüe de l’injustice, mais il est également dégouté et effrayé par 

leur puissance destructrice.  Tiraillé entre les deux parties (dans toute la 

complexité de leurs variantes et des jeux de pouvoir : Salammbô ne simplifie 

rien), d’un côté le peuple et de l’autre l’oligarchie carthaginoise faite de 

bourgeois, de marchands, d’un clergé et d’une armée impériale (à l’instar du 

second empire), Flaubert est comme Salammbô , seul personnage complètement 

inventé du roman :  issue de Carthage elle se laissera brièvement tenter par une 

aventure révolutionnaire.  Flaubert aussi en 1848.  

2.2 La réception 

Commençons en 1978, par Orientalism d’Edward Saïd, ouvrage qui offrit 

une nouvelle grille de lecture notamment des ouvrages français de la littérature 

du XIXe quant à l’Orient. Presque tout à coup, une nouvelle lecture critique – 

influencée par Gramsci – du corpus littéraire européen faisait du littéraire le 
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pendant civil du projet politique et militaire qu’était la colonisation.  Cet ouvrage 

et sa version française intitulée L’Orient crée par l’Occident publié deux ans plus 

tard fut l’objet de diverses réactions. En France, d’abord perçu comme une 

remise en cause des grandes œuvres littéraires, les réactions furent soit 

d’indifférence soit d’hostilité.  Comme le dit Marie-Claude Smouts dans son 

introduction à un recueil de textes sur les postcolonial studies, en France « adopter 

une démarche postcoloniale reste une provocation. » (Smouts 26). Et même si 

une nouvelle génération d’historiens examine de façon critique le passé colonial1, 

les études sur le rôle de la littérature dans les colonies ne connaissent pas le 

même renouveau et rencontrent parfois encore des réticences.  Les rejets et les 

critiques que suscitent l’ouvrage de Said et plus généralement les postcolonial 

studies sont étroitement mêlés à cette difficulté que la France a « à intégrer une 

altérité qui est en elle depuis longtemps » comme le dit Françoise Vergès dans le 

même recueil (71).  

Aux États-Unis le débat constructif vient pour ainsi dire de « l’intérieur » 

des études postcoloniales.  Des chercheurs influencés par Orientalism produisent 

les critiques les plus poussées.  

Pour Ali Behdad, critique « post-Saidien » la grille orientaliste classique 

devint peut-être un carcan en baptisant comme « racistes » tous les écrits sur 

                                                 
1 On pense notamment aux ouvrages de Blanchard, Bancel, Lemaire et F. Vergès qui 

reprennent le flambeau après Yves Benot, Claude Liauzu.  
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l’orient d’auteurs européens du XIXe siècle.  Le passage de Said que choisi 

Behdad est souvent cité pour marquer la rigidité analytique  d’Orientalism : 

It is therefore correct that every European, in what he could say about 

the Orient, was consequently a racist, an imperialist, and almost 

totally ethnocentric. (Said, Orientalism 25th ann. ed. 204)  

 

 Notons que dans une postface écrite quinze ans après la première édition, 

Said cite son parcours personnel cosmopolite et se défend d’avoir conçu son 

ouvrage comme l’affirmation de deux identités en guerre perpétuelle.  Said met 

en garde contre l’application « automatique » de sa critique. Alors c’est surtout 

aux « praticiens » d’une lecture postcoloniale que Behdad s’adresse.  C’est donc 

l’héritage de l’approche de Said et les pratiques futures des études littéraires 

dans le domaine postcolonial qui est en jeu.  

Ali Behdad propose d’appréhender l’approche de Said comme multiple et 

non une totalité à cause du risque de tomber dans le piège d’un essentialisme 

inversé (Behdad 11).  Il ne s’agit pas donc de contredire le constat de Said qui 

conçoit les écrits européens sur l’Autre comme des pratiques discursives qui 

contribuent à l’exploitation coloniale de l’Orient, mais de remettre en cause son 

application systématique.2  Ali Behdad poursuit en disant que s’inscrire dans une 

vision systématiquement « orientaliste » ou « anti-orientaliste » en fonction des 

                                                 
2 Surtout que comme on l’a vu dans le Supplément au voyage de Bougainville de 

Diderot, des portraits « positifs » de l’Autre sont parfois des artifices pour mieux mener 

un combat à vocation métropolitaine. 
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rapports de force entre l’Europe et l’Orient reproduit les oppositions 

conceptuelles critiquées par Said lui-même (Behdad 12).   

Cette critique constructive de l’analyse de Saïd qui voudrait en modifier la 

pratique pour se centrer sur l’hétérogénéité de l’orientalisme, sa complexité est 

pour ainsi dire mise en œuvre dans l’article d’E.L. Constable « Critical 

departures : Salammbô’s Orientalism ». 

Constable voit dans Salammbô une critique du fétichisme orientaliste de 

l 'intérieur (627) en cela évitant le piège d’une binarité explicité par Behdad. Ce 

que nous dit Constable c’est que le fétichisme de la précision historique de 

Flaubert dans Salammbô est une des marques de la différence de cet ouvrage 

avec d’autres représentations orientalistes.  Avant elle, Michel Butor remarqua 

dans un petit essai sur Salammbô que la précision voulue par Flaubert était 

déroutante pour le lecteur : 

Flaubert aurait pu très bien utiliser les noms actuels pour nous décrire 

le monde tel qu’il était vu de Carthage. Il aurait pu nous parler du 

détroit de Gibraltar et tout le monde aurait compris. Nomination 

directe et simple. Mais il préfère le détour. Il dispose d’une expression 

antique, encore assez connue : les colonnes d’Hercule. Il traduit 

l’Hercule gréco-romain par ce qu’il considère comme son équivalent 

punique : Melkart.  Ainsi le texte s’enfonce peu à peu. (Butor 117-18).  

 

Voici un texte dont le contexte n’est selon Butor intelligible pour aucun 

lecteur « même le spécialiste. » (Butor, 119).  Pour Constable la déroute du lecteur 

face à une terminologie qui n’évoque rien reflète l’attente de la part du lecteur 
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occidental d’un orientalisme « familier » d’un dépaysement rassurant en 

quelques sortes (« neither comfortably different nor reassuringly oriental » 

Constable 635).3  Ce sont donc les attentes narratives du lecteur qui sont remises 

en question.  Elles sont remises en question par l’absurde, en exagérant les 

descriptions : 

D’abord on leur servit des oiseaux à la sauce verte, dans des assiettes 

d’argile rouge rehaussée de dessins noirs, puis toutes les espèces de 

coquillages (…) sur des plats d’ambre jaune (Salammbô 711) (Je 

souligne)  

 

Ou en caricaturant les faits décrits : 

Un Lusitanien, de taille gigantesque, portant un homme à bout de 

chaque bras, parcourait les tables tout en crachant du feu par les 

narines (Salammbô 713) (Je souligne). 

 

Salammbô « resists visualisation » comme le dit Jenine Dallal (254).  C’est-

à-dire que l’esthétique de Flaubert est déstabilisante pour le lecteur puisqu’elle 

ne renvoie pas à des références familières. 

Le lecteur est déstabilisé –est-ce une parodie du roman orientaliste ?  Cette 

équivoque évite de poser la question en termes binaires selon le paradigme 

« bonne ou mauvaise représentation de l’autre » dans lequel la lectrice risquait de 

s’égarer.  Notons que plusieurs études très détaillées de la complexité du langage 

                                                 
3 La perte de repères historiques et géographiques est donc aussi une remise en question 

idéologique.   
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de Salammbô ont été faites avant celle de Constable mais sans l’insérer dans la 

problématique des représentations coloniales.4   

Ce refus par Flaubert de recourir à l’exotisme « rassurant » suscita un rejet 

de la part de nombreuses critiques (à commencer par les frères Goncourt qui 

écoutèrent les premières lectures du manuscrit).  A sa sortie, Salammbô 

provoqua une recherche du familier de la part des critiques littéraires ou le cas 

échéant un désir d’authenticité.  La « vérité historique » (donc sans doute 

« orientaliste ») devait bien être dans le roman, quelque part !  C’est donc à la 

recherche d’une authenticité – et donc en discutant des « erreurs » de Flaubert 

que Sainte-Beuve attaqua d’abord Salammbô.  

Les premières critiques notables, notamment celles de Sainte-Beuve, 

furent de deux ordres : au niveau archéologique, mention d’imprécisions, 

d’erreurs.  Ceci donna lieu à des échanges vigoureux mais courtois entre Flaubert 

et Sainte-Beuve5  

Les réponses souvent caustiques de Flaubert aux attaques sur le sérieux de 

ses recherches historiques seront nuancées plus tard.  A la question de savoir s’il 

                                                 
4 Pour Anne Mullen Holl Salammbô est la version exotique de la pratique postmoderne 

de l’écriture par Flaubert.  Pour Ildiko Lorinszky Salammbô est la synthèse  de plusieurs 

genres littéraires (épiques, mythique, historique).   
5 L’essentiel de l’échange est reproduit en appendice du second volume de la Pléiade 

Flaubert. Les échanges complets se trouvent dans sa correspondance au troisième 

volume. 
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avait voulu créer une réplique parfaite de Carthage Flaubert s’exclame : « Ah 

non ! » (Corr. V. 814)  

Alors que voulait-il faire ?  Cette interrogation nous amène au deuxième 

type de critique bien indépendante mais peut-être révélée par la polémique sur 

l’authenticité : en écrivant sur Carthage, Flaubert fuirait les réalités sociales de 

son époque.  C’est Lukács qui tout en s’accordant avec Sainte-Beuve sur certains 

aspects (on le verra) prend le contre-pied de ses prédécesseurs en critiquant 

précisément l’exactitude, la précision de Flaubert dans Salammbô. 

Pour Lukács, dans Salammbô l’Histoire n’est pas un reflet d’une prise de 

conscience historique mais d’une échappatoire (190).  Flaubert se serait impliqué 

dans un travail « scientifique » de recherches historiques qui font de lui une sorte 

de naturaliste avant l’heure du genre historique.  En tout cas pour Lukács, 

Flaubert se révéla être dans Salammbô en tout cas, un auteur insensible aux 

réalités sociales du moment (190-91). Dans le champ politique, le roman 

historique prend son parti de ne pas prendre parti, ce qui, dans la logique 

lukácsienne met Flaubert objectivement dans le camp de la bourgeoisie.  

Pourtant cette description d’une telle précision est d’un tel détail qu’il en devient 

presque parodique, renvoie selon Eugenio Donato au présent de Flaubert, au 

familier :  

[W]hat might appear (…) as [Flaubert’s] desire for otherness defined 

as difference is dictated by finding an otherness which would be a 
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form of sameness. What does appear as different is, in fact an effect, an 

optical illusion, a mirage.” (Donato 869).6 

 

Mais Flaubert veut apparemment fuir les vicissitudes de son présent. 

Surtout en ce qui concerne la chose littéraire.  Flaubert commence les recherches 

sur Salammbô tout juste deux semaines après son acquittement pour atteintes 

aux bonnes mœurs (poursuites engagées suite à la publication de Madame 

Bovary). C’est en partie le contexte qui explique ce à quoi Flaubert voulait 

échapper.  La défense de l’ordre moral sous le second empire n’est pas 

uniquement un slogan mais une pratique qui met hors-la-loi ceux qui oseraient 

remettre en cause l’ordre moral et social.   

Il voulait échapper à la pression de l’État, à la censure. C'est l’exemple le 

plus fameux : pour Bourdieu, Flaubert est un des combattants « héroïques » de la 

constitution du champ littéraire (Bourdieu, Les règles de l’art 76).  Le procès 

auquel Madame Bovary donna lieu en est l’exemple le plus éclatant.  Paradoxe : 

dans un sens, ce combat pour affirmer son autonomie par l’artiste est perdu 

parce que Flaubert gagne le procès.  C’est une victoire à la Pyrrhus parce que 

Flaubert gagne grâce à ses appuis dans les salons littéraires.  Notamment le salon 

de la princesse Mathilde qui n’est autre que la fille de Jérôme Bonaparte, frère de 

                                                 
6 Mais comme le remarque Volker Durr (7), Eugenio ne pousse pas l’analyse jusqu’à faire 

un parallèle entre la France du XIXe siècle et le Carthage de Flaubert. Mais sa remarque 

fut reprise par Constable, Green, Durr et bien d’autre – on peut dire qu’elle est la genèse 

des interprétations nouvelles de Salammbô.   
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Napoléon III.  C’est parce qu’il put mobiliser (ou faire mobiliser) des réseaux de 

relations issus des élites (grand bourgeois ; nobles, fonctionnaires) au moment de 

son procès qui démontreront l’imbrication du politique et du littéraire (Bourdieu 

81).  Contre-exemple, Baudelaire grand exclu de ces milieux, lui, perd son procès 

(Bourdieu 81).  La leçon du procès pour tout le champ littéraire français est qu’il 

faut composer avec l’Etat et n’écrire que ce qui ne remet pas en cause 

ouvertement l’ordre impérial ce qui ne correspond pas à la vision que l’on se fait 

d’un Flaubert réfractaire (ou d’un champ littéraire totalement autonome).  

Pourtant même le choix de ses romans, de leur sujet, de leur thème (on pense ici 

à Salammbô) fut selon certain aussi dû au procès Bovary (Brown 344). 

Lukács voit donc dans Salammbô un spectacle "exoticisant", une échappée 

de son présent, de la politique.  (D’autres commentateurs on développés cet 

aspect de son analyse sans nécessairement en arriver aux mêmes conclusions) 

(Mullen Hohl 5-21).  S’appuyant d’abord sur sa correspondance (et l’on a vu 

pourtant que les points de vues de Flaubert, ses représentations pouvaient 

changer selon ses interlocuteurs), Lukács argumente aussi que la complication, 

les raffinements de détails, font du roman une échappatoire.  Mais il ajoute aussi 

que la caricature des mercenaires ne lie pas leurs combats avec ceux d’autres 

déshérités au fil des siècles. Lukács compare Flaubert dans Salammbô au Zola de 
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Germinal.  Il considère que Flaubert a « prophétisé » le naturalisme cette fausse 

objectivité bourgeoise.  

Pourtant notons le dégout qu’inspire d’abord le culte de l’argent et 

l’inculture relative des élites (des parvenus)  sous Napoléon III qui isolent 

Flaubert dans un rejet de cette société bourgeoise, rejet d’autant plus fort quand 

on considère la déception de l’échec de la révolution de 1848 (Bourdieu 77-79, 

90).  Après cela, c’en est presque fait des velléités progressistes de Flaubert dans 

sa correspondance.  Cette inculture, ce culte de l’argent, on les retrouve dans les 

descriptions de Carthage et des Carthaginois : l’ardeur de leur avarice et de leur 

hypocrisie dépasse de loin celle des mercenaires.  Les mercenaires ont bien été 

dupés par le général Hamilcar : 

Hamilcar avait fait [aux mercenaires] des promesses  exorbitantes, 

vagues il est vrai, mais solennelles et réitérées. (760-61) 

 

Alors cette volonté d’échapper à la censure ne veut pas dire que Flaubert 

abandonne ses positions, plutôt qu’il décide que ce n’est que par le truchement 

d’un roman carthaginois qu’il pourra dire ses quatre vérités à ce second empire 

qu’il déteste et maintenir aussi via ce subterfuge un tant soit peu d’autonomie.  Si 

Salammbô est en quelque sorte un cheval de Troie, c’est pour cela qu’il ne se 

confie pas à Mathilde (dans sa correspondance) ou ses autres soutiens quant à la 

dimension sociale de Salammbô.  Car  presque tous, peu ou prou, sont des 
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figures importantes du Second Empire, ou en tout cas des notables (Mathilde, ses 

amis, son avocat).  La fameuse lettre à la Princesse dans laquelle il annonce qu’il écrit 

un « livre sur rien » doit être contextualisée. Sa valeur probatoire est à mesurer à 

l’aune de l’identité de son destinataire – ceci est vrai pour toute la 

correspondance de Flaubert : si on fait l’économie de cette précaution, on peut lui 

faire dire tout et son contraire. 

Comment alors réconcilier les fameuses recherches minutieuses (dont 

entre autres Edward Said se fait l’écho) : Carthage dans Salammbô est pour lui le 

produit de « Flaubert’s wide reading ») (Orientalism, 185-86) et la notion que 

Salammbô est un moyen pour Flaubert de critiquer son époque ?  En 1982, Anne 

Green dans son ouvrage, Flaubert and the Historical Novel, Salammbô reassessed 

explore en détail les parallèles entre le Carthage de Salammbô et la France 

contemporaine à Flaubert, et nous montre que son approche était plus subtile 

qu’il n’y parait.  Flaubert avait par exemple sélectionné les exemples de l’histoire 

de Carthage pour ne garder que ceux qui reflétèrent des similarités avec la 

situation de la France du milieu du XIXe siècle (Green 57).  Mais Flaubert alla 

plus loin encore et inventa des faits historiques comme une épidémie de choléra 

à Carthage pour créer des parallèles de toute pièce avec l’épidémie meurtrière de 

1848 qui fit plus de vingt mille victimes en France et contribua au ressentiment 

contre le gouvernement (Green 62). 
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Plusieurs parallèles sont relevés par Green notamment sur l’ignorance 

crasse des bourgeois de 1848 et ceux de Carthage (89).  Pour Green c’est clair, 

Salammbô et son contexte ont été choisis pour examiner ses anxiétés et émotions 

sur la France qui lui était contemporaine (59).  Elle critique donc l’approche de 

Lukács: “to suggest that Salammbô is simply the indulgence of an escapist 

imagination is grossly to underestimate the significance of this complex novel.” 

(Green 58).  

Plus tard (en 2002) mais dans un registre similaire, Volker Durr va plus 

loin en annonçant : « all criticism until the last 30 years of Salammbô has been an 

uninterrupted series of critical misreadings. » (87)  Il reprend en les accentuant, 

les thèmes de Green et en poussant les analogies avec la France du XIXe siècle 

dans son ouvrage intitulé: Flaubert’s Salammbô The Ancient Orient as a Political 

Allegory of Nineteenth-Century France.  Durr compare les mercenaires aux 

émeutiers de 1848 même s’il note que ce parallèle entre les mercenaires des 

« étrangers » et les ouvriers français peut-paraitre risqué.  

Mais selon d’autres sources, le parallèle se tient, les mercenaires n’étaient 

pas tous des étrangers au contraire.  Pour l’historien Claude Briand-Ponsart, il 

faut prendre le terme avec des précautions car les Libyens et les Numides, qui 

constituèrent l’essentiel de l’armée, sont tenus de participer à l’effort de guerre, 
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ce qui « contribue à donner un caractère particulier à cet affrontement, qui prend 

souvent des allures de révolte ‘nationale’(…)» (27).  

Durr centre son analyse de Salammbô sur les parallèles avec le XIXe siècle, 

il réitère les conclusions de Green, là aussi de façon plus poussée :  

[According to Sartre, Lukács, and Barthes] Flaubert appears once 

again as an antibourgeois bourgeois novelist who bites the hand that 

feeds him but who nevertheless refrains from challenging the entire 

socio-political order in which he flourished. The preceding analysis of 

Salammbô has shown that in this historical novel, seemingly utterly 

detached from French life in the nineteenth century, Flaubert was 

eminently successful in unmasking its socio-economic and political 

inadequacies by means of an Oriental foil (Durr 122). 

 

Volker Durr conclut que “Salammbô reads like a retrospective prophecy and 

critique of Bonapartism.” (160).  On doit noter que le succès « éminent » de 

Flaubert dans sa critique de la France du XIXème siècle est à relativiser – si tant 

est que c’était son objectif – puisque, comme Durr le dit lui-même, peu nombreux 

furent les lecteurs qui perçurent cette critique dans Salammbô. 

 Sans pour autant mettre en question nombres des parallèles mis en 

évidence par Green et Durr, je pense que la critique de Salammbô à une portée 

universelle qui dépasse le contexte de la France du XIXe siècle.   

Premier constat, une des conséquences théoriques de cette interprétation 

« politique » de Salammbô  est la modification de l’interprétation « orientaliste » 

car ce roman en montrant la situation à l’intérieur de chaque bloc (les 

mercenaires Gaulois, Libyens, Numides) comme hétérogène, permet de 
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concevoir les points communs entre les peuples d’Europe et de l’ « Orient » et la 

trame narrative en terme d’exploitation plutôt qu’exclusivement en termes de 

domination d’un continent, d’une civilisation sur l’autre. 

Si l’on ajoute la précision utile de l’historien Briand-Ponsart que les 

mercenaires n’étaient pas exclusivement des étrangers mais aussi des pauvres, 

des paysans locaux, (27) on renforce la notion que Flaubert voulait parler non 

seulement des insurgés des journées de février et juin 1848, mais de tous les 

conflits sociaux ; et il y a donc une portée universelle de Salammbô. On arrive à 

cette thèse aussi du fait du débat sur le choix du sujet (la révolte des mercenaires) 

par Flaubert, un épisode qui a paru « obscur » à de nombreux critiques 

notamment Sainte-Beuve mais aussi Lukács. 

Lukács rejoint ici Sainte-Beuve dans les disputes épistolaires qui 

animèrent les deux hommes après la sortie de Salammbô.  Notamment en ce qui 

concerne le choix du sujet de Salammbô.  Pourquoi ne pas avoir choisi de narrer 

un épisode des guerres qui opposèrent Rome à Carthage se demande Sainte-

Beuve, « là je suis attentif, là je suis impliqué » (Sainte-Beuve, 117).  Lukács 

considère cette objection comme « décisive » et note qu’elle resta sans réponse de 

Flaubert (Lukács, 177).  Cette « guerre mercenaire » est baptisée comme n’étant 

qu’ « interlude des guerres puniques » par un commentateur contemporain qui 

note que pour Michelet – une des sources de Flaubert- dans sa grande et longue 



 

 

73 

 

Histoire de Rome cet épisode « ne mérite guère plus que huit pages. »(Bender, 

891) 

Alors une des questions qui se pose est de savoir pourquoi Flaubert 

choisit cet épisode ?  Est-ce un énième exemple de son désir d’ésotérisme, 

symptôme selon Lukács de la déshumanisation du capitalisme qui se propagea à 

la littérature bourgeoise?   

Ce qui est notable dans cette rébellion  (qui n’oppose pas un peuple à un 

envahisseur ou un empire à un autre) des mercenaires est qu’elle provoque 

pour l’anéantir, une alliance militaire entre les deux ennemis jurés, Rome et 

Carthage !  Car Carthage reçut le soutient de Rome qui craignait les 

conséquences du succès des mercenaires.  Dans Salammbô, on se trouve face à 

Rome qui aide Carthage de façon décisive en libérant et lui renvoyant 400 soldats 

prisonniers. (953)  Rome refusa avant cela les avances des Mercenaires en 

Sardaigne. (858)  La raison de cette alliance objective avancée par Flaubert est 

éloquente : 

Une raison plus profonde faisait secourir Carthage, on sentait bien 

que si les Mercenaires triomphaient, depuis le soldat jusqu’au laveur 

d’écuelles, tout s’insurgeait, et qu’aucun gouvernement, aucune 

maison ne pourrait y résister. (953)  

 

L’émergence d’une conscience commune aux exploités de tout pays, 

Flaubert l’annonce tout au long du roman, notamment au début de la révolte des 

mercenaires rendue possible par la conscience que  « la différence des fortunes, 
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remplac[ait] la hiérarchie des races »(838) et aussi que « [l]a communauté » de 

l’existence des mercenaires faisait que pour la plupart d’entre eux « le camp 

remplaçait la patrie».(967)  Ce choix montre que le moteur de la narration pour 

Flaubert est le conflit entre les maitres, les empires (Rome, Carthage) et les 

mercenaires, les esclaves.   Cette narration donc les deux tiers de l’action est 

centrée sur la révoltes d’une internationale des exploités unis autour d’une même 

revendication vieille comme le monde: le payement de leur labeurs.7   

L’orient n’est alors qu’un paravent, qu’un bouclier pour parler de ce dont 

il ne peut mentionner librement dans ses livres.  Ainsi de l’exotisme, des 

complications.  Les décors servent à déguiser le portrait d’une réalité sociale bien 

concrète mais aussi à le dramatiser. C’est donc vers une histoire universelle de 

l’exploitation que Flaubert pose son regard.  Une conclusion qui, soyons en sûrs, 

n’est pas marquée du sceau de l’approbation de Flaubert envers les révoltés 

(même si l’essentiel de son opprobre va vers les marchands, les Carthaginois).  

Car souvent le récit de Flaubert est teinté d’un certain mépris, voire de révulsion 

à l’égard des mercenaires.  Mais il comprend leur état, leur cause.  Et montre 

finalement une situation où les mercenaires de toutes les nationalités se 

retrouvent pour combattre les exploiteurs.  Qui eux aussi s’unissent :  

                                                 
7 Cette alliance entre Rome et Carthage peut effectivement s’apparenter à la grande 

alliance de toutes les classes sociales (le parti de l’ordre) en juin 1848 contre les ouvriers.  
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Les colères de leur compagnons morts leur revenaient à l’âme et 

multipliaient leur vigueur ; ils sentaient confusément qu’ils étaient les 

desservants d’un dieu répandu dans les cœurs d’opprimés, et comme les 

pontifes de la vengeance universelle ! (978) (Je souligne). 

 

Côte à côte les mercenaires se forgent donc une identité commune qui les 

libère des atavismes identitaires les plus forts.  Ainsi de la religion : dans un 

épisode qui est presque une illustration d’une remarque de Montaigne (un 

auteur important pour Flaubert) ils se rendent comptent que leur dieux sont 

différents selon leur provenance géographique et ils perdent la foi en 

conséquence (879).  C’est une sorte « d’internationalisme »  avant l’heure qui fait 

écho au ce rejet des réflexes identitaires célébrés par le jeune Flaubert dans sa 

correspondance. 

Dans son œuvre, Flaubert répercute de façon plus ou moins indirecte, 

plusieurs points de vue de groupes different dont les intérêts s’opposent.  C’est 

une des analyses de ce qui fait son style. Cette complexité émane de l’ambiguïté 

de Flaubert par rapport à sa propre classe sociale.  Sartre en parle dans L’idiot de 

la famille tantôt Flaubert critique les injustices  et  partage la colère des exploités, 

tantôt apeuré, il souhaite ardemment leur mort.  Cette contradiction qu’il porte 

en lui mais qu’il n’assume pas consciemment s’exprime et enrichi son œuvre.  

Sartre prend l’exemple du dictionnaire des idées reçues  qui alternativement à 

des élans conformistes sur la religion suivit de remarques anticléricales.  Ce qui 

fait la force du dictionnaire c’est que Flaubert ne montre pas que ces opinions 
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représentent des intérêts différents : « en sorte que nous ne savons jamais qui 

parle. »  On ne sait si Flaubert prescrit, moque ou encense des lieux communs.  

L’ironie de Flaubert est aussi une façon de voiler, d’intérioriser ses opinions et 

ses contradictions.  Ou en tout cas de les réserver aux initiés.  Ainsi Wayne Booth 

critiqua l’ironie Flaubertienne (à demi-mot il est vrai) comme une échappatoire.  

Flaubert dans Salammbô trouve un exutoire pour exprimer ses 

déchirements, qu’il n’exprime pas jusqu’ici directement. L’Histoire, ce que 

certains critiques appelleront l’exotisme, voire l’orientalisme de Flaubert dans 

Salammbô, ce travail de description méticuleux, presque archéologique, est à la 

fois un des moyens cruciaux de l’expression de la conscience des classes chez 

Flaubert et une façon de la camoufler.  Car les descriptions dans Salammbô ne 

sont pas des diversions, et le choix du récit de Polybe sur la guerre des 

mercenaires n’est pas anodin.    

Salammbô c’est d’abord le choix d’un moment historique qui est au centre 

du roman. Même dans le contexte particulier des guerres puniques qui durèrent 

des décennies, la décision de se focaliser sur ce qui fut chronologiquement 

parlant, qu’un interlude de huit années ne méritant que quelques pages dans les 

récits de Polybe interloqua plusieurs commentateurs, de Sainte-Beuve à Lukács 

en passant par Michelet. 
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J’avance ici que Flaubert met en scène de façon détaillée les réactions, les 

conflits et les stratégies de toutes les composantes des élites carthaginoises (et 

romaines) face à une révolte anti-impériale qui regroupa des opprimés de tous 

horizons. Car les mercenaires étaient composés certes d’Ibères, de Celtes, de 

lusitaniens, de ligures, de grecs  capturés ou achetés lors d’expédition impériales, 

mais en majorité de soldat d’origine libyenne. 

Ces Libyens auxquels s’ajouteront la population de la Tunisie ancienne 

qui ne supporte pas le joug de l’oppression carthaginoise et des villes entières se 

soulevèrent et envoyèrent des renforts a l’armée de Mâtho.  Cette armée fut donc 

composée d’un front international de mercenaires, d’esclaves libérés et de la 

population libyenne colonisée par Carthage. (Notons immédiatement que le 

terme « Libyen » dans le contexte de Carthage incluait selon les historiens 

modernes tous les peuples d’Afrique du Nord conquis par Carthage (Brisson 

112).  

Les classes sociales sont donc les protagonistes du roman.  Flaubert, en 

minimisant les détails personnels sur la vie de chacun des personnages permet 

mieux de les confondre avec les collectivités qu’ils représentent.  D’ailleurs les 

seuls personnages auprès desquels Flaubert s’attarde de façon « romanesque », 

Mâtho et Salammbô sont aux mieux ambigus à leurs « devoirs de classe. »  On 

examinera d’abord toutefois les deux personnages moteurs de l’action l’esclave, 
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Spendius et son ancien maitre – dans le récit – Hamilcar. Ensuite l’on traitera des 

« Objets ».  Objet de désir (politique, sexuel) Mâtho le Libyen homme du peuple 

et Salammbô fille d’Hamilcar, tous deux sont aussi unis par leur tentative 

impossible de trahir leur propre camp social. 

Mais loin de présenter une vision simpliste qui opposerait deux blocs uniformes, 

Flaubert détaille les conflits au sein même des élites carthaginoises, entre le 

clergé, les propriétaires terriens et l’aristocratie militaire ; il en va de même pour 

le camp des insurgés.    

2.3 Le contexte historique 

Notons-le d’emblée les historiens contemporains se retrouvent pour dire 

que Salammbô est « historiquement exact dans les grandes lignes » (Lancel, 390)  

car fidèle au récit de Polybe. Flaubert extrapole dans Salammbô, mais ne change 

pas l’histoire.    

Premier fait saillant que Flaubert note : la fin de la première guerre 

punique et le retrait de Carthage de Sicile ne sont pas dûs à une défaite 

militaire. Les troupes d’Hamilcar Barca général Carthaginois très populaire, 

n’ont pas été battues sur le terrain.  Selon Polybe et les historiens contemporains 

Brisson et Lancel, Carthage accepte un traité de paix très défavorable par ce que 

les populations Libyennes se révoltent dans les campagnes contre la domination 

carthaginoise.   
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La défaite de Carthage est une décision politique motivée par des 

impératifs économiques.  Deux tendances de l’oligarchie s’affrontent : une plus 

traditionnelle et féodale qui se soucie plus des révoltes des tribus libyennes dans 

l’arrière-pays, source de labeur agricole essentiel (représenté par l’aristocrate et 

général Carthaginois Hannon dans Salammbô) et de l’autre côté une hiérarchie 

militaire expansionniste, soumise à l’autorité Carthaginoise selon la loi (car les 

généraux étaient sous strict contrôle du conseil, certains furent crucifiés) qui 

aurait voulu poursuivre le combat.  Ce sont donc certaines des instances 

dirigeantes Carthaginoise mues par des intérêts économique et politique qui 

décidèrent de se retirer de Sicile (Brisson 106). 

Le point de départ du roman c’est donc une dissension forte qui existe 

d’abord au sein des classes dirigeantes : c’est le scénario de 1789 moment où les 

tensions entre aristocratie et monarchie facilitèrent l’émergence de la révolution.  

Ici Hamilcar représente l’émergence d’une force nouvelle qui ouvre des marches 

et de l’autre une oligarchie traditionnelle allié au clergé.  Est-ce que Flaubert tient 

à faire ce parallèle ?  Il ne s’agit pas ici de le déterminer, mais plutôt de noter que 

ces ressemblances éclairent la perception que Flaubert avait de ce moment 

historique. 

Hamilcar Barca le général est donc le premier ennemi de Carthage.  A bien 

des égards on peut le comparer avec Napoléon 1er. Populaire avec ses soldats 
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(qui ne sont pas tous des mercenaires, répétons-le) Hamilcar a aussi un vernis 

populiste et tient publiquement à se donner l’image sinon d’un homme du 

peuple, en tous les cas d’un homme juste à l’égard de celui-ci on le verra tout au 

long du roman.8  Ce récit présentera dans bien des cas des similarités avec celui 

du conflit entre bonapartisme  et monarchie.    

2.4 Le contexte – les ajouts de Flaubert 

Le récit commence par un festin (une référence à 1848 on l’a vu dans les 

études de Green et V. Durr) des mercenaires dans la résidence d’Hamilcar Barca 

en son absence. La décision du conseil (les instances dirigeantes de Carthage, 

aussi nommé le Sénat) de designer la maison d’Hamilcar pour tenir le festin 

illustre la duplicité de l’oligarchie Carthaginoise et leur opposition celle-là bien 

établie à l’influence grandissante d’Hamilcar.  Il s’agit de tenter de retourner les 

mercenaires contre leur chef : 

Désigner son palais pour (…) recevoir [les mercenaires], c’était attirer 

sur lui quelque chose de la haine qu’on leur portait. (709)   

 

Cet épisode, c’est Flaubert qui l’ajoute.  On voit donc qu’il met en scène les 

mercenaires dans le palais d’Hamilcar invité par Carthage pour souligner les 

tensions sociales.   

                                                 
8 Cette peur de l’armée ressentie par la vieille garde est un des grands thèmes sinon le 

sujet central du plus grand roman de Balzac, La rabouilleuse.  (Dans lequel l’armée est 

napoléonienne et la vielle garde monarchiste).  
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En plus de la mise en scène, du lieu il y a le décor, les accessoires.  

Chacune des multiples descriptions détaillées des signes extérieurs de richesses 

d’Hamilcar fait avancer l’histoire.  La juxtaposition de richesses extrêmes à un 

peuple opprimé explique aussi en partie la conflagration qui s’en suit.  Loin donc  

d’être gratuites ou inutiles comme certains commentateurs l’on proposé (Sainte-

Beuve notamment),  ces descriptions minutieuses sont au contraire faites pour 

provoquer le lecteur, comme elles provoquent les mercenaires peu habitués à 

cette concentrations de richesses.  Les détails sont présents pour mieux marquer 

la décadence des Carthaginois face à la pauvreté des mercenaires. 

Cette adéquation entre mobilier, immobilier, vêtements, bijoux, armures et 

les êtres humains qui s’enchevêtrent souvent ou se confondent avec leur 

environnement est une des originalités du roman.  Elle commence ici avec le 

repas du festin que l’on a déjà cité pour ses couleurs.  On le cite ici pour la 

description détaillée des mets : 

D’abord on leur servit des oiseaux à la sauce verte, dans des assiettes 

d’argile rouge rehaussé de dessins noirs, puis toutes les espèces d 

coquillages que l’on ramasse sur les côtes puniques, des bouillies de 

fomenté, de fève et d’orge, et des escargots au cumin, sur des plats 

d’ambre jaune. (711) 

 

Ce festin de pauvres au milieu de richesses est propice à la tension. L’alcool 

aidant, les mercenaires se remémorent l’injustice de Carthage. Il ne s’agit pas 

uniquement du non-paiement de leur solde.  C’est aussi le stratagème de 
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Carthage qui consiste à associer le payement des mercenaires aux payements 

exigés par Rome pour diminuer la popularité des revendications des mercenaires 

qui les enrage.  Furieux et enivrés les mercenaires  ne détruisent pas tout de suite 

le mobilier, mais libèrent d’abord les prisonniers d’Hamilcar.   

2.5 Spendius 

Les esclaves sont incarnés par Spendius esclave polyglotte qui deviendra 

un élément central de la révolte.  Flaubert projette toutes ses émotions 

contradictoires à propos des révoltés sur ce militant politique pour qui il invente 

des qualités et des défauts extraordinaires absents chez Polybe.  Spendius  sera 

dans le roman simultanément lâche, courageux, athée, manipulateur, 

superstitieux, polyglotte, sincère et hypocrite.  

Signe de son importance narrative, Spendius est le premier à prendre 

longuement la parole à Flaubert dans Salammbô : pour remercier ses sauveurs 

sans distinctions d’origines : « Salut [..] à vous hommes forts aux armures 

reluisantes, qui m’avez délivré ! » (714).  Ces premiers mots identifient les 

mercenaires par leur armures, c’est-à-dire leur profession sans autre distinctions. 

Immédiatement libre, Spendius se demande pourquoi les mercenaires 

(invaincus) ne  reçoivent pas l’honneur de boire dans les coupes de la légion 

sacrée: 
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Ces coupes, portant une vigne en émeraude sur chacune de leurs six 

facs en or, appartenaient à une milice exclusivement composée de 

jeune patriciens (…). (714) 

 

Les coupes étaient entre les mains de Giscon, général carthaginois proche 

d’Hamilcar dépêché par les autorités pour tenter d’expliquer ce que les 

mercenaires perçurent comme une expression de mépris.  Giscon est lui aussi 

décoré comme les coupes, avec un ample « manteau noir, retenu sur sa tête à une 

mitre d’or constellée de pierres précieuses » (714). Il explique pourquoi les 

mercenaires ne boivent pas dans les coupes en avançant que Carthage avait 

« respecté leurs divisions par peuples, leurs coutumes, leurs cultes ; ils étaient 

libres dans Carthage ! »  Et qu’en contrepartie,   les « vases de la Légion sacrée 

[étaient] une propriété particulière. » Alors, un Gaulois tenta de tuer Giscon à 

l’aide de deux épées9 : Giscon « le frappa de son lourd bâton d’ivoire. »  La 

réaction des mercenaires est une réponse à l’explication de Giscon :  

Les Gaulois hurlaient, et leur fureur, se communiquant aux autres, allait 

emporter les légionnaires.  […] [I]l fit signe à ses soldats et s’éloigna 

lentement.  (715).    

 

On voit dans cet échange que la conception de la liberté selon  Giscon 

fondée sur les divisions entre peuples, par coutumes et sur le respect de la 

propriété privé (« particulière ») est rejetée dans les faits par les insurgés.  Leur 

riposte collective détruit le paradigme de l’autorité Carthaginoise : un Gaulois 

                                                 
9 Bien plus tard, avant la dernière bataille Spendius dira à Mâtho qu’il avait poussé le 

Gaulois, revendiquant ainsi la paternité de l’incident.   
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tombe, et tous les mercenaires réagissent et Carthage recule.  A partir de cet 

instant, les identités préalables des mercenaires, des esclaves, des Libyens vont 

lentement fusionner en une seule.  C’est l’illustration du concept Sartrien du 

« groupe en fusion ».  C’est un moment dans l’histoire où la violence et le danger 

transcendent les divisions identitaires et la sérialité pour laisser place à une 

conscience collective subversive (Sartre CDRI, 466).10  Cet incident est en 

quelques sortes la genèse de leur nouvelle identité collective.  (Bien plus tard, au 

moment de la contre-attaque de Carthage, conscient de l’impact de cet incident et 

du symbole qu’est cette unité qui récompense les seuls patriciens, Hamilcar 

abolira la légion sacrée.) 

Dans cet incident qui provoque la fuite du général Giscon c’est toute la 

trame du roman qui est mise en abime :  

Giscon haussa les épaules en voyant pâlir [de peur] ses légionnaires.  

(..) Il songeait que son courage serait inutile contre ces bêtes brutes, 

exaspérées.  Il valait mieux plus tard s’en venger dans quelque 

ruse.  (715) 

 

En partant, Giscon parle franchement aux insurgés: « il leur cria qu’ils s’en 

repentiraient. »  C’est ainsi que les mercenaire se retournèrent contre le palais 

Hamilcar, absent.  La destruction du palais, la profanation de ses poissons sacrés 

commence alors.   

                                                 
10 L’exemple de Sartre est le peuple de Paris en juillet 1789.  (461-67).   
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Flaubert invente un Spendius comme un homme doté d’un sens politique, 

mieux c’est un politique : il sait jauger les rapports de force (ici en faveur des 

mercenaires) et sait trouver le moyen de mobiliser les troupes (l’incident des 

coupes discutés ci-dessus).  Flaubert transforme ce guerrier au courage 

remarquable (Polybe) en ancien esclave d’Hamilcar comme lui manipulateur et 

fin politique.  Spendius devient l’alter-ego d’Hamilcar en se libérant.  On le verra, 

ils disposent des mêmes qualités, des mêmes défauts, des mêmes réflexions : la 

seule chose qui les séparent c’est leur origine sociale.  C’est ce qui donne du 

roman une apparence presque expérimentale.  Hamilcar et Spendius 

personnages aux attributs et défauts presque identiques, sont placés de telle sorte 

sur l’échiquier social qu’ils tenteront de s’entretuer tout au long du roman. Le 

seul véritable sujet c’est le social, comment il influe sur les êtres.   

Présenté tour à tour comme un manipulateur opportuniste (Culler, 213-

214) ou un militant sincère, Spendius est un personnage complexe qui du côté 

des insurgés est mieux que tout autre capable d’analyser la situation politique 

pour faire progresser la révolte.   

Conscient de l’influence singulière de Mâtho en sa qualité de Libyen 

(comme les peuples colonisés par Carthage et la grande majorité des 

mercenaires), Spendius essaye de l’appâter avec les réserves énormes d’or 

d’Hamilcar cachées dans les caves de son palais.  Mâtho refuse, Spendius change 
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alors de sujet, lui non plus n’est pas intéressé par l’or d’Hamilcar.  Spendius 

devient son éminence grise.  Mâtho représente le peuple, le mercenaire de base 

courageux mais naïf et bête – tel que le conçoit Flaubert.  Spendius lui expose la 

situation politique, le pouvoir est à prendre :  

Ne me dis pas que l’entreprise est impossible ! (…) Qui t’empêches 

Hamilcar est absent ; le peuple exècre les riches ; Giscon ne peut rien 

sur les lâches qui l’entourent. Mais tu es brave toi ! Ils t’obéiront. 

Commandes-les ! Carthage est à nous ; jetons-nous-y ! (724)  

 

Pour Spendius qui a compris que Mâtho est le personnage clef de la révolte car 

mercenaire et Libyen l’objectif principal est donc d’influencer Mâtho.    

Le personnage de Spendius est donc très ambivalent : polyglotte et 

esclave, souvent lâche mais quelquefois très courageux (notamment lors de son 

exécution), religieux mais conscient et lucide sur le pouvoir politique et 

symbolique des croyances religieuses.  

Après avoir quitté Carthage les insurgés reçoivent Hannon général et 

gouverneur représentant l’oligarchie terrienne de Carthage dans toute sa 

décadence.  Selon Polybe, Hannon s’est distingué des autres gouverneurs en 

exerçant son autorité sur populations africaines « de la façon la plus rigoureuse. »  

(Polybe 77). Hannon imposait les demandes exorbitantes de Carthage en impôts 

et en récoltes.  Hannon représente le parti des propriétaires terriens soucieux de 

consolider ses acquis, son contrôle des villes libyennes et de son territoire. C’est 
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la partie du sénat (ou grand-conseil) majoritaire, qui refusa de continuer la 

première guerre punique.  

Flaubert fait d’Hannon la personnification de la décadence.  Hannon est 

atteint d’un mal étrange qui lui donne faim.  La description de son cortège et des 

raffinements dont il fait l’objet à pour intention de choquer : 

(…) il avait pris tout sortes de précautions, jusqu’à emporter, dans des 

cages, des belettes d’Hécatompyle que l’on brulait vivante pour faire 

sa tisane.  Mais, comme sa maladie lui donnait un grand appétit, il y 

avait, de plus, force comestibles et force vins, de la saumure, des 

viandes et des poissons au miel, avec des petits pots de Commagène, 

graisse d’oie recouverte de neige et de paille hachée. (740) 

 

L’exotisme qui interloqua d’abord certains critiques et provoqua des débats au 

sujet des sources de Flaubert fut aussi assimilé à une forme d’orientalisme.  Mais 

les caricatures de Flaubert ne sont pas le pendant d’une entreprise impérialiste, 

mais bien l’outil de sa dénonciation.  Flaubert annonce la couleur rapidement : 

« Carthage écrasait les peuples » (786).  Polybe, Flaubert, Sainte-Beuve et maints 

historiens contemporains se retrouvent pour dire que Carthage était une 

puissance coloniale en Afrique du Nord et Impériale sur les côtes nord de la 

méditerranée. 

Convaincus de quitter Carthage, les mercenaires se retrouvent à Sicca ou 

l’y retrouvent  Hannon, Gouverneur et Général Carthaginois.  Hannon tente de 

diviser les mercenaires. 
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  Mais Spendius contrecarre la propagande d’Hannon.  Hannon propose de 

payer les mercenaires Gaulois et Ibères pour les renvoyer chez eux et ainsi isoler 

les Libyens.  En cinq langues « grec, latin, gaulois, libyque et Baléare » (741) 

Spendius explique à tous les insurgés cette tentative de division ; il suggère que 

Carthage une fois en position de force, sera sans pitié.  La nouvelle du massacre 

de 300 mercenaires  achève de les convaincre et de déjouer la manœuvre de 

Carthage.  Tout cet épisode correspond presque mot à mot au récit de Polybe.  Ce 

que Flaubert change c’est le rôle de Mâtho.  Chez Flaubert il est à la fois plus 

populaire et moins influent car naïf et incertain.  Polybe nous dit que Mâtho, 

Authracite (le chef Gaulois) et Spendius faisaient partie des négociations.  Pour 

Flaubert, à ce moment crucial Mâtho est en train de dormir.     

La description d’Hannon n’est pas une échappatoire ou un péché 

d’orgueil d’un écrivain par trop fastidieux, mais bien un rouage essentiel de la 

trame du roman.  Encore une fois il s’agit de montrer l’étendue non seulement 

des disparités sociales, mais des divisions sociales.  Hammon ne conçoit pas que 

ses excès puissent enrager les mercenaires.  A cela Flaubert en rajoute en 

décrivant la désinvolture de Carthage qui envoie des rondelles en cuir au lieu de 

pièces d’or pour les mercenaires.  Là aussi confronté à cette disparité le résultat 

est le même : tout fut renversé, bouleversé » et Hannon doit s’enfuir.   Il s’agit ici 

de montrer l’étendue de la disparité des situations sociale : le dénuement des 
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mercenaires, la luxure d’Hannon et l’explosion qui en découle et le met en fuite.  

Pendant ce temps pour Flaubert, Mâtho dort toujours !  C’est Spendius qui le 

réveille, puis le dirige : 

– Où donc allez-vous ? demanda Mâtho. 

– A Carthage ! cria Spendius. (745) 

 

Une fois Carthage assiégée, ses dirigeant prennent peur, veulent renégocier et 

sont prêts à des concessions.  Spendius imaginera une demande qu’il saura 

inacceptable : le mélange des peuples :  

Le Grand-Conseil [Sénat] aurait faibli, peut-être, sans une dernière 

exigence plus injurieuse que les autres : ils demandèrent en mariage 

(…) des vierges choisies dans les grandes familles. C’était une idée de 

Spendius, que plusieurs trouvaient toute simple et fort exécutable. 

(760) 

 

Cette une attaque d’un système basé sur l’hérédité (ajout de Flaubert) est 

une des premières affiliations aux Lumières dans un texte qui en contient 

beaucoup.  Mais notons tout de suite que ce ne sont pas les Lumières telles que 

nous, lecteurs contemporains les concevons.  Pour Flaubert les Lumières ne sont 

pas liés à un projet impérial, ils en a une vision idéalisée. (Souvenons-nous d sa 

correspondance avec Louise Colet ou en pleine période conquête de l’Algérie, 

Flaubert qui était en train de relire tout le théâtre de Voltaire, se vantait de se 

soucier autant de la mort d’un Arabe que de celle d’un Français) (Corr. Vol. I 

139).   Flaubert à conscience que par exemple Napoléon qui se revendiquait (une 
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fois exilé) des lumières, a rétablit l’esclavage : c’est un double discours 

emblématique de son interprétation d’Hamilcar.   

Autre référence aux lumières, l’épisode entièrement fictif du vol du 

Zaimph (le voile sacré des Carthaginois).  Là Spendius convainc Mâtho de le 

voler car il sait que la perte du voile démoralisera Carthage.  La lucidité politique 

de Spendius l’immunise contre la religion, originaire de Grèce, Flaubert nous dit 

qu’« il aurait craché sur les images de Jupiter Olympien. » Exemple de l’influence 

de Spendius sur les insurgés : la croyance religieuse est une des principales 

victimes du soulèvement.  Flaubert : 

(…) qu’à force d’avoir pillés des temples, vu quantités de nations et 

d’égorgements, beaucoup [de mercenaires] finissaient par ne plus 

croire qu’au destin et à la mort. » (794). 

 

Ici Flaubert pousse le raisonnement d’un de ses auteurs de chevets, Montaigne : 

la multiplicité des religions tend à affaiblir leur crédibilité.  

Mais ce Spendius, « aussi lâche et si terrible » (854) qui terrifie jusqu’à 

Mâtho ne tue pas Hamilcar quand il en a l’opportunité pendant la négociation de 

leur reddition : 

« Pourquoi ne l’as-tu pas tué ? son glaive était là près de toi ! 

–Lui ! » fit Spendius ; et il répéta plusieurs fois : « Lui ! lui ! comme si 

la chose eut été impossible et Hamilcar quelqu’un d’immortel. (964)   

 

Cette réaction déroutant pour le lecteur de Polybe le sera d’autant plus qu’en 

quelques pages plus loin, Spendius fait preuve de courage face à la mort. (975) 
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Cette incertitude sur le personnage est déroutante et ne correspond en 

rien au bref portrait qu’en a fait Polybe.  L’alternance presque absurde de 

qualités et des défauts diamétralement opposées attribuées à Spendius par 

Flaubert traduit un malaise qui correspond au rapport de Flaubert aux classes 

sociales de son époque.  En partie à cause de ces invraisemblances, Salammbô est 

difficile d’accès.  Difficile d’accès les positions politiques de Flaubert le sont 

également, c’est moins aisé de le camoufler dans un livre qui se fait le récit d’une 

insurrection sans précédent.  Allié objectif des classes populaires dans leur haine 

des riches, Flaubert aimerait figer cette posture dans l’opposition 

paradigmatique « anti-héréditaire » de 1789.  Mais Flaubert vit dans un période 

de transition historique qui à terme transforme la bourgeoise de classe 

subversive en classe dominante.  L’ambigüité de Flaubert est un des symptômes 

de cette évolution historique et du malaise qu’elle provoque : car elle fait de lui 

un Carthaginois.   

2.6 Hamilcar 

Hamilcar est aussi personnage double.  Général populaire et invaincu, il 

représente un danger mortel pour les élites traditionnelles de Carthage.  Mais la 

situation est assez grave pour que le sénat fasse appel à lui.    La situation est 

aussi éminemment dialectique car sa popularité et son sens politique le rendent à 

la fois dangereux et indispensable pour le Grand-Conseil.  De retour de Sicile 
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Hamilcar est convoqué à une discussion avec les membres du Grand conseil.  A 

partir de ce moment Flaubert extrapole.  Dans sa mise en scène de cette 

négociation Flaubert veut souligner la tension, l’état de guerre imminente entre 

les deux tendances.  Car concrètement les Généraux Carthaginois chargé de 

conquêtes impériales était soumis à un contrôle très strict de la part du Sénat – 

certains furent crucifiés par précaution.  Donc pour Flaubert la rencontre ne peut 

qu’avoir lieu que dans le temple de Moloch lieu car « une loi toujours observée 

punissait de mort celui qui entrait à la séance avec une arme quelconque. » (809)   

Dans le débat qui s’en suit Hamilcar après avoir prédit la fin de Carthage, 

un véritable cours de realpolitik « pourquoi [...] quand ils sont dans votre ville au 

milieu de toutes vos richesse, l’idée ne vous vient pas de les affaiblir par la 

moindre divisions ! »  Et un bilan impitoyable de l’inaptitude des dirigeants 

Carthaginois.  En concluant par une mise en garde terrible : « tu tomberas 

Carthage » (814).  Les Sénateurs et le pontife d’Eschmoun implore son aide.  

Hamilcar motive son refus ainsi : « [p]arceque vous êtes lâches, avares, ingrats, 

pusillanimes et fous ! » (816).  Alors la tension monte et le parti des Sénateur 

s’approche d’Hamilcar et des siens. Tout le monde sort des armes malgré 

l’interdiction suprême ( !).  Sainte-Beuve s’offusqua particulièrement de cette 

description du Sénat Carthaginois :  
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[I]l n’y a aucun moyen de conclure à cette scène de forcenés et de 

sicaires, dans la quelle Hannon hurle, et où chacun, par précaution a 

apporté son couteau dans sa manche. » (Sainte-Beuve 17).  

 

La réponse de Flaubert mérite d’être citée car pour justifier sa description de la 

violence de cette guerre civile Flaubert invoque l’actualité : « ce qui ce passe 

actuellement aux États-Unis. »11 C’est-à-dire la guerre civile.  Autre exemple 

« Madame de Lamballe » et ensuite « les Mobiles de 48 » (1002).  Comme à son 

habitude Flaubert choisit des exemples qui brouillent les pistes quant à son point 

de vue personnel, il est vrai.  Mais ils ont le mérite de clarifier son sujet dans 

Salammbô car tous ces exemples sont issus de la lutte des classes.  Madame de 

Lamballe est morte en 1792, violée, décapitée par la foule, et devint est depuis ce 

jour un sorte de symbole de la violence révolutionnaire pour les monarchistes.  

Les Mobiles de 1848 sont un exemple bien plus déroutant.  Car elles jouèrent un 

rôle décisif par leur violence et leur intensité, dans la victoire des forces de 

l’ordre pendant les journées de juin.  D’abord précisons qu’il s’agit des Gardes 

Mobiles crées par décret en Février 1848.  Flaubert souligne Mobile pour bien 

montrer qu’il ne s’agit pas de la garde professionnelle, l’ancienne garde 

sédentaire  car composé de prolétaires.  Flaubert semble condamner leur 

violences, mais notons aussi que – et Flaubert ne pouvait l’ignorer – c’était dans 

le peuple de Paris que la garde mobile nationale fut recruté comme l’explique 

                                                 
11 Peut-être fait-il référence à la véritable bastonnade que subit le Sénateur abolitionniste 

Sumner dans le Sénat Américain en mai 1856 ?  (Foreman 33). 
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Pierre Caspard dans  son étude détaillé sur le recrutement de la garde nationale 

(81-106). 

En justifiant ses descriptions de la violence des combats de classes avec 

des exemples passés et contemporains,  Flaubert inscrit l’histoire de ces conflits 

comme sa source et son sujet principal.  Le parallèle avec les mobiles est aussi 

dans le texte.  Car Hamilcar aussi décidera  de recruter dans le peuple pour 

mieux pouvoir le réprimer. 

Car après son refus initial, Hamilcar furieux de voir ses prisonniers de 

guerre libérés, (837) décide de se joindre à Carthage.  Indispensable il impose ses 

conditions à la vieille garde : d’abord il impose les riches (837) et le clergé. Il 

ordonne des réquisitions, il casse le commandement de la fameuse Légion 

composé de Patriciens.  Hamilcar là aussi selon Flaubert recrute chez les pauvres 

les déshérités, et leur donne le « droit de cité complet. »  On peut faire ici le 

parallèle avec les gardes Mobiles de 48.   Puis ultime symbole d’une Carthage ou 

les différences ne sont plus généalogiques (puisque les « Carthaginois-

nouveaux » comme le dit Flaubert on droit de cité) mais sociales, Hamilcar fait 

démolir les vieilles murailles intérieures.12   

                                                 
12 Ajoutons que la destruction de structure symbolisant des divisions sociales périmées 

pour construire d’autre structure pour le bien public fait écho aux destructions d’églises 

pendant la révolution de 1789.  Hamilcar détruit le rempart pour avoir de la pierre pour 

l’effort de guerre. 
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Mais la différence des fortunes, remplaçant la hiérarchie des races, 

continuait à maintenir séparés les fils des vaincus et ceux des 

conquérants ; aussi les patriciens virent d’un œil irrité la destruction 

de ces ruines, tandis que la plèbe, sans trop savoir pourquoi, s’en 

réjouissait. (838) 

 

Autre parallèle avec la France impériale de la première moitié du XIXe siècle, la 

poursuite des insurgés et les méthodes employées par Hamilcar qui ressemble 

fort aux Razzias du gouverneur-général Bugeaud fréquente pendant sa poursuite 

d’Abdel-Kader : 

Hamilcar leva de force dans les tribus tout ce qu’il lui fallait pour la 

guerre : du grain, de l’huile, du bois, des bestiaux et des hommes. 

Mais les habitants ne tardèrent pas à s’enfuir. […] Les Carthaginois, 

furieux se mirent à saccager les provinces ; ils comblaient les citernes, 

incendiaient les maisons. (860)  

 

Ce parallèle inscrit Hamilcar dans cette tradition française d’un impérialisme 

« éclairé » : Bugeaud en sera l’emblème.  D’une violence inouïe, il fut 

parlementaire, deviendra maréchal de France.  Intelligent, manipulateur il 

ressemble par son pragmatisme, son amour professé pour ses soldats (et son 

mépris des politiques et du clergé) à Hamilcar.   

Hamilcar est en cela un spécimen typique du personnage issu des 

lumières, bourgeois nationaliste antimonarchiste et anticlérical13.   Hamilcar 

pourfend certaines injustices, certains systèmes de pensées mais tout cela au 

bénéfice sa richesse personnelle.  Flaubert mettra cette contradiction en évidence 

                                                 
13 On osera dire que Meursault est l’incarnation de ce modèle à l’échelle de l’employé de 

bureau. 
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de façon dramatique quand il relate que les instances religieuses exigent un 

sacrifice de toutes les grandes familles carthaginoises : leurs fils ainé ! (937).  

Carthage est assiégée par les rebelles.  La soif règne depuis des jours.    

Pour qu’il pleuve les riches doivent donc satisfaire les dieux en immolant leur fils 

aînés publiquement.  Ce qui signifierait la mort du fils d’Hamilcar : Hannibal 

Barca qui n’a alors que dix ans. 

Alors Flaubert semble prendre plaisir à multiplier les développements qui 

dévoilent l’hypocrisie des uns et des autres dans une sorte de crescendo ou 

l’ironie cède au tragique. D’abord bien sûr, le clergé qui se venge d’Hamilcar 

ayant au préalable incité le peuple a d’autres offrandes aux dieux moins 

douloureuses « qui rapport[aient] aux prêtres beaucoup d’argent. » Puis 

immédiatement après les délibérations Hammon, ennemi juré d’Hamilcar, 

regrettait, disait-il, de n’avoir pas à en donner de son propre sang : et il 

contemplait Hamilcar, en face de lui à l’autre bout de la salle.  

Alors, suprême hasard, Hamilcar trouve une source d’eau dans ses caves.  

Hamilcar ne savait pas si cette découverte « extraordinaire » était le fruit « d’un 

conseil des Dieux » ou « le vague souvenir d’une révélation faite par son père ».  

Au bout de trois jours la source est tarie.  

Mais chose imprévue par les prêtres, Hamilcar avait anticipé cette 

manœuvre visant à priver Hamilcar de son fils. Avec l’aide de Salammbô il cacha 
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un petit esclave qui ressemblait à Hannibal (927).  Mais les prêtres de Moloch le 

surprennent dans sa maison « tout à coup » et Hamilcar seul dans sa chambre 

ayant fait patienter les prêtres demande à son majordome de trouver un esclave :  

Male de huit à neuf ans avec les cheveux noirs et le front bombé ! 

Amène-le !  Hâte-toi ! (939)  

 

Hamilcar va devoir trouver un esclave et le laver, le maquiller et l’habiller pour 

qu’il ressemble à son fils.  Ce long passage où le général va devoir « comme un 

marchand d’esclave » nettoyer, habiller et maquiller un jeune garçon de huit ou 

neuf ans renvoie à un moment crucial dans la vie de Flaubert.   Flaubert lors de 

son voyage en Orient est choqué par la maltraitance d’une petite esclave ; il écrit 

une lettre à sa mère qui contraste le sort de cette jeune fille avec celui des jeunes 

bourgeoises françaises.    Flaubert est en bateau au large de Beyrouth : 

[Il y avait] un capitaine maltais, deux ou trois marchands de Syrie 

établis à Alexandrie, dont l’un possédait une pauvre petite négresse 

d’environ 10 à 12 ans.  Quand nous sommes arrivés sur le vapeur, 

nous l’avions vu blottie dans un coin et qui pleurait à chaudes larmes.  

– Elle avait l’air si misérable et triste que les marins en étaient 

apitoyés.  Joseph, qui connaissait son propriétaire m’a dit : « Il est de 

si grandes canailles, ces chrétiens de la Syrie !  bien pis que des Turcs.  

Il est de mauvaise gens tout à fait ; savez-vous hein ? Brutaux comme 

des mules. »  Hier nous l’avons vue comme ses maitres lui faisaient 

prendre un bain de mer.  Son pauvre petit corps noir était là tout nu 

sur la plage, les pieds dans l’eau, en plein soleil, avec sa tête noire 

frisée et un grand anneau d’argent passé à son cou.  Ils l’ont savonnée 

avec du sable, et d’une façon si rude que la peau lui saignait.  Après 

quoi on l’a entrée dans l’eau et rincée comme un caniche. (Corr. I. 

656). 
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Le « décor » de cette petite scène est un microcosme du monde colonial et 

cosmopolite, et sa hiérarchie mu par la révolution industrielle : sur le bateau à 

vapeur, les marchands de toutes nationalités, les marins, le capitaine, des 

esclaves, des prêtres et des touristes européens.  Flaubert s’attarde dans cette 

lettre sur le sort de la petite esclave noire, sur ses larmes chaudes, sur le fait que 

même les marins aguerris s’apitoyèrent sur son sort, alors Flaubert aussi décrit la 

scène avec emphase et la termine en rapportant qu’elle fut traitée comme un 

animal. Puis dans un ajout qui change la teneur de la lettre il compare ces 

exactions au traitement réservé aux jeunes bourgeois d’Europe : 

Alors j’ai pensé aux jeunes personnes d’Europe qui sortent dans la rue 

avec leurs mères, on des maîtres, jouent du piano, lisent des romans, 

les pieds dans leurs pantoufles brodées. (Corr. I. 656). 

 

Dans cette description des jeunes Européens l’univers du bateau évoqué ci-

dessus est inversé : ce sont les enfants qui ont des servants et qui les 

commandent.  Gustave lui-même devait en tant qu’enfant ressembler assez à 

cette description. Notons aussi que dans cette description péjorative des 

excédents de richesses en Europe, Flaubert inclut les romans au côté des souliers 

brodés. Là Flaubert fait aussi parti de ce monde d’abord comme enfant et ensuite 

comme romancier.  Ce passage qui est un constat d’inégalité planétaire a des 

échos de Beaumarchais : il faut encore bien naître si l’on veut avoir une existence 

décente.  
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Cette dénonciation de l’injustice universelle ne sera pas présente dans la 

version de ses Souvenirs de voyages qu’il destina (à une époque) à la publication.  

Flaubert s’est autocensuré. 

Flaubert propose une version très changée dans ses carnets de voyage 

qu’il destinait à la publication initialement : 

À bord, petite négresse qui appartient à des marchands chrétiens de 

Syrie ; elle pleurait en abondance et est restée presque tout le temps 

couchée sur le flanc, au soleil, à côté de la cheminée. (Voyage en 

Egypte 447-48). 

 

D’abord le récit est raccourci. Mais surtout c’est maintenant Flaubert lui-même 

qui la décrit comme un animal.  C’est presque comme si il avait accepté et 

assimilé son statut : ses propriétaires la traitèrent comme un chien, elle est donc 

décrite comme tel : il mentionne donc qu’elle est couchée non pas sur son coté, 

mais sur son « flanc ».  La description est rapide, on en arrive à se demander 

pourquoi la jeune fille pleure, le lecteur en sait moins sur elle.  La petite fille était 

décrite dans sa correspondance comme « pauvre », cela n’est plus le cas dans les 

souvenirs.  Notons qu’aucun article ne l’introduit : telle une marchandise, 

indéterminée, elle est devenue une parmi tant d’autres, sans nom, sans âge, sans 

histoire.   

Salammbô va permettre à Flaubert de finalement relater en la transposant 

cette scène d’humiliation d’un petit esclave et de la juxtaposer avec le destin d’un 

enfant privilégié.  Flaubert tente ici de faire ressentir au lecteur son sentiment de 
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vertige face au gouffre qui sépare les deux mondes, celui de la petite négresse du 

sien comme celui de Salammbô de celui de l’esclave de son père. 

Cette disparité est dramatisée mais on retrouve les mêmes thèmes.  

D’abord il s’agit de laver un esclave.  Hamilcar est furieux, malgré sa 

« répugnance » et son « orgueil » il plonge le petit esclave dans le bain de 

Salammbô.  Ensuite, « comme un marchand d’esclaves, il se mit à le laver et à le 

frotter. » Puis il doit le parfumer, l’habiller : 

Il versa un parfum sur sa tête (..) et il le chaussa de sandales à talons 

de perles, –les propres sandales de sa fille. (…)[I]l trépignait de honte et 

d’irritation (…). (940) 

 

Mais Hamilcar qui est maintenant sur que son fils ne mourra pas est interrompu 

par le père de l’esclave :  

« Maître ! oh ! maître ! » 

« Que veux-tu ? » Dis le Suffète. (…) 

L’esclave qui tremblait horriblement, balbutia :  

« Je suis son père ! » 

« Est-ce que tu vas le ?... » 

Il n’eut pas la force d’achever, et Hamilcar s’arrêta, tout ébahi de cette 

douleur. 

Il n’avait jamais pensé – tant l’abîme, les séparant l’un et l’autre se 

trouvait immense, – qu’il put y avoir entre eux rien de commun. (940-

41) 

 

L’ébahissement cède le pas à l’outrage et Hamilcar vit cette petite crise comme 

« un empiètement sur ses privilèges », fixe le père « tel un bourreau » qui 

s’évanouit de douleur.  Hamilcar l’enjambe et va offrir le fils de l’esclave aux 
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prêtres14.  Mais Hamilcar est désorienté, ses réactions se succèdent, changeantes, 

contradictoires : il envisage d’abord de s’en débarrasser, mais ensuite décide de 

dédommager le malheureux en lui envoyant tout sortes de victuailles : 

L’esclave, qui n’avait pas mangé depuis longtemps, se rua dessus ; ses 

larmes tombaient dans les plats. (942) 

 

On est étonné par l’absence de distance Flaubertienne, on devine plutôt 

l’indignation implicite du narrateur.  

2.7 Salammbô et Mâtho 

Si Salammbô est bien l’espace fictif que Flaubert crée pour pouvoir 

exprimer toutes ses haines et ses ressentiments, la jeune princesse Salammbô et le 

fils du peuple Mâtho sont les personnages sur lesquels il projette son 

ambivalence par rapport à son milieu social.  

Salammbô et Mâtho sont les prisonniers malheureux de leurs situations 

respectives.  Salammbô est l’incarnation punique de ces filles « aux souliers 

brodés » que Flaubert évoquait en voyant la petite esclave.  C’est d’ailleurs le 

seul personnage entièrement fictif dans le roman.  C’est donc une invention de 

Flaubert.  Salammbô, comme Flaubert est tiraillé entre son appartenance à l’élite 

Carthaginoise et son attirance pour Mâtho symbole du peuple en lutte.  Pour 

tenter de rejoindre Mâtho elle devra se déguiser en femme du peuple : le 

                                                 
14 Dernier clin d’œil anticlérical: la pluie reviendra ce qui laisse entendre que Moloch fut 

dupe, ou bien qu’il n’existe pas. 
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subterfuge s’inversera dramatiquement pour le petit esclave d’Hamilcar.  Les 

conséquences de ces manipulations vestimentaires permettront à Hannibal, fils 

d’Hamilcar de connaitre le futur que l’on sait, pour Salammbô avoir changé de 

classe fût-ce le temps d’une nuit, sera fatidique.  Ce déguisement en forme de 

dénuement relatif est une libération pour un personnage qui dès son apparition 

dans le roman est recouverte de tant de bijoux et d’habits raffinés qu’elle se 

confond avec ceux-ci, comme l’ont remarqué plusieurs critique (Schor, 78).  

Personnification des richesses de Carthage cette femme-bijou est peut-être une 

référence à la Lettre à d’Alembert de Rousseau.  Quoiqu’il en soit, cette synthèse 

de sa personne avec les excès de Carthage charge de signification le moment où 

elle se débarrasse de ses apparats pour rejoindre Mâtho. Ce dénuement c’est 

d’une certaine façon Carthage qui tente sous l’égide d’Hamilcar de se réformer, 

de paraitre plus humaine, moins injuste.15  

Salammbô représente sa classe mais elle incarne aussi l’élan de 

compassion que le privilégié ressent pour ceux qui fournissent les labeurs dont il 

profite.  Notons que Mâtho est une vision idéalisée de l’opprimé : beau, 

courageux mais aussi naïf et innocent et conduit à la révolte par les politiques, 

mauvais, manipulateurs à l’image de Spendius.  Bref Flaubert à une vision 

humaniste avant l’heure de l’opprimé qu’il façonne par certains côtés à son 

                                                 
15 On l’a vu Hamilcar impose des impôts sur les riches, sur les prêtres et promet la 

citoyenneté a certains soldats plébéiens. 
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image : selon Mullen Hohl, Mâtho est un synonyme de Gustave. (211)  Mais cette 

compassion, ce sentiment de culpabilité est indicible même dans le roman.  Je 

propose que Flaubert camoufle ce sentiment de Salammbô envers Mâtho en 

intrigue sexuelle.  Intrigue qui culminera avec ce que Flaubert nomme une 

« baisade ». Une « baisade » c’est un passage dans lequel l’acte sexuel est évoqué 

sans être décrit explicitement, Flaubert en insère dans L’éducation sentimentale 

et Madame Bovary. Rituel ou attente de l’éditeur, du public, en tous les cas c’est 

aussi une diversion, une couverture.  Faire peu de cas de cette interprétation c’est 

minimiser le contexte politique et ses dangers pour Flaubert qui, lui, en était bien 

conscient. Attaqué publiquement par Sainte-Beuve pour sa franche description 

des violences puniques dans Salammbô, Flaubert lui rappela qu’il fut envoyé aux 

assises pour ses écrits (1002) et que ses paroles le mettaient en danger.   Sans 

Salammbô le roman aurait sans doute gardé son titre original : Les mercenaires.   

Le roman se termine d’ailleurs avec de longues scènes de cruauté 

carthaginoise envers les insurgés.  Le fantasme de la négation de la solidarité 

nouvelle entre les opprimés est à l’échelle de la peur qu’elle provoque chez les 

élites : acculés dans une sorte de fossé, les mercenaires sont d’abord affamés au 

point de se dévorer entre eux.  Puis une fois les rescapés libérés, ils sont 

contraints de s’entretuer pour le plaisir d’Hamilcar, autre concrétisation du 

fantasme de la négation absolue de leur unité.  L’ultime chapitre intitulé 
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« Mâtho » est presque entièrement consacré au long calvaire du chef Mercenaire 

dans les rues de Carthage.  Injurié, battu, puis déchiqueté Mâtho devient un 

mort-vivant : 

Il n’avait plus, sauf les yeux, d’apparence humaine ; c’était une longue 

forme complètement rouge […] (993) 

 

Salammbô, du haut de son balcon, l’observe fascinée et attirée.  Quand Mâtho 

s’écroule et meurt à ses pieds mais sous elle, Salammbô s’évanouit presque. Elle 

est donc assez lucide pour assister à la vengeance finale des riches et du clergé 

sur le corps de Mâtho.   

Un homme s’élança sur le cadavre. (…) [I]l avait à l’épaule le manteau 

des prêtres de Moloch, et à la ceinture l’espèce de couteau que 

terminait, au bout du manche, une spatule d’or. D’un seul coup, il 

fendit la poitrine de Mâtho, puis en arracha le cœur, le posa sur la 

cuiller, et Schahabrim, levant son bras l’offrit au soleil. (994). 

 

Faut-il le noter le paragraphe qui suit cette offrande associe Mâtho et son cœur 

au lumières et son exécution à leur disparition : 

Le soleil s’abaissait derrière les flots ; ses rayons arrivaient comme de 

longues flèches sur le cœur tout rouge. L’astre s’enfonçait dans la mer 

à mesure que les battements diminuaient ; à la dernière palpitation, il 

disparut. (994). 

 

Contraste singulier, la mort de Salammbô est expédiée en deux paragraphes qui 

concluent le roman. Ambiguë, on ne sait exactement si elle est morte 

empoissonnée, et si oui par qui, elle-même ou un autre ? Ou est-elle morte de 

tristesse, de remords ?  Ces incertitudes et la désinvolture de cette description si 
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brève arrivent juste après le long martyr et la dissection publique de Mâtho.  

Même face dans la mort on en revient à ce gouffre entre ces deux mondes que 

Flaubert décrit tout au long du roman.   

Salammbô est le roman d’un désillusionné.  Flaubert fait le deuil de son 

idéalisme en décrivant la mort de Mâtho et exprime la futilité de ses sentiments : 

Salammbô est morte d’avoir voulu sortir de son rôle. Mais ce faisant, Flaubert 

décrit aussi comment et dans quelles circonstance un empire qui fut aussi une 

colonie vacilla et dans quelles circonstances et au prix de quelles concessions il 

survécut.  Loin d’être un roman orientaliste, Salammbô c’est aussi un mode 

d’emploi anti-impérialiste.  C’est le récit des conséquences de la désagrégation 

des identités essentialistes.   Une fois les mercenaires unis en tant que tel et avec 

la campagne et les villes Libyenne Carthage allait tomber.  Ce n’est que grâce au 

soutien de Rome qui libéra de nombreux prisonnier Carthaginois et envoya vers 

Carthage des bateau chargés de vivres pendant le siège que les mercenaires 

furent vaincus.  Car l’ordre social de Rome est en danger : 

Une raison plus profond faisait secourir Carthage, [Rome] sentait bien 

que si les Mercenaires triomphaient, depuis le soldat jusqu’au laveur 

d’écuelles, tout s’insurgeait et qu’aucun gouvernement, aucune 

maison ne pourrait y résister. (953)16 

 

                                                 
16 L’historien Brisson confirme et amplifie cette analyse dans son étude de Carthage 

écrite en 1970. 
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Flaubert grand admirateur de Renan a donc perçu ce que l’éminence grise de 

l’impérialisme à la française voulait à tout prix éviter : l’émergence d’une 

conscience sociale transnationale.  Mise en garde ou mode d’emploi, l’émergence 

de cette force et sa répression c’est  le sujet de Salammbô.  

Ici on pourra noter que l’on minimise souvent l’aspect subversif de 

Salammbô. Ses interprétations sont autant de commentaires sur l’époque de ceux 

qui les produisent.  Flaubert est souvent transformé en monument, parfois en 

auteur orientaliste au risque de confondre sa correspondance avec son œuvre.   
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Chapitre Three : Maupassant et le colonialisme : thuriféraire ou détracteur ? 

Au fur et à mesure que se dissipe le brouillard d’oubli relatif et teinté de 

dédain dans lequel était plongé l’auteur de Bel-Ami se profilent deux 

interprétations très différentes quant à ses engagements politiques et 

particulièrement par rapport aux colonies. 

Maupassant fut-il un auteur qui au gré de nombreuses chroniques 

« engagées » selon le Dictionnaire des écrivains de langue française (1146) 

critiqua parfois « lourdement » et « définitivement »  cette fois selon un des plus 

éminents spécialiste (Delaisement 33) les exactions de l’armée française, les 

crimes des colons, enfin le colonialisme dans son ensemble ?  Est-il comme le dit 

André Vial, un auteur à inscrire dans la ligné de Montaigne, Voltaire, (Vial 351) 

mais aussi selon Gérard Delaisement à comparer au Picasso de Guernica ?  

(Delaisement 35).  Ou fut-il au contraire un de ceux qui répétèrent et légitimèrent 

de par leur statut d’auteur reconnu les pires stéréotypes racistes sur les Arabes 

dans leur interventions publiques tout au long de leur carrière ? (Grandmaison). 

Peut-être curieusement, ces deux écoles antagonistes se rejoignent pour 

appliquer leurs interprétations indifféremment à la fiction et aux chroniques de 

Maupassant.  
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3.1 Les chroniques de Maupassant 

Loin d’être une vocation, c’est au départ presque à contrecœur que 

Maupassant se lance dans le journalisme (c'est-à-dire l’écriture de chroniques).  

D’abord il prend en compte l’opinion de son mentor Flaubert, qui ne mâche pas 

ses mots contre la presse qu’il abhorre.  Dans une lettre d’août 1876 il lui fait part 

de son analyse :   

Conclusion : s’écarter des journaux !  La haine de ces Boutiques là est 

le commencement de l’amour du Beau. (Corr. V. 98)   

 

Mais le jeune Guy a faim, ou presque.  En tous cas sa situation professionnelle et 

financière est grave ; il s’en plaint à Flaubert dans de nombreuses lettres :  

Je ne vous écrivais point, mon cher Maitre, parce que je suis 

complètement démoli moralement. Depuis trois semaines j’essaye de 

travailler tous les soirs sans avoir pu écrire une page propre. Rien, 

rien. Alors je descends peu à peu dans des noirs de tristesses dont 

j’aurai bien du mal à sortir. Mon ministère me détruit peu à peu. 

Apres mes sept heures de travaux administratifs, je ne puis me tendre 

assez pour rejeter toutes les lourdeurs qui m’accablent l’esprit.   J’ai 

même essayé d’écrire quelques chroniques pour Le Gaulois pour 

gagner quelques sous. Je n’ai pas pu, je ne trouve pas une ligne et j’ai 

envie de pleurer sur mon papier. (Lettres inédites, 59)   

 

C’est que le jeune Guy introduit par Flaubert dans des salons littéraires s’est 

essayé à l’écriture de contes sans grand succès (pour l’instant) et surtout pour 

gagner sa vie, il végète dans un bureau au ministère de la marine et des colonies1 

                                                 
1 C’est Flaubert qui tenta de lui obtenir une meilleure place ce qui arrivera après bien des 

avatars.  Notons que Maupassant déteste travailler au ministère, ceci peut expliquer 
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depuis quatre longues années.  Alors plus par nécessité que par vocation il 

commence à écrire (sous le pseudonyme Balzacien « Maufrigneuse ») à la rentrée 

1876 deux articles (sur Flaubert, sur Balzac) et un autre en janvier 77 (sur les 

poètes du XVI siècle) mais sans grand succès.   

Ce n’est qu’après la sortie du recueil de nouvelles « naturalistes » Les 

soirées de Médan et le succès de la nouvelle de Maupassant (Boule de Suif) qu’il 

commence véritablement sa carrière de chroniqueur.  Maupassant se voit avant 

tout comme artiste, ce n’est que pour se prémunir d’un revers, voire d’un retour 

au ministère à plein temps qu’il écrit des articles.  Le titre de sa première 

chronique illustre bien cette stratégie commerciale : « Les soirées de Médan, 

comment ce livre a été fait ». (Delaisement 76).  Un an plus tard, Guy part pour 

l’Algérie en grand reporter pour Le Gaulois journal à grand tirage. 

3.2 Maupassant en Algérie 

Pour mieux comprendre et évaluer ces chroniques il faut parler du 

contexte à partir duquel elles furent élaborées.  Maupassant traverse la 

méditerranée comme reporter au début de l’été 1881 à un moment crucial pour 

l’Algérie française. 

L’Algérie entre dans une période de transition.  De 1827 à 1870  un 

gouverneur général dirige l’Algérie d’une main de fer : seule la loi militaire 

                                                                                                                                                 

partiellement avec quel enthousiasme il se livre en tant que colon à une critique acerbe 

de « bureaucrates » incapables qui tentent de diriger l’Algérie de Paris. 
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règne; Paris n’a presque aucun contrôle sur la gestion effective de l’Algérie une 

fois le gouverneur nommé.  Les colons furent d’ailleurs considérés par l’un des 

plus fameux gouverneur-généraux de l’Algérie (Bugeaud) comme 

des « ennemis » et étaient souvent traité comme tels avec quasiment aucun 

recours possible, comme l’explique l’auteur du premier tome de la monumentale 

Histoire de l’Algérie contemporaine qui demeure « l’ouvrage de base » sur la 

période 1827-1870 (Rivet 445 n.6), Charles-André Julien :  « L’armée entière, 

soldats et officiers, s’unissait dans le mépris du civil. »(295).  Un des effets de 

cette période fut une animosité tenace des colons envers les militaires. 

Dans les années 70 en Algérie on entre dans une ère où les insurrections 

ne mettent pas en danger la présence française dans son ensemble, et facteur plus 

important sans doute, dans laquelle les militaires ont perdu beaucoup de leur 

prestige après la débâcle de 1871. Par conséquent, les colons gagnent de 

l’importance tant par leur nombre en augmentation constante que par leur rôle 

dans la gouvernance de l’Algérie – jusque-là domaine réservé de l’armée. C’est 

d’ailleurs l’incipit du second tome de l’Histoire de l’Algérie contemporaine :    

L’Algérie devint progressivement de 1871 à 1891 une ‘petite 

République française’ où seuls comptaient les intérêts des colons 

(Ageron 19). 
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Cette transition est confirmée par la nomination d’Albert Grévy premier 

gouverneur civil d’Algérie nommé en mars 1879 (qui sera poussé à démissionner 

à la fin de l’été 1881).   

Avant Grévy, le gouverneur et général Chanzy voulut ralentir cette 

tendance pour garder le contrôle de l’Algérie dans des mains militaires, il mit en 

avant ses inquiétudes des conséquences possibles de l’intransigeance des colons 

quant à la gouvernance des nouvelles communes sous contrôle civil.  Ces 

« inquiétudes militaires », c'est-à-dire la crainte de susciter des révoltes arabes, 

furent contrée par les colons et leurs groupe de pression notamment à la 

Chambre des députés et dans les journaux (Ageron 25).  Les colons persistèrent 

et refusèrent toutes communes mixtes, tout partage avec les indigènes. Pour 

avoir initialement soutenu ses officiers, le prédécesseur de Grévy, le Gouverneur-

Général Chanzy parti sous l’opprobre des européens, grâce aux pressions de la 

délégation Algérienne sur Paris (Ageron 21).  C’est dire que la dynamique du 

pouvoir en Algérie était du côté des colons. 

La croissance de l’influence des colons donna lieu à d’autres dissensions 

dont le gouverneur Grévy fut à son tour la victime.  Grévy était pris entre deux 

feux ; il dut d’abord faire face d’un côté à l’armée qui rechigna à perdre le 

contrôle de « son » territoire et de l’autre, les colons qui pourtant satisfaits de 

l’extension du territoire civil à quasiment tout le pays étaient néanmoins très 
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inquiets d’une conséquence possible de cette démilitarisation de l’Algérie: 

l’extension de la justice civile aux Arabes.   

Grévy tenait à cette réforme.  Les arabes étaient des sujets – mais pas des 

citoyens – français depuis 1865 (Maspero 438), ils allaient devenir citoyens 

pensait-il.  Il détestait la justice militaire et condamna les méthodes plus que rude 

employées par les militaires, c’était une « justice à la turque » (Ageron 24). 

Pensant trouver des alliés chez les colons et que leur opposition aux militaires 

était aussi un combat pour établir un état de droit en Algérie, le gouverneur 

Grévy se trompa lourdement.  Quand il voulut appliquer la loi française aux 

musulmans, une campagne de presse virulente fut lancée contre lui : c’était un 

incapable ne connaissant rien aux réalités du pays, faible avec les musulmans et 

qui plus est, entouré de bureaucrates de second ordres venus de Paris.  Voici 

l’extrait d’un article signé « un colon » paru dans « Le Gaulois » dans l’édition 

datée du 26 juillet 1881 : 

« Quels sont ces administrateurs ? » des « déclassés ignorants et 

nuls » des « ratés de toutes les professions » venu de Paris « à la 

suite du vice-roi. »  (Maupassant, Chroniques. 193) 

 

Ce n’était pas seulement Grévy qui était visé par les colons mais bien la 

fonction de Gouverneur. Le contexte de la visite de Maupassant pendant l’été 

1881 c’est bien le dénouement d’un combat de plusieurs années entre plusieurs 

fractions, les militaires, le gouvernement de Paris (et le ministère de la marine et 
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des colonies) et les colons pour le contrôle de l’Algérie.  Maupassant choisira son 

camp pour lequel il fera tout son possible. 

Dans cette bataille, grâce à son prestige non négligeable, Maupassant se fit 

l’écho, l’amplificateur (jusqu’à Paris) des revendications multiples et 

relativement complexes (car inavouables au grand jour) des colons.  Les colons 

voulaient plus de contrôle des territoires mais moins de compromis avec les 

indigènes.  Alors que  le retour au droit civil allait s’accompagner théoriquement 

(et logiquement, pensait Grévy) d’une extension de ces droits aux indigènes. 

L’objectif des colons était tout autre : ils voulaient bénéficier du droit civil et 

obtenir le pouvoir d’infliger une justice d’exception sur les indigènes.  Désireux 

pour ce faire de d’écarter les chefs militaires du pouvoir en Algérie ils voulurent 

la continuation et l’intensification de la répression mais perçurent vite l’intérêt de 

critiquer publiquement les « excès » de ceux-ci, car cela avançait leur cause en 

délégitimant le commandement militaire.  Un double-jeu s’annonce où la 

revendication de  l’établissement du droit civil cache une volonté d’accentuer 

l’oppression et la dépossession des indigènes.  Maupassant participera à cette 

manipulation.  

Pour mener à bien ce double-jeu fait de rumeurs, de sous-entendus 

Maupassant prend plusieurs identités : il écrivit sous son propre nom ainsi que 

de trois autres pseudonymes : « un colon », « un officier » et « xxx ».  C’était 



 

 

114 

 

indispensable pour la campagne de presse des colons qui voulaient faire croire 

au public que tous ceux qui comptaient en Algérie, les colons, les militaires et les 

observateurs de Paris se rejoignaient chacun dans leur écrits (dans une grande 

alliance objective) pour en arriver à la même conclusion : l’Algérie doit être 

dirigée par les seuls colons. Il fallait créer l’impression d’une unité dans la 

différence au service de l’établissement d’une « petite république des colons ».   

Premier paradoxe, ce type de campagne de presse, d’instrumentalisation 

des journalistes au service de grands intérêts financiers, auquel il participa fut 

exposé et montré dans toute sa duplicité quatre ans plus tard dans Bel-Ami.   

Mais pour le moment, c'est-à-dire l’été 1881 la polyphonie de 

Maupassant est au service des colons : d’abord comme colon toutes ses 

chroniques ou presque incluent un passage qui critique le gouverneur Grévy de 

façon virulente : 

Monsieur Grévy vous n’avez rien fait, vous ne savez rien faire.   Lettre 

d’Afrique d’un Colon. 20 juillet 81. (187) 

 

Cette monstrueuse incapacité qui s’appelle Albert Grévy. Lettre 

d’Afrique d’un Colon. 26 juillet 81. (193). 

 

Méfions-nous de l’exagération.  Ceci seul est absolument vrai que 

nous le plus médiocre et le plus incapables des gouverneurs. Lettre 

d’Afrique d’un Colon. 2 aout 81. (199) 

 

Maupassant signe de son nom des attaques contre les militaires, c’est la 

fameuse « Lettre d’Afrique » du 20 août 1881 (208) qui est considérée comme une 
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condamnation du colonialisme par certains commentateurs (Delaisement 1434).  

Mais que dit Maupassant dans cette lettre ?  Que les Arabes, peuple « féroce, 

voleur, menteur, sournois et sauvage », un peuple qui « tient de l’enfant et de la 

femme » doit être surveillé fermement et préférablement de loin (208-9).  Il ne 

faut pas l’exterminer parce que « c’est justement quand on l’extermine qu’il se 

révolte ce peuple. » (210).  Cet article est considéré par certains commentateurs 

comme la réitération « de manière plus violente [de] ses accusations contre les 

colons» (Delaisement 16), mais aussi un exemple d’une condamnation « lourde » 

de la colonisation toute entière et des colons (Delaisement 1434).    

Pourtant Maupassant ne fait là qu’évaluer certaines stratégies 

d’occupation. L’article de Maupassant révèle plutôt un pragmatisme au service 

des intérêts des groupes de colons les plus militants.  Notons aussi que son 

soucis premier est que l’occupation soit bien gérée ; il montre également une 

acceptation et une reproduction des stéréotypes anti-arabes.   

Ensuite en tant que « colon » Maupassant avance – sans citer de sources –  

une rumeur scandaleuse au sujet de récentes émeutes Arabes qui voudrait que 

les « ennemis naturels » du gouverneur c'est-à-dire, 

[ces] messieurs de l’armée, n’ont pas été fâché peut-être de le battre en 

brèche en laissant s’organiser [l’insurrection], dans le Sud, qu’ils 

comptaient bien arrêter à l’aise, mais qu’ils n’ont point su réprimer, 

étant tout aussi incapables dans leur genre que M. Grévy dans le sien. 

(269).   

 



 

 

116 

 

Le tort des militaires est donc de n’avoir pas réussi à battre en brèche Grévy.  

Cette chronique de Maupassant en tout cas décrédibilise l’armée – c’est son but. 

Puis Maupassant signe une autre chronique « officier » (Lettre d’Afrique 

du 28 juillet) pour demander des renforts pour réprimer les Arabes – sinon, les 

colons du sud iront ailleurs.  Le colon est donc placé en position de force : le 

militaire est là pour servir le colon et non l’inverse. C’est le message que l’auteur 

veut faire passer au lecteur : ce sont les civils qui commandent, l’armée est à leur 

service. 

Mais cela ne veut absolument pas dire pour Maupassant que la répression 

des Arabes doit se relâcher.  Face aux incendies des terres confisquées au 

Kabyles : Maupassant cette fois-ci signe de son nom (Le feu en Kabylie le 3 

septembre 81) et dit clairement qu’il faut laisser du champ à l’armée pour mater 

la rébellion, ce qui a le mérite de clarifier sa première colonne au sujet de 

l’extermination.  La violence contre les indigènes doit simplement être la plus 

efficace possible ; l’efficacité c’est son critère pas l’humanisme.  Toute la 

chronique est une complainte contre les bonnes âmes qui s’émeuvent des 

pratiques des militaires tel que la récolte des têtes des insurgés alors que selon lui 

les choses sont simples : 

La loi punit de mort les incendiaires n’est-ce pas ?  Alors qu’on les 

prenne et qu’on cloue leurs têtes aux troncs calcinés des arbres avec 

cet écriteau : « Incendiaire ».  Et dans huit jours il n’y aura plus un 

buisson enflammé dans l’Algérie.  (295). 
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Le scandale dans cette affaire selon Maupassant ?  « Le général reçut un 

blâme au nom de l’humanité. » (295). 

Alors, sous la pression des colons et de la presse, Grévy durcit ses 

positions progressivement à l’égard des indigènes.  Au début de son mandat, il 

était en faveur de l’application du droit français en Algérie à tous, il recule et 

soutient finalement l’instauration d’un  « code indigène » à l’été 1881 qui permet 

l’incarcération permanente de suspects sans procès aucun, un code dont l’objectif 

était « le contrôle des populations musulmanes » (Ageron 24).   

Concrètement, en plus des incarcérations arbitraires et indéfinies, tout 

musulman peut se voir infliger une amende pour à peu près n’importe quel 

motif, des permis sont requis pour circuler et voyager : ce sont les « pouvoirs 

spéciaux ».  Le traitement inhumain des indigènes n’est plus imputable aux seuls 

militaires, il est légiféré, et fait partie du bilan officiel de la IIIe République.  Cette 

validation légale de la ségrégation appliquée au début de la IIIe République dans 

les colonies fera son apparition dans la métropole 60 ans plus tard : c’est le statut 

des Juifs d’Octobre 1940. 

Après avoir donné force de loi au statut de sous-hommes aux indigènes, 

les colons, on l’a vu, veulent rompre la tutelle directe de Paris : leur souhait est 

d’abolir la fonction de gouverneur. Même s’il y aura encore un gouverneur, les 

colons obtiendront gain de cause dans la pratique.  Une commission 



 

 

118 

 

parlementaire dirigée de fait par 6 députés et sénateurs « algériens » obtient de 

fait la nullification des pouvoirs du gouverneur  qui deviendra selon les mots de 

Jules Ferry : « un inspecteur de la colonisation dans le palais d’un roi fainéant. » 

(Ageron 29).  Peu après le décret officialisant ce nouveau statut sans pouvoirs 

décisionnels, Grévy démissionna (Ageron 26).  Les colons sont donc maîtres à 

bord.  En prêtant son prestige et en se prêtant aux manipulations de l’opinion via 

ses propres chroniques, Maupassant contribua activement  à ce mouvement 

ayant pour but l’intensification de la colonisation de l’Algérie et le maintien des 

indigènes dans une position subalterne. 

Au vu du contexte historique et de la substance des chroniques de notre 

auteur on s’étonne alors de cette notion d’un Maupassant comme 

« pamphlétaire », critique virulent du colonialisme mise en avant par 

Delaisement.  Car au contraire, Maupassant a voulu rendre ce colonialisme plus 

efficace, plus capable de résister ou d’éviter les rébellions arabes.   

 L’interprétation qui voudrait faire d’un Maupassant un anticolonialiste 

s’explique peut-être par le fait que même dans les ouvrages les plus érudits on 

trouve peu de mentions du contexte historique, des luttes entre les différentes 

factions qui se disputent l’Algérie (les militaires, les colons du sud, les colons 

d’Alger, les bureaucrates de Paris, etc.…) et encore moins sur la politique 

d’exploitation, de spoliation systématique mis en œuvre par l’armée française ni 
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du statut de sous-homme des musulmans obtenus par les parlementaires dit 

« algériens » en 1881.   

Notons, et cela à son importance, que les appareils critiques qui font 

l’impasse sur l’histoire coloniale ont un public conséquent : sans doute la 

majorité des nouveaux lecteurs de Guy de Maupassant y sont exposés.  Par 

exemple la collection à grand tirage au titre anglais « Pocket » (« texte intégral + 

les clés de l’œuvre »)  publie Au soleil (le recueil modifié par Maupassant de 

quelques-unes de ses chroniques et souvenirs de voyage), et s’adresse à un 

public nombreux de jeune lycéens et collégiens.  Les commentaires qui s’y 

trouvent réussissent un petit tour de force en faisant de Maupassant presque un 

Sartre avant l’heure, tout en minimisant simultanément ce à quoi (le 

colonialisme) il se serait opposé. (Au soleil 169). Autre aspect de ces études sur 

Maupassant, elles avancent que la fiction de Maupassant se confond dans  le 

travail du chroniqueur :  

Le Maupassant voyageur ne diffère guère au fond du Maupassant 

conteur ou romancier. Il développe lui aussi en une même dynamique 

une vision charnelle du monde. (Gengembre 21)  

 

C’est le prestige de l’artiste au service du chroniqueur.  Miroir inversé de 

cette adéquation qui se veut un dédouanement,  Grandmaison un des critiques 

les plus virulents de Maupassant rejoint ses plus éminents défenseurs 

(Delaisement, Gengembre) dans cette assimilation de la fiction et des chroniques. 
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Pour Grandmaison cette adéquation entre la fiction et le journalisme de 

Maupassant est le produit d’une analyse rigoureusement antagoniste : ici la 

critique du racisme de Maupassant dans ses chroniques mène à une remise en 

cause de toute son œuvre.   

Le jugement de Grandmaison est donc sévère sur Maupassant et ses 

chroniques, ses souvenirs de voyages : 

Les textes de Maupassant contribuent donc à entretenir, à propager et 

à renforcer les préjugés relatifs aux mœurs effroyables des 

populations arabes. [Maupassant est] un journaliste peu ordinaire 

dont les textes jouissent d’une autorité singulière (…) c’est pourquoi 

[il] n’est pas le fils passif de son temps, comme il est dit souvent pour 

exonérer des figures prestigieuses ayant commis des pages peu 

compatibles avec leur glorification contemporaine et leur entrée au 

panthéon des lettres. Au contraire Maupassant doit être considéré 

comme un récepteur et comme un véritable producteur (71). 

 

Maupassant n’est donc pas selon cet auteur un adversaire du 

colonialisme, « seuls l’indignent quelques-uns des moyens employés pour y 

parvenir. » (72). A priori lucide, cette analyse simplifie et finalement minimise le 

rôle de Maupassant dans le projet colonial.  Au sujet de l’indignation de 

Maupassant par exemple, rappelons qu’elle est souvent feinte, instrumentalisée à 

des fins politiques comme on l’a vu.  Son indignation est sélective.  Il ne 

s’offusque pas de la décapitation systématique et pour l’exemple, de rebelles 

arabes.  Au contraire, on a vu qu’il la défend.   Maupassant n’est pas uniquement 

une vedette artistique en goguette répétant à l’ envi des stéréotypes racistes 
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mêlés de scrupules quant aux excès de certaines méthodes, c’est un soldat 

intellectuel qui met au service son prestige pour faire avancer la cause des 

colons.  C’est une nuance importante d’abord parce qu’elle permet de dépasser 

l’aspect uniquement essentialiste de l’implication de Maupassant dans ce conflit.  

Il ne s’agit pas d’être indulgent  à l’égard d’un Maupassant orientaliste  à l’instar 

des critiques invoqués (mais non cités)  par Grandmaison qui voudraient faire de 

Maupassant une sorte de vache sacrée de la littérature.  Se focaliser uniquement 

sur ses représentations des Arabes simplifie et relativise l’implication de 

Maupassant dans le processus de colonisation de l’Algérie ; cela n’est qu’un 

point de départ.   

 Peut-être donc involontairement indulgent à l’égard de ses chroniques, en 

ne les condamnant que pour leur racisme, Grandmaison englobe aussi dans son 

réquisitoire toute la fiction, toute l’œuvre  de Maupassant  --dont il juge au 

passage l’originalité « faible » (67) -- ainsi il dit de Bel-Ami : 

[D]ans ce roman, c’est en signant de sa main un reportage inventé et 

rédigé par une autre que George Duroy, le héros commence sa 

carrière dans la presse et son irrésistible ascension dans la société 

parisienne.  Intitulé « Les souvenirs d’un chasseur d’Afrique », 

l’article usurpé, destiné à un public friand d’exotisme, d’exploits 

militaires et d’intrigues amoureuses, relate une excursion fantaisiste 

[…] il n’a y que cela qui intéresse » affirme l’auteure véritable, Mme 

Forestier, plus soucieuse des ventes du journal dans lequel ce texte 

doit paraître que de la vérité (67). 
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Puis revenant sur les aspects les plus orientalistes des chroniques de 

Maupassant, Grandmaison cite une nouvelle fois la remarque de Mme Forestier 

en concluant ironiquement que sa « prescription a été scrupuleusement 

respecté » (Grandmaison 71) par le Maupassant auteur de chroniques.  Mais c’est 

faire peu de cas de l’ironie de Maupassant. 

Car il est clair que dans Bel-Ami (écrit plusieurs années après son voyage 

en Algérie) Maupassant se moque du subterfuge qu’il employa lui-même. Après 

s’en être servi, mais de façon plus complexe, Maupassant l’expose.  Prise de 

conscience tardive, cynisme, remords ?  Peu importe.  Une contradiction féconde 

en tout cas qui permet à l’auteur de Bel-Ami de transcender l’auteur des 

chroniques.   Dans ses romans, dans ses nouvelles, les observations complexes, 

contradictoires, et subversives de Maupassant surpassent et de loin le travail 

journalistique du chroniqueur.  Cette contradiction loin d’être l’argument décisif 

d’une critique péremptoire de l’auteur, complexifie au contraire le personnage et 

son œuvre. 

On verra par exemple que Maupassant dans sa fiction expose non 

seulement l’orientalisme mais bien les intérêts économiques qui sous-tendent la 

vague de colonisation des années 1870 sous Ferry, en décrivant en détail les  

mécanismes et les manipulations politiques et journalistiques qui l’on rendue 

possible.  
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3.3 La fiction de Maupassant 

De même que les débuts du roman anglais accompagnèrent la révolution 

industrielle, certains romans français de la fin du XIXe siècle furent le reflet des 

transformations politiques de l’époque, et plus particulièrement de la résurgence 

des ambitions coloniales issues de la défaite de 1870.   

C’est dans un contexte d’humiliation nationale récente et de « renouveau » 

colonial que se déroule le roman le plus lu de Maupassant : il est en effet au 

programme de quatrième – Bel-Ami.  Histoire du parcours éclair d’un jeune 

employé de bureau, Georges Duroy, ancien sous-officier sans scrupules qui 

parvient rapidement au sommet de la hiérarchie sociale – on le prédit ministre à 

la fin du roman – grâce à de multiples trahisons qui vont du simple mensonge, 

au vol, à l’enlèvement en passant par le délit d’initié.    

Au début du roman, Georges Duroy est sans le sou, il parcourt les grands 

boulevards, regarde jalousement les bourgeois qui eux, peuvent boire des bocks 

à l’envi, et en pensant qu’il en aurait bien égorgé un ou deux pour leur argent, il 

se remémore son service militaire : 

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la façon dont il rançonnait 

les Arabes dans les petits postes du sud.  Et un sourire cruel et gai 

passa sur ses lèvres au souvenir d’une escapade qui avait coûté la vie 

à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à 

ses camarades et à lui, vingt poules, deux moutons et de l’or, et de 

quoi rire pendant six mois.  (213) 
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Ici Maupassant montre par ce souvenir que Georges Duroy est un meurtrier 

qui n’éprouve aucun remords pour ses crimes, bien au contraire.  Mais ce qui 

élève ce passage bien au-delà d’une simple dénonciation humanitaire 

d’excès, c’est le paragraphe suivant où Maupassant note le caractère habituel de 

ces exactions et surtout le fait qu’elles se produisent dans une impunité quasi 

totale :  

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait guère cherchés 

d’ailleurs, l’Arabe étant un peu considéré comme la proie naturelle du 

soldat. (213) 

 

Donc dès le départ Maupassant nous montre que le meurtre et le vol dans 

la métropole ne sont pas des crimes, mais considérés comme de simples 

incartades dans les colonies quand la victime est indigène.  C’est l’illustration des 

limites de l’universalisme humaniste de la république. 

 Cette description des colonies comme un lieu où le vol et le massacre des 

indigènes sont, sinon encouragés, du moins impunis est développée dans une 

nouvelle étonnante que Maupassant publia –un an avant Bel-Ami – sous le titre 

de Mohammed Fripouille.  Mohammed Fripouille est un Turc qui est un officier 

dans l’armée française2  qui commande un groupe de soldats la plupart français 

pour aller venger un voyageur anglais apparemment tué par des membres d’une 

                                                 
2 On note ici la sous-traitance des opérations de répression quotidiennes au nom de 

l’empire par d’autres indigènes, une spécialité qui allait deviendra un des traits 

particuliers du néo-colonialisme. 
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tribu du Sud.  C’est bien évidemment le meurtre d’un Européen qui motive 

l’expédition punitive : « Il fallait faire justice de ce crime commis sur un 

Européen. » (334).  Une fois arrivé au village après un long périple dans le désert 

Algérien, il y a un bref interrogatoire à l’issue duquel le chef de tribu arabe ne 

s’incline pas devant Mohammed : 

‘C’est toi qui as tué le voyageur anglais ?’ 

L’agha prononça d’une voix forte : 

‘Je n’ai pas d’interrogatoire à recevoir de toi !’ (336) 

 

La réponse de Mohammed ne se fait pas attendre : 

Et il tendit son révolver vers la face brune de l’agha.  Je vis un peu de 

fumée sortir du canon ; puis une écume rose de cervelle et de sang 

jaillit sur le front du chef. (336) 

 

Avant le massacre des hommes de la tribu, Maupassant nous dit la peur du 

narrateur, simple soldat français accompagnant l’expédition de Mohammed, qui 

est entouré d’Arabes hostiles : 

[J]e crus mon dernier jour venus tant le tumulte fut terrible autour de 

nous.  (336) 

 

Une fois les prisonnier attaché à une corde reliés à des nœuds coulants qui ne tue 

« que six » prisonniers en route, Mohammed et ses soldats s’attablent, cuisent un 

mouton, puis : 

[O]n mangea des dattes trouvées dans les tentes ; on but du lait 

obtenu de la même façon et on ramassa quelques bijoux d’argent 

oubliés par les fugitifs. (337) 
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On note les euphémismes du narrateur qui produisent un effet comique, ou du 

moins ironique sous la plume de Maupassant.  Puis, fait quasiment inédit dans la 

production littéraire française de l’époque, Maupassant nous conte un fait 

d’armes de la résistance des femmes arabes qui s’étant refugiées dans les 

montagnes avoisinantes tentent de chasser les soldats de l’armée française de 

leur village à la nuit tombante :  

Elles arrivaient, galopant comme des forcenées, et bientôt nous fûmes 

criblés de pierres qu’elles nous lançaient sans arrêter leur course, et 

nous vîmes qu’elles étaient armées de couteaux, de pieux de tente et 

de vieilles vaisselles. (338) 

 

Cette résistance des femmes arabes fera finalement fuir le détachement 

« international » avec ses prisonniers : 

Et Mohammed, le visage bouleversé, revint vers nous, répétant : 

‘Filons, filons, mes fils : elles vont revenir.’   

Et nous battîmes en retraite. (338) 

 

Au vu de cette nouvelle, Maupassant n’est pas à classer parmi ces auteurs 

qui donnent uniquement une vision des indigènes comme « pétrifiés dans les 

rôles qui leur furent assignés par le colonisateur » (Loutfi, 65). 

Cette nouvelle illustre la remarque du narrateur de Bel-Ami sur 

l’impunité des militaires et des colons en Algérie et montre que Maupassant peut 

poser un regard lucide sur l’entreprise coloniale. Car Bel-Ami enchaine sur une 

véritable parodie de l’orientalisme. George Duroy commence son ascension 
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sociale grâce à un article sur son voyage en Algérie.  Plus précisément, il monte 

dans la société avec la falsification de ses mémoires ; il présente une vision 

orientaliste jusqu’à la caricature. Cet article fantaisiste  est son ticket d’entrée 

dans les hautes sphères du journalisme parisien, puis de celles du monde 

politique.  Pourtant, une grande partie de la critique se focalise sur les conquêtes 

amoureuses de Duroy qui serait l’unique clé du succès de Bel-Ami.  (Mais cette 

interprétation, Maupassant lui-même la met au rang de l’orientalisme car  

l’article de Duroy sur l’Algérie c’est aussi l’histoire d’une séduction : il séduit la 

femme de son meilleur ami). Alors que Maupassant nous montre un phénomène 

d’une actualité brûlante : la représentation des colonies dans la presse 

métropolitaine.  La réception se fait récupération idéologique car en se focalisant 

sur l’aspect « Casanova » de George Duroy, mettent ainsi un pan tout entier de 

son œuvre à l’écart.  C’est tout compte fait très semblable à l’article de Duroy et 

de Madeleine Forestier sur l’Algérie : on ne regarde que le superficiel pour 

occulter la réalité sur le terrain. 

Mais Maupassant ne critique pas juste les portraits de l’Algérie qui 

regorgent de stéréotypes.  Il entreprend de décrire les motivations économiques, 

la spéculation et les manipulations politiques et journalistiques qui sont les 

matrices du colonialisme dans les années 1870.  Après la publication de son 
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article, Georges Duroy travaille pour le journal La Vie française, (dirigé par 

Monsieur Walter) que Maupassant décrit ainsi :     

Les inspirateurs et véritables rédacteurs de La Vie française étaient une 

demi-douzaine de députés intéressés dans toutes les spéculations que 

lançait ou que soutenait le directeur.  On les nommait à la Chambre ‘la 

bande à Walter’ et on les enviait parce qu’ils devaient gagner de 

l’argent avec lui et par lui.  (292) 

 

Ce journal servira plus tard à désinformer le public en minimisant la 

possibilité d’une invasion du Maroc (que Maupassant substitue pour la Tunisie 

mesure simultanément prophylactique et prophétique : le Maroc sera envahi par 

la France vingt ans plus tard).   Duroy devenu un des dirigeants du journal 

prend pourtant la dictée directement du ministre des Affaires 

étrangères Laroche-Mathieu pour mener à bien la manipulation: 

Faites que le public lise bien entre les lignes que nous n’irons pas nous 

fourrer dans cette aventure. (332) 

 

Ceci est un stratagème pour faire baisser les prix en bourse et pour permettre aux 

initiés d’acheter l’emprunt du Maroc ainsi que certaines propriétés et intérêts liés 

au Maroc afin de voir leurs valeurs décuplées une fois l’invasion accomplie.  

Ainsi : 

[…] la conquête du Maroc était accomplie.  […]  On disait que deux 

ministres gagnaient là une vingtaine de millions, et on citait presque 

tout haut, Laroche-Mathieu.  Quant à Walter, personne dans Paris 

n’ignorait qu’il avait fait coup double et encaissé de trente à quarante 

millions sur l’emprunt, et de huit à dix millions sur des mines de 

cuivre et de fer, ainsi que sur d’immenses terrains achetés pour rien 
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avant la conquête et revendus le lendemain de l’occupation française à 

des compagnies de colonisations. (343) 

 

Maupassant ne se contente pas dans Bel-Ami d’articuler les motivations 

mercantiles qui sous-tendent les expéditions coloniales, il montre comment 

l’attrait de profits aussi rapides qu’immenses fut la motivation décisive dans le 

renouveau de l’expansion coloniale française dans les années 1870.   

Mais Maupassant ne dénonce pas le processus.  Il l’explique, le décrit 

méthodiquement ; cela suffit.  Ainsi on apprend comment se sont faites les 

aventures coloniales françaises au Maghreb.  Fausses attaques d’indigènes sur 

des soldats Français (tués pour l’occasion) ; fausses nouvelles diffusée par la 

presse annonçant la paix pour faire baisser les actions d’entreprise ayant tout à 

gagner avec une guerre, ayant pour but l’achat à bas-prix de ces mêmes actions.  

Tout est décrit par Maupassant et il fait le lien entre le capitalisme et l’expansion 

coloniale.   

A l’instar bien avant lui d’un Montaigne3 ou d’un Lahontan qui eux aussi 

firent des critiques en profondeur des aventures coloniales, Maupassant n’est pas 

un humaniste.  La critique des intérêts mercantiles (Montaigne) du pouvoir de 

l’argent (Lahontan) comme moteur des entreprises coloniale et de l’exploitation 

distingue Maupassant dans le panorama des écrivains Français.   

                                                 
3 Mais Montaigne critique l’Espagne. 



 

 

130 

 

Bel-Ami n’est pas juste le portrait sans concession d’un arriviste mais 

plutôt celui de la société dans laquelle il put arriver.  Car enfin, c’est toute l’élite 

de la société française qui est représentée à travers Bel-Ami comme ayant profité 

et ayant participé à cette vaste supercherie qu’est l’entreprise coloniale.  Ainsi 

Duroy devient ministre.  Cette élite, ces classes dirigeantes Maupassant les a 

honnies depuis longtemps, bien avant qu’il ne soit connu, il envoya une lettre 

que Flaubert  son destinataire choqué jugea « ultra-rouge » (Corr. V. 341) : 

J’ai l’air de faire des phrases –tant pis. – Je demande la suppression 

des classes dirigeantes ; de ce ramassis de beaux messieurs stupides 

qui batifolent dans les jupes de cette vieille trainée dévote et bête 

qu’on appelle la bonne Société. (…) Eh bien ! je trouve maintenant que 

93 a été doux ; que les Septembriseurs ont été cléments : que Marat est 

un agneau, Danton un lapin blanc, et Robespierre un tourtereau.  (…) 

Voilà huit jours que je ne puis plus travailler, tant je suis exaspéré par 

le bourdonnement que me font aux oreilles les machinations de ces 

odieux cuistres. (Lettres inédites, 24-27).  

 

Cette lucidité dans l’œuvre de Maupassant qui transcende (sans doute) ses 

propres opinions politiques est à mettre en parallèle avec l’analyse de Lukacs à 

propos de Balzac écrivain légitimiste décrivant la déliquescence de la noblesse et 

la montée en puissance de la bourgeoisie et ses effets dévastateurs.   Pourtant 

cette dualité si souvent reconnue chez Balzac ne l’est pas pour Maupassant, 

écrivain de l’expansion coloniale dont l’œuvre en permet une critique 

approfondie.    
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Chapitre Four : Camus et les colonies : à rebours de l’Histoire 

4.1 Introduction 

À l’instar de Slavoj Zizek, qui a établi un rapport entre les cinq stades du 

deuil de la psychologiste Kübler-Ross (le déni, la colère, le marchandage, la 

dépression, l’acceptation) et notre conscience collective face à l’apocalypse 

imminente (xi), on peut analyser à travers ce prisme la politique de la France face 

à la perte de ses colonies. Il ne s’agit donc pas ici d’un traumatisme particulier, 

mais d’une série d’événements qui sont liés. Notons aussi que les stades se 

chevauchent en conséquence car il n’y a pas d’unité dans le temps.  Le premier 

stade (le déni), prend place à des niveaux multiples.  En voici un exemple parmi 

d’autre : l’État français ne reconnut pas officiellement jusqu’en Octobre 1992 

l’existence de la guerre d’Algérie,1 lorsque le Sénat désigna finalement cette 

guerre comme telle alors que jusqu’alors, elle était désignée par l’euphémisme 

suivant : « opérations effectuées en Afrique du Nord».  

Mais c’est au niveau de l’éducation qu’est perpétuée à la fois une 

entreprise de falsification historique qui a débuté simultanément et avec le 

renouveau colonial sous Jules Ferry et qui s’est poursuivi plus récemment par la 

                                                 
1 Loi 99-882 relative à la substitution, de l’expression «  aux opérations effectués en 

Afrique du nord », par l’expression « à la guerre d’Algérie ou aux combats en Tunisie ou 

aux Maroc » (Journal Officiel, 24 octobre 1999). 



 

 

132 

 

prédominance d’une lecture essentialiste des entreprises coloniales2. 

L’importance du déni avait été bien saisie par Ernest Renan en 1882 dans son 

essai Qu’est-ce qu’une nation ? :  

L’oubli, et je dirai même l’erreur historique, sont un facteur essentiel 

de la création d’une nation, et c’est ainsi que le progrès des études 

historiques est souvent pour la nationalité un danger. (29)  

 

Cette remarque de Renan est devenue un mot d’ordre : ce n’est pas une 

exagération que d’avancer que le déni est au programme de l’éducation 

nationale. Yves Benot a passé en revue brièvement quelques ouvrages dont des 

livres d’histoire de France sur les colonies et des manuels d’enseignement, et ce 

dès la fin du XIXe siècle : certains d’entre eux vont même jusqu'à omettre les 

dates d’indépendance des anciennes colonies dans des livres qui traitent de la 

période où elles ont eu lieu. (Benot, Massacres 174-76).  Ces oublis et ces erreurs 

ont eu pour conséquence de maintenir la population dans une ignorance 

patente : en 2001, 80% des Français ne connaissaient ni la date de la conquête 

d’Algérie, ni celle de la fin de la guerre d’Algérie ou celle d’Indochine. (Bancel, 

« Toulouse » 273). 

Si on devait la dater, on peut dire que cette phase du déni face à la perte 

des colonies a commencé à la fin de la deuxième guerre mondiale  – avec la 

répression féroce des émeutes de Sétif passé sous silence –  et s’est poursuivie 

                                                 
2 Ce qui n’offre comme perspective de contestation un renversement de valeurs dans le 

même système chromatique, et donc sa validation négative. 
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jusqu'à 2005, date de la proposition de loi sur le « rôle positif des colonies », ce 

qui équivaudrait au stade du marchandage. Entre-temps il y eut bien sûr des 

éruptions de colère (le deuxième stade), certaines sporadiques (au niveau 

culturel : publications d’ouvrages « contre le repentir »3, mais aussi militaire : les 

attentats de l’O.A.S., la tentative de putsch des généraux après la signature des 

accords d’Evian), d’autres permanentes (comme par exemple la fondation du 

Front National)4.   

Mais le déni est plus efficace quand il est porteur d’une vision alternative. 

Les lacunes d’un système éducatif et les « oublis » mémoriaux de l’état Français 

n’expliquent pas le fait que le déni ait pénétré de façon si complète dans 

l’inconscient collectif français.  L’examen de la négation du fait colonial dans la 

culture populaire, et particulièrement dans L’Étranger, permet l’examen de 

l’élaboration d’un horizon moral qui, tout en affirmant une bien réelle opposition 

à certaines injustices, en accepte d’autres.  Il s’agit de la création d’une vision de 

l’histoire qui voudrait faire de l’espace colonial un espace neutre, un lieu de 

consensus qui deviendrait ainsi l’élément constitutif d’une doxa rassemblant tels 

des alliés objectifs toutes sortes de partis (la gauche et la droite républicaine), 

                                                 
3 Voir les multiples ouvrages de Pascal Bruckner.  
4 Le Front National est aussi issu de la décolonisation puisqu’il profita de l’espace à 

droite crée par la position de De Gaulle au sujet de l’Algérie pour se créer une base 

électorale parmi les Français rapatriés après la guerre d’Algérie. 
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d’individus et d’institutions dans une sorte d’« union sacrée de l’oubli » dont la 

culture serait en quelque sorte le ciment de ce refoulement collectif. 

C’est dans ce contexte que L’Étranger prend une importance particulière ; 

il s’est imposé au fil du temps comme un texte idéologique. Cela apparaît 

clairement si on le considère bien après son élaboration (à la fin des années 30) et 

sa publication (pendant l’Occupation allemande).  Le succès de ce roman a 

modifié le sens que l’on donne communément à la rébellion et à la révolte dans 

l’inconscient collectif français. Dans l’esprit de millions de lecteurs, le roman de 

Camus remit en cause la religion, le mariage et la peine de mort.  Mais cette 

forme de radicalité « philosophique » illustrée dans ce roman porte aussi en elle 

une exclusion, un rejet radical : le déni de l’Arabe comme être humain.5  C’est un 

déni qui prend la forme d’une indifférence6 qui n’est pas expliquée mais plutôt 

représentée comme une donnée, comme un fait presque neutre, comme une 

évidence indubitable.7  Cette « évidence » a rarement été relevée ou discutée de 

                                                 
5 Le déni est aussi présent à la réception bien et peu de lecteurs Français on fait de 

commentaires sur cet aspect de L’Étranger.  Une exception virulente mais relativement 

récente: l’avocat Jacques Vergès dans son Journal Intime (182). 
6 Nous avancerons que cette indifférence n’est pas absolue.  Elle s’applique à presque 

tous les personnages et institutions mais pas à certains colons. 
7 Cette représentation de l’arabe correspond  notons-le d’emblée à la conception 

Sartrienne du racisme comme idée sérielle présentée dans la Critique de la raison 

dialectique n. 407-409.  On le reverra.     
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façon détaillée et critique.8  En France, il faudra attendre la parution du journal 

intime de Jacques Vergès pour lire une véritable remise en cause de Camus 

comme guide moral au-dessus de toute critique, et de L’Étranger comme chef-

d’œuvre subversif.  

Relu L’Étranger de Camus que j’avais lu quand j’étais étudiant et suis 

surpris qu’on l’ait si mal compris en Europe.  L’absurdité du récit 

n’est pas l’absurdité de la vie en général mais de la vie dans un 

contexte colonial.  A-t-on remarqué que seuls, dans L’Étranger, les 

Européens disposent d’une identité, un prénom, un nom ?  La victime 

est désignée, comme un animal, par son espèce, « l’Arabe ».  Et 

l’absurde, pour Meursault est qu’on puisse le condamner pour le 

meurtre d’un indigène dans un contexte colonial. C’est absurde en 

effet. (130) 

 

L’auteur Jacques Vergès est un habitué des prises de positions qui vont à 

l’encontre de la doxa.  Figure historique du combat pour l’indépendance 

Algérienne (avocat, puis membre de deux gouvernement algériens), Jacques 

Vergès prit souvent la défense des parias de la société, remettant en question une 

hiérarchie de l’humanisme durant ses plaidoiries qui en firent pour certains 

l’Aimé Césaire des tribunaux.  Vergès est pour le moins une figure controversée.  

On mesure donc le statut d’exception dont Camus bénéficie en France 

aujourd’hui pour que seul un Vergès ose détonner en critiquant son roman le 

plus connu et le plus célèbre dans l’hexagone. 

                                                 
8 Les exceptions notables ne sont pas Françaises : Conor Cruise O’Brien et son étude 

Albert Camus ainsi qu’Edward Said qui consacre un chapitre à L’Étranger dans Culture 

and Imperialism.  
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Notons que dans son ouvrage intitulé Albert Camus publié en 1970, Conor 

Cruise O’Brien fait le rapprochement entre le roman de Camus et le contexte 

colonial de l’époque.  Plus que cela, il fait de la trame du roman, de son décor, de 

ses personnages une représentation de la situation coloniale. (O’Brien, 101).  Ce 

lien est caractérisé par O’Brien comme l’expression de l’angoisse de la conscience 

européenne et de ses relations avec le monde « non-européen » (« non-western 

world ») aux « frontières de l’Europe ».  L’euphémisme d’O’Brien pour parler de 

l’impérialisme français et sa conception de l’Algérie comme une frontière de 

l’Europe traduit un refus de critiquer le projet colonial et le rôle de l’œuvre de 

Camus dans celui-ci.  Edward Said dans son chapitre “Camus and the French 

Imperial Experience” résume ainsi son analyse sur O’Brien: 

[H]aving (...) exposed the connection between Camus’s most famous 

work and the colonial situation in Algeria, O’Brien lets him off the 

hook (C&I 173). 

 

Toute différente de celle de Said fut la réaction des spécialistes de Camus 

à la lecture de l’ouvrage d’O’Brien.  Dans une critique intitulée D’un mirage 

l’autre ou les pièges de la littérature symptomale, André Abbou commence par 

un long relevé d’inexactitudes qui somme toute ne semblent pas significatives 

(par exemple : « le premier mariage de Camus n’est pas « rompu » en 1936 : il y a 

séparation ») (180).  Mais c’est quand O’Brien remarque l’anonymat des Arabes 

dans L’Étranger et leur absence dans La Peste qu’Abbou s’indigne vraiment :  
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Quant à l’absence des Arabes dans La Peste, pourquoi ne pas la relier 

à celle des Espagnols, des Juifs et des autres communautés religieuse 

ou ethniques ? (184) 

  

L’évocation de l’absence ou de l’anonymat des Arabes est « puéril » selon Abbou 

et lui donne « le vertige » (184).  Pour Abbou l’interprétation de L’Étranger et de 

La Peste d’O’Brien s’explique par son origine Irlandaise : 

[L]a lecture de L’Étranger et de La Peste par Cruise O’Brien apporte la 

réplique d’un Irlandais, aliéné et dominé par l’Angleterre, qui projette 

partout la marque de ses complexes et de ses allergies. Il y a là 

certainement, et en plus, de fructueuses réflexions à mener sur les 

émigrants irlandais des U.S.A. intégrés à l’establishment et opprimant, 

comme les autres communautés blanches, la communauté noire (186). 

 

La conception nationaliste et patriotique de l’analyse littéraire d’Abbou n’est pas 

tempérée par ce qu’il considère être le seul tort de Camus quant à l’Algérie, celui 

d’oublier que l’oppression coloniale qu’il ne nomme pas en tant que tel,  

[P]ousse[nt] parfois au désespoir et à la décision de se rendre maître à 

tout prix de son destin, sans souci des moyens, ni des limites de son 

droit. (186) (je souligne). 

 

La réaction des spécialistes français de Camus9 envers toute critique des 

représentations coloniales dans l’œuvre de Camus est emblématique du déni par 

les sphères les plus influentes du champ littéraires du passé colonial français.  Ce 

déni cache souvent ce qu’Abbou admet : pour eux, les Algériens ont outrepassés 

les « limites de leur droit » en luttant pour gagner leur indépendance.  

                                                 
9 Jean Gassin dans le même volume présente un point de vue similaire: selon lui, dans 

L’Étranger, Camus « démasque » le colonialisme (278). 
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 Il est important de noter que ce déni est toujours d’actualité.  C’est André 

Abbou qui édite et écrit la notice de L’Étranger dans la nouvelle édition (publiée 

en 2006) dans la très prestigieuse collection « la Pléiade » des Œuvres complètes 

de Camus.  Dans les notes du texte, son point de vue (trente ans après son article) 

sur O’Brien n’a pas changé.  Quant à l’anonymat des Arabes dans le roman de 

Camus, Abbou de façon peut-être ingénue, veut comprendre les 

questionnements sur cet aspect du roman comme une question sur l’emploi du 

mot « arabe » par Camus, dont il considère l’usage « quoi qu’il puisse sembler, 

comme une marque de respect (…) » (Abbou « Notes sur le texte » n. 14. 1226).  

Mais L’Étranger n’est pas juste un état des lieux assez dévastateur d’un 

certain point de vue sur l’Algérie occupée qu’il soit celui de l’auteur ou de ses 

commentateurs; ce roman a aussi modifié les points de repères politiques de 

générations de lecteurs en contribuant d’une part à l’occultation de l’exploitation 

coloniale, ses tenants, ses aboutissants et ses victimes, tout en proposant de 

l’autre une critique aussi puissante qu’indirecte des valeurs bourgeoises et 

catholiques de la France de son époque.   

4.2 L’Étranger roman subversif 

Quand Camus note dans son journal intime en août 1937 les premières 

idées pour son roman, il s’agit de raconter l’histoire d’un homme qui se rend 

compte qu’il a été étranger à la vie « telle qu’elle est considérée dans les 
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catalogues de mode. » c'est-à-dire socialement, « mariage, situation, etc. » 

(Carnets I 61).  L’Étranger comporte donc une dimension de contestation 

sociétale dans l’esprit même de l’auteur.  (Ceci est particulièrement pertinent si 

l’on se souvient que ce texte a été écrit pour le lecteur de la fin des années 30).  

Comme le dit Sartre dans son « Explication de L’Étranger » (108)  

Meursault perçoit « les faits avant d’en saisir le sens » à l’instar de ces étrangers 

du XVIIIe que furent les « bons sauvages » de  Diderot ou de Voltaire.  Ce 

décalage permet aux philosophes de faire ressortir l’absurdité de l’époque.  C’est 

aussi un des objectifs de Camus.  Il ne s’agit toutefois pas d’une attaque frontale : 

Meursault, étranger au sens figuré, ne critique pas directement comme purent le 

faire les « bons sauvages » du XVIIIe.   Le mécanisme est plus complexe que ce 

qu’on imagine être celui de ses prédécesseurs du XVIIIe car les questions et les 

remarques de Meursault sont camouflées, alternativement consensuelles et 

choquantes : chaque paragraphe comporte une part d’acceptation ainsi qu’un 

aspect subversif.  Meursault mêle donc souvent une série de critiques 

communément acceptées de certaines mœurs bourgeoises de son époque à 

d’autres jugées plus subversives.  Cet aller-retour est une constante tout au long 

du roman.  Citons le fameux premier paragraphe :  

Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.  J’ai reçu 

un télégramme de l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain.  

Sentiments distingués. »  Cela ne veut rien dire.  C’était peut-être hier. 
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(141). (Les italiques pour les propositions choquantes.  Les caractères 

gras pour les plus consensuelles.) 

 

 Dans un premier temps c’est le « je ne sais pas » qui choque.  Le lecteur se 

demande : comment ne peut-on pas savoir ?  Dans la division du temps par 

l’homme, la mort et la naissance sont les balises élémentaires.  Meursault ne se 

plie pas à cette hiérarchie temporelle et sociale, sans néanmoins que le lecteur 

sache initialement s’il s’agit d’un refus ou d’un oubli.  Toujours est-il que dès la 

deuxième phrase le lecteur est secoué dans ses attentes.  Une autre critique plus 

directe suit : celle de la formule de politesse du télégramme de l’asile : 

« sentiments distingués» que Meursault trouve vide de sens.  Cette critique est 

bien plus consensuelle mais elle aussi fait partie de la distanciation que ressent 

Meursault. Le lecteur est pris dans un jeu d’identification et de rejet10 : « C’était 

peut-être hier. »  La lecture débute dans un mouvement de va-et-vient moral, 

tantôt de recul (au sujet de l’oubli de la date de la mort de sa mère) devant les 

commentaires de Meursault, tantôt d’assentiment (sur la vacuité des formules de 

politesses).  Le lecteur est déstabilisé, il  se dédouble : deux consciences émergent 

en lui : le lecteur « bourgeois » qui est encore choqué par Meursault, et un 

nouveau lecteur qui petit à petit en viendra à sympathiser avec certains des 

commentaires du protagoniste. 

                                                 
10 La temporalité et le rapport à la nature de Meursault sont celles de l’enfance décrits 

par le poète romantique Anglais, Wordsworth, on y reviendra. 
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Autre exemple de ce mécanisme : quand, peu après le deuil,  le patron de 

Meursault lui demande l’âge de sa mère : il ne s’en souvient pas, mais il ne veut 

pas choquer son interlocuteur et camoufle son oubli en répondant vaguement,  à 

côté : « une soixantaine d’années.»  Car autre paradoxe, Meursault est conscient 

des apparences et il craint que le patron ne soit scandalisé par son imprécision et 

cette crainte rejoint et renvoie à l’attente du lecteur conventionnel.  À la surprise 

de Meursault,  le patron est soulagé par sa réponse.  Il ne voulait pas vraiment 

connaitre l’âge de sa mère, mais juste savoir si elle était assez âgée pour que sa 

mort ne soit pas considérée comme extraordinairement tragique.   En somme, la 

question posée par le patron n’était en aucun cas indicative d’un souci pour 

autrui, comme souvent les formules de politesse ou les questions de 

circonstances après un deuil peuvent être vides de sens. Quand elles signifient 

quelque chose, c’est souvent le contraire de ce qu’elles sont censées exprimer.  

Meursault nous montre que les mots camouflent, déguisent l’indifférence de ses 

interlocuteurs : c’est un des paradoxes les plus frappants de ce personnage : son 

indifférence n’est souvent que le reflet, l’extériorisation de celle des autres 

personnages intégrés à la société comme l’est supposément le lecteur. 

Il y là donc une sémiotique de L’Étranger, où le langage courant est analysé 

et retranscrit après avoir été dépouillé de ses apparences altruistes ou 

sentimentales.  Le résultat de ce travail de réinterprétation linguistique et que le 
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lecteur ne perçoit pas dans ce cas est que ne pas savoir l’âge de sa mère n’est 

donc pas si condamnable aux yeux de ceux-là même qui apparemment s’en 

soucient.  Le travail de déstabilisation de Meursault est donc un procédé mis en 

place en douceur, composé de va-et-vient rhétoriques qui continuent tout au 

long du texte à conduire le lecteur à se dédoubler : l’un acquiesce aux remises en 

question de Meursault, l’autre les  condamne.  Le lecteur de L’Étranger prend 

conscience comme nous le dit Sartre au sujet du lecteur de Dos Passos, que  ce 

qu’il pensait être sa morale n’est que le reflet de la morale collective et ce faisant, 

il commence à s’en détacher, s’en libérer (Sartre, « À propos de John Dos Passos » 

21).   

Par ce mécanisme presque insidieux, l’uniformité des valeurs du lecteur 

est remise en cause petit à petit dans plusieurs domaines comme le deuil, on l’a 

vu, le travail ou l’amour, comme nous allons le voir.  Mais pour autant, 

Meursault va à l’enterrement, il s’habille en noir, et apparemment il se plie aux 

règles de la société.  Donc ce qui est à la fois une contradiction insoluble et le 

véritable ciment narratif du roman commence à  faire surface : Meursault remet 

en question tout en se conformant aux normes. 

Au travail, Meursault fait part d’un refus et d’une soumission simultanée : 

son patron lui fait miroiter une éventuelle promotion mais se heurte à son 

indifférence : 
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Il avait l’intention d’installer un bureau à Paris qui traiterait ses 

affaires sur la place, et directement avec les grandes compagnies et il 

voulait savoir si j’étais disposé à y aller. Cela me permettrait de vivre 

à Paris et aussi de voyager une partie de l’année.  « Vous êtes jeune, et 

il me semble que c’est une vie qui doit vous plaire. » J’ai dit que oui 

mais que dans le fond cela m’était égal. (164-5).   

 

Le patron est énervé mais là encore on se tromperait si on pensait que 

Meursault se plaçait dans un rapport adversatif avec lui car Meursault précise : 

« je ne voulais pas le mécontenter. » (165)   Donc après le deuil, c’est au tour de 

l’ascension sociale.  Lorsque son patron lui offre une promotion, Meursault ne s’y 

oppose pas, réaction qui aurait donné de l’importance symbolique à cette offre ; 

il l’accepte d’abord puis exprime presque en passant son indifférence 

profonde.   La tension narrative qui lie le protagoniste à son parcours social dans 

le roman français est donc rompue symboliquement ; la tradition du roman 

d’ascension sociale (réussie ou non) n’est plus11.  Le lieu de travail n’est plus un 

champ d’action. On voit ici, que la révolte camusienne n’est que refus et ne porte 

pas en elle d’alternative à ce à quoi elle s’oppose. Sans illusions pour la vie de 

bureau, Meursault ne veut pas la quitter pour autant.  Il remet en question l’idée 

d’ambition sans pour autant contempler sa vie hors du bureau : il se conforme 

aux normes en vigueur.  Pourtant on le verra, le conformisme de Meursault est 

aussi une critique des mœurs bourgeoises auxquelles il se soumet. 

                                                 
11 C’est à l’image qu’a Camus de sa montée à Paris : « je n’y suis jamais venu avec le 

cœur d’un Rastignac. »  Appendices du Premier Homme (964). 
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Autre exemple, autre pilier de la France bourgeoise des années 1930, le 

mariage.  (Meursault a une liaison avec une ancienne collègue nommée Marie 

Cardona12).   

Le soir, Marie est venue me chercher et m’a demandé si je voulais me 

marier avec elle.  J’ai dit que cela m’était égal et que nous pourrions le 

faire si elle le voulait.  Elle a voulu savoir alors si je l’aimais.  J’ai 

répondu comme je l’avais déjà fait une fois, que cela ne signifiait rien, 

mais que sans doute je ne l’aimais pas.  « Pourquoi m’épouser alors ? » 

a-t-elle dit.  Je lui ai expliqué que cela n’avait aucune importance et 

que si elle le désirait, nous pouvions nous marier.  D’ailleurs c’était 

elle qui le demandait et moi je me contentais de dire oui.  Elle a 

observé que le mariage était une chose grave.  J’ai répondu : « Non. » 

(165) 

 

Là aussi Meursault ne s’oppose pas directement, et accepte de se conformer aux 

normes éventuellement, mais simultanément rejette l’importance du mariage ; de 

façon significative la seule parole de Meursault qui est rapportée directement 

pendant la discussion du mariage est « non. » (165).  Il dit oui au mariage tout en 

niant son importance.  C’est un autre exemple de l’articulation dialectique de 

cette approche ambivalente faite de questionnements et d’acceptations 

simultanés.  

                                                 
12 Cardona est le nom de jeune fille de la grand-mère maternelle de Camus.  Ceci 

renforce l’aspect autobiographique du roman. Notons aussi que Sintès est le nom du 

grand-père maternel de Camus.  L’expression « la mère patrie » trouve un écho singulier 

ici. 
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 C’est donc un rejet des valeurs catholiques mais cela n’implique pas une 

adhésion aux Lumières (ou alors seulement dans le postulat « négatif » c'est-à-

dire anticlérical, de celles-ci) :  

On était catholique comme on est français, cela oblige à un certain 

nombre de rites. A vrai dire, ces rites étaient exactement au nombre de 

quatre : le baptême, la première communion, le sacrement du mariage 

(s’il y avait mariage) et les derniers sacrements. ( Premier homme 155) 

 

L’on pourra arguer que cette dualité, cette opposition circonscrite à des 

événements (des rites) précis tend finalement à une remise en cause des valeurs 

nonobstant le conformisme d’apparence de Meursault car ce qui reste de ce 

mouvement dialectique entre d’une part le conformisme et de l’autre une remise 

en question, c’est bien cette dernière : le conformisme de Meursault est un 

abandon.  Sa rébellion est une indifférence.  Il se résigne à se marier, il fait son deuil 

apparemment et anone les mots qui plairont à son patron comme par 

automatisme.  Sa soumission même est une critique, mais elle permet surtout de 

rendre plus abordable ses remises en question plus explicites en donnant 

l’impression que Meursault pèse le pour et le contre quasiment à chaque instant. 

4.3 Représentations coloniales : indifférence et loyauté de Meursault 

Pourtant, au moment où l’on pense que les contradictions se résolvent 

(puisque le conformisme de Meursault se fond dans ses remises en question), 

une contradiction survient qui renverse les choses : ses questionnements 

destructeurs des morales (catholique, bourgeoise) sont concomitants d’abord 
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d’une adhérence verbale à la doxa coloniale, puis d’une praxis – dans les actes, 

dans l’écriture et dans le silence –  de soutien et de loyauté envers les acteurs de 

l’exploitation coloniale.   

Cette doxa coloniale fait du colonisé une sorte de sous-homme étranger 

aux valeurs humanistes de l’universel métropolitain.  Ce déni de l’autre est décrit 

comme une erreur (d’un point de vue plus stratégique que moral) par Guy de 

Maupassant à peu près cinquante ans auparavant dans une de ses nouvelles 

algériennes : 

Et je pensais à ce peuple vaincu au milieu du quel nous campons ou 

plutôt qui campe au milieu de nous (…) à qui nous imposons nos lois, 

nos règlements et nos coutumes et dont nous ignorons tout, mais tout 

entendez-vous, comme si nous n’étions pas là, uniquement occupés à 

le regarder depuis bientôt soixante ans (« Allouma » 1104). 

 

L’acuité de ce constat en forme de mise en garde est confirmée à la lecture 

de L’Étranger.  Cette ignorance des Arabes par les Français se traduit dans notre 

roman par le mépris  de l’auteur envers tous les personnages arabes mais aussi 

par celui du narrateur : Meursault agit contre les indigènes à plusieurs reprises 

tout au long du texte.   

Car L’Étranger c’est aussi le récit d’un fait divers, une affaire de 

proxénétisme qui tourne au meurtre.  C’est donc l’histoire d’un souteneur 
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(Raymond Sintès13) qui est tenté de prostituer, de maquereauter de force une 

jeune femme Maure14 qui n’est pas nommée dans le récit.  Cette femme est 

violemment passée à tabac plusieurs fois et le souteneur est mis en cause par la 

police.  Meursault aide Sintès à plusieurs reprises, notamment en déposant un 

faux témoignage à la police pour le protéger.  La police, déjà peu intéressée par le 

sort de cette jeune Arabe, ne se préoccupe en conséquence pas du tout de 

l’affaire, ce qui mène à plusieurs affrontements entre d’une part le frère de la 

victime  (un jeune Arabe sans nom lui non plus) et ses amis, et de l’autre, Sintès, 

et un homme de main (Masson) ainsi que Meursault.  Ces affrontements se 

soldent finalement par le meurtre du frère de la jeune Maure.   

La trame de cette affaire de mœurs est sans doute un autre volet de cette 

entreprise de négation de la morale bourgeoise qui voudrait que Meursault en 

tant qu’employé de bureau ne s’associe pas à des hommes du milieu.  Cet 

épisode devrait donc là aussi tout comme les réactions de Meursault au deuil, au 

mariage, et au travail, choquer le bourgeois.  C’est dans la logique du texte qu’un 

souteneur soit le seul personnage auquel Meursault s’identifie ne serait-ce qu’un 

instant.  Car Sintès et Meursault se retrouvent d’abord dans la haine du flic (60).  

A cause de cette vision commune de la police, mais du rejet de Sintès par le 

                                                 
13 Sintès c’est rappelons-le, le nom de famille du grand-père maternel de Camus.  Camus 

met en évidence sa filiation  au personnage  le plus controversé du roman. 
14 Maure : le terme est vague et sa définition variable selon le dictionnaire, une 

désinvolture significative.   
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voisinage, Meursault reconnaît Sintès comme sujet à part entière, comme un égal.  

Le nom de famille de Raymond Sintès est le même que celui de la grand-mère 

maternelle de Camus qu’il reverra.  Ici la filiation entre Meursault et Sintès est 

aussi celle de Camus avec ses origines pied-noir : ils sont de la même famille 

dans le sens original et politique.  Ce choix de Meursault qui privilégie le soutien 

familial à la justice préfigure curieusement la fameuse réponse de Camus après la 

remisse de son prix Nobel pendant la guerre d’Algérie. 

 On observe là une acceptation et une reproduction fidèle du statut de 

l’Arabe en Algérie française.  Car tout dans L’Étranger semble mécaniquement 

refuser le statut d’être humain aux Arabes.  C’est d’abord un déni d’identité 

comme le remarqua Jacques Vergès cité plus tôt : tout au long du roman ni 

Arabes, ni Noirs, ne sont désignés autrement que par leur race  – aucun nom, 

aucun prénom ne sont donnés. Ce sont donc d’une certaine façon des figurants  

(les descriptions physiques quand il y en a, sont aussi souvent péjoratives : ainsi 

l’infirmière arabe qui est présente au début du roman a un chancre) (148).  Il y a 

aussi un déni de parole car aucun Arabe n’est un personnage « parlant » – à 

l’exception de la jeune fille Maure que Sintès tente de prostituer  –mais personne 

ne l’écoute et ses paroles sont brèves et vaines.15  Aucune sympathie n’est 

ressentie par Meursault pour le calvaire de la jeune femme qui refuse de se 

                                                 
15 Quand les prisonniers Arabes murmurent dans la prison, Meursault relate: « le bruit 

me faisait mal. » (208). 
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prostituer16, ni pour son frère qu’il a assassiné ; et dans le roman, dont l’action est 

le meurtre d’un Arabe et l’exécution du meurtrier, l’Arabe n’est pas présenté au 

lecteur en victime. Il est perçu au contraire, comme les Arabes le furent par les 

Français ; attitude une fois encore relevée par Maupassant: 

[I]ls vivent près de nous, inconnus, mystérieux, menteurs, sournois, 

soumis, souriants, impénétrables (« Allouma », 1104).  

 

En effet, dans  L’Étranger les Arabes ou les Noirs sont mystérieux puisque 

tous anonymes, impénétrables puisque muets, et aussi souriant comme les 

prisonniers arabes dans la deuxième partie du roman et comme la victime de 

Meursault, qui sourit juste avant d’être assassinée. 

Toute la seconde partie qui relate le procès de Meursault positionne 

l’assassin comme victime d’une justice métropolitaine en quête de coups 

médiatique pour maintenir l’ordre moral.  L’injustice absurde réside dans le fait 

que Meursault est condamné à mort pour n’avoir pas respecté les normes, les 

conventions, les rites de la société française : pour avoir « tué moralement sa 

mère » (194).  Selon le procureur, le meurtre de l’Arabe n’est qu’un prétexte.  

C’est d’ailleurs clair : selon l’avocat de Meursault normalement le meurtre d’un 

Arabe ne mérite que « quelques années de prison ou de bagne. » (177).  Notons 

aussi qu’aucun Arabe n’est appelé à la barre comme témoin.  La justice française 

ainsi que la narration camusienne sont plus soucieuses du respect dû aux rites 

                                                 
16 Bien au contraire, puisqu’il « couvre » son persécuteur. 
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catholiques qu’a la vie des Arabes.  Et Vergès de comparer cette dualité avec une 

des prises de positions de Camus : 

Quand il reçut le prix Noble de littérature, Camus répondit à ceux qui 

l’interpellaient à propos de son silence devant les horreurs de la 

guerre d’Algérie : « Je préfère ma mère à la justice. » Il parlait comme le 

procureur  (Vergès Journal, 142).  

 

On voit donc ici que le récit est celui d’un colon « aliéné » qui s’attire les 

foudres de la justice métropolitaine mais son crime est relégué au second plan 

pour faire place à l’opposition entre le colon et la justice métropolitaine 

conservatrice : une fausse polarisation qui prend le dessus narratif et exclut 

l’Arabe cette fois du processus judiciaire. 

4.4 L’unité sérielle du colon dans L’Étranger 

Si comme le dit Sartre dans la Critique de la raison dialectique, la négation 

automatique de l’identité humaine du colonisé est constitutive de l’identité des 

colons (406 n.1), l’anonymat imposé (en ne les nommant pas) des Arabes dans 

L’Étranger est représentatif de ce phénomène, et Camus reproduit dans son 

œuvre l’unité sérielle du colon.  Cette unité des colons est fondée sur une vision 

du colonisé en l’occurrence ici l’Arabe comme Autre Absolu.  L’unité est 

renforcée et maintenue parce que dans cet imaginaire l’Arabe représente une 

menace permanente. 

L’Arabe est un donc un danger que le colon craint, mais sans lui pas de 

colonie et sans Arabe pas de roman non plus.  Notons que la description des 
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Arabes comme sous-hommes dans L’Étranger n’est ni expliquée, ni discutée, ni 

questionnée par des processus narratifs tels que le style indirect libre par 

exemple, mais présentée comme une évidence indubitable, ce qui correspond une 

fois de plus à la conception sartrienne du racisme dans la Critique de la raison 

dialectique : 

Ce n’est en aucune façon une pensée. Sa formulation même est 

impossible.  Le racisme du colon est fonction du projet colonial, et 

fonctionne comme une liaison des colons entre eux.  (406-7 n.1)  

 

Pourtant des années plus tard en pleine guerre d’indépendance algérienne 

(une période pendant laquelle le déni sera rendu impossible par l’actualité), 

Camus tentera d’expliquer le racisme des colons dans son ouvrage posthume 

intitulé Le Premier Homme.  Ce roman à fortes connotations autobiographiques 

est l’histoire d’un colon nommé Jacques Cormery.  Le récit situé en pleine guerre 

d’Algérie alterne des dialogues entre les colons et le narrateur et les souvenirs 

d’enfance de ce dernier. Quand Jacques retourne dans son pays natal , il est 

confronté à la colère des colons, des petits Blancs devant la montée du 

nationalisme arabe.  Le texte contient beaucoup de ces dialogues (qui mettent en 

scène un colon « victime » en colère et un colon « compréhensif ») où l’auteur 

tente de nous « expliquer » leur colère. 
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Un exemple survient quand le narrateur discute avec un ami de son père 

et la discussion en arrive à la question de l’humanité de l’ « autre ».  L’autre, ce 

sont les Arabes : 

Et au pied d’une haie de figuier de Barbarie, ils avaient trouvé leur 

camarade la tête renversée, bizarrement tournée vers la lune. Et 

d’abord ils n’avaient pas reconnu sa tête qui avait une forme étrange.  

Mais c’était tout simple.  Il avait été égorgé et, dans sa bouche, cette 

boursoufflure livide était son sexe entier. C’est alors qu’ils avaient vu 

le corps aux jambes écartées, le pantalon de zouave fendu et, au 

milieu de cette fente, dans le reflet cette fois indirect de la lune, cette 

flaque marécageuse.  A cent mètres plus loin, derrière un gros rocher 

cette fois, la deuxième sentinelle avait été présentée de la même façon. 

(…) A l’aube quand ils étaient rentrés au camp Cormery avait dit que 

les autres n’étaient pas des hommes.  Levesque qui réfléchissait, avait 

répondu que, pour eux, c’était ainsi que devaient agir les hommes, 

qu’on était chez eux, et qu’ils usaient de tous les moyens.  Cormery 

avait pris son air buté. « Peut-être. Mais ils ont tort. Un homme ne fait 

pas ça. » Levesque avait dit que pour eux, dans certaines 

circonstances, un homme doit tout se permettre et [tout détruire]. 

Mais Cormery avait crié comme pris de folie furieuse : «  Non, un 

homme ça s’empêche. Voilà ce que c’est un homme, ou sinon… »  Et 

puis il s’était calmé. « Moi, avait-il dit d’une voix sourde, je suis 

pauvre, je sors de l’orphelinat, on me met ce habit, on me traîne à la 

guerre, mais je m’empêche. – Il y a des Français qui ne s’empêchent 

pas, avait [dit] Levesque.  – Alors eux non plus, ce ne sont pas des 

hommes. »  

 

Et soudain, il cria : « Sale race ! Quelle race ! Tous, tous… » (Le Premier 

Homme, 66-67) 

 

Notons que la plupart des citations – le style direct – dans Le Premier 

Homme (symboliquement plus authentiques) nient l’humanité des Arabes.  

Notons surtout que les actions des Arabes sont décrites  de façon détaillée et que, 

par contre les crimes de Européens sont simplement évoqués. Remarquons aussi 
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que le passage se termine sur ce jugement sans appel de la figure paternelle par 

ailleurs constamment louée dans le roman et que ce cri raciste nous est présenté 

comme la réaction « compréhensible » d’une victime.   

Autre tentative d’explication cette fois de ce que l’auteur appelle la 

xénophobie des colons : 

[…] le chômage, qui n’était assuré par rien, était le mal le plus redouté 

[par les colons]. Cela expliquait que ces ouvriers, chez Pierre comme 

chez Jacques, qui toujours dans la vie quotidienne étaient les plus 

tolérants des hommes, fussent toujours xénophobes dans les questions 

de travail, accusant successivement les Italiens, les Espagnols, les 

Juifs, les Arabes et finalement la terre entière de leur voler leur travail 

– attitude déconcertante certainement pour les intellectuels qui font la 

théorie du prolétariat, et pourtant fort humaine et bien excusable. (Le 

Premier Homme, 237).   

 

Partir du principe que l’attitude xénophobe des ouvriers français réside dans le 

fait que leur identité première soit leur race ou leur nationalité n’est pas discuté 

mais bel et bien validé.  L’agencement social, c'est-à-dire l’organisation par 

classes sociales, est décrit comme subordonné aux identités nationales ou 

raciales ; cette subordination n’est pas relevée de façon critique mais bien au 

contraire défendue comme excusable parce qu’ « humaine ».  Cette tentative de 

justification de la xénophobie renvoie à une conception d’une nature humaine 

motivée par des atavismes purement identitaires et, qui plus est, des atavismes 

par définition inexplicables. 
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L’interlocuteur et l’adversaire privilégié dans cet argumentaire pro-

colonial qu’on retrouve dans Le Premier Homme ce n’est pas l’Arabe mais la 

gauche métropolitaine anticoloniale.  On le voit dans l’exemple suivant où l’on 

nous parle d’un exploitant agricole français qui arrache les vignes de sa propriété 

trois jours durant pour que les Arabes n’en aient pas le bénéfice : « Jeune homme, 

puisque ce que nous avons fait est un crime, il faut l’effacer. » (35)   Le 

propriétaire est présenté comme une figure positive et tragique : un homme 

admirable, une victime stoïque, poignante, un vieux colon de « [c]eux qu’on 

insulte à Paris. » (146).  Cette destruction des vignes fait écho aux heures les plus 

sombres de la conquête de l’Algérie : en 1840 quand l’ami de Tocqueville le 

général de La Moricière et Le futur gouverneur d’Algérie Bugeaud, tombèrent 

pour une fois d’accord pour mettre en place la razzia, c'est-à-dire la destruction 

systématique des villages, le meurtre de tous les villageois (et la vente des 

survivantes), le vol du cheptel, et surtout la destruction des terres, des arbres.  

Quand il fallait en somme  « empêcher les Arabes de jouir de leur champs » 

(Julien, 177, 191).  La destruction des terres labourables, des arbres fut donc le 

véritable signal de l’arrivée durable de la France en Algérie. Une fois contraints 

de la quitter, les Français ont à nouveau détruit les terres, mais cette foi selon 

Camus avec le sentiment d’avoir subi une injustice.  
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La description complaisante des griefs des colons est présente tout au long 

du roman.  Le ressentiment  de ceux-ci envers la métropole est illustré par une 

conversation entre l’alter-ego de Camus et un fermier qui lui dit : « j’ai envoyé 

ma famille à Alger et je crèverai ici.  On ne comprend pas ça à Paris. » (169)  La 

haine du colon envers la métropole est donc profonde puisque l’humanité même 

des métropolitains est contestée (celle-là ouvertement): le vigneron conseille à 

« ses » ouvriers arabes de rejoindre le maquis FLN car « il n’y a plus d’hommes 

en France. » (59).  On retrouve là le paternalisme colonial car même dans la 

défaite il protège ses ouvriers. Le rejet du colonialisme est aussi perçu comme 

inhumain.  Finalement ces tentatives d’explications sont circulaires : le colon 

protège ses intérêts du colonisé parce que ce sont ces intérêts même qui le font 

colon et les perdre équivaudrait à perdre son identité.  Ces tentatives rendent la 

nature inexplicable du racisme des colons plus explicite que dans L’Étranger. 

4.5 Les rapports au temps et à la nature chez Camus ou comment échapper à 

l’Histoire  

 

 On en vient donc à se demander si le meurtre de l’Arabe n’est que 

prétexte pour mener vers une discussion « philosophique. »  Car une des 

spécificités de L’Étranger est bien l’absence complète de mobile apparent pour ce 

meurtre : Meursault survient sur la scène du crime innocemment, « sans y 

penser » (174) ; cela « rehausse » l’œuvre : il ne s’agit pas de procédure policière, 
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il n’y a pas de création d’un mystère banal sur l’identité du criminel.17  Il va à 

l’encontre ici des attentes du genre du roman policier. Alors pourquoi Meursault 

tue-t-il le jeune Arabe ?  C’est à priori inexplicable, et même si le contexte fait de 

Meursault un homme qui avait des raisons légitimes de vouloir nuire à l’ennemi 

de son ami le maquereau Raymond Sintès, le meurtre intervient après la rixe.   

 Je suis d’avis que  Meursault tue l’Arabe parce qu’il interrompt et dérange 

sa communion avec la nature.  Meursault a un rapport enfantin à la nature tel 

que celui décrit par Wordsworth dans certain de ses poèmes. On l’a vu, 

Meursault ne se retrouve pas dans la temporalité de son époque.  Cette 

distanciation se manifeste négativement et positivement.  Le négatif se traduit 

par tout ce qui a rapport avec l’agencement du temps par la société: oubli des 

dates (le deuil) ou de l’âge de sa mère ; incapacité de se projeter dans le futur 

(refus de l’avancement).  Par contre son désir de ne faire qu’un avec la nature, 

notamment quand il va à la plage, quand il nage, et son rapport au soleil 

constituent une sorte de lien sensuel à la nature qui est une des seules 

motivations du personnage. 

On retrouve là certains des thèmes explicités par Wordsworth (Tintern 

Abbey), en particulier la notion de l’unité avec nature de l’enfant, unité qui est 

suprême « For nature then […] To me was all in all » (179) et qui modifie la 

                                                 
17 On pourrait dire le contraire, qu’il y a une anti-intrigue : l’identité du mort n’intéresse 

personne.   
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sensation du temps qui passe radicalement différemment pour l’enfant sans 

conscience de sa mortalité.  A l’inverse d’un Meursault, Wordsworth ne se 

complaît pas dans cette perception du temps et comprend la prise de conscience 

de la mortalité, de l’Histoire et de l’amour lors de la puberté, comme une 

« récompense glorieuse. » (172, ma traduction).  Meursault, quant à lui,  demeure 

dans ce stade enfantin où le temps est synchronique, où les rapports sont 

simples.    

Le soleil éternel que Meursault vénère tout au long du roman fonctionne 

comme un symbole de ce rapport à la nature qui s’apparente à un vain désir 

d’échapper à la temporalité humaine.  Comme l’écrit Roland Barthes dans 

L’Étranger roman solaire :  

Meursault est un homme charnellement soumis au soleil, et je crois 

qu’il faut entendre cette soumission dans un sens à peu près sacral. 

[Le soleil] fait l’histoire (…). (Barthes vol.1, 480) 

 

Cette temporalité humaine, ce ne sont pas juste les jours qui passent, mais 

le passé et donc l’histoire,  la mémoire collective.  Quand Meursault veut éviter la 

temporalité (comme il évite de reconnaître l’humanité des Arabes), il refuse aussi 

d’inscrire la vie des colons français dans le processus historique d’invasions et de 

répressions qui constitue l’histoire de la colonisation française en Algérie.   

Comme le note Franco Cassano,  le refus de la notion hégélienne de 

l’histoire est central et fondamental dans la pensée de Camus. (210-213)   Il laisse 
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place à une sorte de vénération de la nature, du soleil et de la mer en particulier.  

Le rapport à la nature ne correspond pas à une théorie ou une explication du 

monde pour Camus mais il se substitue aux religions ou aux Lumières (Cassano 

210).   Ce rapport à une Nature idéalisée et supérieure (antagoniste aux histoires 

humaines) est souvent présent dans l’œuvre de Camus, notamment dans son 

dernier roman inachevé Le Premier Homme :  

La Méditerranée séparait en moi deux univers, l’un ou dans des 

espaces mesurés les souvenirs et les noms étaient conservés, l’autre ou 

le vent et le sable effaçait les traces des hommes sur de grands espaces. (181).  

 

On retrouve la notion d’anonymat pour l’Algérie (et donc pour les Algériens) 

mais aussi celle d’une autre échelle morale, où les histoires humaines seraient 

insignifiantes.  Ce qui permet de nier le passé des indigènes en le relativisant 

mais aussi d’effacer le passé récent.  

Revenons à la temporalité spécifique de la scène du meurtre dans 

L’Étranger : la journée « n’avançait plus »  elle avait « jeté l’ancre dans un océan 

de métal bouillant » (175-6).  Qui le pousse au crime, à ne pas se retourner et s’en 

retourner au cabanon ?  Le soleil : « Mais toute une plage vibrante de soleil se 

pressait derrière moi. »  Il s’avance vers l’Arabe pour essayer de se débarrasser 

du soleil même s’il « savait qu’il ne s’en débarrasserait pas ainsi. »  Et puis 

l’insupportable : l’Arabe s’approprie le soleil.  Il le met sur sa lame, et en prend 

possession symboliquement en renvoyant son reflet sur Meursault. (176)  
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L’appropriation de l’espace (ici la plage) par l’Arabe est une première 

violation.  Puis l’irruption de l’Arabe dans la relation que Meursault (et Camus) 

entretient avec le soleil d’Algérie, dans cette relation synchronique avec la nature 

qui permet de refouler et d’ignorer la réalité chronologique du colonialisme 

constitue une deuxième violation.  Symboliquement l’irruption de l’Arabe dans 

l’espace public algérien et dans l’univers paradisiaque et négateur d’historicité 

de Meursault sont des péchés capitaux qui motivent et  « justifient » le meurtre 

car cette interruption menace le fantasme d’unité qui sous-tend la vision 

romantique du colonialisme.  L’Arabe s’immisce dans cet autre monde (dont il 

est exclu) comme le refoulé ressort au moment les moins opportuns. L’Autre est 

donc puni pour avoir détruit par sa présence le fantasme d’un univers fondé sur 

son exclusion même.   

Ce fantasme d’un retour à la nature prend beaucoup plus d’importance 

dans Le Premier Homme , roman quasi-autobiographique ou s’affrontent deux 

époques : le passé, l’enfance et le présent, la guerre civile, l’âge adulte.  Il s’agit 

d’une collection de souvenirs interrompus par les événements contemporains à 

l’écriture du texte.  Cet appel au passé dénote une nostalgie pour une époque où 

les Arabes ne se rebellaient pas avec l’intensité des années cinquante, une 

nostalgie donc pour cette période où l’on pouvait plus facilement occulter ce 

désir d’émancipation d’un peuple.  Cet espoir du retour au passé est exprimé par 



 

 

160 

 

un colon raisonnable : « Et puis on recommencera à vivre entre hommes. » (169),  ce 

qui présuppose une vision du passé colonial pour le moins idéalisée.  Et un vœu 

pieu, un espoir, presque une demande.   

Autre appel au passé : le titre qui renforce la connotation biblique (et que 

Camus songea à changer pour Adam) et surtout la notion qu’aucun autre 

homme n’était présent sur cette terre avant lui.   Ce passé est comme un paradis 

négateur.  Le personnage central Jacques alter ego de Camus (qu’il nomme 

parfois Albert dans ses notes) est décrit comme  

(…) né sur une terre sans aïeux et sans mémoire (…) où la vieillesse ne 

trouvait aucun des secours de la mélancolie quelle reçoit dans les pays 

de civilisation (…). (259) 

 

Jacques se perçoit comme faisant partie de la nature :  

comme une lame solitaire et toujours vibrante destinée à être brisée 

d’un coup et à jamais, une pure passion de vivre affronté à une mort 

totale, sentait aujourd’hui pour la vie, la jeunesse, les êtres lui 

échapper, sans pouvoir les sauver en rien, et abandonné seulement à 

l’espoir aveugle que cette force obscure qui pendant tant d’années l’avait 

soulevé au-dessus des jours, nourri sans mesure, égale aux plus dires des 

circonstances, lui fournirait aussi, et de la même générosité inlassable 

qu’elle lui avait donné ses raisons de vivre, des raisons de vieillir et de 

mourir sans révolte (261)     

  

 Cette « force obscure » c’est cette régression vers une temporalité 

enfantine qui fait de lui une vague, une lame mais qui n’est pas intelligible et 

refuse de l’être : cette unité avec la nature lui avait auparavant permis d’occulter 

les réalités coloniales ; en 1959 en pleine élaboration du texte ce n’est plus 
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possible.  Meursault a donc tué l’Arabe parce qu’il symbolisait simultanément 

l’histoire humaine comme combat contre l’oppression et ces humains qui en sont 

le moteur même.  

Le rêve du retour est détruit, le fantasme des Français comme « indigènes 

d’Algérie » (Œuvres complètes, IV. 391) est démonté.  Le désarroi personnel et 

l’incompréhension de Camus est à  l’échelle de la défaite française et de son 

occultation.  Le rêve d’un monde sans valeurs sociales, sans société est détruit 

dans les deux textes : l’Arabe anonyme tué par Meursault (pour avoir violé 

l’espace privilégié de communion avec la mer et le soleil), l’a été aussi parce qu’il 

préfigurait l’inéluctabilité de l’altérité dont l’affirmation donne lieu au Premier 

homme. 

4.6 Sur le style de L’Étranger 

Le style de L’Étranger n’existe que négativement : comme le dit Barthes 

c’est « le style du silence et silence du style » (Vol. 1. p79).   Si l’on prend comme 

point de départ la classification des fonctions du langage proposée par Jacobson 

l’on remarque vite que la plupart des phrases de L’Étranger n’ont pas de 

« fonction émotive ».  Le narrateur ne s’implique pas à plusieurs niveaux 

linguistiques (tout est simple aux niveaux phonique, lexical, syntaxique), seul en 

apparence compte le message, les phrases sont courtes, simples.  Dans une 

œuvre littéraire, cette absence volontaire de style est un choix, un refus qui aussi 



 

 

162 

 

devient un style.  Ce refus de style est aussi un refus des liens  logiques et 

chronologiques des phrases entre elles comme l’explique Sartre « une phrase de 

L’Étranger c’est une île » « chaque phrase est un présent  (…) fermé sur 

soi. »(Situations I. 109).  La phrase de Camus « n’appartient pas à l’univers du 

discours » Dans le style même on retrouve cette volonté de ne pas incorporer une 

temporalité diachronique, le refus de l’histoire c'est-à-dire la narration, mais 

aussi de l’histoire hégélienne est dans la phrase camusienne.  Dans cet univers 

fermé de la phrase de L’Étranger on retrouve donc ce mouvement de balancier 

(qui bouge sans avancer), la façon notamment dont chaque phrase contredit la 

précédente (« je ne t’aime pas », « oui je me marierai avec toi », etc.…) 

déséquilibre l’édifice des rites bourgeois tout en participant à la consolidation 

linguistique de la doxa coloniale. 

Barthes y voit l’avènement d’une parole transparente, la genèse d’une 

écriture « neutre» ; écriture qui selon Barthes « est presque une absence idéale du 

style » une absence d’où « les caractères sociaux ou mythiques s’abolissent ».  

Cette écriture qu’il baptise « blanche » refuserait le recours à l’élégance ou à 

l’ornementation car celles-ci la réintroduiraient dans le Temps, dans 

l’« Histoire ». (218). Barthes perçoit donc certainement une des motivations de 

Camus : en refusant toute fioriture, en dépouillant son style à l’extrême (Barthes 
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va jusqu'à dire qu’il n’y a plus de style) Camus montre qu’il veut créer un monde 

sans valeurs sociales, sans histoire, sans société.   

Mais comme le montre Sartre dans son Explication, Camus exclut 

« sournoisement » de ses phrases « toutes les liaisons signifiantes qui 

appartiennent aussi à l’expérience» tout en prétendant restituer l’expérience nue.  

Sartre le dit crûment : Camus « ment » ; et d’ajouter « comme tout artiste ». 

(Situations I, 111). Le style apparemment simple de L’Étranger est une technique 

singulièrement complexe.  Comme l’indifférence morale de Meursault s’arrête là 

où commencent les intérêts de Sintès dans son affrontement avec les Arabes, le 

style de L’Étranger comme le remarqua Blanchot (« Le roman de L’Étranger »), 

n’est pas uniforme et à la fin de la deuxième et dernière partie, quand Meursault 

prend conscience de l’absurdité de son existence dans la scène cathartique avec le 

prêtre et crie sa différence, les phrases se font plus longues, plus complexes et se 

terminent souvent avec des points d’exclamations.  Blanchot remettait en 

question la plausibilité de cet instant d’un point de vue narratif en notant la 

variance stylistique qui accompagne ce changement de point de vue.  

Il ne s’agit sans doute pas de « l’avènement d’un nouveau style » (Barthes 

78) qui serait reproduit dans d’autres œuvres, par d’autres auteurs, car cette 

écriture dialectique est inséparable de la trame narrative, du projet 

philosophique qui sous-tend le roman, inséparable du refus camusien de 



 

 

164 

 

l’histoire collective, du refoulement des réalités coloniales, du rejet des valeurs 

bourgeoises: le style de L’Étranger est sui generis.  

4.7 Camus à rebours de l’Histoire 

L’ambiguïté apparente de L’Étranger on la retrouve dans les choix 

philosophiques et politiques de Camus. 

La question du positionnement politique de Camus est encore d’actualité 

comme en témoigne la controverse créée par la proposition récente de transférer 

ses cendres au Panthéon.  Cette proposition émanant d’un président de droite fut 

rejetée par une partie de la gauche réformiste (« de gouvernement »), mais c’est 

finalement le refus de la famille qui mit fin au « scandale». 

Pourtant  ce débat confirme que de tout temps des courants politiques très 

différents ont voulu « récupérer » Camus.  Ce désir de récupération n’est pas 

uniquement le produit d’un opportunisme politique mais aussi une conséquence 

de l’itinéraire mouvementé de l’auteur.  Comment réconcilier le Camus apôtre 

du syndicalisme révolutionnaire et le Camus anti-communiste ?  Le Camus 

contre l’indépendance de l’Algérie et l’ancien membre du parti communiste ?   

Ian Birchall dans un article très complet retrace de façon inédite les prises 

de positions politiques de Camus depuis l’après-guerre (« The Labourism of 

Sisyphus, Albert Camus and Revolutionary Syndicalism »).  Ce dernier se 

revendique tantôt de la révolution d’Octobre, notamment dans sa préface de 
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l’ouvrage d’Alfred Rosmer, Moscou sous Lénine (en 1953) ; tantôt de la critique 

de la révolution russe dans L’Homme révolté (en 1951).  En 1948, il siège avec 

Raymond Aaron, André Malraux, François Mauriac et Henry Troyat au comité 

éditorial d’une revue de droite, la « Table ronde » pôle autour duquel se forme le 

groupe « les Hussards » écrivains assez proches de l’extrême droite.  Il écrit aussi 

des articles pour « Preuves » en 1958 et 59) tout en collaborant à la revue 

« Révolution Prolétarienne » (il fut aussi proche de la fédération anarchiste 

jusqu'à la publication de L’Homme révolté) (Birchall, « Labourism » 1, 6, 9, 10).   

La constante chez Camus c’est peut-être son pragmatisme.  Camus 

soutiendra de temps à autre diverses organisations qui se réclament chacune 

d’idéologie très différentes l’une de l’autre, sans jamais y adhérer complètement. 

La question centrale devient celle de la motivation derrière ces ralliements. 

Son premier engagement politique, son adhésion au parti communiste 

algérien, n’impliquait pas une allégeance au Marxisme, loin s’en faut. Alors 

membre, il ne fit pas de secret de son antimarxisme quand, écrivant à son 

professeur de Philosophie, Jean Grenier, il lui dit ne jamais vouloir mettre entre 

un homme et la vie un volume du capital (Dobrenne, 22).  Peut-être de façon plus 

significative dans la même lettre à son mentor, il rejette complètement la notion 

de « progrès » mais aussi la lutte des classes qu’il qualifie d’ « illusoire » et de 
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« faux rationalisme » (Dobrenne, 23).  On se demande alors pourquoi Camus 

prend sa carte au parti communiste. 

 Sans doute les fluctuations du  PC à l’époque de l’adhésion de Camus 

(1935)  ont-elles motivé sa décision de le rejoindre.  Le PC était en train d’opérer 

une volte-face idéologique motivée par des considérations stratégiques : la ligne 

du parti jusqu’alors était virulemment indépendantiste.  Puis au gré des 

nécessités de la realpolitik (on pense ici surtout au Front Populaire, mais aussi à 

la menace hitlérienne), le parti eut une ligne qui prit en compte sans vouloir 

nécessairement les détruire les frontières issues de la colonisation.  L’intensité de 

son implication en faveur du projet de loi Blum Violette – qui proposait de 

donner des droits civiques à une petite minorité d’Algériens (ce qui revenait à 

créer une bourgeoise algérienne hostile à l’indépendance) – explique aussi sans 

doute son départ du parti.  Le parti ne soutenait en fait ce projet que du bout des 

lèvres, et les cadres et intellectuels étaient encore résolument indépendantistes, 

malgré les positions stratégiques du comité central. 

Camus continua son militantisme en faveur d’un statut spécial pour une 

élite algérienne en écrivant des articles, des pétitions. Ceci s’assimile à une 

tentative de « compromis colonial » qui se termina par un échec car rejeté de 

toutes parts. Ce cas de figure se répétera au début de la guerre d’Algérie, on le 

verra.   
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La constance de Camus est ainsi au service du compromis qui est motivé à 

son tour par le désir de maintenir l’Algérie dans le giron français : 

Si la France est encore traitée avec des égards (…) c’est parce qu’elle 

est une puissance arabe (…).  Si la France n’imagine pas, dans les 

années qui viennent une grande politique arabe, il n’y a plus d’avenir 

pour elle. (Camus Essais, 1022). 

 

 Est-ce un des fondements des engagements de Camus ? C’est là mon argument. 

Paradoxe apparent, l’engagement de Camus en faveur d’un 

« syndicalisme révolutionnaire » qui en France fut quasi inexistant après la 1ère 

guerre mondiale (et après la reprise de la CGT anarcho-syndicaliste d’avant-

guerre par le PCF), correspond à son pragmatisme, son rejet du parti 

communiste et à son refus de l’histoire comme trajectoire.  Même s’il est sans 

doute faux de penser que les syndicalistes révolutionnaires n’avaient pas pour 

objectif final la prise du pouvoir, leur idéalisme, leur affiliation aux mouvements 

anarchistes, leur nature souvent réactive et leur histoire de conflit avec les partis 

communistes (Cronstadt, Guerre d’Espagne) font écho aux positions politiques 

pragmatiques de Camus.  

Camus invoque le mouvement ouvrier par à coup et de façon irrégulière.  

Devant une audience de syndicalistes (Birchall, « Labourism »  10) il décrit la 

révolution de 1917 comme « l’aube de la liberté réelle »  mais dans l’Homme 

révolté il décrit toutes les révolutions comme menant à la dictature (cite par B. in 

« Labourism » pp 10-11).   
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Dans Le Premier Homme, il y a une autre mention du mouvement ouvrier 

plus pertinente pour nous, car elle tente de légitimer la colonisation de l’Algérie. 

Camus invoque le pédigrée révolutionnaire des colons français « qui avaient à 

subir les journées de juin [1848] », en somme un peuple issu de la révolution de 

1848 (165).   Mais qu’en est-il vraiment ?  Le consensus parmi les historiens 

(même si on cherche du côté des mémoires de généraux français) c’est qu’il 

n’existait pas en Algérie de prolétariat révolutionnaire (Julien 343). Pire, les 

exploités se muèrent en exploiteurs :   

Les ouvriers et artisans parisiens qui avaient subi les journées de juin 

(…) se montrèrent parmi les plus durs envers les Arabes »  (Julien, 

344).   

 

Camus ici tente de récupérer les combats de 1848 et plus généralement 

l’histoire du mouvement ouvrier pour légitimer la présence des colons français 

en Algérie.  Ce qui est intéressant c’est que cela fonctionne comme une inversion 

des thèses de Renan: selon Ernest Renan (en 1879) la colonisation était 

« nécessaire » pour la France comme une manière de détourner l’attention des 

ouvriers de préoccupations concernant les « salaires et le bien-être » et les 

occuper avec des questions « de rivalités entre les races et les nations. » Renan se 

félicite que celles-ci dominent encore les premières préoccupations, mais l’heure 

est grave :  
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La colonisation en grand est une nécessité politique tout à fait de 

premier ordre. Une nation qui ne colonise pas est irrévocablement 

vouée au socialisme, à la guerre du riche et du pauvre (…) (27) 

 

Le projet colonial a donc un volet idéologique : il permet de changer le 

sujet, c'est-à-dire le centre de gravité du débat public : la race, la nation prennent 

le dessus sur le social.   Cela aide au maintien de l’ordre social dans un XIX siècle 

plein de remous. Renan écrit ces lignes bien après les débuts de la conquête de 

l’Algérie, mais il exprime ce que comprirent bien les dirigeants Français de 

l’époque, particulièrement Louis-Adolphe Thiers, plusieurs fois ministre sous la 

Monarchie de juillet (notamment des affaires étrangères), il fut aussi à la pointe 

du combat contre les émeutes de Juin 1848. 

Au niveau de l’action directe, dès le départ (1827) des hostilités initiées 

par la France (sous Charles X),  l’Algérie fut le terrain de formation des généraux 

qui réprimèrent les révoltes des ouvriers français. De 1827 à 1880 l’Algérie ne 

sera pas une véritable colonie de peuplement mais un avant-poste militaire (les 

mêmes militaires détestant d’ailleurs les colons) sans justice et avec une violence 

permanente entre toutes les factions françaises (officiers, soldats, colons, 

fonctionnaires) unis seulement par la haine ou l’indifférence envers les Arabes.  

Alors pourquoi cette volonté chez Camus de brosser un portrait d’une 

colonisation issue d’un prolétariat éclairé, alors que leur présence même était 

fondée sur la spoliation, l’exploitation de l’Autre ?  Cette tendance à 
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l’édulcoration du passé n’est pas rare, citons l’historien Charles-André Julien au 

sujet de ceux qui reprenaient la phraséologie quarante-huitarde d’égalité entre 

les races mais qui recouvrait en réalité l’hostilité irréductible du colon envers 

l’indigène : 

Cette aptitude à se donner bonne conscience par des arguments qui ne 

résistent pas à la confrontation avec les faits (…) apparaît, à travers 

toute l’histoire de l’Algérie, dans le comportement du colon dont le 

raisonnement tâche à légitimer une passion irraisonnée et 

imperméable à l’expérience. (Julien, 345) 

 

 L’attitude des personnages de l’œuvre de Camus envers les colonisés 

passe de l’insulte (La Mort Heureuse), au mépris de l’autre (L’Étranger ; La 

Peste), à la tentative de justification du projet colonial  via une profession de foi 

œcuménique mais aussi paternaliste (Le Premier Homme).  Ces fluctuations sont 

corrélatives aux changements des rapports de forces entre les colons et les 

colonisés en Algérie de l’avant-guerre aux années 1950.  Le dédain impérial des 

années 1930 cède la place au ton conciliant des années 1950 au fur et à mesure 

que le combat pour l’indépendance gagne du terrain.   

Cette évolution de l’expression du point de vue de Camus se note 

également sur le plan politique.  On l’a vu dans les années 30, il a apporté un 

soutien militant au projet de loi Blum-Violette.  En 1956 il propose lui-même une 

solution plus ambitieuse que le projet de loi au problème algérien.  Cette 

proposition fut rejetée vigoureusement de tous les côtés, on le sait, mais en quoi 
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consistait-elle ?  Camus voulait donner des droits aux populations indigènes, une 

autonomie quasi-complète (avec un système bicaméral : une chambre pour les 

Français, une pour les Algériens mais avec une représentation proportionnelle, et 

non pas avec le principe18 de huit voix arabes pour une française) à l’exception de 

certains domaines. Les décisions militaires et économiques auraient été le 

domaine privilégié de la France.  Le résultat aurait été de déléguer l’intendance 

aux indigènes.  C’est ici que l’on s’aperçoit que Camus était un visionnaire même 

quand il se trompait dans l’estimation du rapport des forces politiques du 

moment.  Car sa proposition correspond peu ou prou à la situation néocoloniale 

dans les pays d’Afrique noire qui nous est contemporaine, autrement dit c’est la 

France-Afrique.  On pense immédiatement à une grande quantité de pays 

africains qui voient leur productions industrielles contrôlées par des compagnies 

françaises, privées ou publiques qui mettent à profit l’extraction et la vente des 

matières premières.  Ces mêmes pays « indépendants » ont sur leurs territoires 

des bases permanentes19  ayant pour mission de protéger les intérêts 

économiques des grandes entreprises métropolitaines20.  C’est le projet de 

Camus, réalisé.   

                                                 
18 Injustice numérique rendue caduque par la fraude électorale organisée par l’état 

français pendant les élections de 1948. 
19 Sénégal, Cote d’Ivoire, Tchad, Centre-Afrique, Gabon, Djibouti, Mayotte. 
20 A chaque mise en danger d’un régime « ami » la France intervient donc – le plus 

souvent via sa Légion étrangère, un corps fameux qui débuta en Algérie sous le 
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 Le refoulement littéraire de l’autre (un essentialisme « négatif ») cède la 

place à la proposition de la création d’une élite indigène (solutions essentialiste 

« positive »)  qui va de pair avec la reconnaissance (fut-elle tachée de 

paternalisme) de l’Arabe dans l’œuvre.  Toutes ces évolutions apparaissent 

comme des tentatives d’échapper à la marche de l’Histoire, perçue ici par Camus 

comme la libération des peuples colonisés.   

C’est une des apories les plus fécondes dans l’œuvre de Camus : son refus 

de l’Histoire qui est aussi sa prise en compte même et donc son acceptation 

sourde.  En l’invoquant constamment – à la manière d’un Sade avec Dieu21 – 

Camus participe à cette histoire, fut-ce négativement.   

4.8 Sartre et Camus inséparables 

C’est cette constance dans l’inconstance que représente le refus camusien 

de la conception de l’histoire comme parcours qui permet de jeter un autre 

regard sur ses rapports avec Sartre.  Mon idée est d’intégrer la notion dramatique 

de rupture politique et philosophique entre les deux hommes dans une 

dialectique qui conçoit cette opposition comme constitutive du paysage littéraire 

et philosophique français de l’après-guerre.  Il est intéressant de noter que leurs 

visions divergentes de l’histoire et de la politique les rendent de facto inséparables 

                                                                                                                                                 

commandement d’Achille de Saint-Arnaud – ostensiblement pour protéger ses 

ressortissants.  
21 On pense ici à son poème « La vérité » diatribe qui interpelle un Dieu dont l’existence 

est niée. 
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aujourd’hui.  C’est le paradoxe qui fait de leur rupture le moment de leur unité 

dans l’imaginaire politique et littéraire Français.   

Les prises de positions de Sartre contre le colonialisme et le 

néocolonialisme sont sans équivoque et renvoient aux activités impérialistes de 

la France en Afrique qui sont à leurs apogées aujourd’hui.  Sartre propose aussi 

une analyse du colonialisme qui permet de transcender les polarisations 

identitaires.  D’autre part sa conception du racisme comme inexplicable, comme 

conséquence de l’incapacité du colon à concevoir l’altérité (Critique I, n.1 406-7) 

est à l’opposé des lectures essentialistes qui « pour » ou « contre » le racisme 

mettent ce concept inventé de toute pièces au centre de la réflexion. Cette clarté 

des positions de Sartre détonne avec l’ambiguïté des positions de Camus sur 

l’Algérie.  Accepter l’œuvre de Sartre dans son intégralité, c’est associer son 

concept de l’engagement à ses analyses sur le colonialisme et le néocolonialisme.  

Les réflexions de Sartre vont à l’encontre de l’unité nationale française qui 

nécessite un silence relatif  quant au passé colonial.  C’est donc dans l’intérêt 

national d’encenser Camus et a fortiori de lui donner raison contre Sartre (même 

si la raison de la rupture est souvent oubliée, leur opposition symbolique sur le 

colonialisme la remplace).  Ce n’est donc pas étonnant que les institutions 
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françaises tentent de faire de Camus un grand humaniste en masquant son 

passé : ce mécanisme a servi aussi après l’Occupation.22  

Sur le plan philosophique les deux hommes étaient éloignés l’un de l’autre 

pour ainsi dire dès le départ.  Dans sa « Critique de L’Étranger », Sartre critique 

la conception du temps atomisé, divisé de Camus (on l’a vu précédemment) : 

entre l’hégélien formé en partie par Kojève et le théoricien de l’absurde il y a une 

divergence théorique.  Déjà Camus se plaint du ton de Sartre dans sa critique 

(« acide ») mais une sorte d’alliance objective (contre l’ennemi commun) s’établit 

pendant l’Occupation.   

Mais dès 1946 Camus et Sartre se brouillent une première fois.  Spécifions 

d’abord le contexte brièvement : l’après-guerre qui annonce une nouvelle 

opposition planétaire cette fois entre « l’est et l’ouest ».  Beaucoup, à une époque 

où la pratique et le mythe de la résistance sont dans tous les esprits, tendent à 

valoriser l’engagement.  La doxa veut que l’on choisisse son camp, que l’on 

agisse et que l’on sache surtout que ne rien faire c’est renforcer les pouvoirs en 

place quels qu’ils soient.  Proposition sans doute universelle posée abstraitement, 

mais polarisante dans le contexte d’une guerre froide qui commence.  Ainsi la 

phrase de Merleau-Ponty d’Humanisme et terreur :  

                                                 
22 Le rétablissement de l’honneur de la France passait par celui de ses grands écrivains. 

 



 

 

175 

 

Il n’y a pas de place pour des actions neutres ou indifférentes, le 

silence même joue son rôle et les transitions sont insensibles de 

l’intention à l’acte, du moi à autrui, de l’opposition à la trahison.  (91) 

 

Phrase que Sartre défend auprès d’un Camus furieux contre Merleau-Ponty.  

Sartre vit dans cette phrase  –avec le recul –  « une vérité première », un 

enseignement issu de l’Occupation qui « vaut au-delà des limites que lui 

assignait son auteur ».  (Sartre, Œuvres autobiographiques, 289). Pour Camus la 

phrase était claire : elle obligeait moralement le lecteur à soutenir l’URSS de 

Staline. Notons aussi que, même sortie de son contexte, la phrase veut rendre 

impossible la neutralité et obligatoire l’engagement, ce qui pour Camus constitue 

un anathème car de fait cela inscrirait toute action humaine dans une narration, 

une histoire.  Après cette crise, Sartre et Camus ne se parlent pas durant des mois 

et ne se retrouvent qu’au gré d’une rencontre fortuite.  Là se trouve sans doute la 

genèse de la rupture.  Pour Sartre cette phrase fut primordiale, révélatrice et 

annonciatrice d’une évolution : il prit conscience qu’auparavant il «faisait 

l’Histoire comme M. Jourdain de la prose». (Sartre, Autobiographique, 295)  Il 

aurait pu dire comme M. Camus.   

De cette dispute en 1946 à la rupture publique, après la publication de 

L’Homme révolté (1951) et sa critique par Jeanson dans Les Temps Modernes, la 

réponse de Camus et la « réponse à la réponse » de Sartre, cinq ans se passent 

durant lesquels les deux hommes voient leurs parcours politiques respectifs 
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profondément diverger. A la mesure de la phrase de Merleau-Ponty, le contexte 

de cette guerre froide naissante oppose les deux hommes, on le voit au gré des 

pétitions, des interventions, des engagements. Sartre quitte la R.D.R. pour son 

pro-américanisme, critique la guerre de Corée, la guerre d’Indochine. Camus 

soutient encore les libertaires, les syndicalistes espagnols et ses camarades de 

« Révolution prolétariennes » mais se joint aussi à des revues de droite comme 

« La Table Ronde »; cette diversité parfois contradictoire est une sorte de praxis 

de son rejet de l’obligation de l’engagement symbolisé par la phrase de Merleau-

Ponty ; pour Camus ses actions s’inscrivent dans une démarche individuelle et 

non collective. Camus explicita son refus de l’engagement permanent dans son 

« Manifeste aux hommes libres » en 1950 (« privé du droit de dire non, l’homme 

devient un esclave ») (« Labourism » 29). 

La rupture publique ne fait qu’avaliser un état de fait.  Comme fonction de 

l’histoire, c’est-à-dire subordonnée aux évènements, la rupture entre les deux 

hommes se consolide, s’amplifie jusqu’à devenir irréversible et a finalement 

transcendé leur existence avec la guerre d’Algérie.   

En 1958 La Question, l’ouvrage d’Henri Alleg qui dénonce la torture 

pratiquée quotidiennement par l’armée Française, est censuré. Sartre s’engage au 

côté de Mauriac, Martin du Gard et Malraux pour soutenir publiquement Jérôme 

Lindon et les Editions de Minuit exposés à des poursuites.  Camus refuse.  Il est 
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important de noter que les signataires sont de droite comme de gauche, aussi 

pour reprendre les codes de l’époque qu’ils sont pro ou anti-américains.  On peut 

interpréter le refus de Camus de signer cette « adresse solennelle au Président de 

la République » publié dans « l’Express » du 6 mars 1958, numéro saisi. (Hannon 

92).   Les signataires recoupent quasiment tout l’échiquier politique français à 

l’exception de la droite extrême  -- le refus de Camus est révélateur de sa fidélité 

première à l’Algérie française.   

Cette rupture continuera sous forme de dialogues et par livres interposés : 

Le Premier Homme, interpelle Sartre en parlant avec mépris des intellectuels 

parisiens, des « théoriciens du prolétariat » en y opposant le sentiment 

d’appartenance, en mettant en avant ses origines modestes comme une sorte 

d’essentialisme prolétarien.  Le débat continue après la mort de Camus et ce 

malgré la notice de Sartre car l’histoire continue.  Le manifeste des 121, les 

préfaces de Sartre sur le colonialisme eût séparé encore les deux hommes 

d’autant plus que le conflit s’intensifia.  Mais une fois le conflit passé, à l’heure 

des bilans (ou du refus de ceux-ci) la césure est béante : Camus incarne l’idée que 

le colonialisme était viable (Gresh), que l’on aurait pu le réformer mais le croyait-

il vraiment ?     

Une lecture même superficielle de l’histoire de la conquête de l’Algérie, 

même celle issue de la correspondance de ses conquérants tels Bugeaud ou Saint-
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Arnaud, de ses idéologues tels de Tocqueville sans même aller jusqu'à l’ouvrage 

de Charles-André Julien, laisse percevoir une invasion d’une brutalité inouïe 

basée sur un racisme d’État, des massacres, une spoliation pendant plus d’un 

siècle.  On comprend mieux alors le cri du cœur de Camus pendant la conférence 

de presse, peu après son acceptation du prix Nobel de littérature : « Je crois à la 

justice, mais je défendrais ma mère avant la justice. » (Essais 1012).    

Ce qui fut présenté comme un dilemme cornélien était peut-être comme 

l’écrivit lucidement Messaoud Benyoucef dans un article du « Monde » : « l’aveu 

qu’il ne pouvait imaginer pour sa mère d’autre statut que celui que lui 

garantissait l’oppression d’un peuple. »   Mais un aveu involontaire dont on 

trouve les racines jusque dans L’Étranger avec le personnage le plus violent et le 

plus injuste envers les indigènes, le seul véritable ami de Meursault Raymond 

Sintès qui n’a pour autre nom que le nom de jeune fille de la mère de Camus.  

Ainsi ce refus de l’Histoire démenti par sa participation dans les combats de son 

temps fait de Camus une figure baudelairienne : dernier grand écrivain colonial 

il est à rebours de l’Histoire. 
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Conclusion 

La diversité des points de vue dans les œuvres étudiées ainsi que l’espace 

temporel qui les sépare rendent des conclusions générales difficiles. Pourtant 

pour répondre à la question des représentations coloniales dans la littérature 

française on peut soutenir que cette divergence de point de vue sur le 

colonialisme de la part des auteurs de notre corpus montre que les rapports entre 

la littérature et le colonialisme sont plus complexes que les lectures impérialistes 

(qu’elles soient pro-coloniales ou postcoloniales) ne nous en avaient donné 

l’impression.   

Première complexité, la position de tel ou tel auteur par rapport au 

colonialisme – la mainmise militaire et politique d’un pays par un autre en vue 

de l’exploiter – n’empêche pas son soutien à un projet impérialiste, ce n’est pas 

donc pas une ligne de démarcation définitive.  L’examen des textes de notre 

cursus suggère donc que de se focaliser uniquement sur le colonialisme ou 

l’anticolonialisme restreint le débat à une critique éventuelle des missions 

« civilisatrices »  – soit religieuses soit républicaines – de la France à l’exclusion 

d’un débat sur ce qui sous-tend celui-ci.  Le colonialisme est une manifestation 

d’un projet d’exploitation, le mercantilisme est en une autre ; on peut donc être 

contre le colonialisme – qui implique une mainmise d’un état sur l’autre – et 

pour l’impérialisme, on l’a vu avec Diderot.  A notre problématique de départ : la 
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critique des excès du colonialisme n’est-elle en fin de compte qu’une défense du 

colonialisme ? On a répondu par l’affirmative. Mais s’en ajoute une autre : 

l’anticolonialisme implique-t-il un refus de l’exploitation ou est-ce uniquement 

une condamnation de méthodes particulières d’exploitation ?  A l’aune de cette 

interrogation sur l’objectif final des interventions françaises se pose la question 

de la situation des auteurs de notre corpus : étaient-ils dupes des motivations 

économiques des expéditions françaises que ce soit en Nouvelle-France ou en  

Algérie ?  La question se pose aussi quant à la situation de chaque auteur par 

rapport au projet de domination économique de la France (qu’il soit issu de 

l’aristocratie ou de la bourgeoisie). 

Je propose donc de revoir brièvement les textes et les auteurs de notre 

corpus à l’aune de la prise en compte des motivations économiques du 

colonialisme.    

L’interprétation des Dialogues de Lahontan se complique-t-elle alors 

quant au commerce ?  Clairement contre le colonialisme, comme l’atteste ses 

attaques directes contre les Jésuites répétées tout au long des Dialogues, c’est au 

sujet du commerce que le point de vue de l’auteur se nuance.  Adario fait l’éloge 

du commerce, « j’aime de toutes les vocations des Français que le commerce » 

(Roelens, 140). Lahontan serait-il donc un partisan d’une exploitation de la 

Nouvelle-France strictement économique sans mise sous tutelle militaire et 
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religieuse ?  Cet éloge est à tempérer puisqu’il comporte une critique des 

marchands corrompus qui cherchent le profit avant tout (« ceux-ci sont 

méchants » dit Adario) (Roelens, 141).  Elle peut alors s’insérer dans la critique 

sociale de Lahontan qui remet en cause la quête du profit comme seule 

motivation des expéditions militaires européennes. La vision souhaitée par 

Adario, celle d’un commerce équitable où le profit n’est pas une motivation mais 

est fondé sur des échanges fructueux pour les deux peuples était contraire aux 

réalités présentes et peut paraître chimérique au lecteur contemporain. Mais 

pour Lahontan elle fait partie de sa perspective utopique, c’est une 

revendication, un des éléments d’une société égalitaire. 

Le commerce ne figure point de façon proéminente dans le Supplément au 

voyage de Bougainville de Diderot.  Le rôle de l’argent comme motivation des 

conquêtes est aussi étrangement absent du débat ; Diderot met dans la bouche 

des revendications quant à leur souveraineté, à leur mode de vie, à leurs mœurs.  

La critique de la France est celle de son militarisme, de son besoin de conquêtes 

formelles et surtout de son église, de son clergé.  Ce qui provoque donc un 

constat qui peut sembler contradictoire : Diderot est contre l’intervention 

militaire et la religion comme moyen coercitif, donc contre le colonialisme mais 

pas contre les échanges commerciaux qui en sont l’objet principal.  La critique de 

Diderot dans le Supplément ne se focalise pas non plus sur les injustices sociales, 
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ni en France ni à Tahiti (au contraire pour ce qui est de Tahiti il les masque). Le 

débat quant au colonialisme se centre sur la souveraineté, la tolérance.  On peut 

déceler ici les prémices de ce que l’on appelle aujourd’hui le néo-colonialisme. 

Notons que la lucidité de Lahontan lui valut de voir son livre interdit sur 

ordre du Roi. Tout retour en France fut aussi inimaginable. Diderot, même si son 

propos est différent de celui de son prédécesseur est conscient – pour en avoir 

subi les conséquences -- des dangers que comporte une critique écrite de l’ordre 

social.  

Cette leçon venue du XVIIIe siècle a été particulièrement bien intégrée par 

Flaubert et Maupassant dans les romans ou ils démontrent que les motivations 

économiques sont le moteur le plus puissant des aventures coloniales et 

impériales. 

Ironie de l’histoire on l’a vu, les subterfuges ou les diversions employés 

par certains des auteurs de notre cursus pour se protéger des dangers très 

concrets que leur écrits auraient pu provoquer de la part du bras judiciaire de 

l’appareil d’État ont souvent été interprétés et utilisés comme des éléments 

probatifs pour nier l’aspect politique de ces mêmes œuvres.   

Ainsi l’exotisme et le décadentisme dans Salammbô  font partie d’une 

stratégie d’écriture.  Simultanément ces deux éléments constitutifs du roman, 

camouflent et renforcent la mise en accusation des injustices sociales par 
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Flaubert.  Dans sa longue mise en scène de la société carthaginoise dominée 

politiquement par une coalition de marchands, de propriétaires terriens, Flaubert 

remet en question la notion de nationalité,  de race, d’appartenance tribale, de 

croyances religieuses comme des situations objectivement instrumentalisées par 

les élites pour se maintenir au pouvoir.  Pourtant on l’a vu, Salammbô est 

rarement considéré comme un roman social. 

Roman d’analyse sociale décapante Bel-Ami, dans lequel Maupassant 

illustre en détails et avant l’heure les théories de J. A. Hobson, l’une des 

premières et plus influentes théorie sur l’impérialisme. Son récit détaillé des 

intérêts financiers qui contrôlent le gouvernement, le parlement et la presse en 

vue de bénéficier sur le marché boursier de l’intervention française au Maroc 

correspond bien à la définition de l’impérialisme de J. A. Hobson qui fait des 

intérêts du capital la motivation principale des interventions en outre-mer. 

(Hobson, 238).  

On le sait le Maroc conquis par la France (près de 20 ans avant l’heure) 

dans Bel-Ami n’est qu’un cache-sexe pour la Tunisie.  Tunisie « conquise » grâce 

aux manipulations et aux manœuvres chapeautés par le président du conseil, 

Jules Ferry.  Charles-André Julien nous dit qui en profite : 

[D]ans les affaires Tunisienne et Tonkinoise il est certain que les 

intérêts économiques jouèrent un rôle important. (…) les fonds placés 

en emprunts  à Tunis, les actions des mines du Tonkin et les 

exportations des industriels de l’Est, amis de [Jules] Ferry 
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demeurèrent un souci constant du gouvernement. Le président du 

conseil proclama hautement que les intérêts des « capitalistes » se 

confondaient avec ceux de la Nation. ( Expansions impérialistes, 69) 

   

Mais Maupassant camoufle cet exposé derrière l’itinéraire romancé d’un 

Rastignac qui est aussi une sorte de Casanova bourgeois.  Les aspects grivois du 

roman ont longtemps dominé les interprétations.  Aujourd’hui c’est peut-être 

l’absence de condamnation directe du colonialisme qui explique le relatif 

manque d’intérêt des critiques dites postcoloniales pour un roman qui de par la 

lucidité de son reportage devient une dénonciation des intérêts de classe qui 

motivent les interventions coloniales et une déconstruction du mythe de la 

mission civilisatrice de la « Plus Grande France. »  Pourtant, chez les spécialistes 

de Maupassant on ne s’attarde que brièvement sur cette attaque de 

l’impérialisme dans Bel-Ami.1 

Autre exemple de lecture politique, quand une œuvre comme celle 

d’Albert Camus est le reflet littéraire du traitement des indigènes par la 

métropole, c’est-à-dire quand le corpus complet comporte deux classes de 

personnages (d’un côté les européens personnages à part entière, de l’autre les 

Arabes presque toujours anonymes, presque tous anonymes) le refoulement du 

passé colonial est hégémonique au point que ces caractéristiques constitutive de 

son œuvre font l’objet de relativement peu de commentaires. 

                                                 
1 Exception remarquable, la notice détaillée sur Bel-Ami de Louis Forestier dans l’édition 

« la Pléiade » des romans de Maupassant. 
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Ici aussi, les impératifs commerciaux aident aussi à expliquer l’évolution 

des personnages Arabes dans l’œuvre de Camus. Le rôle changeant des Arabes, 

au départ véritable « escorte muette » des personnages européens (le terme est 

tiré de « La femme adultère » dans L’exil et le royaume)  prennent parole 

brièvement dans Le Premier Homme, montre que Camus était prêt à remettre en 

cause son idéal colonial (où l’Arabe était invisible), à faire des compromis pour 

maintenir une présence Française en Algérie. Ses propositions de 1954 visant à 

permettre une souveraineté de façade à l’Algérie en est un.  L’incursion de 

personnage Arabes comme sujets dans Le Premier Homme en est un autre. 

Mais le refoulé du passé n’explique pas complètement la consécration par 

les institutions françaises de cet écrivain colonial.  La politique actuelle de la 

France est un autre facteur. Récuser le double-langage sur Camus qui fait de lui 

un chantre de la liberté et de l’humanisme pourrait inciter à examiner la politique 

impérialiste Française actuelle au Maghreb2 et en Afrique. 

Le regard sur le passé littéraire est donc subordonné aux impératifs du 

présent politique. Comme l’a expliqué récemment Nicolas Bancel, la France a 

installé en Afrique noire des « élites de compromis » qui dirigent des « états 

totalement ingérables sans l’aide métropolitaine. » (33 et Gèze, 163). Que la 

France ait décolonisé en Afrique à partir des années 1950 n’empêche pas -- au 

                                                 
2 Voir par exemple, le pamphlet de Jacques Vergès et Roland Dumas sur l’intervention 

«pour la démocratie » de la France en Libye : Sarkozy sous BHL. 
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contraire -- qu’elle soit une puissance impériale en Afrique aujourd’hui.  C’est 

une réalité connue de beaucoup mais jamais reconnue, ni officiellement, ni dans 

les grands médias.  Continuer à louer Camus comme un philosophe de la liberté 

participe du même mécanisme rhétorique qui accompagne chaque intervention 

de l’armée française en Afrique pour protéger les intérêts d’Elf, Total, Bouygues 

ou Bolloré. 

Notons au passage que l’incapacité ou le refus de porter un regard 

critique sur les motivations économiques des projets coloniaux est une des 

conditions de possibilités de la Françafrique. Si on se base uniquement sur une 

lecture chromatique de l’oppression coloniale, la critique de l’impérialisme 

français aujourd’hui en Afrique est plus difficile voire impossible puisque la 

conduite des affaires est remise à une bourgeoisie corrompue mais indigène.3  La 

critique postcoloniale quand elle se focalise uniquement sur la provenance des 

auteurs pour appréhender leurs œuvres soit négativement (pour critiquer 

l’eurocentrisme supposé d’auteurs anti-impérialistes, tel Lahontan du seul fait de 

leur lieu de naissance) ou positivement (voir notre discussion sur la « 

francophonie » en introduction) participe objectivement au projet impérial.  C’est 

aussi en cela que Sartre qui dans son Orphée noir remet en question la notion 

                                                 
3 Guevara explique bien ce mécanisme dans son « Discours d’Alger »: « Hay otra mas 

sutil: la penetración en los países que se liberan políticamente, la ligazón con las 

nacientes burguesías autóctonas, el desarrolló de una clase burguesa parasitaria y en 

estrecha alianza con los intereses metropolitanos. » (587) 
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d’essence dans le contexte de la libération des peuples d’Afrique (position que 

Fanon reprend et développe dans Les damnés de la terre) devient pour cette 

partie de son corpus un auteur plus subversif que jamais. 

Convenons-en tout de suite, la doxa actuelle française quant à son 

impérialisme est issue en majeure partie de son histoire et notamment avec les 

fondements de la IIIe République et la théorie postcoloniale identitaire est 

surtout une conséquence (culturelle) des nouvelles stratégies impérialistes qui 

suivirent les indépendances des anciennes colonies.  Le refoulement est donc 

constitutif de la république puisque celle-ci a en partie survécu aux crises des 

années 1870 grâce en partie à l’expansion coloniale commencé sous la IIIème 

république.  Défaite, menacée par l’exemple de la Commune d’un côté, par la 

réaction monarchiste de l’autre l’expansion coloniale fut aussi un moyen de 

cimenter une identité nationale et républicaine très mal en point.  Renan est clair 

là-dessus on l’a vu : sans colonialisme on va droit vers le socialisme.  Critiquer le 

colonialisme cela revient à critiquer la république. 

Alors on comprend mieux que ce révisionnisme  « patriotique » ait des 

conséquences concrètes dans le champ politique.  La doxa qui fait que l’on ne 

peut parler lucidement du colonialisme fausse donc le débat sur un sujet 

d’actualité : l’immigration.  Comment en effet, évoquer l’immigration sans parler 
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du colonialisme qui en est à la genèse ?  Maspero l’éditeur de tant de textes 

anticolonialistes se le demande : 

Comment croire qu’il est sans conséquence pour un pays comme 

l’Algérie par exemple, d’avoir subi pendant cent trente ans la négation 

de ses structures sociales, l’éradication de ses fondements culturels, 

d’avoir vécu une sorte de dissidence intérieure de tout un peuple, de 

n’avoir connu de l’état de droit que la loi du plus fort, d’états 

d’exceptions, d’avoir perdu un million des siens. (Maspero, 

« Préface », xv) 

   

Pourtant dans l’état actuel du discours politique français, condamner la politique 

coloniale française et évoquer simultanément son rôle comme matrice de 

l’immigration, équivaut à un arrêt de mort électoral. Les représentants des partis 

politiques dits « de gouvernement » sont placés en face de leurs contradictions : 

impossible de conjuguer un patriotisme obligé (pour être éligible) et un bilan 

lucide sur le colonialisme.  Cette contradiction  profite donc au Front National 

qui s’engouffre dans ce silence forcé pour développer sa rhétorique anti-immigré 

sans crainte de se voir rappeler le passé colonial de la France. 

Mais un refoulé colonial en cache un autre : car éviter de faire le lien entre 

immigration et colonialisme permet d’occulter la dynamique économique qui l’a 

engendré.  On en arrive ici au sujet tabou dans lequel l’unité républicaine 

s’effiloche.  L’étendue de ce refoulé se propage dans les expressions les plus 

courantes.  Dans l’introduction nous avons regardé le mot « francophonie » et ce 

qu’il présupposait par rapport au colonialisme.  Prenons ici la « mondialisation ».  
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Le substantif « mondialisation » est presque exclusivement employé de façon 

absolue alors qu’il réclame un complément.   Grammaticalement parlant, on ne 

sait pas ce qui est mondialisé.  Cette omission contribue à obscurcir le débat 

public.   Car ce phénomène de mondialisation du capitalisme correspond à une 

évolution vers ce que Marx dans le Grundrisse considérait comme les 

préconditions nécessaires à l’émergence du socialisme à l’échelle de la planète : 

l’avènement progressif d’une monnaie unique mondiale et d’une communauté 

humaine pour qui la conscience des réalités économiques transcenderait donc les 

illusions  nationalistes.  Ce débat sur la mondialisation du capitalisme  ni la classe 

politique ni les intellectuels français (qui depuis le début des années 70 sont 

engagées dans une formidable entreprise de démolition des prises de positions 

révolutionnaires issues de 1968) veulent le mener, bien au contraire.  L’histoire 

culturelle et politique récente de la France est celle du reniement des 

mouvements issus de 68 et de la notion même de lutte des classes4, le vocabulaire 

courant en est emblématique. 

Mais comme pour l’immigration, cette doxa du silence sur le débat sur le 

capitalisme laisse la voie libre encore une fois au Front National.   Ainsi la 

critique de la « mondialisation » peut servir de camouflage pour des thèses 

                                                 
4 Voir l’ouvrage de référence de Guy Hocquenghem: Lettre ouverte à ceux qui sont 

passés du col Mao au Rotary. Et aussi celui de K. Ross qui est en partie basé sur le 

constat de l’ouvrage précédent : May ’68 and its Afterlives. 



 

 

190 

 

xénophobes.  Le Pen peut se permettre le luxe de critiquer la « mondialisation » 

au nom du social : 

Le grand patronat exploite les immigrés clandestins pour pouvoir 

maximiser leurs profits, notamment dans l’industrie du bâtiment.  

C’est scandaleux ! (Le Pen. 14 :39). 

 

Un débat sur la mondialisation du capitalisme aurait pu permettre de poser les 

problèmes économiques en termes de classes sociales à l’échelle de la planète, au 

lieu de cela le débat sur la « mondialisation »  permet au Front National de tenir 

un discours qui associe la perte de souveraineté aux pertes d’acquis sociaux.  La 

contestation sociale est donc récupérée dans un discours essentialiste. 

Cet état des lieux permet de mesurer à quel point les interprétations des 

textes canoniques motivés par la raison d’état ont formés le regard de 

générations de lecteurs-citoyens quant au rôle de la colonisation en France. 

Expériences concrètes renouvelées chaque année par des millions d’écoliers et 

d’étudiants, ces lectures, ces textes et leurs interprétations sont indispensables à 

l’élaboration de cette doxa du refoulement.  Mais aussi indispensable pour 

préparer le terrain à de futures conquêtes, fussent-elles un peu plus subtilement 

menées. 

C’est en cela peut-être que l’exemple le plus emblématique du rôle 

politique de la littérature et de l’influence des politiques sur celle-ci est 

l’exclusion de Lahontan du canon littéraire. Exclu à la réception pour sa critique 
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des injustices sociales et de leur mondialisation, Lahontan n’a pu écrire ses 

Dialogues que parce qu’il fut lui-même un exclu. Sa critique simultanée de la 

religion, des clergés, de l’esclavagisme, du patriotisme et de la propriété privée ; 

son apologie de la violence comme solution nécessaire et libératrice au nom 

d’une justice universelle fut possible parce que Lahontan était libre de toutes les 

pressions sociétales qui communément forcent les auteurs à moduler, à se 

compromettre.  Mais pour ce petit aristocrate ruiné dès l’enfance, amis des 

Indiens Hurons, déserteur puis apatride, le cosmopolitisme était une praxis.  Son 

parcours personnel et celle de son œuvre aussi simple et lucide que virulente 

sont révélateurs de la magnitude de l’influence que peuvent avoir les pouvoirs 

politique en place sur l’élaboration et la survie dans le temps d’une œuvre 

littéraire.  
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