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Abstract	
  

	
  
	
  

This	
  project	
  represents	
  the	
  intersection	
  of	
  two	
  of	
  the	
  biggest	
  influences	
  in	
  my	
  life	
  

story	
  thus	
  far:	
  my	
  Christian	
  faith,	
  and	
  my	
  older	
  brother’s	
  life	
  and	
  death.	
  In	
  the	
  ten	
  years	
  

since	
  his	
  motorcycle	
  accident,	
  writing	
  has	
  been	
  one	
  of	
  the	
  biggest	
  ways	
  for	
  me	
  to	
  process	
  

my	
  grief.	
  By	
  transferring	
  my	
  memories	
  of	
  the	
  two	
  of	
  us	
  from	
  early	
  childhood	
  to	
  young	
  

adulthood	
  onto	
  paper,	
  I	
  mark	
  them	
  as	
  both	
  important	
  and	
  permanent,	
  rather	
  than	
  letting	
  

them	
  fade	
  with	
  time.	
  	
  

The	
  first	
  section	
  tells	
  about	
  my	
  background	
  in	
  writing	
  and	
  studying	
  memoir.	
  

Sections	
  two	
  and	
  three	
  consist	
  of	
  my	
  analysis	
  of	
  two	
  spiritual	
  memoirs	
  that	
  revolve	
  around	
  

the	
  death	
  of	
  a	
  loved	
  one.	
  I	
  examined	
  Stations	
  of	
  the	
  Heart:	
  Parting	
  with	
  a	
  Son	
  by	
  Richard	
  

Lischer,	
  and	
  Touching	
  the	
  Edge:	
  A	
  Mother’s	
  Spiritual	
  Path	
  from	
  Loss	
  to	
  Life,	
  by	
  Margaret	
  

Wurtele.	
  Piece	
  by	
  piece	
  I	
  reflected	
  on	
  each	
  author’s	
  use	
  of	
  rhetorical	
  tools	
  and	
  liturgical	
  

elements	
  to	
  shape	
  a	
  story	
  that	
  touches	
  the	
  reader’s	
  heart	
  and	
  spirit.	
  In	
  section	
  four,	
  I	
  

discuss	
  how	
  I	
  use	
  my	
  findings	
  to	
  build	
  my	
  own	
  work.	
  

The	
  fifth	
  section	
  is	
  my	
  personal	
  spiritual	
  memoir.	
  I	
  constructed	
  my	
  story	
  following	
  

the	
  order	
  of	
  worship	
  commonly	
  found	
  in	
  the	
  Presbyterian	
  Church	
  (U.S.A.),	
  including	
  

elements	
  such	
  as	
  confession,	
  scripture	
  and	
  song.	
  The	
  story	
  highlights	
  my	
  faith	
  journey	
  in	
  

the	
  shadow	
  of	
  my	
  brother’s	
  death	
  as	
  I	
  strive	
  to	
  paint	
  a	
  picture	
  of	
  an	
  admirable	
  young	
  man	
  

who	
  lived	
  a	
  full	
  life	
  in	
  twenty	
  short	
  years,	
  and	
  to	
  honor	
  him	
  and	
  memorialize	
  his	
  life	
  for	
  

those	
  he	
  left	
  behind.	
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Introduction	
  

All	
  About	
  AJ	
  

	
  

	
   	
  “How	
  do	
  you	
  do	
  it?”	
  The	
  question	
  came	
  from	
  a	
  friend,	
  shortly	
  after	
  the	
  tenth	
  

anniversary	
  of	
  my	
  older	
  brother’s	
  death.	
  “How	
  do	
  you	
  go	
  on?	
  I	
  mean,	
  how	
  do	
  you	
  live	
  your	
  

life	
  without	
  making	
  that	
  your	
  whole	
  story?	
  How	
  do	
  you	
  cope?”	
  

	
   I	
  was	
  caught	
  off	
  guard	
  and	
  taken	
  aback	
  by	
  her	
  question.	
  I	
  really	
  wasn’t	
  sure.	
  I	
  mean,	
  

it	
  seems	
  like	
  just	
  yesterday	
  that	
  my	
  world	
  was	
  crashing	
  down	
  around	
  me	
  and	
  I	
  didn’t	
  even	
  

realize	
  that	
  as	
  the	
  days	
  and	
  years	
  have	
  passed,	
  I’ve	
  somehow	
  become	
  used	
  to	
  him	
  	
  being	
  

gone.	
  I	
  was	
  surprised	
  because	
  I	
  do	
  feel	
  that	
  my	
  brother’s	
  death	
  is	
  my	
  story,	
  or	
  at	
  least,	
  an	
  

enormous	
  part	
  of	
  it.	
  He’s	
  a	
  huge	
  part	
  of	
  who	
  I	
  am,	
  of	
  the	
  decisions	
  I	
  make	
  every	
  day.	
  I	
  weigh	
  

my	
  choices	
  against	
  what	
  I	
  imagine	
  he	
  would	
  advise	
  me	
  if	
  he	
  were	
  still	
  around.	
  I	
  feel	
  like	
  I	
  

wear	
  his	
  death	
  on	
  my	
  sleeve;	
  it	
  feels	
  so	
  evident,	
  the	
  weight	
  of	
  losing	
  my	
  brother	
  that	
  I	
  carry	
  

around	
  everywhere	
  I	
  go.	
  Where	
  many	
  people	
  ask	
  themselves,	
  “What	
  Would	
  Jesus	
  Do,”	
  I	
  

wonder	
  instead,	
  “Would	
  this	
  make	
  AJ	
  proud?”	
  

	
   The	
  answer	
  to	
  my	
  friend’s	
  question	
  of	
  how	
  I	
  cope	
  is	
  this:	
  I	
  write.	
  I	
  use	
  journaling	
  to	
  

unpack	
  my	
  thoughts,	
  to	
  sort	
  through	
  my	
  emotions,	
  and	
  to	
  keep	
  my	
  memories	
  of	
  my	
  brother	
  

alive.	
  I	
  use	
  writing	
  as	
  a	
  way	
  to	
  make	
  my	
  memories	
  tangible,	
  and	
  as	
  a	
  method	
  of	
  preserving	
  

them	
  for	
  years	
  to	
  come.	
  	
  

My	
  brother	
  made	
  a	
  lot	
  of	
  poor	
  choices	
  in	
  his	
  life.	
  He	
  got	
  into	
  trouble	
  a	
  lot	
  and	
  often	
  

became	
  the	
  butt	
  of	
  many	
  jokes.	
  He	
  was	
  very	
  private	
  and	
  was	
  well	
  known	
  for	
  his	
  

troublesome	
  antics,	
  but	
  I	
  know	
  he	
  had	
  a	
  lot	
  more	
  to	
  offer	
  than	
  people	
  realized.	
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As	
  his	
  sister,	
  I	
  was	
  privy	
  to	
  the	
  side	
  of	
  AJ	
  that	
  most	
  people	
  didn’t	
  get	
  to	
  see.	
  I	
  knew	
  

about	
  his	
  good	
  deeds,	
  his	
  commitment	
  to	
  his	
  grandparents	
  and	
  extended	
  family,	
  and	
  his	
  

dedication	
  to	
  becoming	
  a	
  better	
  man.	
  He	
  was	
  mature	
  and	
  wise	
  beyond	
  his	
  years,	
  and	
  he	
  

was	
  incredibly	
  humble,	
  but	
  I	
  don’t	
  think	
  most	
  people	
  realized	
  all	
  these	
  good	
  qualities	
  about	
  

him.	
  They	
  often	
  got	
  overlooked	
  in	
  his	
  love	
  for	
  pushing	
  the	
  limits	
  and	
  suffering	
  the	
  

consequences.	
  	
  	
  

My	
  motivation	
  behind	
  sharing	
  stories	
  of	
  my	
  brother’s	
  life	
  is	
  three-­‐fold:	
  1)	
  I	
  want	
  

others	
  to	
  know	
  what	
  kind	
  of	
  person	
  my	
  brother	
  was.	
  He	
  was	
  a	
  great	
  man,	
  and	
  I’m	
  very	
  

proud	
  of	
  him.	
  I	
  admire	
  his	
  life,	
  I’m	
  grateful	
  for	
  the	
  time	
  I	
  got	
  with	
  him	
  and	
  I	
  want	
  to	
  honor	
  

him	
  by	
  sharing	
  his	
  story.	
  2)	
  I	
  know	
  that	
  as	
  the	
  years	
  pass	
  and	
  the	
  amount	
  of	
  time	
  since	
  I’ve	
  

seen	
  him	
  grows	
  longer	
  and	
  longer,	
  my	
  memories	
  of	
  AJ	
  will	
  begin	
  to	
  fade.	
  By	
  writing	
  them	
  

down,	
  I	
  can	
  always	
  refer	
  back	
  to	
  them.	
  3)	
  My	
  kids	
  will	
  never	
  know	
  their	
  Uncle	
  AJ.	
  They	
  

won’t	
  know	
  the	
  way	
  it	
  feels	
  for	
  him	
  to	
  lift	
  them	
  up	
  and	
  toss	
  them	
  above	
  his	
  head,	
  eyes	
  

sparkling	
  as	
  he	
  looks	
  up	
  at	
  them,	
  engrossed	
  together	
  in	
  laughter.	
  They	
  won’t	
  know	
  how	
  it	
  

feels	
  to	
  try	
  to	
  wrestle	
  out	
  from	
  his	
  grasp	
  as	
  he	
  bear	
  hugs	
  them	
  to	
  give	
  them	
  another	
  

“noogie”	
  on	
  the	
  head.	
  They	
  won’t	
  be	
  able	
  run	
  away	
  from	
  him	
  screeching	
  after	
  giving	
  him	
  a	
  

wet	
  willie	
  in	
  the	
  ear.	
  They	
  won’t	
  know	
  what	
  a	
  wonderful	
  uncle	
  he	
  would’ve	
  been.	
  	
  But	
  in	
  

reading	
  his	
  story,	
  they	
  can	
  know	
  what	
  a	
  wonderful	
  young	
  man	
  he	
  was.	
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Section	
  One	
  

Faith	
  in	
  Memoir	
  

My	
  journey	
  in	
  chronicling	
  my	
  life	
  stories	
  began	
  in	
  college	
  at	
  UNC	
  Wilmington,	
  when	
  

I	
  took	
  a	
  class	
  on	
  creative	
  fiction.	
  I	
  was	
  unable	
  to	
  come	
  up	
  with	
  anything	
  from	
  scratch	
  for	
  my	
  

assignments,	
  so	
  every	
  week,	
  I	
  wrote	
  about	
  my	
  own	
  life,	
  changed	
  the	
  names	
  to	
  protect	
  the	
  

innocent,	
  and	
  passed	
  the	
  essays	
  off	
  as	
  entirely	
  made-­‐up	
  stories.	
  

In	
  2012,	
  I	
  enrolled	
  in	
  Margaret	
  Sartor’s	
  “Unconventional	
  Memoir”	
  course	
  at	
  Duke	
  

University.	
  Each	
  week	
  we	
  read	
  and	
  studied	
  a	
  memoir	
  in	
  an	
  “unconventional”	
  medium,	
  such	
  

as	
  theatrical	
  plays,	
  graphic	
  novels,	
  or	
  a	
  collection	
  of	
  childhood	
  diary	
  entries.	
  Throughout	
  

the	
  semester,	
  we	
  were	
  to	
  be	
  working	
  on	
  writing	
  our	
  own	
  short	
  memoirs	
  based	
  on	
  different	
  

prompts.	
  Part	
  of	
  this	
  assignment	
  was	
  to	
  meet	
  with	
  the	
  professor	
  several	
  times	
  outside	
  of	
  

class	
  to	
  discuss	
  our	
  writing	
  and	
  how	
  to	
  strengthen	
  the	
  pieces.	
  Our	
  classmates	
  would	
  read	
  

and	
  critique	
  our	
  work	
  throughout	
  the	
  process.	
  	
  

In	
  2015,	
  I	
  took	
  Alex	
  Harris’	
  course	
  on	
  “The	
  Autobiographical	
  Impulse	
  in	
  

Photography.”	
  The	
  final	
  assignment	
  for	
  this	
  course	
  was	
  to	
  create	
  a	
  digital	
  slideshow	
  of	
  

photographs	
  along	
  with	
  a	
  spoken	
  narrative	
  that	
  shed	
  light	
  on	
  the	
  story	
  we	
  were	
  trying	
  to	
  

tell.	
  The	
  presentation	
  of	
  the	
  final	
  assignment	
  was	
  open	
  to	
  the	
  public,	
  thereby	
  requiring	
  a	
  

good	
  bit	
  of	
  courage	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  autobiographer.	
  	
  

My	
  first	
  experience	
  in	
  studying	
  the	
  genre	
  of	
  “Spiritual	
  Memoir”	
  was	
  in	
  a	
  class	
  at	
  the	
  

Duke	
  Divinity	
  School	
  led	
  by	
  Dr.	
  Richard	
  Lischer,	
  “The	
  Life	
  of	
  Faith:	
  Spiritual	
  Autobiography	
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and	
  Memoir.”	
  The	
  nature	
  of	
  the	
  class	
  seemed	
  like	
  the	
  perfect	
  intersection	
  of	
  two	
  things	
  

about	
  which	
  I	
  love	
  to	
  learn:	
  1)	
  writing,	
  and	
  2)	
  religion.	
  

The	
  seminar-­‐style	
  course	
  explored	
  “the	
  themes	
  of	
  faith,	
  community,	
  and	
  vocation	
  in	
  

Christian	
  autobiographical	
  writing”	
  (Lischer	
  syllabus).	
  In	
  reading	
  together	
  and	
  reflecting	
  

on	
  the	
  autobiographical	
  works,	
  the	
  purposes	
  of	
  the	
  course	
  included	
  recognizing	
  the	
  

theological	
  character	
  of	
  the	
  genre,	
  developing	
  an	
  appreciation	
  for	
  literary	
  features	
  within	
  

the	
  genre,	
  reflecting	
  on	
  our	
  own	
  experiences,	
  and	
  increasing	
  our	
  skills	
  in	
  written	
  and	
  

spoken	
  expression.	
  	
  

According	
  to	
  the	
  syllabus,	
  each	
  week	
  had	
  a	
  spiritual	
  theme,	
  and	
  we	
  were	
  assigned	
  

autobiographies	
  or	
  memoirs	
  to	
  read	
  that	
  fit	
  the	
  theme,	
  along	
  with	
  a	
  related	
  writing	
  

assignment.	
  The	
  themes	
  for	
  each	
  week	
  were	
  as	
  follows:	
  

1) Reading	
  the	
  Life	
  of	
  Faith	
  

2) Journey	
  to	
  the	
  Church	
  

3) Crisis	
  and	
  Transformation	
  

4) The	
  Ocean	
  of	
  God’s	
  Love	
  

5) Something	
  Larger	
  than	
  Oneself	
  

6) The	
  Turn	
  to	
  Community	
  

7) Journey	
  Through	
  Purgatory	
  

8) The	
  Stripping	
  of	
  the	
  Altar	
  

9) The	
  Search	
  for	
  God	
  in	
  Time	
  and	
  Memory	
  (Lischer	
  Syllabus)	
  

One	
  of	
  the	
  assigned	
  readings	
  for	
  week	
  eight,	
  “The	
  Stripping	
  of	
  the	
  Altar,”	
  was	
  

Lischer’s	
  own	
  spiritual	
  memoir.	
  In	
  many	
  Christian	
  denominations,	
  the	
  altar	
  represents	
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Jesus	
  Christ.	
  On	
  Maundy	
  Thursday,	
  the	
  Thursday	
  before	
  Easter	
  Sunday	
  when	
  Christians	
  

remember	
  Christ’s	
  crucifixion,	
  churches	
  may	
  strip	
  the	
  altar	
  of	
  its	
  décor	
  –	
  paraments,	
  

candles,	
  flowers,	
  and	
  any	
  other	
  ornaments.	
  This	
  tradition	
  symbolizes	
  how	
  Christ	
  was	
  

stripped	
  of	
  his	
  garments	
  for	
  mockery	
  and	
  death	
  being	
  hung	
  on	
  the	
  cross.	
  He	
  was	
  left	
  bare	
  

and	
  vulnerable.	
  

In	
  his	
  memoir	
  about	
  his	
  son’s	
  last	
  days	
  on	
  Earth,	
  Lischer	
  reveals	
  how	
  bare	
  and	
  

vulnerable	
  he	
  felt.	
  As	
  the	
  son	
  of	
  God,	
  Jesus	
  was	
  often	
  ridiculed	
  because	
  God	
  could	
  not	
  save	
  

him	
  from	
  death	
  on	
  the	
  cross.	
  Lischer	
  implied	
  the	
  same	
  notion	
  by	
  assigning	
  his	
  work	
  under	
  

the	
  “Stripping	
  of	
  the	
  Altar”	
  theme;	
  it	
  may	
  sometimes	
  seem	
  to	
  others	
  that	
  pastors	
  are	
  

“immune”	
  to	
  tragedy	
  because	
  of	
  their	
  commitment	
  to	
  God	
  and	
  the	
  church.	
  While	
  Lischer	
  

would	
  not	
  assume	
  he	
  was	
  any	
  more	
  protected	
  that	
  anyone	
  else,	
  he	
  probably	
  felt	
  snubbed	
  

and	
  helpless	
  when	
  his	
  life	
  began	
  to	
  shatter	
  and	
  his	
  faith	
  wavered	
  as	
  God	
  seemed	
  to	
  ignore	
  

his	
  prayers.	
  	
  

I	
  was	
  losing	
  my	
  ability	
  to	
  pray.	
  I	
  didn’t	
  stop	
  praying	
  in	
  anger	
  but	
  in	
  something	
  

nearer	
  to	
  fatigue;	
  it	
  was	
  an	
  emptiness	
  so	
  complete	
  that	
  I	
  couldn’t	
  remember	
  what	
  it	
  

was	
  to	
  be	
  full.	
  It	
  wasn’t	
  that	
  I	
  quit	
  believing	
  in	
  God,	
  only	
  that	
  I	
  had	
  apparently	
  

misunderstood	
  the	
  scope	
  of	
  God’s	
  responsibilities…	
  It	
  was	
  my	
  mistake,	
  not	
  God’s	
  

fault.	
  I	
  simply	
  took	
  away	
  the	
  prayer	
  book	
  and	
  candle	
  from	
  the	
  little	
  cabinet	
  shrine	
  in	
  

my	
  study,	
  where	
  I	
  had	
  spent	
  many	
  hours	
  telephoning	
  God	
  about	
  Adam,	
  and	
  replaced	
  

them	
  with	
  an	
  abridged	
  dictionary.	
  Lischer	
  112-­‐113	
  	
  

I	
  was	
  intrigued	
  by	
  the	
  way	
  the	
  class	
  was	
  organized	
  by	
  Christian	
  themes.	
  It	
  was	
  a	
  

subtle,	
  clever	
  tool	
  that	
  made	
  a	
  big	
  impact	
  on	
  the	
  way	
  students	
  processed	
  the	
  assignments,	
  



Cunningham	
  Taylor	
  11	
  
	
  

rather	
  than	
  arranging	
  them	
  at	
  random.	
  Since	
  each	
  week	
  had	
  its	
  own	
  title,	
  it	
  was	
  clear	
  to	
  the	
  

students	
  what	
  we	
  should	
  be	
  focusing	
  on	
  as	
  we	
  completed	
  the	
  readings.	
  	
  	
  

In	
  reading	
  Lischer’s	
  memoir,	
  I	
  noticed	
  a	
  similar	
  technique	
  in	
  the	
  format	
  of	
  the	
  story.	
  

It	
  was	
  not	
  a	
  strictly	
  chronological	
  journey	
  through	
  the	
  end	
  of	
  his	
  son’s	
  life,	
  and	
  each	
  chapter	
  

had	
  a	
  distinct	
  motif.	
  I	
  began	
  to	
  wonder	
  what	
  kind	
  of	
  format	
  I	
  might	
  use	
  if	
  I	
  were	
  to	
  share	
  

the	
  story	
  of	
  my	
  own	
  spiritual	
  journey	
  through	
  loss	
  as	
  I	
  read	
  through	
  Lischer’s	
  account.	
  

I	
  have	
  a	
  few	
  reasons	
  for	
  choosing	
  to	
  do	
  this	
  for	
  my	
  final	
  project.	
  My	
  spirituality	
  is	
  

important	
  to	
  me	
  on	
  a	
  personal	
  level	
  as	
  well	
  as	
  a	
  professional	
  level.	
  My	
  job	
  title	
  is	
  Director	
  of	
  

Youth	
  Ministry	
  at	
  my	
  church.	
  I’m	
  always	
  searching	
  for	
  ways	
  to	
  deepen	
  my	
  knowledge	
  of	
  

and	
  relationship	
  with	
  God	
  and	
  expand	
  my	
  horizons.	
  Working	
  in	
  a	
  church	
  means	
  I	
  go	
  to	
  a	
  lot	
  

of	
  funerals,	
  too.	
  It’s	
  helpful	
  to	
  see	
  others’	
  experiences	
  with	
  grief,	
  to	
  read	
  about	
  ways	
  that	
  

other	
  people	
  helped	
  them	
  (or	
  not)	
  through	
  their	
  mourning.	
  I	
  used	
  to	
  avoid	
  funerals	
  at	
  all	
  

costs	
  because	
  it	
  brought	
  back	
  memories	
  of	
  AJ’s	
  funeral	
  and	
  hurt	
  me	
  too	
  badly,	
  but	
  in	
  recent	
  

years,	
  I’ve	
  come	
  to	
  realize	
  how	
  important	
  it	
  is	
  to	
  be	
  there	
  for	
  the	
  loved	
  ones	
  who	
  are	
  left	
  

behind.	
  

I	
  admire	
  the	
  courage	
  it	
  must	
  have	
  taken	
  for	
  Lischer	
  and	
  the	
  other	
  memoirist	
  whose	
  

work	
  I	
  studied,	
  Margaret	
  Wurtele,	
  to	
  put	
  their	
  thoughts	
  on	
  paper	
  and	
  share	
  them	
  with	
  the	
  

world.	
  To	
  publish	
  these	
  raw	
  emotions	
  makes	
  your	
  heart	
  vulnerable	
  in	
  a	
  totally	
  new	
  way.	
  It	
  

opens	
  you	
  up	
  to	
  the	
  possibility	
  of	
  harsh	
  criticism	
  of	
  your	
  innermost	
  thoughts	
  and	
  feeling.	
  I	
  

believe	
  that	
  challenges	
  make	
  you	
  stronger,	
  though,	
  and	
  I	
  look	
  for	
  new	
  opportunities	
  to	
  

expand	
  my	
  limitations.	
  I	
  wanted	
  to	
  explore	
  different	
  ways	
  to	
  make	
  my	
  writing	
  better,	
  

especially	
  because	
  I	
  was	
  admittedly	
  a	
  little	
  bit	
  distracted	
  when	
  I	
  was	
  enrolled	
  in	
  Lischer’s	
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class.	
  I	
  had	
  a	
  baby	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  semester	
  and	
  missed	
  a	
  couple	
  of	
  class	
  meetings,	
  so	
  I	
  

wanted	
  more	
  time	
  to	
  work	
  on	
  my	
  story.	
  Last,	
  in	
  spending	
  time	
  thinking	
  about	
  him	
  and	
  

trying	
  to	
  put	
  my	
  memories	
  into	
  words,	
  it	
  felt	
  like	
  I	
  was	
  getting	
  to	
  spend	
  more	
  time	
  with	
  my	
  

brother,	
  and	
  that	
  was	
  a	
  wonderful	
  gift.	
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Section	
  Two	
  

Stations	
  of	
  the	
  Heart:	
  Parting	
  with	
  a	
  Son	
  

The	
  first	
  piece	
  I	
  chose	
  to	
  examine	
  is	
  Richard	
  Lischer’s	
  “Stations	
  of	
  the	
  Heart:	
  Parting	
  

with	
  a	
  Son.”	
  This	
  memoir	
  was	
  the	
  inspiration	
  behind	
  this	
  project.	
  Lischer’s	
  ability	
  to	
  

memorialize	
  his	
  son’s	
  life	
  with	
  such	
  pride	
  and	
  gentle	
  splendor	
  is	
  an	
  inspiration	
  to	
  me	
  as	
  I	
  

seek	
  to	
  enter	
  my	
  older	
  brother’s	
  life	
  into	
  publication,	
  to	
  mark	
  it	
  into	
  the	
  history	
  books	
  and	
  

prove	
  that,	
  though	
  others	
  may	
  one	
  day	
  forget	
  about	
  him,	
  he	
  did	
  exist	
  and	
  his	
  story	
  will	
  live	
  

on.	
  Because	
  religion	
  was	
  of	
  deep	
  importance	
  to	
  my	
  late	
  brother,	
  and	
  now	
  to	
  me,	
  I	
  am	
  

captivated	
  with	
  a	
  way	
  to	
  write	
  that	
  serves	
  a	
  purpose	
  to	
  others,	
  and	
  not	
  just	
  for	
  my	
  own	
  

satisfaction.	
  

I	
  was	
  fascinated	
  by	
  Lischer’s	
  ability	
  to	
  weave	
  Christian	
  elements	
  into	
  his	
  prose	
  

seamlessly	
  and	
  beautifully,	
  from	
  prayers,	
  to	
  hymns,	
  to	
  scripture,	
  liturgy,	
  and	
  more.	
  There	
  

was	
  a	
  real	
  sense	
  that	
  the	
  author	
  truly	
  lives	
  his	
  life’s	
  work	
  of	
  being	
  a	
  Lutheran	
  pastor;	
  he	
  

literally	
  tries	
  to	
  “practice	
  what	
  he	
  preaches”	
  rather	
  than	
  just	
  playing	
  the	
  role	
  when	
  he	
  puts	
  

on	
  his	
  clerical	
  collar.	
  	
  The	
  inclusion	
  of	
  these	
  elements	
  was	
  quite	
  natural	
  and	
  not	
  the	
  least	
  bit	
  

forced;	
  in	
  fact,	
  in	
  some	
  places,	
  it	
  was	
  almost	
  unnoticeable	
  to	
  me	
  as	
  a	
  reader.	
  	
  

Lischer	
  details	
  his	
  son’s	
  final	
  days	
  on	
  Earth,	
  his	
  own	
  faith	
  in	
  God	
  and	
  God’s	
  promises	
  

waning	
  as	
  Adam’s	
  cancerous	
  tumors	
  and	
  Adam’s	
  faith	
  both	
  multiply	
  exponentially.	
  The	
  title	
  

of	
  the	
  memoir,	
  “Stations	
  of	
  the	
  Heart,”	
  is	
  a	
  subtle	
  nod	
  to	
  Adam’s	
  faith	
  as	
  a	
  devout	
  Catholic,	
  

whereas	
  Lischer	
  himself	
  is	
  a	
  Lutheran	
  minister	
  and	
  does	
  not	
  deal	
  much	
  in	
  practice	
  with	
  the	
  

Catholic	
  tradition	
  of	
  walking	
  the	
  Stations	
  of	
  the	
  Cross.	
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It	
  wasn’t	
  until	
  he	
  got	
  sick	
  that	
  I	
  walked	
  the	
  Stations	
  of	
  the	
  Cross	
  for	
  the	
  first	
  

time.	
  	
  Until	
  then,	
  I	
  had	
  never	
  thought	
  of	
  them	
  as	
  anything	
  other	
  than	
  a	
  ritual	
  for	
  

pious	
  Catholics	
  and	
  a	
  few	
  venturesome	
  Protestants.	
  But	
  as	
  his	
  illness	
  wore	
  on,	
  the	
  

Stations	
  began	
  to	
  loom	
  in	
  my	
  imagination,	
  perhaps	
  because	
  cancer	
  itself	
  leads	
  you	
  

from	
  one	
  obligatory	
  shrine	
  to	
  the	
  next.	
  It	
  is	
  a	
  disease	
  that	
  teaches	
  incrementally….	
  

It	
  all	
  begins	
  with	
  the	
  Stations.	
  You	
  have	
  to	
  make	
  every	
  last	
  one	
  of	
  them.	
  You	
  

have	
  to	
  go	
  with	
  him	
  for	
  his	
  labs	
  and	
  scans,	
  hang	
  out	
  in	
  the	
  coffee	
  shops,	
  walk	
  the	
  

dogs,	
  listen	
  to	
  the	
  same	
  old	
  stories,	
  share	
  the	
  same	
  old	
  jokes,	
  and	
  carry	
  on	
  with	
  him	
  

for	
  hours	
  about	
  nothing	
  in	
  particular.	
  And	
  when	
  things	
  get	
  serious,	
  you	
  have	
  to	
  keep	
  

your	
  part	
  of	
  the	
  bargain	
  and	
  try	
  not	
  to	
  cry.	
  When	
  he	
  wants	
  to	
  talk	
  about	
  God,	
  you	
  

have	
  to	
  hide	
  your	
  own	
  damaged	
  faith,	
  clear	
  your	
  palate	
  of	
  clichés,	
  and	
  find	
  a	
  witness	
  

deep	
  within	
  yourself.	
  (Lischer	
  6-­‐7)	
  

	
  

	
   Many	
  people	
  are	
  not	
  familiar	
  with	
  the	
  Stations	
  of	
  the	
  Cross.	
  The	
  Catholics	
  in	
  my	
  

family	
  know	
  what	
  they	
  represent,	
  but	
  most	
  aren’t	
  sure	
  how	
  they	
  work.	
  They	
  vary	
  in	
  form	
  

from	
  church	
  to	
  church;	
  they	
  can	
  be	
  paintings,	
  sculptures,	
  statues,	
  or	
  something	
  simple	
  like	
  

a	
  basic	
  cross	
  or	
  just	
  a	
  rock.	
  This	
  is	
  why	
  Lischer	
  mentions	
  that	
  the	
  stations	
  are	
  mainly	
  for	
  

“pious”	
  Catholics.	
  In	
  my	
  life	
  as	
  a	
  Protestant,	
  I	
  have	
  never	
  heard	
  anyone	
  in	
  my	
  Presbyterian	
  

denomination	
  even	
  reference	
  the	
  Stations	
  of	
  the	
  Cross;	
  the	
  word	
  “venturesome”	
  probably	
  

does	
  not	
  emphasize	
  how	
  out-­‐of-­‐the-­‐ordinary	
  it	
  would	
  be	
  for	
  most	
  Protestants	
  to	
  walk	
  them	
  

as	
  a	
  ritual.	
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   This	
  is	
  a	
  subtle	
  nod	
  to	
  one	
  of	
  Adam’s	
  quirks.	
  The	
  reader	
  discovers	
  that	
  Adam	
  has	
  

always	
  had	
  a	
  tendency	
  to	
  go	
  beyond	
  what’s	
  expected	
  and	
  do	
  things	
  his	
  own	
  way.	
  We	
  realize	
  

this	
  early	
  on	
  as	
  Lischer	
  shares	
  that	
  Adam	
  thinks	
  he’s	
  found	
  a	
  “new	
  way	
  to	
  die”	
  (Lischer	
  5).	
  

Adam	
  often	
  goes	
  against	
  the	
  grain	
  and	
  challenges	
  the	
  comfort	
  level	
  of	
  those	
  around	
  him.	
  As	
  

the	
  book	
  goes	
  on,	
  Lischer	
  walks	
  the	
  reader	
  through	
  the	
  different	
  stations	
  and	
  the	
  different	
  

increments	
  of	
  death	
  by	
  cancer	
  –	
  the	
  roller	
  coaster	
  of	
  shocking	
  news,	
  treatment,	
  remission,	
  

relapse,	
  more	
  treatment	
  and	
  trials,	
  and	
  eventual	
  death,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  assortment	
  of	
  

emotions	
  that	
  go	
  along	
  with	
  each	
  stage.	
  He	
  sets	
  the	
  reader	
  up	
  for	
  the	
  challenges	
  that	
  one	
  

must	
  face	
  as	
  a	
  support	
  person	
  for	
  a	
  cancer	
  patient,	
  especially	
  as	
  a	
  minister.	
  The	
  job	
  

responsibility	
  of	
  pastoral	
  care	
  becomes	
  a	
  completely	
  different	
  animal	
  when	
  the	
  pastor	
  is	
  

caring	
  for	
  his	
  own	
  son.	
  	
  

	
   Lischer	
  formats	
  this	
  memoir	
  into	
  six	
  sections,	
  or	
  “stations,”	
  that	
  he	
  has	
  chosen	
  to	
  

represent	
  Adam’s	
  last	
  95	
  days	
  of	
  life:	
  The	
  Fountain,	
  The	
  Labyrinth,	
  Sanctuary,	
  Cross,	
  The	
  

Caves,	
  and	
  The	
  Rock.	
  Each	
  station	
  consists	
  of	
  a	
  few	
  chapters	
  –	
  anywhere	
  from	
  one	
  to	
  five	
  –	
  

that	
  follow	
  the	
  theme	
  of	
  the	
  aforementioned	
  station	
  to	
  describe	
  Adam’s	
  character,	
  his	
  

relationships	
  with	
  others,	
  his	
  faith	
  in	
  God,	
  and	
  his	
  battle	
  with	
  cancer.	
  	
  

	
  

	
  

The	
  Fountain	
  

	
   After	
  an	
  excerpt	
  from	
  Mary	
  Jo	
  Bang’s	
  poem,	
  “The	
  Role	
  of	
  Elegy,”	
  comes	
  the	
  first	
  

station,	
  “The	
  Fountain.”	
  At	
  the	
  beginning	
  of	
  this	
  section,	
  the	
  reader	
  is	
  inside	
  Lischer’s	
  ear	
  

and	
  mind	
  as	
  the	
  phone	
  call	
  comes	
  from	
  Adam	
  that	
  his	
  cancer	
  is	
  back	
  with	
  a	
  vengeance.	
  

Lischer	
  describes	
  both	
  the	
  way	
  it	
  felt	
  and	
  the	
  way	
  it	
  sounded	
  to	
  get	
  that	
  phone	
  call:	
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A	
  familiar	
  voice	
  emerges	
  from	
  a	
  piece	
  of	
  inexpensive	
  black	
  plastic.	
  The	
  voice	
  

has	
  no	
  body,	
  and	
  yet	
  it	
  makes	
  a	
  claim	
  as	
  firm	
  and	
  authoritative	
  as	
  flesh.	
  It	
  says,	
  ‘Hey,	
  

Dad’	
  with	
  an	
  end	
  stress	
  on	
  Dad	
  that	
  has	
  always	
  and	
  in	
  every	
  circumstance	
  meant	
  

trouble.	
  ‘Hey,	
  Dad,’	
  and	
  ordinary	
  time	
  stands	
  still	
  and	
  the	
  room	
  begins	
  to	
  turn	
  while	
  

you	
  wait	
  for	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  sentence	
  to	
  do	
  its	
  work.	
  (4)	
  

	
  

Immediately,	
  the	
  reader	
  notices	
  Lischer’s	
  skill	
  for	
  rhetorical	
  tools	
  –	
  metaphor,	
  

personification,	
  imagery,	
  and	
  more	
  –	
  to	
  paint	
  a	
  vivid	
  picture,	
  full	
  of	
  sights	
  and	
  sounds	
  and	
  

emotions,	
  so	
  the	
  reader	
  feels	
  like	
  he	
  or	
  she	
  is	
  actually	
  present	
  at	
  the	
  scene.	
  These	
  tools	
  are	
  

abundantly	
  present	
  on	
  nearly	
  every	
  page	
  of	
  this	
  memoir.	
  This	
  genius	
  use	
  of	
  details	
  evokes	
  a	
  

personal	
  connection	
  for	
  the	
  reader	
  and	
  adds	
  a	
  deeper	
  dimension	
  to	
  the	
  story.	
  

Lischer	
  juxtaposes	
  the	
  weight	
  of	
  Adam’s	
  news	
  with	
  the	
  cheap,	
  lightweight	
  phone	
  

which	
  bears	
  the	
  bad	
  news.	
  Plain	
  and	
  unimpressive,	
  the	
  phone	
  that	
  might’ve	
  never	
  been	
  

given	
  a	
  second	
  thought	
  now	
  carries	
  a	
  great	
  significance	
  in	
  this	
  story	
  because	
  of	
  its	
  place	
  in	
  

this	
  turning	
  point	
  of	
  Lischer’s	
  life.	
  He	
  plays	
  on	
  the	
  use	
  of	
  the	
  words	
  “Ordinary	
  Time,”	
  a	
  

liturgical	
  season	
  in	
  the	
  church	
  calendar	
  that	
  falls	
  between	
  the	
  dates	
  when	
  Christians	
  

recognize	
  Christ’s	
  birth,	
  baptism,	
  death,	
  and	
  resurrection.	
  

After	
  setting	
  the	
  tone	
  in	
  Chapter	
  1,	
  Lischer	
  goes	
  back	
  in	
  time	
  in	
  Chapter	
  2	
  to	
  the	
  

beginning	
  of	
  Adam’s	
  life	
  –	
  how	
  his	
  name	
  was	
  chosen,	
  how	
  he	
  needed	
  modern	
  medicine	
  and	
  

technology	
  to	
  survive	
  his	
  first	
  few	
  days,	
  the	
  story	
  of	
  his	
  baptism,	
  and	
  then	
  lays	
  out	
  the	
  

foundation	
  for	
  Adam’s	
  character,	
  which	
  he	
  builds	
  upon	
  throughout	
  the	
  remainder	
  of	
  the	
  

book.	
  Chapter	
  3	
  shares	
  stories	
  from	
  Adam’s	
  childhood,	
  teenage	
  years,	
  and	
  college	
  years,	
  as	
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he	
  struggles	
  with	
  the	
  physical	
  limitations	
  from	
  a	
  mysterious	
  medical	
  condition,	
  and	
  his	
  

quest	
  to	
  find	
  his	
  own	
  identity	
  in	
  both	
  the	
  secular	
  and	
  religious	
  sphere.	
  	
  

“The	
  Fountain”	
  symbolizes	
  the	
  baptismal	
  font,	
  and	
  the	
  endless,	
  continuous	
  flowing	
  

of	
  water	
  from	
  the	
  fountain	
  of	
  life,	
  despite	
  the	
  finiteness	
  of	
  life	
  itself,	
  and	
  Adam’s	
  life	
  in	
  

particular.	
  	
  

	
  

	
  

The	
  Labyrinth	
  

The	
  Oxford	
  English	
  Dictionary	
  defines	
  a	
  labyrinth	
  as	
  “A	
  structure	
  consisting	
  of	
  a	
  

number	
  of	
  intercommunicating	
  passages	
  arranged	
  in	
  bewildering	
  complexity,	
  through	
  

which	
  it	
  is	
  difficult	
  or	
  impossible	
  to	
  find	
  one's	
  way	
  without	
  guidance;	
  a	
  maze.”	
  Modern	
  

Christians	
  often	
  use	
  circular	
  labyrinths	
  to	
  encourage	
  prayer	
  and	
  meditation.	
  The	
  second	
  

station	
  Lischer	
  visits	
  in	
  his	
  journey	
  with	
  Adam,	
  “The	
  Labyrinth,”	
  portrays	
  the	
  hospital	
  as	
  a	
  

maze,	
  where	
  Lischer	
  gets	
  lost	
  as	
  he	
  races	
  around	
  trying	
  to	
  find	
  Adam.	
  	
  

After	
  countless	
  visits	
  to	
  the	
  hospital	
  and	
  time	
  spent	
  walking	
  its	
  halls	
  for	
  his	
  son’s	
  

treatments,	
  Lischer	
  eventually	
  becomes	
  familiar	
  with	
  the	
  intricate	
  layout	
  and	
  the	
  various	
  

departments	
  of	
  Duke	
  University	
  Hospital.	
  	
  

	
  

With	
  its	
  interchangeable	
  corridors	
  and	
  matching	
  clinics,	
  the	
  hospital’s	
  layout	
  

represents	
  only	
  a	
  small	
  section	
  of	
  the	
  labyrinth.	
  There	
  is	
  the	
  cancer	
  center	
  itself,	
  

with	
  the	
  false	
  hopes	
  it	
  engenders	
  and	
  its	
  hard	
  barrier-­‐walls	
  of	
  suffering.	
  Cancer	
  also	
  

raises	
  deeper	
  religious	
  and	
  philosophical	
  questions	
  about	
  the	
  puzzle	
  of	
  existence	
  

and	
  the	
  moves	
  required	
  to	
  solve	
  it.	
  Still	
  for	
  all	
  its	
  complications,	
  the	
  labyrinth	
  leads	
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to	
  an	
  actual	
  destination.	
  If	
  you	
  pray	
  your	
  way	
  through	
  it,	
  a	
  labyrinth,	
  or	
  its	
  guiding	
  

spirit,	
  will	
  take	
  you	
  to	
  a	
  quiet	
  place	
  at	
  the	
  center.	
  (72)	
  

	
  

Lischer	
  describes	
  Adam’s	
  journey	
  as	
  if	
  it	
  is	
  a	
  puzzle	
  that	
  can	
  be	
  solved,	
  something	
  that	
  one	
  

can	
  conquer	
  if	
  only	
  the	
  mind	
  can	
  overcome	
  the	
  trials.	
  He	
  seems	
  to	
  think	
  that	
  Adam	
  has	
  

somehow	
  taken	
  a	
  wrong	
  turn	
  somewhere	
  along	
  the	
  way;	
  perhaps	
  he’s	
  gotten	
  tricked	
  when	
  

one	
  corridor	
  secretly	
  swapped	
  with	
  another.	
  	
  

This	
  section	
  also	
  depicts	
  cancer	
  itself	
  as	
  a	
  labyrinth.	
  This	
  comes	
  as	
  a	
  new	
  realization	
  

for	
  Lischer,	
  who	
  originally	
  thought	
  of	
  Adam’s	
  earlier	
  treatment	
  to	
  remove	
  melanoma	
  as	
  “a	
  

brush,	
  not	
  a	
  blot	
  on	
  the	
  rest	
  of	
  his	
  life….	
  Cancer:	
  what	
  an	
  experience	
  that	
  had	
  been”	
  (48).	
  A	
  

small	
  blemish	
  has	
  become	
  a	
  bottomless	
  pit.	
  What	
  was	
  once	
  considered	
  an	
  isolated	
  

occurrence	
  is	
  now	
  the	
  means	
  to	
  Adam’s	
  end.	
  

Labyrinths	
  are	
  often	
  described	
  as	
  mazes,	
  but	
  this	
  is	
  incorrect.	
  A	
  maze	
  can	
  be	
  full	
  of	
  

wrong	
  turns	
  and	
  various	
  complex	
  paths,	
  designed	
  to	
  exercise	
  the	
  mind	
  and	
  even	
  frustrate	
  

those	
  who	
  attempt	
  to	
  find	
  their	
  way	
  out.	
  A	
  labyrinth,	
  however,	
  has	
  only	
  one	
  way	
  in	
  and	
  one	
  

way	
  out.	
  Labyrinths	
  are	
  designed	
  for	
  spiritual	
  reflection.	
  Often,	
  those	
  who	
  choose	
  to	
  walk	
  

the	
  labyrinth	
  are	
  encouraged	
  to	
  bring	
  something	
  to	
  the	
  center	
  to	
  leave	
  behind	
  as	
  they	
  turn	
  

around	
  and	
  exit.	
  While	
  Lischer	
  is	
  walking	
  this	
  new	
  labyrinth	
  with	
  Adam,	
  praying	
  his	
  way	
  to	
  

the	
  quiet	
  space	
  at	
  the	
  center,	
  he	
  fails	
  to	
  acknowledge	
  at	
  this	
  point	
  that	
  he	
  will	
  have	
  to	
  leave	
  

Adam	
  behind	
  and	
  exit	
  on	
  his	
  own.	
  

	
  

Sanctuary	
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A	
  church	
  sanctuary	
  is	
  a	
  place	
  for	
  rituals	
  –	
  prayers,	
  songs,	
  affirmations,	
  and	
  

confessions,	
  sitting	
  and	
  standing	
  and	
  kneeling	
  as	
  one.	
  In	
  section	
  three,	
  “Sanctuary,”	
  Lischer	
  

tells	
  about	
  Adam’s	
  conversion	
  to	
  Catholicism	
  and	
  his	
  new	
  rituals	
  as	
  he	
  stares	
  death	
  in	
  the	
  

face.	
  This	
  stage	
  of	
  life	
  is	
  Adam’s	
  most	
  pious,	
  as	
  he	
  and	
  his	
  pregnant	
  wife	
  take	
  on	
  an	
  almost	
  

monastic	
  way	
  of	
  life,	
  living	
  their	
  days	
  by	
  the	
  rituals,	
  both	
  religious	
  and	
  secular,	
  rather	
  than	
  

by	
  the	
  clock.	
  	
  They	
  wake	
  in	
  the	
  morning	
  and	
  Adam	
  rubs	
  his	
  wife’s	
  belly,	
  talking	
  to	
  their	
  

unborn	
  child,	
  calling	
  her	
  by	
  the	
  name	
  they	
  have	
  chosen	
  together.	
  They	
  light	
  candles,	
  read	
  

scripture,	
  and	
  pray	
  together.	
  They	
  go	
  to	
  mass.	
  They	
  go	
  to	
  lunch.	
  If	
  Adam	
  has	
  the	
  energy,	
  

they	
  will	
  sometimes	
  go	
  shopping	
  for	
  the	
  baby.	
  Dinner	
  at	
  Lischer’s	
  house	
  often	
  includes	
  a	
  

couple	
  of	
  guests	
  who	
  provide	
  the	
  meal	
  (friends	
  or	
  coworkers,	
  etc.),	
  and	
  Adam	
  and	
  his	
  wife	
  

return	
  home	
  early	
  to	
  watch	
  a	
  movie	
  together	
  –	
  almost	
  always	
  a	
  comedy	
  –	
  before	
  they	
  end	
  

their	
  day	
  just	
  as	
  it	
  began,	
  lighting	
  candles,	
  reading	
  scripture	
  and	
  saying	
  prayers,	
  and	
  

chatting	
  with	
  the	
  baby.	
  	
  

This	
  station	
  reminds	
  me	
  of	
  a	
  popular	
  contemporary	
  Christian	
  hymn	
  by	
  the	
  same	
  

name.	
  “Lord,	
  prepare	
  me	
  to	
  be	
  a	
  sanctuary,	
  /	
  pure	
  and	
  holy,	
  tried	
  and	
  true	
  /	
  With	
  

thanksgiving,	
  I’ll	
  be	
  a	
  living	
  /	
  sanctuary	
  for	
  you”	
  (Scruggs	
  and	
  Thompson,	
  1-­‐4).	
  It	
  would	
  

seem	
  that	
  Adam	
  is	
  doing	
  his	
  best	
  to	
  live	
  out	
  these	
  lyrics,	
  to	
  become	
  the	
  embodiment	
  of	
  a	
  

sanctuary,	
  whether	
  he	
  realizes	
  it	
  or	
  not.	
  Lischer	
  admits,	
  “Adam	
  became	
  my	
  altar,	
  and	
  on	
  

him	
  I	
  laid	
  my	
  every	
  offering.	
  His	
  spirit	
  was	
  approaching	
  perfection…”	
  (113).	
  I	
  surmise	
  that	
  

Lischer	
  decided	
  to	
  omit	
  the	
  word	
  “The”	
  in	
  this	
  section’s	
  title	
  because	
  he	
  did	
  not	
  mean	
  that	
  

Adam	
  himself	
  was	
  a	
  sanctuary,	
  but	
  rather	
  his	
  state	
  of	
  mind	
  was,	
  in	
  contrast	
  to	
  everyone	
  

else’s	
  around	
  him,	
  pure	
  and	
  holy,	
  tried	
  and	
  true.	
  While	
  Lischer	
  became	
  devoted	
  to	
  following	
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Adam	
  and	
  caring	
  for	
  him,	
  Adam	
  became	
  more	
  devoted	
  than	
  ever	
  to	
  following	
  Christ’s	
  

example	
  and	
  proving	
  his	
  faith	
  in	
  God	
  by	
  not	
  questioning	
  his	
  life’s	
  path.	
  	
  

	
  

	
  

Cross	
  

The	
  cross	
  is	
  where	
  Jesus	
  died,	
  and	
  “Cross”	
  is	
  the	
  station	
  where	
  Adam	
  dies,	
  too.	
  Like	
  

Jesus,	
  Adam	
  did	
  not	
  have	
  a	
  quick	
  and	
  easy	
  death.	
  Adam’s	
  death	
  was	
  plagued	
  by	
  violent	
  

seizures	
  and	
  enormous	
  doses	
  of	
  medication	
  to	
  reduce	
  his	
  pain,	
  stabilize	
  his	
  vitals,	
  stop	
  his	
  

convulsions	
  and	
  prevent	
  future	
  episodes.	
  We	
  often	
  think	
  of	
  death	
  as	
  a	
  singular,	
  quick	
  event	
  

–	
  boom!	
  –	
  and	
  take	
  for	
  granted	
  that	
  it	
  can	
  also	
  be	
  a	
  long,	
  drawn-­‐out	
  process	
  filled	
  with	
  

suffering.	
  Lischer	
  looks	
  on	
  helplessly	
  as	
  “Adam	
  had	
  [another]	
  powerful	
  seizure.	
  He	
  

suddenly	
  lost	
  consciousness,	
  and	
  his	
  body	
  began	
  to	
  struggle	
  violently	
  like	
  that	
  of	
  a	
  prisoner	
  

under	
  restraints”	
  (162);	
  “now	
  he	
  was	
  having	
  occasional	
  half	
  seizures	
  and	
  brief	
  moments	
  of	
  

unconsciousness,	
  sometimes	
  called	
  ‘absence	
  seizures’”	
  (177);	
  the	
  pharmacist	
  refused	
  to	
  fill	
  

the	
  [OxyContin]	
  prescription	
  [for	
  pain]	
  because	
  its	
  dosage	
  level	
  was	
  extraordinarily	
  high”	
  

(182).	
  Adam’s	
  brain	
  swells	
  without	
  relief	
  and	
  his	
  bodily	
  functions	
  begin	
  to	
  shut	
  down.	
  The	
  

seizures	
  begin	
  to	
  come	
  at	
  a	
  rapid	
  pace,	
  and	
  the	
  doctors	
  argue	
  over	
  whether	
  they	
  should	
  be	
  

working	
  to	
  keep	
  Adam	
  alive	
  for	
  the	
  birth	
  of	
  his	
  baby	
  or	
  relieve	
  his	
  suffering.	
  	
  

	
  

His	
  oxygen	
  and	
  IV	
  fluids	
  would	
  continue,	
  and	
  the	
  agreement	
  prohibiting	
  

heroic	
  measure	
  would	
  remain	
  in	
  place,	
  but	
  now	
  the	
  staff	
  would	
  protect	
  him	
  from	
  

seizures	
  with	
  medicines	
  so	
  powerful	
  that	
  they	
  might	
  have	
  the	
  secondary	
  effect	
  of	
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ending	
  his	
  life.	
  Standing	
  there	
  in	
  the	
  hall,	
  we	
  implicitly	
  agreed	
  to	
  cross	
  the	
  line	
  from	
  

palliation	
  to	
  the	
  possibility	
  of	
  terminal	
  sedation.	
  (Lischer	
  194)	
  

	
  

It	
  must	
  have	
  been	
  horrific	
  to	
  witness	
  his	
  son’s	
  gradual	
  death,	
  just	
  like	
  Jesus’	
  crucifixion.	
  He	
  

must	
  have	
  felt	
  helpless,	
  traitorous,	
  and	
  conflicted	
  –	
  to	
  wish	
  that	
  his	
  son	
  could	
  live	
  just	
  a	
  

little	
  bit	
  longer	
  in	
  order	
  to	
  meet	
  his	
  daughter,	
  but	
  at	
  the	
  same	
  time	
  wish	
  that	
  his	
  suffering	
  

could	
  just	
  be	
  over.	
  	
  

	
   The	
  image	
  of	
  a	
  cross	
  symbolizes	
  this	
  inner	
  conflict.	
  Ultimately,	
  Lischer	
  wants	
  his	
  son	
  

alive,	
  but	
  not	
  in	
  this	
  comatose	
  state.	
  It	
  is	
  a	
  lose-­‐lose	
  situation.	
  Either	
  way,	
  Adam	
  is	
  gone,	
  

even	
  if	
  his	
  body	
  remains.	
  Here,	
  two	
  perpendicular	
  wishes	
  –	
  one	
  for	
  life	
  and	
  one	
  for	
  death	
  –	
  

intersect	
  in	
  a	
  realization	
  that	
  the	
  only	
  power	
  Lischer	
  has	
  over	
  the	
  situation	
  is	
  the	
  power	
  to	
  

instruct	
  the	
  hospital	
  staff	
  to	
  let	
  Adam	
  die.	
  

On	
  his	
  deathbed,	
  Adam	
  wears	
  around	
  his	
  neck	
  two	
  different	
  crosses	
  that	
  are	
  

particularly	
  meaningful	
  to	
  him.	
  “They	
  are	
  not	
  incidental	
  to	
  his	
  humanity;	
  even	
  as	
  he	
  sleeps,	
  

he	
  is	
  wholly	
  dependent	
  on	
  them”	
  (195).	
  It	
  seems	
  appropriate	
  that	
  Adam	
  passed	
  away	
  on	
  a	
  

Sunday	
  morning,	
  almost	
  as	
  if	
  he	
  had	
  planned	
  it	
  that	
  way.	
  And	
  in	
  death,	
  there	
  is	
  new	
  life:	
  

	
  

Nine	
  days	
  after	
  the	
  funeral,	
  we	
  got	
  a	
  call	
  from	
  an	
  exhausted	
  but	
  jubilant	
  

widow.	
  Jenny	
  was	
  on	
  the	
  line…	
  In	
  a	
  voice	
  that	
  reminded	
  me	
  of	
  Adam’s	
  way	
  of	
  

delivering	
  good	
  news,	
  she	
  said,	
  “Hey,	
  Rick.	
  I	
  just	
  [just!]	
  wanted	
  to	
  let	
  you	
  now	
  that	
  

you	
  have	
  a	
  new	
  granddaughter.	
  (214)	
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In	
  an	
  instant,	
  Duke	
  Medical	
  Center	
  is	
  transformed	
  from	
  “a	
  scene	
  of	
  suffering	
  and	
  death”	
  to	
  

“a	
  place	
  of	
  resurrection”	
  (215).	
  Lischer	
  realizes	
  that	
  birth	
  and	
  death	
  cannot	
  be	
  separated.	
  

“The	
  St.	
  Andrew’s	
  Cross	
  that	
  ushered	
  Adam	
  into	
  the	
  next	
  world	
  welcomed	
  Elizabeth	
  into	
  

this	
  one.	
  His	
  departure	
  and	
  her	
  arrival	
  were	
  marked	
  by	
  fearful	
  pangs	
  and	
  cries	
  and	
  a	
  leap	
  

into	
  the	
  unknown”	
  (216).	
  Adam’s	
  death	
  may	
  have	
  been	
  gradual	
  overall,	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  it	
  

was	
  not	
  a	
  quick	
  accident,	
  but	
  it	
  was	
  sudden	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  just	
  a	
  few	
  short	
  months	
  prior,	
  

he	
  seemed	
  fit	
  as	
  a	
  fiddle.	
  He	
  had	
  many	
  questions	
  about	
  life	
  after	
  death,	
  and	
  his	
  daughter’s	
  

entrance	
  into	
  the	
  world	
  was	
  just	
  as	
  new	
  and	
  mysterious	
  as	
  his	
  exit.	
  

The	
  St.	
  Andrew’s	
  Cross	
  is	
  not	
  like	
  the	
  cross	
  seen	
  in	
  most	
  Christian	
  churches;	
  it	
  is	
  

shaped	
  like	
  the	
  letter	
  X.	
  As	
  the	
  story	
  goes,	
  St.	
  Andrew	
  insisted	
  he	
  was	
  not	
  worthy	
  to	
  be	
  

crucified	
  on	
  the	
  same	
  kind	
  of	
  cross	
  as	
  Jesus,	
  and	
  he	
  pleaded	
  with	
  his	
  executioners	
  to	
  alter	
  

the	
  shape.	
  The	
  fact	
  that	
  Adam	
  clung	
  to	
  this	
  particular	
  cross	
  implies	
  that	
  he	
  echoes	
  St.	
  

Andrews’	
  sentiments	
  of	
  unworthiness.	
  Regardless	
  of	
  the	
  shape,	
  the	
  cross	
  is	
  a	
  Christian	
  

symbol	
  of	
  a	
  cruel,	
  brutal	
  death,	
  but	
  it	
  is	
  also	
  the	
  symbol	
  of	
  resurrection	
  and	
  rebirth.	
  	
  

	
  

	
  

The	
  Caves	
  

	
   In	
  his	
  next-­‐to-­‐last	
  station,	
  Lischer	
  begins	
  to	
  explore	
  the	
  process	
  of	
  grieving.	
  He	
  

likens	
  grief	
  to	
  a	
  series	
  of	
  caves,	
  “dark,	
  multiple,	
  and	
  unfathomed.	
  You	
  do	
  not	
  explore	
  them.	
  

You	
  fall	
  into	
  them.	
  Which	
  means	
  you	
  are	
  constantly	
  righting	
  yourself	
  and	
  daily,	
  sometimes	
  

hourly,	
  recovering	
  from	
  little	
  plunges	
  into	
  unrequited	
  longing	
  and	
  despair”	
  (220).	
  His	
  

prayers	
  for	
  Adam’s	
  life	
  were	
  not	
  answered,	
  and	
  any	
  prayers	
  to	
  bring	
  Adam	
  back	
  to	
  life	
  

would	
  certainly	
  be	
  ignored,	
  as	
  well.	
  He	
  discusses	
  the	
  heartbreak	
  of	
  “losing	
  touch	
  with	
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Adam,”	
  of	
  not	
  feeling	
  his	
  presence,	
  and	
  of	
  longing	
  to	
  see	
  him	
  in	
  his	
  dreams,	
  the	
  way	
  his	
  wife	
  

sees	
  Adam	
  every	
  night.	
  Where	
  Lischer	
  dreads	
  the	
  darkness,	
  his	
  wife	
  welcomes	
  it.	
  	
  

	
   Chapter	
  17	
  is	
  unusual	
  because,	
  unlike	
  all	
  the	
  other	
  chapters,	
  it	
  begins	
  with	
  a	
  verse	
  of	
  

scripture:	
  Psalm	
  139:8b	
  –	
  “If	
  I	
  make	
  my	
  bed	
  in	
  hell,	
  you	
  are	
  there.”	
  	
  Lischer	
  and	
  his	
  wife	
  

learn	
  to	
  cope	
  with	
  their	
  tragic	
  loss.	
  Lischer	
  explores	
  how	
  various	
  philosophers,	
  theologians,	
  

and	
  other	
  less-­‐certified	
  thinkers	
  view	
  death	
  and	
  God,	
  and	
  he	
  begins	
  to	
  reshape	
  his	
  view	
  of	
  

Adam’s	
  life	
  and	
  death.	
  He	
  describes	
  awkward	
  moments	
  when	
  people	
  recognize	
  him	
  in	
  the	
  

grocery	
  store	
  and	
  reference	
  him	
  as	
  Adam’s	
  dad	
  in	
  the	
  past	
  tense,	
  or	
  when	
  someone	
  from	
  

Adam’s	
  distant	
  past	
  asks	
  him	
  about	
  Adam	
  and	
  Lischer	
  must	
  break	
  the	
  news	
  to	
  an	
  

unassuming	
  friend	
  that	
  his	
  son	
  has	
  died.	
  ”It	
  occurs	
  to	
  me	
  that	
  I	
  have	
  acquired	
  a	
  new	
  

responsibility,”	
  he	
  shares,	
  “I	
  have	
  become	
  the	
  interpreter	
  of	
  his	
  death.	
  God,	
  I	
  must	
  do	
  a	
  

better	
  job”	
  (Lischer	
  328).	
  

	
   It	
  is	
  this	
  epiphany	
  that	
  encourages	
  Lischer	
  to	
  write	
  down	
  Adam’s	
  story,	
  to	
  interpret	
  

his	
  death,	
  to	
  memorialize	
  his	
  beautiful	
  spirit.	
  Adam	
  interpreted	
  his	
  own	
  life,	
  sure,	
  but	
  he	
  

lived	
  his	
  dying	
  days	
  as	
  generously	
  and	
  as	
  lovingly	
  as	
  ever.	
  He	
  did	
  not	
  pity	
  himself	
  and	
  ask	
  

“why	
  me?”	
  He	
  did	
  not	
  get	
  angry	
  at	
  God.	
  He	
  did	
  not	
  abandon	
  his	
  wife	
  and	
  baby,	
  and	
  he	
  did	
  

not	
  go	
  down	
  without	
  a	
  fight,	
  but	
  these	
  details	
  are	
  completely	
  unknown	
  to	
  anyone	
  who	
  was	
  

not	
  privy	
  to	
  his	
  last	
  few	
  months.	
  For	
  all	
  anyone	
  knows,	
  his	
  death	
  at	
  such	
  a	
  young	
  age	
  

could’ve	
  been	
  a	
  suicide,	
  a	
  homicide,	
  or	
  a	
  freak	
  accident.	
  Lischer	
  realizes	
  that	
  there	
  is	
  more	
  

to	
  be	
  shared	
  of	
  Adam’s	
  death	
  than	
  just	
  the	
  fact	
  of	
  it.	
  

He	
  was	
  an	
  inspiration	
  to	
  his	
  father,	
  and	
  Lischer	
  feels	
  compelled	
  to	
  share	
  the	
  

incredible	
  story	
  of	
  his	
  death	
  with	
  others.	
  He	
  never	
  considered	
  himself	
  a	
  victim	
  of	
  life’s	
  

circumstances,	
  and	
  while	
  he	
  was	
  certainly	
  not	
  a	
  naïve	
  optimist,	
  his	
  glass	
  was	
  definitely	
  half	
  



Cunningham	
  Taylor	
  24	
  
	
  

full,	
  despite	
  his	
  life	
  being	
  cut	
  short	
  so	
  unfairly.	
  When	
  Lischer	
  bumps	
  into	
  an	
  old	
  friend	
  of	
  

Adam’s	
  and	
  must	
  break	
  the	
  news	
  of	
  Adam’s	
  death,	
  he	
  realizes	
  he	
  doesn’t	
  know	
  what	
  to	
  say.	
  

“Later,	
  I	
  realize	
  I	
  have	
  said	
  absolutely	
  nothing	
  to	
  comfort	
  him.	
  To	
  a	
  young	
  minister,	
  no	
  less,	
  

I	
  have	
  said	
  not	
  a	
  word	
  about	
  Adam’s	
  goodness,	
  his	
  faith,	
  his	
  capacity	
  for	
  friendship,	
  or	
  my	
  

hope.	
  Only	
  that	
  he	
  is	
  gone”	
  (Lischer	
  237).	
  This	
  memoir	
  is	
  Lischer’s	
  opportunity	
  to	
  share	
  all	
  

of	
  these	
  things.	
  

	
  

	
  

The	
  Rock	
  

	
   In	
  the	
  Bible,	
  Jesus	
  is	
  referred	
  to	
  as	
  a	
  rock,	
  a	
  solid	
  foundation,	
  a	
  refuge	
  and	
  a	
  source	
  of	
  

strength.	
  It	
  is	
  also	
  a	
  rock,	
  or	
  stone,	
  which	
  is	
  rolled	
  away	
  to	
  reveal	
  that	
  Jesus’	
  tomb	
  is	
  empty,	
  

that	
  he	
  is	
  freed	
  from	
  death	
  and	
  he	
  will	
  not	
  be	
  forgotten.	
  In	
  this	
  way,	
  Adam’s	
  infant	
  daughter	
  

serves	
  as	
  a	
  source	
  of	
  strength	
  and	
  refuge	
  for	
  Lischer	
  and	
  his	
  wife.	
  As	
  the	
  rock	
  is	
  significant	
  

in	
  the	
  gospel	
  of	
  Matthew,	
  Adam’s	
  daughter	
  is	
  a	
  reminder	
  to	
  his	
  family	
  that	
  he	
  is	
  also	
  freed	
  

from	
  suffering,	
  freed	
  from	
  death	
  and	
  his	
  life	
  will	
  not	
  be	
  forgotten	
  because	
  he	
  lives	
  on	
  

through	
  his	
  daughter.	
  	
  

	
   The	
  story	
  of	
  Adam’s	
  life	
  comes	
  full	
  circle	
  in	
  the	
  final	
  pages	
  of	
  “Stations	
  of	
  the	
  Heart.”	
  

The	
  tale	
  ends	
  as	
  it	
  began	
  –	
  with	
  a	
  baptism,	
  this	
  time,	
  Adam’s	
  daughter	
  is	
  being	
  baptized,	
  

and	
  the	
  reader	
  is	
  taken	
  back	
  to	
  a	
  line	
  from	
  the	
  first	
  few	
  pages:	
  “The	
  child	
  begins	
  life’s	
  

journey	
  with	
  a	
  dramatic	
  funeral	
  –	
  his	
  own”	
  (12).	
  The	
  final	
  section	
  that	
  on	
  the	
  very	
  last	
  page	
  

begins	
  just	
  as	
  the	
  very	
  first	
  sentence	
  of	
  the	
  book	
  did	
  –	
  with	
  a	
  reference	
  to	
  the	
  seven	
  years	
  

since	
  Adam’s	
  death,	
  and	
  a	
  short,	
  poignant,	
  intimate	
  conversation	
  between	
  father	
  and	
  son.	
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Section	
  Three	
  

Touching	
  the	
  Edge:	
  A	
  Mother’s	
  Spiritual	
  Path	
  from	
  Loss	
  to	
  Life	
  

	
  

Like	
  Lischer’s	
  memoir,	
  Margaret	
  Wurtele’s	
  novel	
  tells	
  the	
  story	
  of	
  a	
  parent	
  losing	
  a	
  

child	
  –	
  in	
  this	
  case,	
  a	
  mother	
  grieving	
  the	
  loss	
  of	
  her	
  son	
  after	
  a	
  tragic	
  rock	
  climbing	
  

accident.	
  Phil	
  was	
  twenty-­‐two	
  years	
  old,	
  a	
  thrill	
  seeker	
  who	
  found	
  his	
  spirituality	
  in	
  nature,	
  

and	
  his	
  mother’s	
  only	
  biological	
  child	
  (although	
  he	
  grew	
  up	
  with	
  several	
  half-­‐siblings	
  and	
  

step-­‐siblings).	
  While	
  his	
  mother’s	
  story	
  appealed	
  to	
  me	
  on	
  a	
  spiritual	
  level,	
  as	
  well	
  as	
  on	
  an	
  

academic	
  level	
  in	
  regards	
  to	
  this	
  project,	
  Phil’s	
  story	
  appealed	
  to	
  me	
  in	
  a	
  different	
  way	
  

because	
  his	
  personality	
  reminded	
  me	
  so	
  much	
  of	
  my	
  brother.	
  

	
  

	
  

Tone	
  

Where	
  Stations	
  of	
  the	
  Heart	
  is	
  written	
  to	
  reflect	
  the	
  months	
  leading	
  up	
  to	
  Adam’s	
  

death,	
  Touching	
  the	
  Edge	
  focuses	
  on	
  the	
  months	
  following	
  Phil’s	
  unexpected	
  death.	
  There	
  is	
  

a	
  tension	
  throughout	
  Lischer’s	
  book	
  that	
  builds	
  as	
  the	
  days	
  pass	
  and	
  the	
  pages	
  turn	
  –	
  will	
  

Adam	
  live	
  long	
  enough	
  to	
  meet	
  his	
  baby	
  girl?	
  This	
  tension	
  propels	
  the	
  story	
  and	
  keeps	
  the	
  

reader	
  guessing.	
  

Touching	
  the	
  Edge	
  does	
  not	
  have	
  the	
  same	
  sense	
  of	
  tension.	
  In	
  fact,	
  the	
  tone	
  of	
  

Wurtele’s	
  book	
  is	
  much	
  calmer.	
  This	
  is	
  partly	
  because	
  the	
  reader	
  knows	
  from	
  the	
  very	
  

beginning	
  that	
  Phil	
  is	
  going	
  to	
  die.	
  For	
  Wurtele,	
  though,	
  for	
  the	
  storyteller,	
  Phil’s	
  death	
  is	
  

unanticipated	
  and	
  the	
  storyteller	
  is	
  not	
  a	
  witness	
  to	
  his	
  death.	
  There	
  can	
  be	
  no	
  rising	
  

action,	
  the	
  way	
  there	
  is	
  in	
  Stations	
  of	
  the	
  Heart,	
  because	
  Wurtele	
  was	
  hundreds	
  of	
  miles	
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away	
  from	
  Phil,	
  entertaining	
  houseguests	
  and	
  living	
  her	
  normal	
  life	
  while	
  Phil	
  was	
  working	
  

as	
  a	
  summer	
  intern	
  at	
  Washington’s	
  Mount	
  Rainier	
  Park.	
  She	
  knew	
  where	
  he	
  was,	
  had	
  

spoken	
  to	
  him	
  recently	
  on	
  the	
  phone,	
  and	
  had	
  no	
  reason	
  out	
  of	
  the	
  ordinary	
  to	
  worry	
  about	
  

him	
  that	
  weekend.	
  She	
  shares	
  a	
  summary	
  of	
  his	
  death	
  in	
  the	
  first	
  three	
  pages	
  of	
  the	
  book	
  –	
  

in	
  the	
  prologue,	
  to	
  be	
  exact,	
  before	
  the	
  story	
  even	
  starts.	
  

Although	
  she	
  mentions	
  intense	
  fear	
  and	
  anxiety	
  many	
  times	
  as	
  she	
  is	
  reflecting	
  back	
  

on	
  stories	
  where	
  Phil	
  almost	
  died	
  as	
  a	
  child	
  on	
  various	
  adventures,	
  the	
  majority	
  of	
  the	
  book	
  

reads	
  very	
  peacefully.	
  Wurtele’s	
  training	
  in	
  yoga	
  and	
  meditation	
  is	
  likely	
  a	
  driving	
  factor	
  

behind	
  the	
  calm	
  energy	
  that	
  her	
  words	
  emit.	
  She	
  shares	
  that	
  a	
  thirteenth-­‐century	
  German	
  

monk	
  and	
  priest,	
  Mesiter	
  Echkart,	
  helps	
  her	
  find	
  her	
  way	
  to	
  God.	
  “Eckhart	
  wrote	
  the	
  kind	
  of	
  

prayer	
  I	
  had	
  been	
  drawn	
  to,	
  one	
  of	
  pure	
  receptivity,	
  silence,	
  and	
  stillness:	
  the	
  Via	
  Negativa,	
  

the	
  path	
  of	
  inwardness”	
  (Wurtele	
  40).	
  She	
  realizes	
  that	
  the	
  meditation	
  practices	
  she	
  has	
  

enjoyed	
  for	
  years	
  share	
  a	
  long	
  history	
  and	
  tradition	
  in	
  Christianity.	
  “Meditation	
  had	
  

attracted	
  me	
  since	
  this	
  whole	
  process	
  of	
  awakening	
  had	
  begun.	
  Prayer	
  felt	
  right	
  to	
  me	
  in	
  

silence,	
  in	
  a	
  relaxation	
  pose	
  at	
  the	
  end	
  of	
  a	
  yoga	
  class,	
  in	
  the	
  breathing	
  exercises	
  called	
  

pranayama	
  that	
  I	
  was	
  beginning	
  to	
  practice	
  daily”	
  (Wurtele	
  40-­‐41).	
  This	
  awareness	
  allows	
  

her	
  to	
  accept	
  God	
  into	
  her	
  life	
  where	
  some	
  of	
  her	
  doubts	
  used	
  to	
  be.	
  After	
  studying	
  Dorothy	
  

Day	
  and	
  Martin	
  Luther,	
  she	
  wonders	
  if	
  she	
  can	
  still	
  be	
  a	
  Christian	
  if	
  she	
  doesn’t	
  feel	
  called	
  

to	
  work	
  for	
  social	
  justice	
  in	
  the	
  way	
  that	
  they	
  did.	
  But	
  in	
  yoga,	
  she	
  finds	
  both	
  prayer	
  and	
  

peace.	
  

	
  

Yoga	
  was	
  unlike	
  attention	
  at	
  work	
  or	
  play,	
  attention	
  that	
  drew	
  me	
  out	
  to	
  the	
  

world.	
  This	
  awareness	
  drew	
  me	
  strongly	
  into	
  myself	
  and	
  beyond,	
  to	
  a	
  suspended	
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mental	
  state	
  in	
  which	
  thoughts	
  and	
  fantasies,	
  worries	
  and	
  anxiety	
  were	
  crowded	
  out	
  

and	
  irrelevant,	
  where	
  the	
  only	
  thing	
  that	
  mattered	
  was	
  utter	
  awareness	
  of	
  the	
  

orientation	
  of	
  limbs,	
  muscle,	
  sinew,	
  even	
  blood	
  flow,	
  all	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  hold	
  myself	
  

in	
  a	
  harmonious,	
  graceful	
  posture….	
  

The	
  utter	
  calm,	
  the	
  peace,	
  the	
  isolation	
  from	
  everything	
  else	
  became	
  for	
  me	
  a	
  

kind	
  of	
  prayer.	
  (Wurtele	
  6)	
  

	
  

It	
  becomes	
  evident	
  that	
  peace	
  is	
  something	
  that	
  Wurtele	
  craves	
  –	
  peace	
  in	
  her	
  marriage,	
  

peace	
  in	
  her	
  relationship	
  with	
  Phil	
  and	
  with	
  her	
  sister,	
  and	
  peace	
  with	
  Phil’s	
  death.	
  In	
  her	
  

forties,	
  she	
  begins	
  to	
  use	
  Christianity	
  as	
  a	
  way	
  to	
  help	
  her	
  find	
  peace,	
  harmony,	
  and	
  grace	
  in	
  

all	
  aspects	
  of	
  her	
  life.	
  

The	
  Author’s	
  Spiritual	
  Background	
  

Just	
  shy	
  of	
  her	
  50th	
  birthday,	
  Wurtele’s	
  spirituality	
  is	
  still	
  relatively	
  new.	
  As	
  the	
  

daughter	
  of	
  agnostic	
  parents,	
  prayer	
  “just	
  wasn’t	
  done…	
  It	
  wasn’t	
  bad;	
  it	
  just	
  wasn’t	
  for	
  

them,	
  for	
  us,”	
  as	
  if	
  being	
  a	
  Christian	
  is	
  simply	
  going	
  through	
  a	
  set	
  of	
  motions	
  (Wurtele	
  7).	
  

Wurtele	
  explains	
  that	
  in	
  her	
  forties,	
  she	
  decided	
  that	
  a	
  new	
  path	
  was	
  beckoning	
  to	
  her.	
  She	
  

started	
  exploring	
  Christianity	
  after	
  a	
  chance	
  encounter	
  with	
  an	
  Episcopalian	
  bishop	
  during	
  

a	
  layover	
  in	
  an	
  airport.	
  Later,	
  she	
  went	
  to	
  visit	
  him	
  in	
  his	
  office	
  and	
  share	
  some	
  doubts	
  with	
  

him.	
  She	
  expected	
  shock	
  or	
  surprise,	
  but	
  is	
  met	
  instead	
  with	
  calm	
  and	
  thoughtful	
  insight	
  as	
  

he	
  recites	
  the	
  Nicene	
  Creed1	
  to	
  her	
  and	
  invites	
  her	
  to	
  think	
  of	
  it	
  as	
  a	
  song.	
  When	
  Wurtele	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1  We  believe  in  one  God,  the  Father,  the  Almighty,  maker  of  heaven  and  earth,  of  all  that  is,  seen  
and  unseen.  We  believe  in  one  Lord,  Jesus  Christ,  the  only  Son  of  God,  eternally  begotten  of  the  
Father,  God  from  God,  Light  from  Light,  true  God  from  true  God,  begotten,  not  made,  of  one  
Being  with  the  Father;  through  him  all  things  were  made.  For  us  and  for  our  salvation  he  came  
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realizes	
  she	
  can	
  think	
  of	
  the	
  creed	
  –	
  her	
  biggest	
  issue	
  with	
  Christianity	
  –	
  as	
  poetry,	
  art,	
  or	
  

music,	
  rather	
  than	
  believing	
  every	
  single	
  word	
  in	
  a	
  literal	
  sense,	
  she	
  finally	
  feels	
  like	
  

Christianity	
  is	
  something	
  she	
  can	
  truly	
  support	
  and	
  try	
  to	
  understand.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  she	
  wants	
  

so	
  badly	
  to	
  genuinely	
  explore	
  Christianity,	
  but	
  the	
  Creed	
  was	
  getting	
  in	
  her	
  way.	
  The	
  bishop	
  

gives	
  her	
  permission	
  to	
  ask	
  questions,	
  to	
  pose	
  criticism,	
  and	
  to	
  study	
  God’s	
  word	
  in	
  the	
  

ways	
  that	
  appeal	
  to	
  her	
  –	
  not	
  just	
  the	
  ways	
  she	
  thinks	
  she’s	
  supposed	
  to	
  –	
  and	
  still	
  be	
  a	
  

member	
  of	
  the	
  body	
  of	
  Christ.	
  

As	
  the	
  bishop	
  is	
  reciting	
  the	
  Nicene	
  Creed	
  to	
  her,	
  Wurtele	
  had	
  a	
  physical	
  reaction	
  

that	
  she	
  believes	
  is	
  deeply	
  spiritual.	
  “Something	
  cracked	
  inside	
  of	
  me.	
  I	
  felt	
  a	
  little	
  

explosion,	
  like	
  a	
  blast	
  opening	
  the	
  entrance	
  to	
  a	
  tunnel”	
  (Wurtele	
  9).	
  This	
  experience	
  is	
  like	
  

a	
  great	
  explosion	
  inside	
  of	
  her,	
  not	
  a	
  slight	
  fissure	
  that	
  results	
  from	
  a	
  bit	
  of	
  pressure,	
  but	
  

something	
  loud	
  and	
  shattering	
  that	
  cannot	
  be	
  ignored.	
  She	
  takes	
  that	
  as	
  a	
  sign	
  from	
  God	
  

that	
  she	
  is	
  headed	
  in	
  the	
  right	
  direction.	
  “After	
  that	
  day,	
  I	
  felt	
  I	
  had	
  made	
  a	
  choice.	
  I	
  was	
  

sure	
  I	
  wanted	
  to	
  see	
  if	
  Christianity	
  would	
  work	
  for	
  me.	
  I	
  continued	
  to	
  take	
  yoga,	
  to	
  explore	
  

meditation,	
  and	
  to	
  read	
  freely	
  in	
  Eastern	
  as	
  well	
  as	
  Christian	
  literature.	
  But	
  in	
  my	
  daily	
  life,	
  

in	
  my	
  heart,	
  I	
  started	
  down	
  the	
  Christian	
  path	
  in	
  earnest”	
  (Wurtele	
  9).	
  She	
  realizes	
  that	
  it	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
down  from  heaven,  was  incarnate  of  the  Holy  Spirit  and  the  Virgin  Mary  and  became  truly  
human.  For  our  sake  he  was  crucified  under  Pontius  Pilate;  he  suffered  death  and  was  buried.  On  
the  third  day  he  rose  again  in  accordance  with  the  Scriptures;  he  ascended  into  heaven  and  is  
seated  at  the  right  hand  of  the  Father.  He  will  come  again  in  glory  to  judge  the  living  and  the  
dead,  and  his  kingdom  will  have  no  end.  We  believe  in  the  Holy  Spirit,  the  Lord,  the  giver  of  life,  
who  proceeds  from  the  Father  and  the  Son,  who  with  the  Father  and  the  Son  is  worshiped  and  
glorified,  who  has  spoken  through  the  prophets.  We  believe  in  one  holy  catholic  and  apostolic  
church.  We  acknowledge  one  baptism  for  the  forgiveness  of  sins.  We  look  for  the  resurrection  of  
the  dead,  and  the  life  of  the  world  to  come.  Amen.  (Book  of  Common  Worship,  64).    
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will	
  take	
  effort,	
  but,	
  like	
  yoga,	
  the	
  path	
  of	
  Christianity	
  is	
  a	
  practice,	
  an	
  exercise,	
  that	
  may	
  

change	
  from	
  day	
  to	
  day,	
  ever	
  deepening,	
  ever	
  evolving.	
  	
  

From	
  then	
  on,	
  she	
  begins	
  to	
  explore	
  how	
  church,	
  spiritual	
  retreats,	
  and	
  scripture	
  can	
  

guide	
  her	
  in	
  her	
  life.	
  

	
  

I	
  took	
  in	
  the	
  stories,	
  but	
  I	
  set	
  them	
  free	
  inside	
  of	
  me.	
  I	
  played	
  with	
  them.	
  I	
  

considered	
  the	
  dynamic	
  of	
  the	
  characters,	
  put	
  myself	
  in	
  the	
  settings.	
  I	
  began	
  to	
  see	
  

that	
  the	
  Bible	
  and	
  Christian	
  liturgy	
  were	
  tools.	
  Rather	
  than	
  things	
  that	
  I	
  was	
  being	
  

asked	
  to	
  “believe”	
  against	
  my	
  better	
  judgment,	
  they	
  were	
  rich	
  storehouses	
  of	
  

wisdom,	
  poetic	
  images	
  and	
  metaphors	
  passed	
  down	
  through	
  time,	
  that	
  I	
  could	
  dip	
  

into	
  at	
  will	
  and	
  apply	
  to	
  my	
  own	
  life.	
  (Wurtele	
  10)	
  

	
  

She	
  seems	
  to	
  realize	
  that	
  much	
  of	
  her	
  life	
  already	
  reflects	
  what	
  the	
  Bible	
  teaches:	
  love	
  and	
  

respect,	
  treating	
  others	
  the	
  way	
  you’d	
  like	
  to	
  be	
  treated,	
  and	
  finding	
  an	
  inner	
  strength	
  to	
  

help	
  you	
  through	
  difficulties.	
  By	
  using	
  the	
  scriptures	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  lens	
  through	
  which	
  to	
  look	
  

at	
  her	
  life,	
  she	
  can	
  find	
  greater	
  wisdom	
  and	
  deeper	
  meaning	
  in	
  the	
  stories	
  of	
  others,	
  finding	
  

comfort	
  in	
  the	
  assurance	
  that	
  God	
  is	
  in	
  control	
  of	
  it	
  all.	
  

Throughout	
  the	
  memoir,	
  Wurtele	
  shares	
  Biblical	
  stories	
  that	
  she	
  feels	
  a	
  connection	
  

to	
  in	
  her	
  own	
  life.	
  These	
  reflections	
  draw	
  the	
  reader	
  into	
  a	
  deeper	
  understanding	
  of	
  

Wurtele’s	
  spirituality	
  by	
  illustrating	
  exactly	
  how	
  she	
  applies	
  the	
  Bible	
  to	
  her	
  modern	
  day	
  

experiences.	
  “I	
  could	
  see	
  how	
  the	
  rhythm	
  of	
  the	
  church	
  year	
  was	
  reflected	
  in	
  so	
  many	
  life	
  

situations	
  and	
  how	
  it	
  could	
  be	
  of	
  value	
  to	
  Christians	
  to	
  teach	
  them	
  to	
  hope	
  when	
  things	
  

seem	
  blackest”	
  (Wurtele	
  40).	
  She	
  recognizes	
  a	
  pattern	
  of	
  death	
  and	
  rebirth	
  as	
  the	
  tide	
  of	
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life	
  ebbs	
  and	
  flows,	
  that	
  discomfort	
  and	
  agony	
  are	
  essential	
  to	
  –	
  and	
  often	
  signs	
  of	
  –	
  new	
  

growth.	
  

In	
  dealing	
  with	
  her	
  divorce	
  from	
  Phil’s	
  biological	
  father,	
  Wurtele	
  relates	
  to	
  how	
  

Jesus	
  might	
  have	
  felt	
  in	
  his	
  final	
  days	
  on	
  Earth.	
  	
  “The	
  story	
  of	
  Christ’s	
  passion	
  –	
  his	
  death	
  

and	
  resurrection	
  –	
  mirrored	
  my	
  own	
  way	
  through	
  pain	
  and	
  suffering	
  into	
  a	
  new	
  marriage	
  

and	
  new	
  life”	
  (Wurtele	
  40).	
  After	
  Phil’s	
  death,	
  she	
  reflects	
  on	
  an	
  Advent	
  meditation	
  just	
  

before	
  Christmas	
  that	
  asked	
  her	
  to	
  imagine	
  herself	
  as	
  a	
  different	
  character	
  of	
  the	
  story.	
  As	
  

Bethlehem,	
  “I	
  had	
  become	
  the	
  quiet	
  manger,	
  tucked	
  out	
  of	
  the	
  way,	
  an	
  empty	
  place	
  where	
  

new	
  and	
  sacred	
  life	
  would	
  be	
  welcome,	
  would	
  find	
  a	
  fertile	
  place	
  to	
  be	
  born	
  ….	
  As	
  a	
  

shepherd,	
  I	
  felt	
  awed	
  by	
  the	
  star	
  filled	
  firmament,”	
  she	
  continues,	
  “I	
  felt	
  too	
  their	
  poverty	
  of	
  

spirit.	
  In	
  grief	
  I	
  was	
  bereft,	
  humbled,	
  ready	
  to	
  follow	
  a	
  promising	
  star	
  wherever	
  it	
  might	
  

lead”	
  (Wurtele	
  166).	
  

She	
  finds	
  herself	
  particularly	
  drawn	
  to	
  Mary,	
  the	
  mother	
  of	
  Jesus,	
  who	
  was	
  fully	
  

“receptive	
  and	
  responsive	
  to	
  God’s	
  invitation	
  to	
  bear	
  a	
  son,	
  whatever	
  his	
  future	
  might	
  

hold…and,	
  knowing	
  that	
  one	
  day	
  she	
  also	
  would	
  lose	
  a	
  son,	
  I	
  could	
  see	
  that	
  she	
  would	
  

accept	
  that	
  too	
  and	
  seek	
  to	
  discover	
  the	
  fruits	
  that	
  his	
  death	
  would	
  bear”	
  (Wurtele	
  166).	
  In	
  

the	
  wake	
  of	
  his	
  death,	
  there	
  are	
  many	
  times	
  when	
  Wurtele	
  questions	
  why	
  God	
  would	
  give	
  

her	
  a	
  son	
  if	
  he	
  were	
  just	
  going	
  to	
  take	
  him	
  away	
  from	
  her.	
  	
  

	
  

After	
  all	
  the	
  months	
  I	
  spent	
  trying	
  to	
  get	
  pregnant,	
  hoping	
  for	
  a	
  miracle,	
  my	
  

child,	
  like	
  [Mary’s],	
  was	
  a	
  gift	
  from	
  God.	
  In	
  receiving	
  that	
  gift,	
  in	
  offering	
  my	
  body	
  as	
  

a	
  recipient	
  of	
  life-­‐giving	
  power,	
  I,	
  like	
  Mary,	
  was	
  never	
  in	
  control…I	
  was	
  a	
  vessel	
  of	
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new	
  life,	
  but	
  that	
  life	
  was	
  never	
  truly	
  mine.	
  The	
  course	
  of	
  that	
  child’s	
  life	
  and	
  death	
  

were	
  –	
  for	
  me	
  as	
  for	
  Mary	
  –	
  out	
  of	
  my	
  hands.	
  (Wurtele	
  207)	
  

	
  

Through	
  Mary’s	
  story,	
  she	
  finally	
  understands	
  that	
  Phil’s	
  death	
  is	
  part	
  of	
  what	
  

makes	
  her	
  who	
  she	
  is,	
  and	
  begins	
  to	
  look	
  for	
  good	
  things	
  that	
  may	
  come	
  from	
  the	
  midst	
  of	
  

her	
  pain.	
  

Just	
  as	
  Holy	
  Communion	
  allows	
  me	
  to	
  consume	
  the	
  body	
  and	
  the	
  blood,	
  to	
  

remember	
  both	
  death	
  and	
  Resurrection,	
  so	
  too	
  this	
  tragic	
  accident	
  can	
  be	
  a	
  pivotal	
  

passage	
  for	
  me,	
  even	
  a	
  sacrament.	
  By	
  consuming	
  this	
  death…and	
  embracing	
  it	
  fully,	
  I	
  

can	
  allow	
  its	
  pain	
  to	
  become	
  a	
  source	
  of	
  nourishment,	
  to	
  feed	
  new	
  growth	
  for	
  the	
  

years	
  that	
  come.	
  (Wurtele	
  234)	
  

	
  

By	
  leaning	
  on	
  lessons	
  from	
  the	
  Bible,	
  Wurtele	
  is	
  able	
  to	
  see	
  hope	
  in	
  times	
  of	
  despair	
  

and	
  glean	
  strength	
  in	
  times	
  of	
  weakness.	
  She	
  uses	
  scripture	
  to	
  help	
  her	
  process	
  her	
  grief	
  

and	
  to	
  illuminate	
  God’s	
  purpose	
  for	
  her	
  life	
  once	
  Phil	
  is	
  gone	
  and	
  her	
  identity	
  as	
  “Phil’s	
  

mom”	
  is	
  no	
  more.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

Structure	
  

After	
  studying	
  Stations	
  of	
  the	
  Heart,	
  I	
  wondered	
  about	
  the	
  structure	
  of	
  Parting	
  With	
  

A	
  Son	
  and	
  began	
  to	
  look	
  into	
  the	
  themes	
  of	
  each	
  section	
  as	
  I	
  tried	
  to	
  decide	
  how	
  I	
  might	
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organize	
  my	
  own	
  story.	
  The	
  memoir	
  is	
  made	
  up	
  of	
  28	
  chapters,	
  surrounded	
  by	
  a	
  prologue	
  

and	
  an	
  epilogue.	
  Each	
  chapter	
  has	
  a	
  title	
  that	
  succinctly	
  touches	
  on	
  the	
  subject	
  matter	
  

within	
  it:	
  “House	
  of	
  Prayer”	
  (chapter	
  8)	
  is	
  an	
  Episcopalian	
  retreat	
  house	
  of	
  which	
  Wurtele	
  

is	
  a	
  board	
  member,	
  and	
  where	
  she	
  was	
  when	
  she	
  got	
  the	
  news	
  about	
  Phil’s	
  death;	
  “The	
  

Birthday	
  Visitor”	
  (chapter	
  18)	
  tells	
  the	
  story	
  of	
  how	
  Wurtele	
  dreams	
  of	
  Phil	
  on	
  her	
  50th	
  

birthday;	
  in	
  “Nancy”	
  (chapter	
  21),	
  Wurtele	
  shares	
  her	
  experience	
  of	
  her	
  close	
  friend’s	
  death	
  

from	
  cancer.	
  The	
  titles	
  of	
  these	
  chapters	
  are	
  relevant	
  to	
  the	
  text	
  within	
  them,	
  but	
  they	
  are	
  a	
  

bit	
  arbitrary.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  chapter	
  21	
  could’ve	
  been	
  named	
  “Cancer”	
  or	
  “Sadness”	
  or	
  “A	
  

Different	
  Kind	
  of	
  Death”	
  without	
  impacting	
  the	
  overall	
  story.	
  

Other	
  chapters	
  have	
  titles	
  that	
  relate	
  to	
  rock	
  climbing,	
  which	
  is	
  how	
  Phil	
  died.	
  In	
  

doing	
  this,	
  she	
  is	
  able	
  to	
  create	
  a	
  clever,	
  subtle	
  analogy	
  for	
  her	
  readers,	
  while	
  honoring	
  Phil	
  

as	
  she	
  tries	
  to	
  look	
  at	
  her	
  experiences	
  from	
  a	
  rock	
  climber’s	
  perspective,	
  as	
  if	
  her	
  life	
  is	
  a	
  

mountain	
  that	
  she	
  must	
  figure	
  out	
  how	
  to	
  summit.	
  

However,	
  the	
  connections	
  to	
  the	
  focus	
  of	
  these	
  chapters	
  are	
  metaphorical,	
  rather	
  

than	
  literal.	
  “The	
  View	
  from	
  the	
  Bottom”	
  (chapter	
  2)	
  describes	
  the	
  very	
  beginning	
  of	
  Phil’s	
  

life.	
  The	
  reader	
  learns	
  that	
  his	
  life	
  on	
  earth	
  started	
  off	
  very	
  shaky,	
  as	
  his	
  parents’	
  marriage	
  

ended	
  and	
  Wurtele	
  felt	
  like	
  she	
  was	
  at	
  rock	
  bottom	
  as	
  a	
  single	
  mother.	
  In	
  “Continental	
  

Divide”	
  (chapter	
  17),	
  Wurtele	
  talks	
  about	
  feeling	
  isolated	
  from	
  her	
  sister,	
  someone	
  she	
  is	
  

genetically	
  so	
  close	
  to,	
  but	
  in	
  personality	
  types,	
  very	
  different	
  and	
  far	
  away.	
  She	
  feels	
  like	
  

she	
  should	
  be	
  able	
  to	
  go	
  to	
  her	
  sister	
  for	
  emotional	
  support,	
  but	
  instead	
  has	
  always	
  felt	
  

there	
  was	
  a	
  sense	
  of	
  competition	
  and	
  resentment	
  between	
  the	
  two.	
  One	
  a	
  student,	
  and	
  the	
  

other	
  somewhat	
  of	
  a	
  flower	
  child,	
  Wurtele	
  describes	
  the	
  conflict	
  of	
  the	
  emotional	
  distance	
  

between	
  two	
  sisters	
  who	
  should	
  be	
  much	
  closer.	
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Each	
  chapter	
  begins	
  with	
  a	
  quote	
  or	
  a	
  scripture.	
  The	
  quotes	
  come	
  from	
  a	
  variety	
  of	
  

academic	
  sources:	
  poets	
  (Emily	
  Dickinson,	
  Denise	
  Levertov,	
  Mary	
  Oliver,	
  J.	
  V.	
  Cunningham,	
  

etc.),	
  psychologists	
  and	
  psychiatrists	
  (James	
  Hillman,	
  Rudolf	
  Dreikurs,	
  Carl	
  Jung),	
  and	
  

various	
  well-­‐known	
  religious	
  writers	
  such	
  as	
  Rabbi	
  Harold	
  Kushner,	
  John	
  of	
  the	
  Cross,	
  and	
  

Rumi.	
  Most	
  quotes	
  are	
  philosophical	
  in	
  nature	
  and	
  reflective	
  of	
  Wurtele’s	
  penchant	
  for	
  

analysis,	
  philosophy,	
  and	
  poetry.	
  The	
  quotes	
  and	
  scriptures	
  serve	
  as	
  an	
  elaboration	
  to	
  the	
  

title.	
  Upon	
  observing	
  the	
  quote	
  or	
  scripture,	
  the	
  reader	
  is	
  allowed	
  a	
  brief	
  glimpse	
  into	
  the	
  

theme	
  of	
  the	
  chapter	
  ahead	
  and	
  into	
  Wurtele’s	
  state	
  of	
  mind	
  as	
  she	
  explores	
  the	
  different	
  

memories	
  within	
  the	
  chapter.	
  	
  

For	
  instance,	
  in	
  chapter	
  12,	
  “New	
  Family,”	
  she	
  struggles	
  to	
  figure	
  out	
  her	
  place	
  in	
  a	
  

family	
  comprising	
  a	
  father	
  and	
  his	
  two	
  children.	
  She	
  no	
  longer	
  feels	
  her	
  presence	
  is	
  

necessary	
  to	
  make	
  the	
  family	
  complete.	
  The	
  quote	
  comes	
  from	
  philosopher	
  Nicholas	
  

Wolterstorff:	
  “Now	
  he’s	
  gone,	
  and	
  the	
  family	
  has	
  to	
  restructure	
  itself….	
  We	
  have	
  to	
  live	
  

around	
  the	
  gap.	
  Take	
  one	
  out	
  and	
  everything	
  changes.”	
  	
  The	
  gap	
  could	
  also	
  be	
  described	
  as	
  

“the	
  elephant	
  in	
  the	
  room.”	
  No	
  one	
  wants	
  to	
  talk	
  about	
  Phil,	
  or	
  the	
  way	
  their	
  family	
  is	
  now,	
  

but	
  Wurtele	
  is	
  dying	
  for	
  validation	
  and	
  security	
  of	
  having	
  someone	
  who	
  is	
  a	
  related	
  to	
  her	
  

by	
  blood.	
  “I	
  considered	
  the	
  family	
  landscape,	
  primarily	
  [my	
  husband]	
  Angus	
  and	
  his	
  three	
  

children.	
  The	
  lay	
  of	
  the	
  land	
  had	
  changed.	
  I	
  felt	
  unmistakably	
  and	
  undeniably	
  alone.	
  I	
  no	
  

longer	
  had	
  my	
  ally,	
  my	
  buddy,	
  the	
  one	
  I	
  knew	
  loved	
  me	
  unconditionally.	
  I	
  no	
  longer	
  had	
  a	
  

child	
  of	
  my	
  own”	
  (Wurtele	
  103).	
  If	
  she	
  were	
  to	
  acknowledge	
  “the	
  gap”	
  with	
  her	
  family,	
  she	
  

would	
  immediately	
  be	
  reassured	
  that	
  she,	
  as	
  a	
  stepmother,	
  is	
  just	
  as	
  important	
  to	
  them	
  as	
  

their	
  biological	
  father.	
  Later	
  in	
  the	
  book,	
  her	
  concerns	
  are	
  dismissed	
  and	
  this	
  uneasiness	
  is	
  

mended,	
  but	
  it	
  takes	
  a	
  lot	
  of	
  pain	
  and	
  resentment	
  to	
  get	
  to	
  that	
  point.	
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Chapter	
  16,	
  “Terrible	
  Glory,”	
  is	
  about	
  the	
  blessings	
  that	
  can	
  be	
  found	
  in	
  tragedy.	
  In	
  

this	
  chapter,	
  Wurtele’s	
  stepdaughter	
  comforts	
  her	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  a	
  meltdown	
  of	
  grief	
  and	
  

reassures	
  her	
  that	
  in	
  Phil’s	
  absence,	
  her	
  stepchildren	
  can	
  be	
  closer	
  to	
  her	
  than	
  ever	
  before.	
  

The	
  poetry	
  excerpt	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  chapter	
  is	
  from	
  Denise	
  Levertov:	
  “What	
  becomes	
  

/	
  of	
  the	
  past	
  if	
  the	
  future	
  /	
  snaps	
  off,	
  brittle,	
  /	
  the	
  present	
  left	
  as	
  a	
  jagged	
  edge	
  /	
  open	
  on	
  

nothing?”	
  Phil	
  would	
  surely	
  not	
  want	
  his	
  mother	
  to	
  live	
  the	
  rest	
  of	
  her	
  life	
  in	
  mourning,	
  

bitter	
  and	
  lonely.	
  From	
  this	
  excerpt,	
  Wurtele	
  is	
  implying	
  that	
  it	
  dishonors	
  the	
  past,	
  and	
  

Phil’s	
  memory,	
  to	
  remain	
  “brittle”	
  and	
  “jagged.”	
  It	
  would	
  hurt	
  others	
  if	
  she	
  were	
  to	
  never	
  

heal,	
  and	
  that	
  is	
  the	
  last	
  thing	
  that	
  her	
  son	
  would	
  want.	
  	
  

From	
  chapter	
  20,	
  “Something	
  to	
  Leave	
  the	
  World”:	
  “There	
  is	
  not	
  one	
  big	
  cosmic	
  

meaning	
  for	
  it	
  all,	
  there	
  is	
  only	
  the	
  meaning	
  we	
  each	
  give	
  to	
  our	
  life,	
  an	
  individual	
  meaning,	
  

an	
  individual	
  plot,	
  like	
  an	
  individual	
  novel,	
  a	
  book	
  for	
  each	
  person.	
  Anais	
  Nin”	
  (Wurtele	
  

173).	
  Throughout	
  the	
  book,	
  Wurtele	
  struggles	
  to	
  accept	
  that,	
  since	
  her	
  only	
  child	
  died	
  

before	
  having	
  children	
  of	
  his	
  own,	
  she	
  will	
  not	
  leave	
  a	
  bloodline	
  after	
  her	
  life	
  is	
  over.	
  “That	
  

place	
  of	
  hope,	
  of	
  dreams	
  that	
  anchored	
  me	
  to	
  the	
  future,	
  that	
  promised	
  me	
  grandchildren	
  

and	
  great-­‐grandchildren	
  was	
  now	
  a	
  dead	
  end,	
  a	
  void.	
  I	
  was	
  untethered,	
  floating,	
  a	
  flesh-­‐

and-­‐blood	
  universe	
  of	
  one”	
  (Wurtele	
  103-­‐104).	
  What	
  then,	
  she	
  wonders,	
  can	
  she	
  leave	
  

behind?	
  	
  

	
  

	
  

Motivation	
  for	
  Writing	
  

The	
  answer	
  comes	
  to	
  her	
  when	
  her	
  friend	
  and	
  business	
  partner	
  urges	
  her	
  to	
  try	
  to	
  

publish	
  her	
  writings.	
  She	
  has	
  shared	
  her	
  manuscript,	
  a	
  spiritual	
  journal	
  of	
  sorts,	
  with	
  a	
  few	
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friends	
  who	
  then	
  tell	
  her	
  that	
  her	
  work	
  has	
  “helped	
  them	
  wrestle	
  with	
  questions	
  that	
  

plagued	
  their	
  own	
  spiritual	
  lives”	
  (Wurtele	
  175),	
  but	
  she	
  “couldn’t	
  even	
  think	
  about	
  it	
  being	
  

published”	
  (Wurtele	
  174).	
  As	
  the	
  possibility	
  of	
  publishing	
  her	
  work	
  becomes	
  more	
  real,	
  she	
  

has	
  a	
  revelation.	
  “Maybe,	
  if	
  I	
  could	
  no	
  longer	
  leave	
  behind	
  a	
  child,	
  maybe,	
  just	
  maybe,	
  I	
  

could	
  give	
  the	
  world	
  a	
  book.	
  .	
  .	
  .	
  “	
  (Wurtele	
  175).	
  She	
  may	
  not	
  be	
  able	
  to	
  leave	
  progeny,	
  but	
  

she	
  can	
  mark	
  hers	
  and	
  Phil’s	
  existence	
  in	
  the	
  world	
  with	
  their	
  stories.	
  Inspired	
  by	
  this	
  

realization	
  and	
  encouraged	
  by	
  her	
  business	
  partner,	
  Wurtele	
  decides	
  to	
  send	
  out	
  her	
  

manuscript	
  in	
  an	
  effort	
  to	
  memorialize	
  Phil’s	
  life	
  in	
  print,	
  in	
  her	
  own	
  words.	
  Shakily,	
  she	
  

says	
  to	
  her	
  business	
  partner,	
  “OK…I	
  will	
  agree	
  to	
  send	
  the	
  manuscript	
  to	
  these	
  six	
  

publishers.	
  But	
  if	
  they	
  all	
  turn	
  it	
  down,	
  will	
  you	
  agree	
  to	
  let	
  the	
  whole	
  thing	
  drop?”	
  

In	
  the	
  weeks	
  after	
  Phil’s	
  death,	
  Wurtele	
  is	
  jolted	
  when	
  the	
  pages	
  from	
  one	
  of	
  Phil’s	
  

journals	
  were	
  nearly	
  lost	
  in	
  a	
  sudden	
  wind.	
  It	
  is	
  not	
  the	
  incident	
  that	
  shakes	
  her	
  so	
  much	
  as	
  

the	
  realization	
  that	
  that	
  is	
  all	
  there	
  is	
  left	
  of	
  her	
  son:	
  “a	
  few	
  photographs	
  that	
  will	
  surely	
  

fade,	
  some	
  letters	
  and	
  books	
  of	
  his	
  writing	
  that	
  will	
  turn	
  to	
  dust,	
  the	
  memories	
  cherished	
  

by	
  his	
  family	
  and	
  friends	
  who	
  –	
  like	
  him	
  –	
  will	
  die	
  too?”	
  (Wurtele	
  2).	
  In	
  addition	
  to	
  her	
  

leaving	
  nothing	
  behind,	
  in	
  terms	
  of	
  progeny,	
  Wurtele	
  feels	
  brokenhearted	
  that	
  Phil	
  has	
  not	
  

left	
  anything	
  behind,	
  either.	
  This	
  is	
  her	
  inspiration	
  for	
  writing	
  her	
  memoir:	
  

	
  

I	
  am	
  seeking	
  power	
  of	
  a	
  sort,	
  the	
  power	
  to	
  reclaim	
  my	
  own	
  life	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  

this	
  death,	
  the	
  power	
  to	
  tell	
  Phil’s	
  story,	
  the	
  power	
  to	
  fill	
  the	
  void.	
  I	
  want	
  to	
  gather	
  

the	
  waves	
  and	
  particles	
  of	
  his	
  energy,	
  spin	
  a	
  three-­‐dimensional	
  holographic	
  image	
  

where	
  the	
  beams	
  of	
  recollection	
  intersect	
  in	
  space,	
  merge	
  them	
  back	
  together	
  into	
  a	
  

living,	
  shimmering	
  whole.	
  (Wurtele	
  3)	
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It	
  is	
  evident	
  that	
  Wurtele	
  sees	
  spirituality	
  in	
  her	
  life	
  as	
  a	
  process	
  that	
  takes	
  work.	
  For	
  so	
  

long,	
  her	
  purpose	
  in	
  life	
  was	
  to	
  be	
  “Phil’s	
  mom.”	
  Without	
  him,	
  she	
  suddenly	
  feels	
  lost,	
  

powerless,	
  and	
  alone.	
  She	
  needs	
  to	
  make	
  the	
  effort	
  to	
  gather	
  up	
  what	
  is	
  left	
  of	
  him	
  before	
  

she	
  loses	
  it	
  in	
  an	
  effort	
  to	
  reestablish	
  his	
  presence	
  on	
  earth	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  book.	
  

	
  

In	
  writing	
  this	
  story,	
  in	
  sharing	
  Phil’s	
  life	
  and	
  death	
  and	
  her	
  own	
  life	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  

tragedy,	
  she	
  can	
  leave	
  something	
  behind	
  for	
  both	
  of	
  them.	
  His	
  time	
  on	
  earth	
  has	
  ended,	
  but	
  

his	
  legacy	
  lives	
  on.	
  His	
  death	
  provides	
  an	
  opportunity	
  for	
  Wurtele	
  to	
  grow	
  closer	
  to	
  God,	
  to	
  

use	
  writing	
  as	
  a	
  tool	
  to	
  both	
  recreate	
  her	
  son’s	
  presence	
  on	
  earth	
  and	
  to	
  unpack	
  her	
  

emotions,	
  and	
  to	
  help	
  others	
  understand	
  the	
  God	
  in	
  whom	
  she	
  has	
  chosen	
  to	
  believe.	
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Section	
  Four	
  

Personal	
  Commentary	
  

I	
  chose	
  these	
  two	
  spiritual	
  memoirs	
  because	
  they	
  both	
  used	
  rhetorical	
  tools	
  and	
  

liturgical	
  references	
  that	
  attracted	
  me	
  to	
  the	
  stories	
  they	
  told,	
  and	
  even	
  more	
  to	
  the	
  ways	
  in	
  

which	
  they	
  told	
  their	
  stories.	
  In	
  order	
  to	
  analyze	
  the	
  stories	
  and	
  the	
  writing,	
  I	
  came	
  up	
  with	
  

a	
  series	
  of	
  questions	
  to	
  consider,	
  and	
  made	
  a	
  chart	
  to	
  compare	
  and	
  contrast	
  the	
  two	
  

different	
  styles.	
  I	
  referred	
  to	
  this	
  chart	
  and	
  used	
  it	
  as	
  a	
  guide	
  as	
  I	
  was	
  working	
  to	
  strengthen	
  

my	
  own	
  account	
  of	
  my	
  loved	
  one’s	
  death.	
  

So	
  what	
  did	
  I	
  learn,	
  as	
  a	
  writer,	
  from	
  reading	
  and	
  examining	
  “Stations	
  of	
  the	
  Heart”	
  

and	
  “Parting	
  With	
  A	
  Son”?	
  I	
  am	
  profoundly	
  impressed	
  by	
  the	
  poetry	
  of	
  the	
  prose,	
  especially	
  

in	
  Lischer’s	
  memoir.	
  Not	
  only	
  does	
  Lischer	
  paint	
  beautiful	
  images,	
  but	
  the	
  words	
  even	
  

sound	
  beautiful	
  together	
  when	
  you	
  read	
  them	
  aloud.	
  	
  

Lischer	
  goes	
  to	
  great	
  lengths	
  to	
  describe	
  a	
  scene	
  or	
  an	
  emotion,	
  using	
  tools	
  that	
  are	
  

uncommon	
  –	
  or,	
  at	
  least,	
  unfamiliar	
  to	
  me	
  in	
  my	
  own	
  reading	
  experiences.	
  He	
  discusses	
  

smells,	
  sounds,	
  body	
  language,	
  the	
  twinkle	
  in	
  one’s	
  eye,	
  the	
  juxtaposition	
  of	
  the	
  world	
  

around	
  him	
  going	
  on	
  like	
  everything	
  is	
  perfectly	
  normal.	
  And	
  then,	
  with	
  every	
  description,	
  

he	
  continues	
  on	
  with	
  analogies,	
  personification,	
  or	
  some	
  other	
  rhetorical	
  tool(s)	
  to	
  

emphasize	
  his	
  point.	
  	
  

On	
  the	
  very	
  first	
  page,	
  when	
  he	
  talks	
  about	
  how	
  the	
  phone	
  call	
  caught	
  him	
  off-­‐guard,	
  

for	
  example,	
  Lischer	
  gives	
  half	
  a	
  dozen	
  comparable	
  scenarios	
  where	
  someone	
  could’ve	
  

been	
  caught	
  off	
  guard	
  by	
  news	
  of	
  tragedy.	
  He	
  opens	
  the	
  door	
  to	
  invite	
  everyone	
  in,	
  no	
  

matter	
  what	
  their	
  experience	
  with	
  loss	
  may	
  be,	
  not	
  just	
  other	
  parents	
  who	
  have	
  lost	
  a	
  child.	
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I	
  am	
  somewhat	
  overwhelmed	
  (in	
  a	
  good	
  way)	
  by	
  Lischer’s	
  vast	
  knowledge	
  of	
  

relevant	
  passages	
  from	
  other	
  writers	
  and	
  theologians	
  from	
  which	
  to	
  sample	
  and	
  expand	
  

upon	
  his	
  own	
  points;	
  it	
  seems	
  there	
  is	
  something	
  on	
  every	
  other	
  page	
  to	
  supplement	
  the	
  

feelings	
  he	
  is	
  trying	
  to	
  convey.	
  Scripture,	
  poetry,	
  songs,	
  passages	
  from	
  other	
  novels	
  –	
  we	
  

read	
  almost	
  as	
  much	
  from	
  others	
  as	
  we	
  do	
  from	
  Lischer,	
  and	
  yet	
  this	
  story	
  remains	
  all	
  

about	
  Adam.	
  	
  

The	
  thought	
  of	
  trying	
  to	
  interject	
  outside	
  sources	
  on	
  my	
  own	
  memoir	
  is	
  intimidating	
  

because	
  it	
  doesn’t	
  come	
  naturally	
  to	
  me	
  (Having	
  been	
  a	
  student	
  of	
  Dr.	
  Lischer,	
  I	
  can	
  attest	
  

that	
  this	
  way	
  of	
  thinking	
  does	
  come	
  naturally	
  to	
  him!).	
  

I	
  love	
  that	
  Lischer	
  shaped	
  the	
  timeline	
  of	
  this	
  memoir	
  to	
  follow	
  a	
  religious	
  tradition.	
  

In	
  creating	
  my	
  own	
  spiritual	
  memoir,	
  I	
  wonder	
  what	
  I	
  can	
  do	
  along	
  these	
  lines	
  to	
  give	
  my	
  

story	
  a	
  unique,	
  liturgical	
  element.	
  	
  

	
  I	
  wonder	
  if	
  he	
  chose	
  to	
  open	
  and	
  close	
  his	
  book	
  by	
  mentioning	
  the	
  seven	
  years	
  since	
  

Adam’s	
  death	
  on	
  purpose;	
  in	
  the	
  Bible,	
  the	
  number	
  seven	
  is	
  seen	
  as	
  a	
  symbol	
  of	
  completion	
  

and	
  perfection.	
  It	
  stems	
  from	
  the	
  first	
  book	
  of	
  the	
  Bible,	
  Genesis,	
  in	
  which	
  God	
  created	
  the	
  

world	
  in	
  seven	
  days.	
  God	
  rested	
  on	
  the	
  seventh	
  day,	
  because	
  his	
  work	
  was	
  complete.	
  The	
  

book	
  begins	
  and	
  ends	
  with	
  this	
  allusion	
  to	
  the	
  number	
  seven,	
  hinting	
  at	
  the	
  completeness	
  

of	
  Adam’s	
  life,	
  even	
  though	
  it	
  was	
  cut	
  short.	
  	
  

It	
  strikes	
  me	
  that	
  one	
  of	
  the	
  personal	
  rituals	
  that	
  Adam	
  and	
  his	
  father	
  cling	
  to	
  in	
  his	
  

final	
  days	
  is	
  the	
  love	
  of	
  retelling	
  old	
  stories,	
  like	
  the	
  paper	
  route	
  they	
  both	
  were	
  fired	
  from.	
  

In	
  writing	
  his	
  memoir,	
  Lischer	
  is	
  once	
  again	
  making	
  it	
  possible	
  for	
  these	
  funny	
  stories	
  to	
  be	
  

enjoyed	
  again	
  and	
  again,	
  by	
  others	
  now.	
  	
  Lischer	
  and	
  Adam	
  go	
  back	
  to	
  those	
  stories	
  over	
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and	
  over,	
  almost	
  obsessively,	
  and	
  I	
  feel	
  like	
  they	
  were	
  looking	
  back	
  together	
  because	
  they	
  

both	
  understood	
  that	
  they	
  couldn’t	
  look	
  forward.	
  

The	
  overall	
  tone	
  of	
  “Stations	
  of	
  the	
  Heart”	
  is	
  both	
  heartbreaking	
  and	
  hopeful.	
  

Adam’s	
  life	
  as	
  a	
  whole,	
  and	
  his	
  commitment	
  to	
  his	
  faith,	
  despite	
  the	
  “unfairness”	
  of	
  it	
  all	
  –	
  a	
  

charming	
  young	
  man	
  with	
  a	
  successful	
  career	
  as	
  an	
  attorney	
  leaves	
  behind	
  a	
  wife	
  in	
  her	
  

last	
  few	
  days	
  of	
  pregnancy	
  –	
  is	
  inspiring.	
  He	
  never	
  once	
  sees	
  himself	
  as	
  a	
  victim	
  or	
  

questions	
  why	
  God	
  chose	
  him	
  for	
  this	
  path.	
  Based	
  on	
  the	
  vignettes	
  and	
  conversations	
  

Lischer	
  shares	
  about	
  their	
  lighthearted,	
  loving	
  relationship	
  –	
  the	
  practical	
  jokes,	
  the	
  inside	
  

jokes	
  and	
  the	
  love	
  they	
  share	
  –	
  I	
  imagine	
  that	
  Adam	
  would	
  be	
  at	
  once	
  embarrassed	
  and	
  

honored	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  his	
  father	
  preserved	
  his	
  life	
  story	
  in	
  the	
  pages	
  of	
  a	
  book,	
  that	
  he	
  

might	
  give	
  Lischer	
  a	
  sly	
  smile	
  and	
  elbow	
  him	
  in	
  the	
  ribs	
  as	
  he	
  gives	
  his	
  dear	
  old	
  dad	
  a	
  hard	
  

time	
  about	
  being	
  so	
  sappy.	
  	
  	
  

	
   In	
  Wurtele’s	
  memoir,	
  I	
  found	
  myself	
  relating	
  on	
  a	
  very	
  personal	
  level.	
  I	
  recognized	
  

emotional	
  responses	
  that	
  I	
  had	
  hidden	
  from	
  my	
  memory,	
  and	
  found	
  a	
  bit	
  of	
  comfort	
  in	
  

awakening	
  those	
  sentiments	
  again	
  and	
  allowing	
  myself	
  to	
  feel	
  them.	
  Reading	
  this	
  story	
  of	
  

loss	
  from	
  a	
  mother’s	
  perspective	
  helped	
  me	
  to	
  understand	
  what	
  my	
  own	
  mother	
  went	
  

through	
  when	
  we	
  lost	
  my	
  brother.	
  Back	
  then,	
  I	
  couldn’t	
  fathom	
  how	
  my	
  mother’s	
  loss	
  was	
  

any	
  worse	
  than	
  mine	
  (she	
  had	
  lived	
  for	
  decades	
  without	
  my	
  brother,	
  after	
  all,	
  and	
  I	
  had	
  

never	
  lived	
  a	
  day	
  without	
  him	
  in	
  my	
  life).	
  Now,	
  as	
  a	
  mother	
  myself,	
  I	
  see	
  things	
  in	
  a	
  new	
  

light.	
  Wurtele’s	
  honest	
  descriptions	
  of	
  the	
  many	
  ways	
  Phil’s	
  death	
  affected	
  her	
  break	
  down	
  

the	
  complicated	
  nature	
  of	
  a	
  mother	
  who	
  has	
  lost	
  a	
  son	
  and	
  makes	
  the	
  reader	
  comprehend	
  

her	
  agony	
  and	
  heartbreak.	
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   Her	
  approach	
  is	
  far	
  more	
  frank	
  than	
  Lischer’s;	
  where	
  he	
  paints	
  a	
  landscape	
  of	
  

imagery	
  and	
  metaphors,	
  Wurtele	
  is	
  blunt	
  and	
  honest	
  in	
  describing	
  all	
  of	
  her	
  emotions.	
  I	
  

was	
  struck	
  by	
  the	
  rawness	
  of	
  the	
  reactions	
  she	
  shares,	
  especially	
  when	
  she	
  is	
  confessing	
  

the	
  ways	
  she	
  feels	
  jealous	
  about	
  her	
  husband	
  and	
  stepchildren.	
  When	
  I	
  write,	
  I	
  often	
  try	
  to	
  

gloss	
  over	
  some	
  things	
  and	
  hide	
  the	
  way	
  I	
  truly	
  feel	
  for	
  fear	
  that	
  it	
  might	
  hurt	
  someone	
  

else’s	
  feelings	
  or	
  embarrass	
  myself,	
  but	
  Wurtele’s	
  style	
  reminds	
  me	
  that	
  if	
  I	
  am	
  writing	
  a	
  

memoir,	
  it	
  is	
  my	
  duty	
  to	
  be	
  honest.	
  This	
  vulnerability	
  allows	
  readers	
  to	
  have	
  a	
  deeper	
  

connection	
  to	
  the	
  writer	
  and	
  to	
  the	
  story.	
  	
  

	
   In	
  my	
  own	
  writing,	
  I	
  tend	
  to	
  use	
  a	
  very	
  conversational	
  tone.	
  I	
  sometimes	
  worry	
  

about	
  this	
  habit,	
  especially	
  in	
  the	
  academic	
  world,	
  because	
  I	
  fear	
  it	
  may	
  come	
  off	
  as	
  too	
  

informal.	
  The	
  candor	
  and	
  honesty	
  in	
  Wurtele’s	
  language	
  and	
  made	
  me	
  realize	
  that	
  there	
  is	
  

no	
  room	
  for	
  distance	
  between	
  the	
  reader	
  and	
  the	
  author.	
  In	
  reading	
  about	
  her	
  pain,	
  my	
  

heart	
  broke	
  for	
  her.	
  Her	
  descriptions	
  of	
  her	
  emotions	
  was	
  explicit;	
  I	
  felt	
  as	
  if	
  I	
  were	
  

practically	
  in	
  her	
  shoes,	
  as	
  if	
  I	
  were	
  the	
  one	
  who	
  had	
  lost	
  a	
  son	
  and	
  I	
  were	
  the	
  one	
  

struggling	
  to	
  not	
  resent	
  the	
  rest	
  of	
  my	
  family	
  and	
  the	
  world	
  around	
  me.	
  The	
  way	
  she	
  shares	
  

her	
  deepest,	
  truest	
  feelings	
  without	
  hesitation	
  helped	
  me	
  to	
  strengthen	
  my	
  writing	
  by	
  

following	
  her	
  lead.	
  

	
   Both	
  memoirs	
  have	
  an	
  interesting	
  chronology.	
  The	
  majority	
  of	
  Lischer’s	
  story	
  takes	
  

place	
  during	
  the	
  last	
  three	
  months	
  of	
  Adam’s	
  life	
  and	
  he	
  wraps	
  the	
  story	
  up	
  shortly	
  after	
  

Adam’s	
  death.	
  The	
  majority	
  of	
  Wurtele’s	
  story	
  takes	
  place	
  in	
  the	
  first	
  couple	
  of	
  years	
  

following	
  Phil’s	
  death,	
  after	
  she	
  spends	
  a	
  few	
  chapters	
  describing	
  bits	
  and	
  pieces	
  of	
  his	
  

early	
  life.	
  Lischer	
  bounces	
  back	
  and	
  forth	
  in	
  time	
  to	
  describe	
  his	
  memories	
  of	
  Adam	
  

growing	
  up;	
  Wurtele	
  does	
  the	
  same	
  with	
  Phil,	
  but	
  overall,	
  the	
  story	
  is	
  told	
  linearly.	
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I	
  decided	
  I	
  did	
  not	
  want	
  to	
  share	
  my	
  account	
  in	
  this	
  way.	
  Instead,	
  I	
  wanted	
  to	
  use	
  

most	
  of	
  my	
  words	
  talking	
  about	
  the	
  memories	
  AJ	
  and	
  I	
  made	
  together	
  as	
  we	
  were	
  growing	
  

up.	
  There	
  is	
  no	
  real	
  linear	
  timeline	
  to	
  my	
  story,	
  but	
  it	
  ends	
  with	
  his	
  death.	
  As	
  in	
  Lischer’s	
  

and	
  Wurtele’s	
  stories,	
  readers	
  of	
  my	
  memoir	
  are	
  aware	
  of	
  the	
  death	
  from	
  the	
  very	
  

beginning.	
  

I	
  like	
  how	
  Wurtele	
  sampled	
  from	
  scriptures	
  and	
  quotes	
  to	
  begin	
  each	
  chapter.	
  I	
  

always	
  have	
  a	
  difficult	
  time	
  coming	
  up	
  with	
  titles,	
  so	
  I	
  appreciate	
  the	
  convention	
  of	
  

including	
  an	
  outside	
  source	
  to	
  succinctly	
  expound	
  upon	
  my	
  own	
  writing	
  using	
  a	
  different	
  

voice.	
  I	
  chose	
  to	
  write	
  my	
  story	
  loosely	
  following	
  the	
  order	
  of	
  worship	
  that	
  my	
  church	
  uses,	
  

prescribed	
  by	
  the	
  Presbyterian	
  Church	
  (USA).	
  I	
  hope	
  the	
  reader	
  gets	
  the	
  sense	
  of,	
  first,	
  a	
  

gathering	
  around	
  the	
  word,	
  next,	
  listening	
  for	
  the	
  word,	
  and	
  finally,	
  responding	
  to	
  the	
  

word.	
  I	
  did	
  not	
  use	
  every	
  single	
  aspect	
  that	
  is	
  included	
  in	
  the	
  Appendix	
  (and	
  it	
  may	
  be	
  

worth	
  mentioning	
  that	
  most	
  worship	
  services,	
  in	
  my	
  experience,	
  do	
  not	
  include	
  all	
  of	
  them)	
  

but	
  focused	
  on	
  a	
  couple	
  of	
  facets	
  that	
  were	
  applicable	
  and	
  important	
  to	
  me.	
  

In	
  “We	
  Enter,”	
  I	
  greet	
  the	
  reader	
  and	
  tell	
  them	
  right	
  off	
  the	
  bat	
  what	
  the	
  story	
  is	
  

about,	
  much	
  how	
  in	
  a	
  worship	
  service,	
  the	
  purpose	
  of	
  the	
  attendee’s	
  presence	
  is	
  clear	
  from	
  

the	
  start.	
  In	
  a	
  church	
  service,	
  the	
  purpose	
  is	
  to	
  worship	
  God;	
  in	
  my	
  story,	
  the	
  purpose	
  is	
  to	
  

tell	
  about	
  my	
  brother’s	
  death.	
  During	
  my	
  “prelude,”	
  I	
  briefly	
  introduce	
  my	
  brother’s	
  

character	
  to	
  the	
  reader	
  by	
  giving	
  samples	
  of	
  his	
  personality.	
  I	
  use	
  this	
  as	
  a	
  time	
  for	
  readers	
  

to	
  prepare	
  to	
  meet	
  him	
  in	
  greater	
  detail	
  as	
  the	
  story	
  progresses.	
  	
  

“The	
  word	
  worship	
  comes	
  from	
  an	
  old	
  English	
  term	
  that	
  was	
  not	
  originally	
  religious	
  

in	
  connotation.	
  Worship	
  simply	
  meant	
  ‘to	
  ascribe	
  honor	
  to	
  something	
  or	
  someone	
  because	
  

of	
  its/their	
  ultimate	
  importance’”	
  (Our	
  Order	
  of	
  Worship	
  2).	
  While	
  it	
  is	
  certainly	
  not	
  my	
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goal	
  to	
  paint	
  my	
  brother	
  as	
  Godlike	
  or	
  as	
  someone	
  of	
  ultimate	
  importance,	
  one	
  of	
  my	
  

biggest	
  purposes	
  for	
  writing	
  about	
  him	
  is	
  to	
  honor	
  his	
  memory,	
  because	
  of	
  his	
  importance	
  

to	
  me	
  and	
  to	
  our	
  family,	
  as	
  I	
  have	
  mentioned	
  before.	
  

The	
  “Confession”	
  portion	
  is	
  simply	
  where	
  I	
  confess	
  my	
  weaknesses.	
  In	
  Presbyterian	
  

worship,	
  we	
  often	
  confess	
  how	
  we	
  are	
  defiant	
  because	
  we	
  are	
  human.	
  We	
  are	
  often	
  

hypocritical	
  because	
  we	
  assert	
  with	
  our	
  words	
  to	
  be	
  Christians	
  but	
  our	
  actions	
  do	
  not	
  

reflect	
  our	
  claims.	
  There	
  is	
  no	
  fear	
  in	
  confessing	
  honestly	
  because	
  “God	
  loves	
  us	
  enough	
  to	
  

call	
  us	
  to	
  confess	
  whatever	
  gets	
  in	
  the	
  way	
  of	
  having	
  a	
  good	
  relationship	
  with	
  the	
  Holy	
  One	
  

of	
  Perfect	
  Love”	
  (Our	
  Order	
  of	
  Worship	
  2).	
  Therefore,	
  acknowledging	
  your	
  sins	
  is	
  necessary	
  

in	
  order	
  to	
  be	
  forgiven.	
  “Presbyterians	
  are	
  big	
  on	
  having	
  confessions	
  of	
  sin	
  in	
  almost	
  every	
  

worship	
  service	
  since	
  the	
  greatest	
  sin	
  may	
  be	
  the	
  unwillingness	
  to	
  admit	
  that	
  we	
  are	
  sinful”	
  

(Our	
  Order	
  of	
  Worship	
  3).	
  I	
  may	
  not	
  have	
  been	
  committing	
  the	
  kinds	
  of	
  sin	
  that	
  typically	
  

come	
  to	
  mind,	
  like	
  murder,	
  for	
  instance,	
  but	
  I	
  was	
  in	
  a	
  state	
  of	
  sin	
  because	
  I	
  was	
  too	
  proud	
  

and	
  full	
  of	
  self-­‐importance	
  to	
  admit	
  that	
  I	
  did,	
  in	
  fact,	
  need	
  God.	
  	
  

Many	
  would	
  argue	
  that	
  the	
  elements	
  included	
  in	
  the	
  section	
  under	
  “To	
  Hear	
  a	
  Word	
  

from	
  the	
  Lord”	
  are	
  the	
  most	
  important	
  parts	
  of	
  a	
  worship	
  service:	
  a	
  prayer	
  for	
  illumination,	
  

scripture,	
  musical	
  anthem,	
  and	
  the	
  sermon	
  –	
  the	
  subject	
  of	
  which	
  is	
  usually	
  related	
  to	
  one	
  

or	
  more	
  of	
  the	
  scriptures.	
  The	
  sermon	
  is	
  usually	
  the	
  part	
  of	
  the	
  service	
  that	
  takes	
  up	
  the	
  

most	
  amount	
  of	
  time.	
  In	
  this	
  way,	
  this	
  section	
  of	
  my	
  story	
  is	
  by	
  far	
  the	
  longest.	
  Some	
  

pastors	
  have	
  a	
  tendency	
  of	
  including	
  various	
  anecdotes	
  throughout	
  their	
  sermons	
  –	
  stories	
  

of	
  sports	
  games,	
  comic	
  strips,	
  jokes,	
  movie	
  scenes,	
  etc.	
  –	
  tales	
  that	
  are	
  more	
  widely	
  known,	
  

situations	
  that	
  are	
  more	
  modern	
  and	
  easier	
  for	
  their	
  congregants	
  to	
  relate	
  to	
  and	
  

understand.	
  The	
  hope	
  is	
  that	
  something	
  will	
  strike	
  a	
  chord	
  with	
  listeners.	
  If	
  it’s	
  not	
  the	
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music,	
  maybe	
  it’s	
  the	
  prayer.	
  If	
  it’s	
  not	
  the	
  scripture,	
  maybe	
  it’s	
  the	
  sermon.	
  If	
  the	
  sermon	
  is	
  

too	
  long,	
  perhaps	
  they	
  can	
  at	
  least	
  recall	
  the	
  humorous	
  story	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  it	
  before	
  their	
  

attention	
  span	
  fades.	
  	
  

I	
  hope	
  that	
  my	
  readers’	
  attention	
  will	
  not	
  be	
  lost	
  in	
  this	
  section.	
  In	
  the	
  way	
  that	
  

pastors	
  include	
  anecdotes,	
  I	
  chose	
  to	
  share	
  several	
  stories	
  about	
  growing	
  up	
  with	
  AJ	
  that	
  

shed	
  light	
  on	
  different	
  aspects	
  of	
  his	
  personality.	
  I	
  hope	
  that	
  these	
  will	
  paint	
  him	
  as	
  a	
  three-­‐

dimensional	
  character;	
  if	
  not,	
  I	
  hope	
  that	
  at	
  least	
  one	
  story	
  sticks	
  with	
  the	
  readers.	
  

My	
  last	
  section	
  “To	
  Respond	
  in	
  Joyful	
  Service,”	
  is	
  very	
  brief.	
  These	
  few	
  short	
  

sentences	
  act	
  as	
  a	
  tool	
  to	
  wrap	
  up	
  the	
  memoir,	
  and	
  my	
  brother’s	
  life.	
  Additionally,	
  they	
  

affirm	
  what	
  he	
  believed,	
  and	
  what	
  I	
  now	
  know	
  to	
  be	
  true	
  in	
  terms	
  of	
  faith.	
  I	
  included	
  a	
  few	
  

lines	
  from	
  a	
  hymn	
  that	
  serves	
  as	
  my	
  doxology,	
  the	
  last	
  few	
  lines	
  that	
  the	
  congregation	
  sings	
  

before	
  exiting	
  the	
  sanctuary	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  service.	
  “The	
  Doxology	
  is	
  an	
  ancient	
  chorus	
  of	
  

praise	
  with	
  a	
  vision	
  of	
  joining	
  all	
  the	
  created	
  beings	
  of	
  all	
  times	
  and	
  places	
  who	
  forever	
  sing	
  

praise	
  to	
  God.	
  (Imagine	
  joining	
  the	
  grand	
  chorus	
  of	
  praise	
  ringing	
  through	
  all	
  of	
  creation.)”	
  

(Our	
  Order	
  of	
  Worship	
  7).	
  I	
  specifically	
  chose	
  a	
  hymn	
  that	
  includes	
  mention	
  of	
  brothers	
  and	
  

sisters	
  because	
  of	
  the	
  importance	
  of	
  my	
  relationship	
  with	
  AJ.	
  I	
  rejoice	
  in	
  God’s	
  promise	
  that	
  

I	
  will	
  one	
  day	
  see	
  my	
  brother	
  again	
  in	
  the	
  Kingdom	
  of	
  Heaven.	
  	
  

I	
  deliberately	
  chose	
  not	
  to	
  include	
  a	
  written	
  section	
  on	
  “To	
  Go	
  Forth	
  to	
  Serve.”	
  

However,	
  I	
  hope	
  that	
  my	
  writing	
  is	
  fulfilling	
  a	
  service.	
  If	
  one	
  person	
  can	
  read	
  my	
  story	
  and	
  

feel	
  a	
  closer	
  relationship	
  to	
  God	
  because	
  of	
  what	
  I	
  have	
  shared,	
  then	
  I	
  consider	
  that	
  a	
  

successful	
  service.	
  “We	
  go	
  forth	
  to	
  serve	
  God	
  in	
  all	
  of	
  life,	
  confident	
  in	
  our	
  hope	
  in	
  God,	
  

singing	
  as	
  we	
  go,	
  come	
  what	
  may”	
  (Our	
  Order	
  of	
  Worship	
  8).	
  I	
  ended	
  my	
  story	
  on	
  a	
  hopeful	
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note.	
  I	
  think	
  it	
  reflects	
  my	
  confidence	
  in	
  God’s	
  plan,	
  despite	
  the	
  heartbreak	
  that	
  sometimes	
  

comes	
  along	
  with	
  it.	
  

“We	
  go	
  forth	
  into	
  the	
  world	
  to	
  serve	
  God	
  in	
  our	
  daily	
  lives	
  as	
  a	
  continuation	
  of	
  our	
  

worship	
  so	
  that	
  our	
  work	
  is	
  our	
  worship	
  until	
  such	
  time	
  as	
  the	
  assembly	
  gathers	
  again”	
  

(Our	
  Order	
  of	
  Worship	
  9).	
  	
  My	
  work	
  is	
  my	
  worship.	
  My	
  writing	
  is	
  a	
  way	
  to	
  honor	
  God	
  by	
  

sharing	
  my	
  trials	
  and	
  experiences	
  on	
  my	
  spiritual	
  journey,	
  by	
  showing	
  that	
  God	
  is	
  always	
  

there	
  even	
  when	
  we	
  try	
  to	
  hide.	
  Furthermore,	
  I	
  “worship”	
  my	
  brother,	
  in	
  the	
  non-­‐religious	
  

sense,	
  throughout	
  the	
  writing	
  of	
  this	
  storyby	
  honoring	
  his	
  life	
  and	
  my	
  memories	
  of	
  him.	
  

I	
  started	
  with	
  a	
  simple	
  story	
  that	
  I	
  thought	
  was	
  decent.	
  It	
  was	
  helpful	
  for	
  me	
  trying	
  

to	
  process	
  my	
  grief	
  to	
  illustrate	
  the	
  relationship	
  I	
  had	
  with	
  my	
  brother,	
  to	
  pinpoint	
  the	
  

characteristics	
  of	
  our	
  bond	
  that	
  made	
  losing	
  him	
  so	
  difficult	
  on	
  me.	
  Reading	
  these	
  memoirs,	
  

and	
  many	
  others,	
  gave	
  me	
  a	
  set	
  of	
  tools	
  to	
  help	
  me	
  write	
  my	
  story	
  better,	
  to	
  articulate	
  my	
  

thoughts	
  and	
  feelings,	
  and	
  to	
  know	
  that	
  raw	
  honesty	
  is	
  best	
  if	
  you	
  want	
  your	
  reader	
  to	
  care	
  

about	
  your	
  writing.	
  	
  

Word	
  choice	
  is	
  important	
  to	
  Lischer,	
  Wurtele,	
  and	
  me.	
  Wurtele	
  inserts	
  small	
  

references	
  to	
  rock	
  climbing	
  all	
  throughout	
  her	
  memoir,	
  whether	
  it’s	
  a	
  word	
  or	
  an	
  analogy	
  

or	
  a	
  phrase.	
  Lischer’s	
  inclusions	
  of	
  liturgical	
  jargon	
  are	
  almost	
  magical;	
  they	
  are	
  so	
  subtle	
  

that	
  an	
  “un-­‐churched”	
  reader	
  would	
  probably	
  never	
  notice	
  them,	
  but	
  those	
  who	
  are	
  more	
  

familiar	
  with	
  the	
  significance	
  of	
  terms	
  like	
  “ordinary	
  time,”	
  “communion,”	
  “labyrinth”	
  

understand	
  what	
  Lischer	
  is	
  saying	
  on	
  a	
  deeper	
  level.	
  	
  

In	
  my	
  original	
  project	
  proposal,	
  I	
  imagined	
  I	
  would	
  be	
  examining	
  how	
  different	
  

memoirists	
  describe	
  their	
  relationship	
  with	
  God	
  following	
  a	
  heartbreaking	
  loss,	
  and	
  

focusing	
  on	
  writing	
  as	
  a	
  mechanism	
  for	
  processing	
  grief.	
  When	
  I	
  began	
  working	
  on	
  this	
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project,	
  I	
  realized	
  a	
  few	
  things:	
  1)	
  While	
  grief	
  (the	
  emotion)	
  is	
  universal,	
  grief	
  (the	
  process)	
  

is	
  not.	
  2)	
  I	
  have	
  no	
  academic	
  experience	
  with	
  grief;	
  the	
  only	
  experience	
  I	
  know	
  is	
  my	
  own.	
  

3)	
  There	
  are	
  not	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  spiritual	
  memoirs	
  with	
  the	
  exact	
  focus	
  of	
  journeying	
  

through	
  grief	
  and	
  Christian	
  faith.	
  I	
  was	
  trying	
  to	
  be	
  far	
  too	
  specific.	
  

Rather	
  than	
  pull	
  small	
  bits	
  and	
  pieces	
  from	
  many	
  works,	
  I	
  decided	
  rather	
  to	
  focus	
  on	
  

the	
  process	
  of	
  writing	
  a	
  memoir,	
  the	
  structure	
  of	
  the	
  memoir,	
  and	
  the	
  rhetorical	
  tools	
  that	
  

would	
  strengthen	
  my	
  own	
  writing.	
  The	
  spiritual	
  aspect	
  is	
  a	
  secondary	
  motivation.	
  	
  

I	
  chose	
  Lischer’s	
  memoir,	
  which	
  I’ve	
  mentioned	
  was	
  my	
  inspiration	
  for	
  this	
  project,	
  

and	
  Wurtele’s	
  because	
  they	
  both	
  aligned	
  with	
  the	
  project	
  I	
  was	
  trying	
  to	
  complete	
  –	
  a	
  

spiritual	
  memoir	
  about	
  the	
  loss	
  of	
  a	
  loved	
  one	
  –	
  and	
  each	
  author	
  employed	
  different	
  tools	
  

to	
  deepen	
  the	
  reader’s	
  emotional	
  connection	
  to	
  the	
  author	
  and	
  his	
  or	
  her	
  loss	
  in	
  a	
  way	
  that	
  

was	
  appealing	
  to	
  me	
  as	
  both	
  a	
  reader	
  and	
  a	
  writer.	
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Section	
  Five	
  

My	
  Brother	
  is	
  My	
  Keeper	
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But	
  Ruth	
  said,	
  “Don’t	
  force	
  me	
  to	
  leave	
  you;	
  don’t	
  make	
  me	
  go	
  home.	
  Where	
  you	
  go,	
  I	
  

go;	
  and	
  where	
  you	
  live,	
  I’ll	
  live.	
  Your	
  people	
  are	
  my	
  people,	
  your	
  God	
  is	
  my	
  god;	
  where	
  

you	
  die,	
  I’ll	
  die,	
  and	
  that’s	
  where	
  I’ll	
  be	
  buried,	
  so	
  help	
  me	
  God—not	
  even	
  death	
  itself	
  is	
  

going	
  to	
  come	
  between	
  us!”	
  

	
  –	
  Ruth	
  1:16-­‐17	
  (MSG)	
  

	
  



Cunningham	
  Taylor	
  48	
  
	
  

WE	
  ENTER	
  

“The	
  church	
  is	
  not	
  an	
  institution	
  but	
  the	
  gathered	
  community	
  of	
  faith.	
  ‘Wherever	
  two	
  or	
  more	
  

are	
  gathered	
  in	
  my	
  name,’	
  Jesus	
  said,	
  ‘there	
  am	
  I	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  them.’	
  The	
  church	
  is	
  a	
  

gathering	
  of	
  people	
  who	
  need	
  God	
  and	
  are	
  interested	
  in	
  participating	
  in	
  the	
  journey	
  of	
  faith	
  in	
  

Jesus	
  Christ,	
  the	
  Way.	
  When	
  we	
  gather	
  together	
  in	
  worship,	
  we	
  are	
  watching	
  the	
  body	
  of	
  

Christ	
  assemble	
  like	
  Ezekiel’s	
  dry	
  bones	
  coming	
  together	
  in	
  the	
  resurrection	
  power	
  of	
  God’s	
  

Holy	
  Spirit.	
  We	
  should	
  greet	
  one	
  another	
  in	
  love	
  like	
  family,	
  for	
  even	
  if	
  we	
  haven’t	
  met,	
  in	
  

Christ	
  we	
  are	
  brothers	
  and	
  sisters,	
  children	
  of	
  God.	
  As	
  we	
  come	
  together,	
  there	
  may	
  be	
  

announcements,	
  instructions	
  regarding	
  the	
  service,	
  family	
  news...”	
  

	
  

My	
  brother	
  died	
  when	
  he	
  was	
  20	
  years	
  old.	
  I	
  hate	
  when	
  my	
  mother	
  says	
  he	
  “passed	
  

away.”	
  It	
  sounds	
  so	
  passive,	
  so	
  gentle,	
  like	
  he	
  was	
  lying	
  peacefully	
  in	
  a	
  hospital	
  bed	
  and	
  just	
  

slipped	
  away	
  from	
  us.	
  Like	
  he	
  was	
  surrounded	
  by	
  family,	
  a	
  chaplain	
  at	
  his	
  feet,	
  reassuring	
  

us	
  all	
  that	
  he	
  was	
  at	
  peace.	
  Like	
  we	
  had	
  time	
  to	
  prepare	
  for	
  it,	
  to	
  appreciate	
  the	
  last	
  few	
  

times	
  we	
  spent	
  with	
  him.	
  Like	
  we	
  got	
  to	
  say	
  goodbye.	
  “Passed	
  away”	
  sounds	
  so	
  peaceful,	
  

and	
  so	
  not	
  my	
  brother.	
  

I	
  used	
  to	
  say	
  to	
  people	
  that	
  he	
  “got	
  killed,”	
  because	
  I	
  thought	
  that’s	
  the	
  way	
  he	
  

would’ve	
  liked	
  me	
  to	
  describe	
  it.	
  Because	
  he	
  was	
  a	
  daredevil,	
  or	
  as	
  much	
  as	
  he	
  could	
  be	
  in	
  

our	
  small	
  no-­‐stoplight	
  town	
  in	
  southeastern	
  North	
  Carolina.	
  But	
  the	
  truth	
  is	
  he	
  wasn’t	
  

doing	
  anything	
  wild	
  or	
  stupid	
  that	
  day.	
  He	
  was	
  just	
  on	
  his	
  way	
  home	
  from	
  an	
  early	
  shift	
  on	
  

base	
  on	
  an	
  ordinary	
  humid	
  Saturday	
  morning.	
  I	
  like	
  to	
  think	
  that	
  the	
  sun	
  was	
  in	
  his	
  eyes	
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and	
  he	
  couldn’t	
  see	
  what	
  was	
  about	
  to	
  happen.	
  

Now	
  I	
  say	
  that	
  he	
  died	
  in	
  a	
  motorcycle	
  accident.	
  It	
  still	
  sounds	
  kind	
  of	
  badass,	
  

without	
  suggesting	
  something	
  gruesome.	
  I	
  mean,	
  I’m	
  sure	
  it	
  was	
  gruesome,	
  getting	
  hit	
  

head-­‐on	
  by	
  a	
  pickup	
  truck	
  when	
  you’re	
  going	
  45	
  miles	
  an	
  hour.	
  But	
  I	
  try	
  not	
  to	
  think	
  about	
  

that	
  part.	
  Saying	
  AJ	
  died	
  in	
  a	
  motorcycle	
  accident	
  is	
  just	
  stating	
  the	
  facts.	
  And	
  I’ve	
  got	
  to	
  say	
  

something	
  when	
  someone	
  asks	
  me	
  to	
  explain	
  the	
  two	
  blurry,	
  cursive	
  initials	
  –	
  AJ	
  –	
  inked	
  on	
  

my	
  right	
  wrist.	
  

AJ	
  was	
  just	
  shy	
  of	
  his	
  21st	
  birthday.	
  In	
  other	
  words,	
  he	
  was	
  old	
  enough	
  to	
  get	
  blown	
  

out	
  of	
  the	
  turret	
  of	
  his	
  Humvee	
  while	
  manning	
  a	
  gun	
  in	
  the	
  deserts	
  of	
  Iraq,	
  but	
  young	
  

enough	
  to	
  get	
  arrested	
  for	
  drinking	
  in	
  a	
  rowdy	
  Fayetteville	
  bar.	
  He	
  was	
  exactly	
  18	
  months	
  

and	
  two	
  days	
  older	
  than	
  me,	
  but	
  regardless	
  of	
  the	
  actual	
  age	
  difference,	
  AJ	
  and	
  I	
  were	
  twins.	
  

Not	
  by	
  any	
  medical	
  definition,	
  but	
  by	
  an	
  emotional	
  one:	
  his	
  and	
  mine.	
  

	
  

	
  

CONFESSION	
  OF	
  SIN	
  AND	
  RESPONSE	
  

“Sin	
  is	
  not	
  just	
  what	
  we’ve	
  done	
  wrong,	
  though	
  committing	
  sins	
  (wrongdoing)	
  is	
  the	
  result	
  of	
  

sin.	
  Rather,	
  sin	
  is	
  a	
  condition	
  in	
  which	
  we	
  fall	
  short	
  of	
  God’s	
  hopes	
  for	
  us	
  and	
  in	
  which	
  we	
  are	
  

separated	
  from	
  God.	
  It	
  is	
  a	
  state	
  in	
  which	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  make	
  amends	
  on	
  our	
  own;	
  we	
  are	
  

caught	
  by	
  the	
  recognition	
  of	
  sin	
  and	
  our	
  inability	
  to	
  set	
  things	
  right.	
  The	
  only	
  thing	
  we	
  can	
  do	
  

is	
  turn	
  to	
  Christ	
  and	
  ask	
  that	
  he	
  forgive	
  and	
  conquer	
  sin	
  for	
  us	
  in	
  our	
  current	
  situation.”	
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At	
  that	
  time,	
  I	
  had	
  considered	
  myself	
  too	
  smart	
  to	
  believe	
  in	
  God	
  for	
  several	
  years	
  

already.	
  Why	
  should	
  I	
  rely	
  on	
  something	
  in	
  the	
  afterlife	
  that	
  may	
  or	
  not	
  be	
  true?	
  I	
  wasn’t	
  

foolish	
  enough	
  to	
  believe	
  in	
  something	
  that	
  no	
  one	
  could	
  see	
  or	
  prove.	
  I	
  made	
  my	
  own	
  way.	
  

Everything	
  that	
  happened	
  to	
  me	
  was	
  a	
  result	
  of	
  my	
  own	
  choices	
  or	
  other	
  earthly	
  forces.	
  I	
  

couldn’t	
  risk	
  my	
  limited	
  time	
  to	
  have	
  fun	
  and	
  enjoy	
  life	
  on	
  earth	
  for	
  a	
  silly	
  chance	
  that	
  this	
  

whole	
  “God”	
  thing	
  might	
  be	
  real.	
  And	
  if	
  it	
  were?	
  Well,	
  I	
  could	
  always	
  profess	
  my	
  faith	
  in	
  God	
  

on	
  my	
  deathbed	
  and	
  still	
  get	
  into	
  heaven.	
  Right?	
  

I	
  certainly	
  wasn’t	
  going	
  to	
  count	
  on	
  this	
  mystic	
  “God”	
  to	
  help	
  heal	
  my	
  spirit	
  and	
  

bring	
  me	
  peace	
  when	
  my	
  brother	
  died.	
  My	
  brother!	
  My	
  freaking	
  brother.	
  Where	
  is	
  the	
  

peace	
  to	
  be	
  found	
  when	
  someone	
  you	
  love	
  is	
  ripped	
  from	
  your	
  world	
  without	
  warning?	
  

What	
  kind	
  of	
  “loving”	
  God	
  would	
  take	
  him	
  from	
  me?	
  What	
  was	
  God	
  going	
  to	
  do,	
  put	
  a	
  cheap	
  

Barbie	
  band-­‐aid	
  on	
  my	
  heart?	
  My	
  heart	
  was	
  too	
  strong	
  to	
  need	
  a	
  band-­‐aid.	
  I	
  was	
  tough	
  

enough	
  to	
  face	
  this	
  pain	
  on	
  my	
  own.	
  AJ	
  made	
  me	
  tough.	
  I	
  thought	
  he	
  would	
  be	
  proud	
  of	
  me.	
  

I	
  didn’t	
  need	
  a	
  God.	
  

But	
  then	
  sometimes	
  I	
  would	
  recall	
  the	
  MercyMe	
  CD	
  in	
  AJ’s	
  Z28	
  Camaro.	
  The	
  bright	
  

yellow	
  contemporary	
  Christian	
  album	
  stood	
  out	
  like	
  a	
  sore	
  thumb	
  in	
  the	
  collection	
  of	
  CDs	
  

by	
  hardcore	
  rappers	
  and	
  rock	
  bands.	
  The	
  memory	
  of	
  seeing	
  this	
  album	
  would	
  splash	
  into	
  

my	
  mind,	
  uninvited,	
  like	
  a	
  surprise	
  cannonball	
  when	
  you’re	
  quietly	
  sipping	
  your	
  sweet	
  tea	
  

by	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  swimming	
  pool.	
  I	
  would	
  push	
  the	
  image	
  out	
  of	
  my	
  head,	
  refusing	
  to	
  

recognize	
  it.	
  If	
  I	
  didn’t	
  acknowledge	
  it,	
  I	
  didn’t	
  have	
  to	
  try	
  to	
  rationalize	
  why	
  my	
  brother	
  

had	
  it	
  in	
  his	
  car	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  I	
  wouldn’t	
  have	
  to	
  admit	
  that	
  AJ	
  would’ve	
  been	
  

disappointed	
  in	
  my	
  stubbornness.	
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TO	
  HEAR	
  A	
  WORD	
  FROM	
  THE	
  LORD	
  

“God’s	
  Word	
  comes	
  to	
  us	
  in	
  many	
  ways—through	
  scripture,	
  special	
  music,	
  sermons.	
  The	
  words	
  

spoken	
  are	
  quite	
  human,	
  including	
  those	
  of	
  scripture,	
  yet	
  God	
  chooses	
  to	
  speak	
  through	
  them.	
  

Listen	
  for	
  God's	
  eternal	
  Word	
  addressing	
  you	
  with	
  good	
  news	
  about	
  the	
  Lord’s	
  love	
  for	
  you	
  

and	
  all	
  people	
  among	
  all	
  the	
  human	
  words.	
  

“Presbyterians	
  believe	
  the	
  Word	
  is	
  central	
  to	
  our	
  faith;	
  hence,	
  we	
  put	
  the	
  service	
  of	
  the	
  Word	
  

right	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  our	
  service.”	
  

	
  

AJ	
  was	
  six	
  and	
  I	
  was	
  five	
  when	
  our	
  twin	
  brothers	
  were	
  born.	
  Our	
  parents	
  did	
  not	
  

find	
  out	
  the	
  sex	
  of	
  the	
  babies	
  until	
  they	
  were	
  born,	
  preferring	
  instead	
  to	
  be	
  surprised.	
  I	
  

remember	
  standing	
  at	
  the	
  kitchen	
  table	
  when	
  Daddy	
  walked	
  in	
  and	
  told	
  us	
  the	
  news.	
  “Pack	
  

up	
  your	
  crayons,	
  we’re	
  going	
  to	
  visit	
  your	
  new	
  baby	
  brothers.”	
  Instead,	
  AJ	
  picked	
  up	
  the	
  

picture	
  I	
  had	
  been	
  so	
  eagerly	
  working	
  on	
  and	
  tore	
  it	
  down	
  the	
  middle.	
  I	
  admit,	
  I	
  was	
  a	
  little	
  

disappointed	
  by	
  Dad’s	
  news;	
  I’d	
  hoped	
  for	
  a	
  boy	
  and	
  a	
  girl.	
  But	
  what	
  sparked	
  AJ’s	
  angry	
  

reaction?	
  I	
  never	
  thought	
  to	
  ask	
  him.	
  

The	
  real	
  twins,	
  Nicholas	
  and	
  Nathan,	
  had	
  their	
  own	
  twin	
  quirks.	
  They	
  talked	
  in	
  their	
  

own	
  secret	
  language,	
  finished	
  each	
  other’s	
  sentences,	
  would	
  smile	
  and	
  giggle	
  at	
  the	
  same	
  

secret	
  jokes	
  and	
  bawled	
  together	
  even	
  if	
  one	
  wasn’t	
  sure	
  why	
  the	
  other	
  was	
  crying,	
  like	
  a	
  

chain	
  reaction.	
  AJ	
  and	
  I	
  had	
  a	
  special	
  bond,	
  and	
  ours	
  didn’t	
  require	
  words	
  either.	
  We	
  could	
  

read	
  each	
  other’s	
  emotions	
  from	
  afar,	
  hidden	
  to	
  others,	
  even	
  if	
  we	
  didn’t	
  understand	
  the	
  

source.	
  I	
  could	
  see	
  beyond	
  the	
  storm	
  in	
  his	
  eyes.	
  He	
  was	
  a	
  bully	
  right	
  up	
  through	
  his	
  teens	
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and	
  we	
  rarely	
  got	
  along,	
  but	
  there	
  was	
  no	
  denying	
  our	
  silent	
  connection.	
  People	
  often	
  asked	
  

us	
  if	
  we	
  were	
  twins	
  too.	
  And	
  in	
  many	
  ways,	
  maybe	
  the	
  most	
  important	
  ones,	
  we	
  were.	
  

Shortly	
  before	
  Nicholas	
  and	
  Nathan	
  were	
  born,	
  we	
  moved	
  into	
  the	
  house	
  that	
  

became	
  our	
  family	
  home.	
  AJ	
  and	
  I	
  continued	
  to	
  share	
  a	
  bedroom	
  for	
  a	
  couple	
  of	
  years,	
  until	
  

AJ	
  grew	
  up	
  enough	
  to	
  deserve	
  his	
  own	
  room.	
  After	
  sharing	
  close	
  quarters	
  since	
  my	
  birth,	
  AJ	
  

and	
  I	
  developed	
  a	
  bit	
  of	
  separation	
  anxiety.	
  Until	
  that	
  point,	
  I’d	
  only	
  slept	
  alone	
  when	
  AJ	
  

stayed	
  at	
  Gramma	
  and	
  Grandad’s	
  one	
  night	
  a	
  week,	
  and	
  even	
  those	
  nights	
  I’d	
  cry	
  myself	
  to	
  

sleep	
  after	
  convincing	
  myself	
  there	
  was	
  a	
  monster	
  in	
  our	
  room.	
  

All	
  other	
  nights,	
  I’d	
  wait	
  until	
  I	
  heard	
  our	
  parents	
  settle	
  into	
  watching	
  TV	
  on	
  the	
  

cushy	
  blue	
  living	
  room	
  couch	
  that	
  he	
  and	
  I	
  had	
  once	
  painted	
  with	
  chocolate	
  syrup.	
  I’d	
  crawl	
  

out	
  of	
  my	
  Ninja	
  Turtle	
  bed	
  and	
  tiptoe	
  across	
  the	
  cold,	
  hardwood	
  floor,	
  climbing	
  into	
  AJ’s	
  

Ninja	
  Turtle	
  bed.	
  He’d	
  share	
  with	
  me	
  what	
  he	
  was	
  learning	
  about	
  in	
  school,	
  who	
  was	
  in	
  his	
  

class,	
  and	
  sometimes	
  he’d	
  even	
  tell	
  me	
  ghost	
  stories.	
  Any	
  time	
  I	
  got	
  scared,	
  he	
  would	
  calm	
  

me	
  down	
  by	
  “erasing”	
  my	
  memory,	
  wiping	
  my	
  forehead	
  with	
  his	
  hand	
  like	
  a	
  cloth	
  eraser	
  on	
  

a	
  classroom	
  chalkboard	
  and	
  we’d	
  giggle	
  together	
  at	
  our	
  silliness.	
  He	
  rarely	
  got	
  a	
  chance	
  to	
  

tell	
  the	
  whole	
  story.	
  I	
  liked	
  to	
  get	
  scared,	
  because	
  then	
  he’d	
  let	
  me	
  snuggle	
  up	
  to	
  him	
  and	
  

fall	
  asleep	
  there.	
  

	
  	
   When	
  our	
  parents	
  decided	
  AJ	
  was	
  at	
  the	
  point	
  where	
  he	
  needed	
  his	
  own	
  “big	
  boy”	
  

room,	
  we	
  were	
  both	
  upset.	
  It	
  felt	
  like	
  we	
  were	
  being	
  torn	
  apart	
  by	
  evil	
  forces.	
  AJ	
  turned	
  red	
  

and	
  cried	
  as	
  Daddy	
  tried	
  to	
  convince	
  him	
  that	
  having	
  his	
  own	
  room	
  was	
  a	
  good	
  thing.	
  I	
  

moped	
  around	
  as	
  Mom	
  rearranged	
  my	
  furniture	
  and	
  stuck	
  out	
  my	
  lower	
  lip	
  as	
  she	
  tried	
  to	
  

make	
  my	
  room	
  look	
  feminine.	
  Across	
  the	
  hall	
  was	
  a	
  long,	
  long	
  way	
  for	
  a	
  little	
  girl	
  to	
  tiptoe.	
  I	
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liked	
  our	
  matching	
  Ninja	
  Turtles.	
  

As	
  a	
  kid,	
  AJ	
  had	
  a	
  problem	
  wetting	
  the	
  bed.	
  He	
  couldn’t	
  control	
  his	
  bladder	
  in	
  his	
  

sleep	
  and	
  had	
  to	
  sleep	
  with	
  special	
  underwear	
  on.	
  This	
  worked	
  out	
  in	
  my	
  favor,	
  because	
  he	
  

was	
  too	
  embarrassed	
  to	
  stay	
  over	
  at	
  a	
  friend’s	
  house,	
  fearful	
  someone	
  might	
  discover	
  his	
  

secret.	
  Somehow,	
  he	
  never	
  had	
  an	
  accident	
  when	
  we	
  would	
  share	
  his	
  Ninja	
  Turtle	
  bed	
  in	
  

one	
  corner	
  of	
  our	
  room,	
  but	
  after	
  being	
  exiled	
  across	
  the	
  hall,	
  he	
  once	
  wet	
  his	
  bed	
  on	
  

purpose.	
  He	
  did	
  it	
  just	
  for	
  me,	
  so	
  I	
  wouldn’t	
  have	
  to	
  cry	
  myself	
  to	
  sleep,	
  scared	
  in	
  my	
  new	
  

pink	
  bed,	
  all	
  alone.	
  

Nathan	
  and	
  Nicholas	
  were	
  just	
  starting	
  their	
  freshman	
  year	
  in	
  high	
  school	
  when	
  AJ	
  

died.	
  Tall,	
  tow-­‐headed,	
  sneaky,	
  and	
  rebellious,	
  they	
  were	
  already	
  threatening	
  to	
  drop	
  out,	
  a	
  

threat	
  they	
  continued	
  to	
  make	
  right	
  up	
  until	
  the	
  morning	
  of	
  their	
  high	
  school	
  graduation.	
  I	
  

was	
  beginning	
  my	
  sophomore	
  year	
  of	
  college	
  in	
  sunny,	
  sexy,	
  sandy,	
  Wilmington,	
  North	
  

Carolina.	
  AJ	
  was	
  stationed	
  at	
  Ft.	
  Bragg	
  Army	
  base,	
  an	
  infantryman,	
  working	
  his	
  ass	
  off,	
  as	
  

soldiers	
  do,	
  to	
  climb	
  the	
  ladder	
  of	
  military	
  ranks.	
  He’d	
  gone	
  straight	
  into	
  the	
  Army	
  after	
  

high	
  school,	
  just	
  as	
  he’d	
  sworn	
  he’d	
  do	
  since	
  he	
  was	
  a	
  little	
  boy.	
  He’d	
  always	
  hated	
  school	
  

and	
  his	
  grades	
  had	
  been	
  just	
  good	
  enough	
  to	
  keep	
  him	
  out	
  of	
  trouble	
  and	
  in	
  JROTC,	
  but	
  not	
  

long	
  before	
  the	
  accident,	
  he’d	
  hired	
  a	
  tutor	
  to	
  help	
  him	
  bring	
  up	
  the	
  test	
  scores	
  necessary	
  to	
  

qualify	
  to	
  train	
  as	
  an	
  Army	
  pilot.	
  

Flying	
  is	
  what	
  made	
  AJ	
  tick.	
  We	
  all	
  had	
  it	
  in	
  our	
  blood,	
  but	
  arguably	
  none	
  of	
  us	
  so	
  

much	
  as	
  AJ.	
  He	
  and	
  I	
  had	
  grown	
  up	
  on	
  a	
  drop	
  zone	
  with	
  our	
  cousin	
  Kacey,	
  three	
  kids	
  

running	
  the	
  skydiving	
  manifest	
  while	
  Daddy	
  took	
  up	
  load	
  after	
  load	
  of	
  jumpers	
  in	
  

Grandad’s	
  little	
  Cessna	
  to	
  make	
  extra	
  money	
  on	
  the	
  weekends.	
  But	
  AJ	
  never	
  let	
  me	
  handle	
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the	
  cash	
  or	
  the	
  clipboard.	
  Instead,	
  I	
  followed	
  him	
  around	
  like	
  an	
  innocent	
  puppy	
  dog,	
  and	
  

no	
  one	
  seemed	
  to	
  think	
  it	
  strange	
  that	
  a	
  nine	
  year-­‐old	
  boy	
  was	
  in	
  charge	
  of	
  running	
  a	
  big	
  

skydiving	
  operation.	
  On	
  his	
  16th	
  birthday,	
  instead	
  of	
  heading	
  to	
  the	
  DMV	
  to	
  get	
  his	
  driver’s	
  

license,	
  AJ	
  was	
  at	
  the	
  local	
  airport,	
  soloing	
  in	
  a	
  single	
  engine	
  airplane	
  for	
  the	
  first	
  time	
  and	
  

on	
  his	
  way	
  to	
  getting	
  his	
  pilot’s	
  license,	
  trying	
  in	
  vain	
  to	
  hide	
  his	
  irrepressible	
  grin	
  as	
  Daddy	
  

photographed	
  the	
  instructor	
  cutting	
  off	
  his	
  t-­‐shirt	
  in	
  true	
  pilot	
  tradition.	
  

	
  

	
  	
   I	
  often	
  wonder	
  what	
  life	
  would	
  be	
  like	
  if	
  my	
  big	
  brother	
  were	
  still	
  here,	
  for	
  me	
  and	
  

for	
  him.	
  Would	
  he	
  have	
  any	
  kids	
  by	
  now?	
  How	
  many?	
  How	
  old?	
  What	
  would	
  he	
  name	
  

them?	
  Would	
  they	
  still	
  live	
  nearby?	
  I	
  knew	
  his	
  wife	
  didn’t	
  want	
  to	
  have	
  children	
  so	
  young,	
  

but	
  for	
  the	
  first	
  few	
  months	
  after	
  his	
  death,	
  I	
  couldn’t	
  help	
  but	
  hope	
  that	
  she	
  was	
  pregnant,	
  

just	
  so	
  I	
  could	
  have	
  a	
  little	
  piece	
  of	
  him	
  around.	
  

Those	
  pseudo-­‐prayers	
  went	
  unanswered,	
  and	
  it’s	
  probably	
  for	
  the	
  best.	
  However,	
  

my	
  parents	
  still	
  have	
  AJ’s	
  dog,	
  Boomer,	
  more	
  than	
  10	
  years	
  later.	
  Our	
  family	
  jokes	
  that	
  he	
  

has	
  AJ’s	
  personality.	
  Stubborn	
  as	
  hell,	
  Boomer	
  only	
  hears	
  what	
  he	
  wants	
  to	
  hear.	
  Despite	
  

his	
  silky	
  fur,	
  his	
  heavy,	
  floppy	
  ears,	
  and	
  warm	
  brown	
  eyes	
  that	
  could	
  melt	
  the	
  iciest	
  of	
  

hearts,	
  Boomer	
  has	
  a	
  criminal	
  record	
  and	
  is	
  in	
  the	
  police	
  books	
  as	
  “vicious	
  and	
  dangerous.”	
  

Just	
  like	
  AJ	
  when	
  he	
  was	
  younger,	
  Boomer	
  has	
  a	
  hard	
  time	
  with	
  boundaries.	
  He	
  refuses	
  to	
  

heed	
  training	
  and	
  stay	
  in	
  my	
  parents’	
  yard.	
  His	
  fur	
  is	
  too	
  thick	
  for	
  the	
  electric	
  fence,	
  and	
  he	
  

can	
  Houdini	
  his	
  way	
  out	
  of	
  any	
  physical	
  fence	
  man	
  can	
  build.	
  No	
  matter	
  what,	
  he	
  can’t	
  seem	
  

to	
  stay	
  out	
  of	
  trouble.	
  

Now,	
  yes,	
  Boomer	
  is	
  at	
  fault	
  for	
  his	
  criminal	
  label,	
  no	
  matter	
  how	
  sweet	
  he	
  may	
  look.	
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But	
  if	
  he	
  could	
  talk	
  I	
  know	
  he	
  would	
  come	
  up	
  with	
  some	
  sort	
  of	
  convincing	
  excuse.	
  AJ	
  could	
  

always	
  find	
  a	
  reason,	
  provide	
  an	
  explanation	
  for	
  whatever	
  mess	
  he	
  was	
  in,	
  too.	
  

Adventurers,	
  both	
  of	
  them,	
  they	
  have	
  been	
  known	
  to	
  wander	
  a	
  little	
  too	
  far	
  into	
  someone	
  

else’s	
  territory.	
  Boomer	
  once	
  bit	
  a	
  woman’s	
  hand	
  when	
  she	
  tried	
  to	
  break	
  up	
  a	
  fight	
  

between	
  him	
  and	
  another	
  dog.	
  He’d	
  wandered	
  into	
  the	
  wrong	
  dog’s	
  territory,	
  got	
  attacked,	
  

and	
  was	
  fighting	
  back.	
  If	
  dogs	
  could	
  talk,	
  Boomer	
  would	
  reason	
  that	
  it	
  was	
  simply	
  self-­‐

defense.	
  There’s	
  no	
  use	
  trying	
  to	
  convince	
  the	
  old	
  knucklehead	
  that	
  he	
  should’ve	
  just	
  

stayed	
  in	
  his	
  own	
  damn	
  yard.	
  

AJ	
  got	
  suspended	
  from	
  school	
  many	
  times	
  growing	
  up,	
  and	
  once	
  in	
  high	
  school	
  for	
  

fighting	
  on	
  the	
  bus.	
  He	
  told	
  our	
  parents	
  he	
  only	
  jumped	
  in	
  to	
  help	
  out	
  the	
  shrimp	
  who’d	
  

gotten	
  jumped,	
  so	
  our	
  dad	
  marched	
  into	
  the	
  principal’s	
  office	
  the	
  next	
  day	
  and	
  demanded	
  

to	
  know	
  why	
  his	
  son	
  had	
  been	
  suspended	
  for	
  fighting	
  if	
  he	
  was	
  protecting	
  someone	
  else.	
  

The	
  principal	
  apologized	
  for	
  the	
  confusion	
  and	
  pointed	
  out	
  that	
  AJ	
  was	
  absolutely	
  right,	
  but	
  

it	
  wasn’t	
  his	
  choice	
  to	
  suspend	
  AJ.	
  The	
  principal	
  had	
  in	
  fact	
  suspended	
  everyone	
  involved	
  

but	
  AJ,	
  and	
  AJ	
  didn’t	
  think	
  that	
  was	
  fair,	
  so	
  he	
  told	
  the	
  principal	
  to	
  suspend	
  him	
  as	
  well.	
  

Maybe	
  he	
  should’ve	
  stayed	
  in	
  his	
  own	
  backyard,	
  but	
  AJ	
  believed	
  in	
  sticking	
  up	
  for	
  the	
  little	
  

guy.	
  

	
  

As	
  I	
  look	
  back	
  on	
  our	
  lives,	
  it	
  makes	
  complete	
  sense	
  that	
  he	
  would’ve	
  loved	
  

MercyMe’s	
  music.	
  Their	
  lyrics	
  embodied	
  the	
  lessons	
  and	
  values	
  our	
  grandparents	
  instilled	
  

in	
  us	
  from	
  an	
  early	
  age,	
  Gramma	
  pushing	
  us	
  in	
  Grandad’s	
  lap	
  in	
  his	
  wheelchair	
  to	
  their	
  little	
  

church	
  around	
  the	
  corner	
  after	
  a	
  Saturday	
  night	
  sleepover	
  at	
  their	
  house.	
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The	
  band’s	
  style	
  of	
  music	
  was	
  edgy	
  enough	
  that	
  it	
  didn’t	
  seem	
  like	
  total	
  wussy	
  fluff.	
  

AJ	
  had	
  seen	
  more	
  than	
  I	
  had,	
  a	
  lot	
  more.	
  He	
  knew	
  more	
  about	
  danger	
  and	
  death	
  and	
  

dependence	
  than	
  his	
  goody-­‐two-­‐shoed	
  little	
  sister.	
  Between	
  his	
  military	
  training,	
  his	
  tour	
  

in	
  Iraq,	
  and	
  his	
  escapades	
  and	
  narrow	
  escapes	
  in	
  countless	
  fast	
  cars,	
  he	
  knew	
  what	
  it	
  meant	
  

to	
  need	
  something	
  more.	
  I	
  was	
  a	
  spoiled	
  brat	
  who	
  was	
  living	
  in	
  a	
  bubble,	
  with	
  a	
  false	
  sense	
  

of	
  logical	
  security	
  and	
  an	
  overwhelming	
  know-­‐it-­‐all	
  attitude.	
  It	
  bothered	
  me	
  that	
  the	
  song	
  

played	
  during	
  his	
  funeral	
  was	
  MercyMe’s	
  smash	
  hit,	
  “I	
  Can	
  Only	
  Imagine,”	
  which	
  touches	
  on	
  

the	
  grand	
  possibilities	
  of	
  heaven.	
  It	
  wouldn’t	
  have	
  been	
  my	
  choice	
  to	
  be	
  so	
  spiritual.	
  But	
  it	
  

was	
  AJ’s	
  funeral,	
  even	
  if	
  it	
  felt	
  like	
  mine.	
  	
  

I	
  remember	
  AJ	
  in	
  fifth	
  grade,	
  when	
  he	
  walked	
  away	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  a	
  fight	
  at	
  school	
  

with	
  another	
  boy.	
  He	
  started	
  the	
  argument,	
  instigated	
  the	
  physical	
  fight,	
  and	
  then	
  stopped,	
  

as	
  if	
  he’d	
  changed	
  his	
  mind.	
  Didn’t	
  give	
  up.	
  Didn’t	
  lose.	
  He	
  just	
  stopped	
  and	
  walked	
  away.	
  

Our	
  mom	
  talked	
  to	
  him	
  about	
  the	
  altercation	
  on	
  our	
  way	
  home	
  from	
  school	
  that	
  

afternoon.	
  Not	
  knowing	
  how	
  it	
  ended,	
  she	
  asked	
  him	
  to	
  tell	
  her	
  what	
  happened.	
  “I	
  

remembered	
  the	
  cross	
  you	
  gave	
  me,”	
  he	
  admitted,	
  handling	
  the	
  simple	
  charm	
  on	
  a	
  string	
  

around	
  his	
  neck.	
  “I	
  remembered	
  the	
  cross,	
  and	
  I	
  just	
  couldn’t	
  do	
  it.”	
  

When	
  AJ	
  was	
  away	
  at	
  basic	
  training,	
  he	
  wrote	
  home	
  often.	
  This	
  surprised	
  all	
  of	
  us.	
  

He	
  barely	
  spoke	
  to	
  us	
  when	
  he	
  was	
  at	
  home,	
  but	
  I	
  suppose	
  he	
  realized	
  when	
  his	
  world	
  was	
  

turned	
  upside	
  down	
  that	
  maybe	
  our	
  company	
  wasn’t	
  so	
  bad,	
  after	
  all.	
  

Even	
  more	
  surprising	
  were	
  the	
  things	
  he	
  wrote.	
  “I	
  miss	
  you.”	
  “I	
  can’t	
  wait	
  to	
  come	
  

home.”	
  “I	
  even	
  miss	
  your	
  burned	
  pork	
  chops.”	
  “I’m	
  proud	
  of	
  you	
  for	
  getting	
  into	
  college.	
  

You’ll	
  go	
  farther	
  than	
  I	
  ever	
  will.”	
  And,	
  “I’ve	
  been	
  going	
  to	
  church	
  on	
  Sundays.”	
  	
  



Cunningham	
  Taylor	
  57	
  
	
  

That	
  one	
  stopped	
  us	
  in	
  our	
  tracks.	
  This	
  kid	
  probably	
  hadn’t	
  been	
  to	
  church	
  since	
  he	
  

was	
  10	
  years	
  old,	
  at	
  least	
  not	
  of	
  his	
  own	
  accord.	
  And	
  even	
  then	
  he	
  was	
  probably	
  kicking	
  and	
  

screaming.	
  Reading	
  those	
  words	
  made	
  me	
  proud	
  of	
  him	
  because	
  I	
  knew	
  it	
  would	
  make	
  our	
  

mom	
  proud	
  –	
  good	
  for	
  him,	
  great	
  for	
  her	
  –	
  but	
  in	
  my	
  head	
  I	
  respectfully	
  disagreed	
  with	
  his	
  

views.	
  I	
  brushed	
  that	
  admittance	
  of	
  his	
  under	
  the	
  rug	
  and	
  filed	
  it	
  in	
  my	
  memory	
  under	
  

“small	
  things	
  that	
  don’t	
  matter.”	
  

But	
  the	
  image	
  of	
  that	
  MercyMe	
  CD	
  continued	
  to	
  pop	
  into	
  my	
  head	
  time	
  and	
  time	
  

again,	
  for	
  years	
  after	
  his	
  death.	
  When	
  life	
  got	
  really	
  bad	
  for	
  me,	
  when	
  all	
  my	
  poor	
  decisions	
  

started	
  catching	
  up	
  to	
  me	
  all	
  at	
  once	
  and	
  I	
  didn’t	
  know	
  what	
  to	
  do	
  next,	
  I	
  started	
  going	
  back	
  

to	
  church.	
  	
  

I	
  hid	
  in	
  the	
  balcony	
  on	
  my	
  first	
  Sunday	
  back.	
  The	
  last	
  time	
  I’d	
  been	
  to	
  this	
  church	
  

was	
  when	
  I	
  sat	
  on	
  the	
  second	
  row	
  at	
  my	
  brother’s	
  funeral,	
  avoiding	
  looking	
  at	
  the	
  casket	
  

draped	
  with	
  a	
  fresh	
  American	
  flag.	
  I	
  hid	
  in	
  the	
  balcony	
  on	
  my	
  first	
  Sunday	
  back,	
  and	
  the	
  

next,	
  and	
  the	
  next,	
  and	
  the	
  next.	
  Each	
  week	
  I	
  wept	
  silently.	
  For	
  myself,	
  for	
  my	
  brother,	
  for	
  

my	
  family,	
  and	
  for	
  my	
  own	
  life	
  that	
  seemed	
  to	
  have	
  hit	
  a	
  dead	
  end.	
  Why	
  was	
  I	
  still	
  here	
  and	
  

he	
  was	
  gone?	
  AJ	
  had	
  places	
  to	
  go.	
  He	
  had	
  plans.	
  He	
  was	
  motivated.	
  He	
  had	
  offered	
  up	
  his	
  life	
  

for	
  so	
  many	
  people.	
  I	
  was	
  a	
  selfish	
  bump	
  on	
  the	
  log.	
  I	
  was	
  going	
  nowhere.	
  I	
  should’ve	
  been	
  

the	
  one	
  God	
  chose	
  to	
  take.	
  

Six	
  years	
  after	
  AJ’s	
  accident,	
  I	
  found	
  myself	
  in	
  the	
  very	
  same	
  football	
  stadium	
  where	
  

he’d	
  given	
  me	
  that	
  noogie	
  and	
  kiss	
  just	
  hours	
  before	
  he	
  died.	
  I	
  was	
  with	
  the	
  youth	
  group	
  

from	
  church,	
  and	
  we	
  were	
  there	
  to	
  watch	
  a	
  performance	
  by	
  the	
  popular	
  contemporary	
  

Christian	
  bad,	
  MercyMe.	
  I	
  hadn’t	
  planned	
  to	
  go;	
  in	
  fact,	
  I	
  initially	
  made	
  plans	
  to	
  be	
  busy	
  on	
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the	
  evening	
  of	
  their	
  concert,	
  but	
  a	
  band	
  member’s	
  illness	
  caused	
  the	
  group	
  to	
  reschedule.	
  I	
  

was	
  offered	
  a	
  free	
  ticket,	
  and	
  I	
  suddenly	
  found	
  myself	
  with	
  no	
  excuse	
  not	
  to	
  go.	
  

As	
  I	
  stood	
  there	
  that	
  night	
  among	
  the	
  sold-­‐out	
  crowd,	
  under	
  the	
  dark	
  night	
  sky	
  with	
  

the	
  neon	
  stage	
  lights	
  blazing	
  and	
  the	
  tears	
  streaming	
  down	
  my	
  face,	
  I	
  knew	
  the	
  pounding	
  in	
  

my	
  heart	
  came	
  from	
  more	
  than	
  just	
  the	
  drum	
  beat.	
  I	
  knew	
  my	
  brother	
  was	
  there	
  with	
  me.	
  I	
  

was	
  fully	
  confident	
  that	
  he	
  had	
  arranged	
  all	
  these	
  “coincidences”	
  to	
  make	
  it	
  happen	
  that	
  I	
  

would	
  be	
  there,	
  including	
  the	
  opportunity	
  to	
  meet	
  and	
  greet	
  his	
  favorite	
  Christian	
  band	
  

before	
  the	
  show.	
  I	
  knew	
  I	
  was	
  in	
  the	
  right	
  place	
  at	
  the	
  right	
  time,	
  with	
  the	
  right	
  people,	
  and	
  

doing	
  exactly	
  what	
  AJ	
  would’ve	
  wanted	
  me	
  to	
  do.	
  I	
  was	
  there	
  with	
  him,	
  because	
  he	
  couldn’t	
  

be	
  there	
  himself.	
  	
  

I	
  hadn’t	
  planned	
  on	
  driving	
  home	
  that	
  particular	
  weekend	
  in	
  2006.	
  I’d	
  recently	
  

moved	
  into	
  my	
  first	
  apartment	
  at	
  college	
  and	
  had	
  every	
  intention	
  of	
  staying	
  close	
  to	
  the	
  

beach	
  in	
  Wilmington	
  until	
  at	
  least	
  Thanksgiving.	
  It	
  was	
  two	
  and	
  a	
  half	
  hours	
  from	
  home	
  –	
  

far	
  enough	
  to	
  taste	
  plenty	
  of	
  freedom,	
  yet	
  close	
  enough	
  for	
  a	
  day’s	
  drive	
  home.	
  AJ	
  still	
  lived	
  

in	
  our	
  hometown	
  with	
  his	
  wife,	
  and	
  commuted	
  about	
  45	
  minutes	
  to	
  work	
  at	
  the	
  base	
  in	
  

Fayetteville	
  every	
  day.	
  We	
  all	
  knew	
  he	
  couldn’t	
  bear	
  to	
  live	
  far	
  from	
  Grandad,	
  who	
  lived	
  

just	
  around	
  the	
  corner	
  from	
  the	
  house	
  where	
  we	
  grew	
  up.	
  It	
  was	
  Grandad	
  who	
  raised	
  AJ	
  

part-­‐time	
  and	
  defended	
  him	
  from	
  our	
  mother’s	
  anger	
  when	
  her	
  patience	
  ran	
  out.	
  She	
  was	
  

tired	
  from	
  raising	
  four	
  rowdy	
  kids	
  on	
  her	
  own	
  since	
  Daddy	
  was	
  always	
  out	
  of	
  town	
  or	
  

overseas	
  on	
  various	
  tours	
  of	
  duty,	
  and	
  our	
  grandparents	
  made	
  a	
  great	
  refuge.	
  Grandad,	
  

who	
  harbored	
  and	
  relished	
  his	
  first	
  grandchild,	
  and	
  AJ,	
  the	
  little	
  spitfire	
  with	
  a	
  twinkle	
  in	
  

his	
  eye	
  to	
  match	
  Grandad’s.	
  To	
  be	
  honest,	
  I	
  attended	
  college	
  close	
  to	
  home	
  because	
  I	
  didn’t	
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want	
  to	
  be	
  too	
  far	
  from	
  Grandad,	
  either.	
  Yes,	
  I	
  wanted	
  my	
  freedom	
  but	
  I	
  got	
  bitter	
  and	
  

jealous	
  any	
  time	
  I	
  heard	
  about	
  the	
  family	
  getting	
  together	
  back	
  home	
  without	
  me.	
  

To	
  this	
  day,	
  I’m	
  really	
  not	
  sure	
  what	
  made	
  me	
  decide	
  to	
  make	
  the	
  two-­‐hour	
  trip	
  

home	
  that	
  Friday	
  night.	
  Nathan	
  and	
  Nicholas	
  were	
  playing	
  on	
  the	
  drumline	
  for	
  the	
  first	
  

time	
  at	
  the	
  high	
  school	
  football	
  game,	
  so	
  I’m	
  sure	
  seeing	
  them	
  follow	
  in	
  my	
  footsteps	
  was	
  

part	
  of	
  it,	
  but	
  I	
  could’ve	
  watched	
  them	
  any	
  other	
  weekend	
  that	
  season.	
  And	
  I’ll	
  never	
  know	
  

why	
  AJ	
  showed	
  up	
  either.	
  Nobody	
  knew	
  he	
  was	
  coming	
  to	
  the	
  game.	
  There	
  I	
  was,	
  

unintentionally	
  embarrassing	
  my	
  little	
  brothers	
  by	
  trying	
  to	
  relive	
  some	
  of	
  my	
  glory	
  days	
  

through	
  them,	
  standing	
  too	
  close	
  to	
  the	
  drumline	
  in	
  the	
  football	
  stands,	
  when	
  AJ	
  ran	
  up	
  to	
  

me	
  and	
  gave	
  the	
  surprise	
  of	
  my	
  life.	
  He	
  hugged	
  me.	
  Hugged	
  me?	
  MY	
  tough	
  guy	
  brother?	
  I	
  

can’t	
  remember	
  the	
  last	
  time	
  he	
  even	
  acknowledged	
  me	
  in	
  public	
  before	
  that	
  –	
  it	
  must’ve	
  

been	
  years.	
  

I	
  saw	
  him	
  out	
  of	
  the	
  corner	
  of	
  my	
  eye,	
  darting	
  through	
  the	
  crowded	
  walkway	
  at	
  the	
  

front	
  of	
  the	
  football	
  stands.	
  Since	
  I	
  hadn’t	
  expected	
  to	
  see	
  his	
  face	
  there,	
  my	
  mind	
  took	
  its	
  

time	
  comprehending	
  the	
  situation	
  as	
  his	
  head	
  bobbed	
  in	
  and	
  out	
  of	
  my	
  line	
  of	
  vision.	
  Still	
  

trying	
  to	
  process	
  the	
  surprise	
  of	
  seeing	
  him,	
  I	
  was	
  nearly	
  the	
  victim	
  of	
  a	
  sideline	
  tackle.	
  

Without	
  slowing	
  to	
  a	
  halt,	
  he	
  made	
  contact.	
  The	
  force	
  of	
  his	
  body	
  would’ve	
  knocked	
  me	
  

over,	
  had	
  his	
  arms	
  not	
  wrapped	
  around	
  me,	
  saving	
  me	
  from	
  disaster.	
  He	
  hugged	
  me,	
  in	
  

public,	
  in	
  front	
  of	
  our	
  family	
  and	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  world,	
  and	
  he	
  gave	
  me	
  a	
  noogie.	
  He	
  even	
  

kissed	
  me	
  on	
  my	
  head.	
  I	
  treasure	
  that	
  kiss	
  and	
  visit	
  it	
  often	
  in	
  my	
  mind,	
  afraid	
  if	
  I	
  go	
  too	
  

long	
  without	
  it,	
  it	
  might	
  leave	
  me	
  in	
  a	
  flash,	
  just	
  like	
  my	
  brother	
  did.	
  

Now,	
  I	
  know	
  I	
  said	
  we	
  were	
  twins,	
  but	
  this	
  was	
  not	
  typical	
  AJ	
  behavior	
  and	
  it	
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shocked	
  the	
  hell	
  out	
  of	
  me.	
  He	
  was	
  usually	
  stoic.	
  Kept	
  his	
  distance.	
  Rarely	
  even	
  smiled	
  in	
  

public.	
  The	
  most	
  I	
  got	
  was	
  a	
  sly,	
  sneaking	
  glance.	
  I	
  could	
  always	
  feel	
  his	
  eyes	
  burning	
  into	
  

me,	
  even	
  when	
  I	
  wasn’t	
  looking.	
  

But	
  that	
  night,	
  my	
  heart	
  swelled	
  with	
  pride	
  and	
  love	
  at	
  his	
  display	
  of	
  brotherly	
  

affection,	
  ecstatic	
  because	
  my	
  friends	
  saw,	
  everyone	
  saw.	
  Sure,	
  he	
  used	
  to	
  chase	
  me	
  around	
  

the	
  house,	
  threatening	
  to	
  kill	
  me	
  with	
  his	
  friends,	
  his	
  fists,	
  butcher	
  knives,	
  metal	
  baseball	
  

bats	
  and	
  more,	
  but	
  he	
  was	
  also	
  the	
  one	
  who	
  panicked	
  when	
  my	
  blood	
  sugar	
  was	
  low	
  while	
  

we	
  were	
  riding	
  dirt	
  bikes,	
  raced	
  me	
  to	
  the	
  nearest	
  store	
  and	
  ordered	
  the	
  clerk	
  to	
  find	
  me	
  

some	
  candy	
  or	
  he	
  would	
  call	
  an	
  ambulance	
  and	
  the	
  cops.	
  

And	
  his	
  skipping	
  school	
  to	
  practice	
  flipping	
  cars,	
  well,	
  that	
  wasn’t	
  quite	
  so	
  long	
  ago,	
  

but	
  it	
  was	
  still	
  in	
  the	
  past.	
  Growing	
  up,	
  he’d	
  earned	
  a	
  bad	
  rap	
  for	
  all	
  his	
  pranks	
  and	
  bad	
  

grades	
  and	
  skirmishes	
  and	
  poor	
  decisions,	
  but	
  he	
  was	
  a	
  man	
  now,	
  a	
  changed	
  man,	
  there	
  in	
  

his	
  Army	
  uniform,	
  surprising	
  his	
  family	
  with	
  his	
  mere	
  presence,	
  and	
  being	
  happy	
  and	
  

openly	
  expressing	
  his	
  love.	
  All	
  my	
  life	
  I	
  had	
  longed	
  for	
  approval	
  from	
  my	
  big	
  brother,	
  and	
  

that	
  night	
  I’d	
  finally	
  gotten	
  it.	
  And	
  with	
  witnesses!	
  AJ	
  wasn’t	
  an	
  insecure,	
  goofy,	
  angry	
  kid	
  

anymore,	
  running	
  around	
  in	
  an	
  orange	
  jumpsuit	
  and	
  one	
  glove,	
  pretending	
  he	
  was	
  Luke	
  

Skywalker	
  and	
  our	
  family	
  dog	
  was	
  Chewbacca.	
  He	
  wasn’t	
  screaming	
  in	
  rage	
  as	
  our	
  

frustrated	
  mother	
  dumped	
  a	
  gallon	
  of	
  milk	
  on	
  his	
  head	
  after	
  he’d	
  pushed	
  her	
  buttons	
  one	
  

too	
  many	
  times	
  at	
  the	
  dinner	
  table.	
  	
  He	
  wasn’t	
  threatening	
  to	
  throw	
  my	
  cat	
  into	
  the	
  ceiling	
  

fan.	
  It	
  was	
  like	
  when	
  Luke	
  Skywalker	
  and	
  Princess	
  Leia	
  realize	
  after	
  years	
  of	
  being	
  

separated	
  that	
  they’re	
  twins.	
  He	
  was	
  my	
  big	
  brother.	
  He	
  was	
  something	
  to	
  be	
  proud	
  of.	
  	
  

What	
  followed	
  is	
  a	
  bit	
  fuzzy.	
  Chalk	
  it	
  up	
  to	
  my	
  excitement.	
  I	
  was	
  blindsided	
  by	
  his	
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affection	
  and	
  too	
  focused	
  on	
  myself	
  to	
  pay	
  attention	
  to	
  what	
  else	
  was	
  going	
  on.	
  I	
  know	
  he	
  

hugged	
  my	
  mom,	
  too.	
  I	
  know	
  she	
  kissed	
  him	
  back	
  and	
  she	
  was	
  thrilled	
  to	
  see	
  him	
  there.	
  I	
  

know	
  her	
  voice	
  raised	
  a	
  few	
  octaves	
  as	
  she	
  talked	
  to	
  him.	
  I	
  don’t	
  remember	
  how	
  he	
  greeted	
  

Nathan	
  and	
  Nicholas.	
  I	
  don’t	
  even	
  remember	
  that	
  he	
  did	
  greet	
  them,	
  but	
  of	
  course	
  he	
  must	
  

have.	
  It	
  never	
  crossed	
  my	
  mind	
  until	
  much	
  later	
  to	
  consider	
  how	
  they	
  felt	
  when	
  he	
  

surprised	
  them	
  at	
  their	
  performance	
  that	
  night	
  and	
  what	
  that	
  may	
  mean	
  to	
  them	
  now.	
  

My	
  last	
  memory	
  of	
  my	
  brother	
  is	
  seeing	
  him	
  as	
  I	
  was	
  walking	
  out	
  the	
  front	
  gates	
  of	
  

the	
  football	
  field	
  with	
  my	
  friends	
  after	
  the	
  game	
  was	
  over.	
  I’ve	
  been	
  there	
  many	
  times	
  since	
  

that	
  evening,	
  and	
  I	
  always	
  ponder	
  the	
  exact	
  spot	
  where	
  he	
  was	
  standing.	
  I	
  had	
  turned	
  

around	
  to	
  wave	
  goodbye,	
  not	
  knowing,	
  of	
  course,	
  it	
  would	
  be	
  the	
  last	
  time	
  I	
  would	
  see	
  him	
  

alive.	
  Still	
  happily	
  perplexed	
  by	
  his	
  hug	
  and	
  kiss,	
  I	
  left	
  that	
  night	
  feeling	
  like	
  I	
  had	
  hit	
  the	
  

family	
  jackpot.	
  

	
  

My	
  brother	
  would	
  be	
  dead	
  before	
  I	
  woke	
  up	
  the	
  next	
  morning,	
  but	
  it	
  was	
  hours	
  

before	
  any	
  of	
  us	
  knew.	
  I	
  had	
  to	
  leave	
  our	
  family	
  home	
  early	
  to	
  make	
  it	
  back	
  to	
  work	
  in	
  

Wilmington	
  on	
  time.	
  My	
  little	
  brothers	
  were	
  still	
  asleep.	
  Mom	
  cooked	
  me	
  French	
  toast,	
  a	
  

breakfast	
  usually	
  reserved	
  for	
  my	
  birthday.	
  She	
  was	
  excited	
  to	
  have	
  me	
  home	
  and	
  still	
  

elated	
  from	
  my	
  brother	
  happily	
  surprising	
  us	
  the	
  night	
  before.	
  We	
  chatted	
  about	
  how	
  

special	
  it	
  was	
  to	
  see	
  him	
  as	
  I	
  chowed	
  down.	
  She’d	
  also	
  run	
  into	
  AJ	
  after	
  the	
  football	
  game,	
  at	
  

a	
  gas	
  station.	
  I	
  remember	
  feeling	
  a	
  tinge	
  of	
  jealousy,	
  even	
  during	
  that	
  breakfast,	
  that	
  she’d	
  

seen	
  him	
  again,	
  just	
  for	
  a	
  few	
  extra	
  minutes.	
  She	
  was	
  thrilled	
  to	
  have	
  given	
  him	
  gas	
  money	
  

and	
  gotten	
  another	
  hug,	
  but	
  I	
  felt	
  a	
  little	
  like	
  she	
  was	
  trying	
  to	
  one-­‐up	
  me,	
  rubbing	
  it	
  in	
  that	
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she	
  got	
  to	
  see	
  him.	
  In	
  retrospect,	
  I	
  believe	
  that	
  there’s	
  a	
  reason	
  my	
  mother	
  got	
  those	
  final	
  

moments	
  with	
  her	
  first-­‐born	
  son,	
  but	
  it	
  doesn’t	
  erase	
  my	
  envy.	
  I	
  tried	
  not	
  to	
  ruin	
  her	
  

pleasure	
  as	
  I	
  wiggled	
  the	
  fork	
  to	
  cut	
  my	
  French	
  toast	
  into	
  small	
  pieces,	
  appreciating	
  the	
  

rare	
  luxury	
  of	
  hot,	
  sticky	
  syrup	
  and	
  real	
  butter.	
  

In	
  typical	
  fashion,	
  I	
  ended	
  up	
  talking	
  too	
  much,	
  staying	
  too	
  long,	
  and	
  running	
  behind.	
  

I	
  thanked	
  my	
  mom	
  for	
  breakfast	
  as	
  I	
  kissed	
  her	
  on	
  the	
  cheek,	
  and	
  yelled	
  that	
  I	
  loved	
  her	
  too	
  

as	
  I	
  rushed	
  down	
  the	
  front	
  steps	
  of	
  our	
  house	
  and	
  into	
  my	
  old	
  three-­‐door	
  Saturn.	
  I	
  knew	
  I	
  

wouldn’t	
  have	
  time	
  to	
  stop	
  by	
  my	
  apartment	
  and	
  shower	
  first,	
  but	
  I’d	
  be	
  okay.	
  It	
  was	
  a	
  

short	
  Saturday	
  shift	
  at	
  the	
  campus	
  bookstore,	
  and	
  nobody	
  else	
  really	
  took	
  that	
  job	
  

seriously.	
  Most	
  of	
  my	
  coworkers	
  would	
  probably	
  be	
  nursing	
  a	
  hangover	
  anyway.	
  

The	
  song	
  “I	
  Loved	
  Her	
  First”	
  by	
  the	
  country	
  band	
  Heartland	
  was	
  on	
  the	
  radio	
  as	
  I	
  

approached	
  the	
  overpass	
  across	
  Leland	
  that	
  led	
  into	
  Wilmington.	
  I	
  remember	
  that	
  as	
  I	
  sung	
  

along,	
  I	
  was	
  thinking	
  about	
  my	
  dear	
  old	
  Daddy,	
  who’d	
  had	
  to	
  miss	
  the	
  football	
  game	
  

because	
  he	
  was	
  out	
  of	
  state	
  for	
  some	
  National	
  Guard	
  training.	
  I	
  sniffled	
  a	
  little	
  when	
  it	
  got	
  

to	
  the	
  part	
  in	
  the	
  song	
  about	
  a	
  father	
  giving	
  his	
  daughter	
  away	
  at	
  her	
  wedding.	
  When	
  my	
  

cell	
  phone	
  rang	
  midway	
  through	
  the	
  second	
  verse,	
  I	
  was	
  a	
  little	
  irked	
  about	
  it	
  ruining	
  the	
  

moment,	
  but	
  thrilled	
  to	
  see	
  it	
  was	
  my	
  daddy.	
  Perfect	
  timing!	
  

“Hey,	
  Sweetie.”	
  His	
  voice	
  was	
  flat.	
  “What	
  are	
  you	
  doing?”	
  Curious,	
  but	
  nothing	
  

alarming.	
  I	
  told	
  him	
  I	
  was	
  just	
  getting	
  back	
  into	
  Wilmington.	
  

“Are	
  you	
  driving?”	
  

Red	
  flag.	
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“Pull	
  over.”	
  

I	
  knew	
  what	
  this	
  meant,	
  without	
  having	
  a	
  clue.	
  I	
  had	
  to	
  cross	
  four	
  lanes	
  of	
  traffic,	
  

hyperventilating	
  as	
  I	
  begged	
  him	
  to	
  tell	
  me	
  what	
  was	
  wrong.	
  

“Okay,	
  Daddy,	
  I’m	
  pulled	
  over.”	
  

“Are	
  you	
  sure?”	
  

“I	
  promise.”	
  

I	
  was	
  stopped	
  on	
  the	
  side	
  of	
  the	
  highway,	
  barely	
  even	
  off	
  the	
  road,	
  just	
  in	
  front	
  of	
  the	
  

signs	
  for	
  US-­‐74,	
  so	
  close	
  that	
  I	
  wasn’t	
  sure	
  I’d	
  be	
  able	
  to	
  pull	
  back	
  onto	
  the	
  road	
  safely,	
  with	
  

dozens	
  of	
  cars	
  whizzing	
  by	
  so	
  fast	
  that	
  in	
  the	
  back	
  of	
  my	
  mind	
  I	
  knew	
  I	
  should	
  be	
  nervous.	
  

“Your	
  brother	
  died	
  this	
  morning.”	
  

Nicholas’	
  face	
  flashed	
  through	
  my	
  mind,	
  then	
  Nathan’s,	
  but	
  I	
  already	
  knew	
  he	
  meant	
  AJ.	
  

Why	
  was	
  my	
  dad	
  calling	
  me	
  to	
  tell	
  me	
  this?	
  Daddy	
  was	
  all	
  the	
  way	
  in	
  Alabama.	
  Maybe	
  he	
  

was	
  confused.	
  

“WHAT!”	
  I	
  managed	
  to	
  force	
  an	
  ugly	
  scream	
  past	
  the	
  ugly	
  lump	
  that	
  had	
  appeared	
  in	
  

my	
  throat.	
  It	
  was	
  more	
  of	
  a	
  statement	
  than	
  a	
  question.	
  I	
  was	
  gasping	
  for	
  breath.	
  My	
  Saturn	
  

coupe	
  shuddered	
  with	
  each	
  passing	
  car,	
  each	
  drafts	
  pressing	
  in	
  on	
  me	
  as	
  my	
  world	
  began	
  

to	
  implode.	
  	
  

“He	
  was	
  on	
  his	
  motorcycle.	
  Someone	
  hit	
  him.”	
  

Nothing	
  is	
  more	
  terrifying	
  than	
  hearing	
  a	
  crack	
  in	
  your	
  father’s	
  voice,	
  and	
  the	
  rise	
  in	
  pitch	
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as	
  he	
  tries	
  to	
  hide	
  it.	
  	
  My	
  daddy,	
  to	
  me,	
  was	
  superhuman.	
  He	
  was	
  our	
  Papa	
  Bear,	
  slow	
  to	
  

anger,	
  abounding	
  in	
  love,	
  quick	
  to	
  forgive.	
  Large	
  and	
  intimidating,	
  he’d	
  yell	
  about	
  having	
  

too	
  many	
  dogs	
  and	
  cats	
  and	
  too	
  much	
  pet	
  hair,	
  threaten	
  to	
  take	
  them	
  all	
  to	
  the	
  pound,	
  but	
  

he’d	
  be	
  the	
  first	
  to	
  lie	
  down	
  on	
  the	
  floor	
  and	
  talk	
  in	
  a	
  baby	
  voice	
  while	
  playing	
  with	
  them.	
  

He	
  was	
  a	
  jolly	
  old	
  giant,	
  with	
  a	
  belly	
  that	
  jiggled	
  when	
  he	
  laughed	
  at	
  his	
  own	
  jokes,	
  a	
  sight	
  

that	
  was	
  often	
  funnier	
  than	
  the	
  joke.	
  He	
  was	
  never	
  the	
  bearer	
  of	
  bad	
  news.	
  I	
  expected	
  

another	
  phone	
  call	
  where	
  he’d	
  ramble	
  on	
  and	
  I’d	
  have	
  to	
  cut	
  him	
  off	
  three	
  or	
  four	
  times	
  

before	
  he	
  realized	
  I	
  was	
  really	
  trying	
  to	
  end	
  the	
  conversation,	
  oblivious	
  that	
  I’d	
  already	
  

mentioned	
  that	
  10	
  minutes	
  ago.	
  

I	
  had	
  been	
  hoping	
  against	
  hope	
  that	
  he	
  was	
  wrong,	
  misinformed.	
  Playing	
  a	
  really	
  

cruel	
  joke	
  on	
  me.	
  Flat	
  out	
  lying.	
  It	
  couldn’t	
  be	
  true.	
  But	
  when	
  Daddy’s	
  voice	
  cracked,	
  there	
  

was	
  no	
  denying	
  it.	
  

No	
  matter	
  how	
  much	
  time	
  you	
  have	
  to	
  “prepare”	
  for	
  the	
  death	
  of	
  a	
  loved	
  one,	
  you’re	
  

never	
  ready	
  for	
  it.	
  Years	
  later,	
  I’m	
  glad	
  AJ	
  went	
  out	
  the	
  way	
  he	
  did.	
  It	
  would	
  have	
  killed	
  him	
  

(although	
  not	
  fast	
  enough)	
  to	
  suffer,	
  to	
  lie	
  in	
  bed,	
  and	
  die	
  a	
  slow,	
  quiet	
  death.	
  AJ	
  had	
  too	
  

much	
  energy,	
  too	
  much	
  drive,	
  too	
  much	
  love	
  for	
  adventure	
  and	
  thrill.	
  He	
  wouldn’t	
  ever	
  

have	
  been	
  the	
  type	
  to	
  “pass	
  away.”	
  

I	
  don’t	
  say	
  he	
  “was	
  killed”	
  anymore,	
  because	
  that	
  makes	
  it	
  sound	
  like	
  someone	
  else’s	
  

fault.	
  It	
  doesn’t	
  do	
  any	
  good	
  to	
  place	
  the	
  blame.	
  Being	
  angry	
  wouldn’t	
  bring	
  him	
  back.	
  	
  The	
  

harsh	
  morning	
  sun	
  was	
  in	
  his	
  eyes.	
  He	
  didn’t	
  see	
  the	
  truck	
  pull	
  out	
  in	
  front	
  of	
  him.	
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TO	
  RESPOND	
  IN	
  JOYFUL	
  SERVICE	
  

“The	
  affirmation	
  of	
  faith	
  is	
  when	
  we	
  declare	
  what	
  it	
  is	
  we	
  believe.	
  We	
  have	
  faith	
  as	
  a	
  result	
  of	
  

God’s	
  Word.	
  As	
  Paul	
  writes,	
  “Faith	
  comes	
  by	
  hearing,	
  and	
  hearing	
  the	
  Word	
  of	
  God.”	
  This	
  faith	
  

is	
  not	
  just	
  our	
  individual	
  belief,	
  but	
  that	
  of	
  the	
  community	
  that	
  nurtures	
  faith.	
  Thus,	
  the	
  

affirmation	
  may	
  be	
  a	
  creed	
  of	
  the	
  ancient	
  church	
  or	
  a	
  modern	
  statement	
  of	
  faith	
  that	
  is	
  a	
  

consensus	
  of	
  what	
  the	
  church	
  believes.	
  We	
  stand	
  as	
  a	
  way	
  of	
  saying,	
  “This	
  is	
  where	
  I	
  stand,”	
  

and	
  as	
  a	
  way	
  of	
  standing	
  in	
  continuity	
  with	
  the	
  people	
  of	
  God	
  of	
  ages	
  past,	
  even	
  if	
  it	
  means	
  

we're	
  martyred	
  like	
  some	
  of	
  them	
  were.”	
  

	
  

AJ	
  lived	
  a	
  long	
  life	
  in	
  his	
  short	
  20	
  years.	
  He	
  was	
  married,	
  had	
  a	
  good	
  job,	
  and	
  after	
  

years	
  of	
  trouble,	
  he	
  had	
  made	
  his	
  family	
  happy	
  and	
  proud.	
  He	
  had	
  goals	
  and	
  he	
  was	
  

determined	
  to	
  accomplish	
  them.	
  He	
  had	
  faith	
  in	
  God,	
  and	
  he	
  taught	
  us	
  all	
  that	
  no	
  matter	
  

how	
  tough	
  you	
  are,	
  you	
  need	
  to	
  believe	
  in	
  the	
  big	
  man	
  upstairs.	
  Not	
  all	
  of	
  us	
  get	
  a	
  peaceful	
  

deathbed	
  opportunity.	
  AJ	
  knew	
  that.	
  And	
  he	
  was	
  prepared.	
  	
  	
  

	
  

We	
  will	
  walk	
  with	
  God,	
  my	
  brothers;	
  we	
  will	
  walk	
  with	
  God.	
  

We	
  will	
  walk	
  with	
  God,	
  my	
  sisters;	
  we	
  will	
  walk	
  with	
  God.	
  

We	
  will	
  go	
  rejoicing	
  till	
  the	
  kingdom	
  has	
  come.	
  

We	
  will	
  go	
  rejoicing	
  till	
  the	
  kingdom	
  has	
  come.	
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Appendix	
  A	
  

OUR	
  ORDER	
  OF	
  WORSHIP	
  

by	
  Teresa	
  Lockhart	
  Stricklen	
  
Associate	
  for	
  Worship	
  

Presbyterian	
  Church	
  (USA)	
  

The	
  order	
  of	
  worship	
  that	
  centuries	
  of	
  Christians	
  have	
  adapted	
  from	
  the	
  pattern	
  of	
  Jewish	
  
worship	
  is	
  an	
  ancient	
  order	
  that	
  is	
  intended	
  to	
  move	
  us	
  more	
  deeply	
  into	
  intimate	
  
communion	
  with	
  God	
  in	
  Christ.	
  There	
  is	
  a	
  reason	
  why	
  we	
  do	
  what	
  we	
  do	
  when	
  we	
  do	
  it.	
  
Understanding	
  this	
  structure	
  may	
  help	
  you	
  move	
  more	
  fully	
  aware	
  into	
  the	
  divine	
  presence	
  
as	
  you	
  worship.	
  	
  

	
  

WE	
  ENTER	
  

To	
  Greet	
  One	
  Another	
  in	
  Love	
  	
  

The	
  church	
  is	
  not	
  an	
  institution	
  but	
  the	
  gathered	
  community	
  of	
  faith.	
  “Wherever	
  two	
  or	
  
more	
  are	
  gathered	
  in	
  my	
  name,”	
  Jesus	
  said,	
  “there	
  am	
  I	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  them.”	
  The	
  church	
  is	
  
a	
  gathering	
  of	
  people	
  who	
  need	
  God	
  and	
  are	
  interested	
  in	
  participating	
  in	
  the	
  journey	
  of	
  
faith	
  in	
  Jesus	
  Christ,	
  the	
  Way.	
  When	
  we	
  gather	
  together	
  in	
  worship,	
  we	
  are	
  watching	
  the	
  
body	
  of	
  Christ	
  assemble	
  like	
  Ezekiel’s	
  dry	
  bones	
  coming	
  together	
  in	
  the	
  resurrection	
  power	
  
of	
  God’s	
  Holy	
  Spirit.	
  We	
  should	
  greet	
  one	
  another	
  in	
  love	
  like	
  family,	
  for	
  even	
  if	
  we	
  haven’t	
  
met,	
  in	
  Christ	
  we	
  are	
  brothers	
  and	
  sisters,	
  children	
  of	
  God.	
  As	
  we	
  come	
  together,	
  there	
  may	
  
be	
  announcements,	
  instructions	
  regarding	
  the	
  service,	
  family	
  news.	
  	
  

To	
  Be	
  Still	
  and	
  Know	
  that	
  God	
  is	
  God	
  /	
  Prelude	
  	
  

A	
  musical	
  prelude	
  provides	
  a	
  way	
  of	
  entering	
  into	
  a	
  more	
  meditative,	
  receptive	
  mood	
  to	
  
examine	
  our	
  hearts	
  as	
  we	
  prepare	
  to	
  meet	
  our	
  Maker.	
  The	
  prelude	
  is	
  like	
  a	
  curtained	
  door	
  
into	
  another	
  place	
  where	
  we	
  can	
  meet	
  God.	
  Times	
  of	
  silence	
  in	
  worship	
  are	
  for	
  your	
  
individual	
  prayer	
  and	
  meditation.	
  The	
  prelude	
  is	
  a	
  time	
  to	
  get	
  quiet	
  in	
  your	
  soul	
  to	
  prepare	
  
yourself	
  to	
  meet	
  God	
  in	
  worship.	
  Open	
  yourself	
  to	
  God	
  and	
  ask	
  God	
  to	
  speak	
  during	
  
worship	
  as	
  you	
  prepare	
  to	
  give	
  God	
  glory.	
  	
  

Entrance	
  in	
  Light	
  	
  

In	
  some	
  churches,	
  acolytes	
  process	
  up	
  the	
  aisle	
  to	
  light	
  the	
  candles	
  on	
  the	
  table.	
  This	
  is	
  to	
  
symbolize	
  the	
  entrance	
  of	
  Jesus	
  Christ,	
  the	
  light	
  of	
  the	
  world,	
  into	
  our	
  midst	
  as	
  we	
  gather	
  
together.	
  Some	
  churches	
  don’t	
  have	
  acolytes,	
  but	
  the	
  lit	
  candles	
  remind	
  us	
  of	
  the	
  presence	
  
of	
  Christ	
  that	
  precedes	
  us	
  and	
  is	
  waiting	
  for	
  us.	
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Call	
  to	
  Worship	
  	
  

This	
  is	
  usually	
  a	
  brief	
  responsive	
  reading	
  that	
  basically	
  says,	
  “Hey,	
  let’s	
  worship	
  God!”	
  It	
  is	
  
God’s	
  invitation	
  to	
  enter	
  into	
  the	
  divine	
  presence.	
  The	
  word	
  worship	
  comes	
  from	
  an	
  old	
  
English	
  term	
  that	
  was	
  not	
  originally	
  religious	
  in	
  connotation.	
  Worship	
  simply	
  meant	
  “to	
  
ascribe	
  honor	
  to	
  something	
  or	
  someone	
  because	
  of	
  its/their	
  ultimate	
  importance.”	
  This	
  is	
  
what	
  we	
  do	
  when	
  we	
  worship	
  God.	
  	
  

The	
  call	
  to	
  worship	
  calls	
  us	
  to	
  leave	
  our	
  daily	
  cares	
  behind	
  to	
  focus	
  on	
  what’s	
  really	
  
important—God,	
  the	
  Creator	
  of	
  all;	
  Jesus	
  Christ,	
  the	
  divine	
  and	
  eternal	
  Word;	
  and	
  the	
  Spirit	
  
which	
  binds	
  us	
  all	
  together	
  as	
  brothers	
  and	
  sisters	
  yoked	
  in	
  Christ.	
  	
  

It	
  is	
  often	
  responsive	
  in	
  form	
  so	
  that	
  one	
  person	
  calls,	
  and	
  there	
  is	
  a	
  response.	
  This	
  
represents	
  God's	
  call	
  to	
  us	
  and	
  our	
  response-­‐ability	
  to	
  respond	
  to	
  the	
  divine.	
  Though	
  the	
  
words	
  may	
  be	
  from	
  human	
  beings,	
  it	
  is	
  ultimately	
  God	
  (through	
  even	
  the	
  likes	
  of	
  people	
  
like	
  us)	
  who	
  calls	
  us	
  into	
  right	
  relationship,	
  God	
  whose	
  loving	
  call	
  initiates	
  our	
  response.	
  	
  

Hymn(s)	
  of	
  Praise	
  	
  

We	
  enter	
  into	
  God's	
  presence	
  delighting	
  in	
  the	
  glory	
  of	
  the	
  Lord	
  and	
  reveling	
  in	
  the	
  
humbling	
  notion	
  that	
  the	
  Almighty	
  actually	
  wants	
  to	
  be	
  in	
  relationship	
  with	
  us.	
  So	
  we	
  sing	
  
praise	
  with	
  all	
  we've	
  got	
  (even	
  if	
  that's	
  a	
  little	
  out	
  of	
  tune),	
  just	
  enjoying	
  God	
  for	
  who	
  God	
  is.	
  
As	
  we	
  open	
  up	
  the	
  pathways	
  of	
  breath	
  to	
  sing	
  praise,	
  we	
  make	
  space	
  for	
  the	
  Spirit	
  breath	
  to	
  
fill	
  us.	
  	
  

	
  

CONFESSION	
  OF	
  SIN	
  AND	
  RESPONSE	
  

Call	
  to	
  Confession	
  	
  

Even	
  as	
  we	
  praise	
  God	
  and	
  encounter	
  the	
  Lord’s	
  Spirit/breath,	
  we	
  realize	
  there	
  are	
  
impediments	
  that	
  keep	
  us	
  from	
  our	
  best	
  desires	
  to	
  worship.	
  God	
  loves	
  us	
  enough	
  to	
  call	
  us	
  
to	
  confess	
  whatever	
  gets	
  in	
  the	
  way	
  of	
  having	
  a	
  good	
  relationship	
  with	
  the	
  Holy	
  One	
  of	
  
Perfect	
  Love.	
  When	
  someone	
  wrongs	
  us,	
  we	
  have	
  the	
  responsibility	
  of	
  calling	
  it	
  to	
  their	
  
attention	
  so	
  that	
  the	
  relationship	
  that	
  has	
  been	
  harmed	
  can	
  be	
  restored	
  and	
  healed.	
  If	
  we	
  
fail	
  to	
  say	
  anything	
  and	
  just	
  ignore	
  them	
  instead,	
  we	
  are	
  not	
  exhibiting	
  love.	
  A	
  call	
  to	
  
confession	
  is	
  a	
  call	
  to	
  further	
  love,	
  which	
  God	
  does	
  with	
  a	
  reassurance	
  of	
  divine	
  good	
  
intentions	
  toward	
  us	
  so	
  that	
  we're	
  not	
  afraid	
  to	
  confess	
  our	
  shortcomings	
  in	
  the	
  light	
  of	
  
God's	
  love.	
  	
  

Confession	
  of	
  Sin	
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Sin	
  is	
  not	
  just	
  what	
  we’ve	
  done	
  wrong,	
  though	
  committing	
  sins	
  (wrongdoing)	
  is	
  the	
  result	
  
of	
  sin.	
  Rather,	
  sin	
  is	
  a	
  condition	
  in	
  which	
  we	
  fall	
  short	
  of	
  God’s	
  hopes	
  for	
  us	
  and	
  in	
  which	
  we	
  
are	
  separated	
  from	
  God.	
  It	
  is	
  a	
  state	
  in	
  which	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  make	
  amends	
  on	
  our	
  own;	
  
we	
  are	
  caught	
  by	
  the	
  recognition	
  of	
  sin	
  and	
  our	
  inability	
  to	
  set	
  things	
  right.	
  The	
  only	
  thing	
  
we	
  can	
  do	
  is	
  turn	
  to	
  Christ	
  and	
  ask	
  that	
  he	
  forgive	
  and	
  conquer	
  sin	
  for	
  us	
  in	
  our	
  current	
  
situation.	
  	
  

Sin	
  is	
  both	
  individual	
  and	
  social	
  in	
  nature.	
  Even	
  though	
  we	
  don’t	
  want	
  or	
  mean	
  to,	
  we	
  sin	
  
just	
  by	
  belonging	
  to	
  certain	
  groups	
  who	
  sin	
  against	
  others.	
  Sin	
  is	
  complex	
  and	
  inescapable.	
  
So	
  Presbyterians	
  are	
  big	
  on	
  having	
  confessions	
  of	
  sin	
  in	
  almost	
  every	
  worship	
  service	
  since	
  
the	
  greatest	
  sin	
  may	
  be	
  the	
  unwillingness	
  to	
  admit	
  that	
  we	
  are	
  sinful.	
  	
  

Because	
  sin	
  is	
  corporate	
  in	
  nature,	
  as	
  well	
  as	
  individual,	
  we	
  say	
  a	
  corporate	
  prayer	
  together	
  
for	
  the	
  sin	
  we	
  live	
  in	
  and	
  sins	
  we	
  commit	
  as	
  groups;	
  we	
  also	
  have	
  time	
  for	
  silent	
  prayer	
  to	
  
confess	
  our	
  individual	
  sin	
  and	
  sins	
  and	
  to	
  offer	
  up	
  our	
  shortcomings	
  before	
  God	
  so	
  that	
  we	
  
might	
  be	
  drawn	
  closer	
  to	
  God,	
  live	
  more	
  in	
  accord	
  with	
  the	
  Lord’s	
  good	
  desires	
  for	
  
humanity,	
  and	
  be	
  transformed	
  more	
  and	
  more	
  into	
  the	
  likeness	
  of	
  Christ.	
  	
  

Assurance	
  of	
  Pardon	
  	
  

As	
  we	
  confess	
  our	
  shortcomings	
  and	
  God	
  offers	
  us	
  the	
  assurance	
  that	
  in	
  Jesus	
  Christ—who	
  
lived,	
  died,	
  and	
  was	
  raised	
  to	
  show	
  us	
  the	
  power	
  of	
  God’s	
  love	
  that	
  conquers	
  the	
  power	
  of	
  
sin—we	
  are	
  forgiven	
  and	
  loved	
  regardless	
  of	
  what	
  we	
  have	
  done	
  in	
  the	
  past.	
  We	
  have	
  the	
  
assurance	
  that	
  we	
  are	
  continually	
  being	
  made	
  new	
  into	
  the	
  Image	
  of	
  Christ.	
  The	
  slate	
  is	
  
wiped	
  clean	
  and	
  we	
  can	
  live	
  in	
  hope	
  toward	
  the	
  future	
  without	
  being	
  enslaved	
  to	
  our	
  past	
  
failures.	
  In	
  Christ,	
  we	
  have	
  the	
  power	
  to	
  work	
  with	
  God’s	
  Spirit	
  who	
  is	
  continually	
  making	
  
all	
  things	
  in	
  accord	
  with	
  the	
  divine	
  purpose.	
  	
  

Response	
  	
  

Because	
  the	
  assurance	
  of	
  pardon	
  in	
  Christ	
  is	
  such	
  good	
  news,	
  we’ve	
  got	
  to	
  respond	
  to	
  the	
  
message	
  of	
  God’s	
  love	
  with	
  joy	
  and	
  thanksgiving.	
  Usually	
  we	
  do	
  this	
  in	
  song	
  that	
  comes	
  
bursting	
  forth	
  with	
  full-­‐throttle	
  praise	
  or	
  reflective	
  wonder.	
  	
  

Passing	
  of	
  the	
  Peace	
  	
  

This	
  is	
  an	
  ancient	
  greeting	
  of	
  brothers	
  and	
  sisters	
  in	
  Christ.	
  After	
  the	
  preliminary	
  entrance	
  
rites	
  in	
  which	
  we	
  enter	
  into	
  God’s	
  presence,	
  we	
  greet	
  one	
  another	
  with	
  the	
  peace	
  of	
  Christ	
  
as	
  common	
  forgiven	
  sinners.	
  As	
  we	
  are	
  forgiven,	
  so	
  we	
  forgive.	
  This	
  is	
  also	
  a	
  good	
  time	
  to	
  
reconcile	
  with	
  those	
  family	
  members	
  who	
  drove	
  us	
  crazy	
  trying	
  to	
  get	
  to	
  church	
  on	
  time,	
  
church	
  members	
  with	
  whom	
  we	
  have	
  tensions,	
  or	
  people	
  we're	
  not	
  so	
  happy	
  to	
  see.	
  What	
  
is	
  acknowledged	
  as	
  most	
  important	
  between	
  us	
  at	
  this	
  time	
  in	
  the	
  service	
  is	
  the	
  peace	
  of	
  
Christ	
  that	
  passes	
  all	
  understanding	
  (and	
  misunderstanding!).	
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The	
  peace	
  may	
  also	
  come	
  at	
  other	
  times	
  in	
  the	
  service	
  and	
  function	
  in	
  different	
  ways.	
  A	
  
passing	
  of	
  the	
  peace	
  before	
  the	
  offering	
  and	
  communion,	
  for	
  example,	
  is	
  an	
  opportunity	
  to	
  
reconcile	
  with	
  our	
  brother	
  or	
  sister	
  before	
  we	
  present	
  our	
  gift	
  at	
  the	
  offering.	
  Regardless	
  of	
  
where	
  it	
  comes	
  in	
  the	
  service	
  and	
  how	
  it	
  functions,	
  the	
  passing	
  of	
  the	
  peace	
  stresses	
  what	
  
the	
  community	
  has	
  in	
  common—the	
  grace	
  of	
  God	
  in	
  Christ	
  that	
  holds	
  us	
  all	
  in	
  communion	
  
with	
  one	
  another	
  regardless	
  of	
  how	
  we	
  feel	
  about	
  it.	
  	
  

	
  

TO	
  HEAR	
  A	
  WORD	
  FROM	
  THE	
  LORD	
  

When	
  we	
  are	
  truly	
  sorry,	
  we	
  listen	
  to	
  what	
  it	
  is	
  the	
  person	
  we	
  have	
  wronged	
  would	
  have	
  us	
  
do	
  to	
  make	
  things	
  better	
  between	
  us.	
  After	
  the	
  time	
  of	
  confession	
  and	
  assurance	
  that	
  we	
  all	
  
live	
  as	
  forgiven	
  sinners	
  in	
  the	
  light	
  of	
  Christ,	
  we	
  move	
  deeper	
  into	
  relationship	
  with	
  God	
  by	
  
hearing	
  the	
  Word	
  of	
  the	
  Lord.	
  	
  

God’s	
  Word	
  comes	
  to	
  us	
  in	
  many	
  ways—through	
  scripture,	
  special	
  music,	
  sermons.	
  The	
  
words	
  spoken	
  are	
  quite	
  human,	
  including	
  those	
  of	
  scripture,	
  yet	
  God	
  chooses	
  to	
  speak	
  
through	
  them.	
  Listen	
  for	
  God's	
  eternal	
  Word	
  addressing	
  you	
  with	
  good	
  news	
  about	
  the	
  
Lord’s	
  love	
  for	
  you	
  and	
  all	
  people	
  among	
  all	
  the	
  human	
  words.	
  	
  

Presbyterians	
  believe	
  the	
  Word	
  is	
  central	
  to	
  our	
  faith;	
  hence,	
  we	
  put	
  the	
  service	
  of	
  the	
  
Word	
  right	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  our	
  service.	
  	
  

Prayer	
  for	
  Illumination	
  	
  

This	
  is	
  a	
  prayer	
  for	
  the	
  Spirit	
  to	
  open	
  our	
  lives	
  to	
  really	
  hear	
  God’s	
  Word	
  among	
  human	
  
words.	
  Without	
  the	
  Spirit	
  to	
  help	
  us	
  discern	
  God’s	
  voice,	
  the	
  words	
  that	
  we	
  hear	
  are	
  just	
  a	
  
bunch	
  of	
  dead	
  letters	
  that	
  cannot	
  adequately	
  convey	
  the	
  living,	
  transformative	
  nature	
  of	
  the	
  
Word	
  of	
  God.	
  	
  

Scripture	
  	
  

Since	
  before	
  the	
  time	
  of	
  Christ,	
  the	
  Jewish	
  tradition,	
  which	
  Jesus	
  participated	
  in,	
  has	
  had	
  a	
  
list	
  (a	
  lectionary)	
  of	
  appropriate	
  readings	
  (lections)	
  for	
  daily	
  prayer	
  services.	
  The	
  Christian	
  
church	
  continued	
  this	
  tradition,	
  though	
  the	
  lectionary	
  was	
  often	
  not	
  used	
  by	
  revival	
  
preachers	
  from	
  the	
  nineteenth	
  century	
  on	
  in	
  the	
  United	
  States.	
  Shaped	
  by	
  both	
  revival	
  and	
  
liturgical	
  traditions,	
  your	
  church	
  may	
  or	
  may	
  not	
  use	
  the	
  New	
  Revised	
  Common	
  Lectionary,	
  
which	
  is	
  a	
  three-­‐year	
  list	
  of	
  an	
  Old	
  Testament,	
  Psalm,	
  Gospel,	
  and	
  Epistle	
  reading	
  for	
  each	
  
Sunday	
  and	
  special	
  holy	
  days.	
  When	
  the	
  three	
  years	
  are	
  up,	
  we	
  start	
  over	
  again	
  with	
  Year	
  A.	
  
What	
  the	
  lectionary	
  does	
  is	
  help	
  us	
  experience	
  the	
  broad	
  sweep	
  of	
  God’s	
  salvific	
  work	
  over	
  
the	
  course	
  of	
  the	
  church	
  year.	
  The	
  lections	
  often	
  correspond	
  to	
  the	
  different	
  seasons	
  of	
  the	
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year,	
  which	
  also	
  determines	
  the	
  different	
  colors	
  we	
  use	
  on	
  the	
  fabric	
  arts	
  present	
  in	
  
worship.	
  Sometimes	
  the	
  lections	
  are	
  designed	
  to	
  run	
  continuously	
  through	
  a	
  book	
  of	
  the	
  
Bible	
  to	
  help	
  form	
  our	
  faith	
  through	
  one	
  particular	
  Biblical	
  book.	
  	
  

Since	
  Psalms	
  were	
  originally	
  sung,	
  the	
  psalm	
  may	
  be	
  chanted	
  or	
  sung.	
  Lections	
  may	
  be	
  used	
  
elsewhere	
  in	
  the	
  service	
  in	
  an	
  appropriate	
  place.	
  For	
  example,	
  the	
  psalm	
  is	
  often	
  the	
  basis	
  
of	
  the	
  call	
  to	
  worship.	
  Sometimes	
  the	
  epistle	
  reading	
  for	
  the	
  day	
  makes	
  a	
  good	
  affirmation	
  
of	
  faith.	
  Those	
  churches	
  who	
  do	
  not	
  follow	
  a	
  lectionary	
  follow	
  whatever	
  the	
  pastor	
  discerns	
  
needs	
  to	
  be	
  preached	
  from	
  scripture.	
  Other	
  churches	
  may	
  choose	
  to	
  follow	
  the	
  
Reformation’s	
  lectio	
  continua	
  tradition	
  of	
  reading	
  through	
  a	
  book	
  of	
  the	
  Bible	
  and	
  
preaching	
  on	
  its	
  various	
  sections.	
  	
  

Anthem	
  	
  

God’s	
  Word	
  can	
  come	
  to	
  us	
  in	
  a	
  variety	
  of	
  ways—not	
  just	
  through	
  scripture	
  and	
  preaching.	
  
God	
  speaks	
  through	
  many	
  means,	
  including	
  music.	
  Indeed,	
  many	
  people	
  say	
  God	
  speaks	
  
best	
  to	
  them	
  through	
  the	
  music	
  of	
  the	
  church.	
  	
  

Having	
  a	
  choir	
  or	
  band	
  of	
  instruments	
  isn’t	
  about	
  good	
  musicians	
  putting	
  on	
  a	
  superb	
  
recital	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  service,	
  which	
  is	
  why	
  applause	
  isn’t	
  appropriate	
  for	
  anyone	
  but	
  
God	
  in	
  a	
  worship	
  service.	
  We	
  are	
  not	
  being	
  entertained	
  by	
  a	
  musical	
  interlude.	
  Of	
  course,	
  
sometimes	
  we	
  burst	
  into	
  applause	
  as	
  a	
  way	
  of	
  expressing	
  thanks	
  for	
  the	
  Spirit	
  that	
  has	
  
moved	
  us,	
  but	
  we	
  need	
  to	
  be	
  careful	
  that	
  worship	
  is	
  not	
  perceived	
  as	
  us	
  getting	
  something,	
  
but	
  about	
  giving	
  ourselves	
  to	
  God	
  in	
  praise	
  and	
  prayer	
  and	
  service.	
  	
  

Sometimes	
  the	
  anthem	
  is	
  done	
  as	
  an	
  offertory,	
  an	
  offering	
  of	
  our	
  gifts	
  in	
  thanksgiving	
  for	
  all	
  
God’s	
  gifts	
  to	
  us.	
  The	
  choir	
  is	
  intended	
  to	
  be	
  representative	
  of	
  the	
  congregation’s	
  voices	
  
rising	
  in	
  praise	
  or	
  petition	
  to	
  God.	
  Similarly,	
  God	
  speaks	
  to	
  us	
  through	
  the	
  music	
  of	
  the	
  
choir.	
  So	
  when	
  the	
  choir	
  sings,	
  the	
  people	
  become	
  instruments—instruments	
  of	
  the	
  
congregation	
  and/or	
  instruments	
  of	
  God’s	
  Spirit	
  blowing	
  through	
  them	
  to	
  sing	
  the	
  good	
  
news.	
  	
  

Because	
  each	
  piece	
  of	
  music	
  functions	
  differently,	
  the	
  choir’s	
  anthem	
  may	
  be	
  more	
  
appropriate	
  elsewhere	
  in	
  the	
  service,	
  but	
  if	
  it	
  functions	
  to	
  expound	
  upon	
  the	
  Word,	
  it	
  will	
  
be	
  placed	
  here	
  in	
  the	
  service.	
  	
  

Sermon	
  	
  

Though	
  spoken	
  through	
  a	
  person,	
  we	
  are	
  to	
  hear	
  the	
  sermon	
  as	
  God	
  speaking	
  to	
  us.	
  Thus,	
  
some	
  sermons	
  begin	
  with	
  the	
  Triune	
  ascription:	
  “In	
  the	
  name	
  of	
  the	
  Father,	
  the	
  Son,	
  and	
  
the	
  Holy	
  Spirit.”	
  Preaching	
  is	
  the	
  announcement	
  of	
  God’s	
  good	
  news	
  in	
  Christ	
  who	
  invites	
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us	
  to	
  participate	
  in	
  the	
  ongoing	
  activity	
  of	
  God	
  at	
  work	
  in	
  the	
  world	
  to	
  bring	
  about	
  
redemption,	
  not	
  only	
  for	
  us,	
  but	
  for	
  all	
  of	
  creation.	
  The	
  sermon	
  is	
  usually	
  based	
  upon	
  one	
  or	
  
more	
  scripture	
  readings	
  and	
  unfolds	
  the	
  Bible	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  we	
  see	
  how	
  God	
  is	
  
continuing	
  to	
  speak	
  to	
  us	
  today	
  in	
  ways	
  that	
  are	
  similar	
  to	
  those	
  experienced	
  by	
  our	
  
ancestors	
  of	
  the	
  faith.	
  Basically,	
  the	
  sermon	
  is	
  God’s	
  dynamic,	
  eternal	
  Word	
  spoken	
  to	
  us	
  in	
  
such	
  a	
  way	
  that	
  we	
  might	
  hear	
  what	
  God	
  has	
  to	
  say	
  to	
  us	
  and	
  be	
  encouraged	
  to	
  follow	
  the	
  
Lord	
  in	
  faith.	
  	
  

	
  

TO	
  RESPOND	
  IN	
  JOYFUL	
  SERVICE	
  

God	
  has	
  spoken,	
  so	
  we	
  respond.	
  All	
  of	
  the	
  following	
  are	
  our	
  grateful	
  responses	
  to	
  hearing	
  
God	
  speak	
  to	
  us.	
  We	
  affirm	
  our	
  faith,	
  give	
  ourselves	
  to	
  God	
  and	
  others,	
  pray	
  for	
  the	
  world,	
  
and	
  give	
  thanks	
  and	
  praise	
  that	
  God	
  continues	
  to	
  speak.	
  	
  

Affirmation	
  of	
  Faith	
  	
  

The	
  affirmation	
  of	
  faith	
  is	
  when	
  we	
  declare	
  what	
  it	
  is	
  we	
  believe.	
  We	
  have	
  faith	
  as	
  a	
  result	
  
of	
  God’s	
  Word.	
  As	
  Paul	
  writes,	
  “Faith	
  comes	
  by	
  hearing,	
  and	
  hearing	
  the	
  Word	
  of	
  God.”	
  This	
  
faith	
  is	
  not	
  just	
  our	
  individual	
  belief,	
  but	
  that	
  of	
  the	
  community	
  that	
  nurtures	
  faith.	
  Thus,	
  
the	
  affirmation	
  may	
  be	
  a	
  creed	
  of	
  the	
  ancient	
  church	
  or	
  a	
  modern	
  statement	
  of	
  faith	
  that	
  is	
  
a	
  consensus	
  of	
  what	
  the	
  church	
  believes.	
  We	
  stand	
  as	
  a	
  way	
  of	
  saying,	
  “This	
  is	
  where	
  I	
  
stand,”	
  and	
  as	
  a	
  way	
  of	
  standing	
  in	
  continuity	
  with	
  the	
  people	
  of	
  God	
  of	
  ages	
  past,	
  even	
  if	
  it	
  
means	
  we're	
  martyred	
  like	
  some	
  of	
  them	
  were.	
  	
  

Hymn	
  	
  

This	
  is	
  usually	
  a	
  hymn	
  of	
  reflection	
  in	
  which	
  we	
  pledge	
  ourselves	
  to	
  the	
  Lord.	
  It	
  may	
  serve	
  
as	
  an	
  affirmation	
  of	
  faith	
  or	
  precede	
  it.	
  	
  

Reception	
  of	
  New	
  Members	
  	
  

It	
  is	
  God	
  who	
  brings	
  people	
  to	
  us;	
  we	
  just	
  receive	
  them	
  in	
  celebration	
  and	
  promise	
  to	
  help	
  
them	
  along	
  the	
  journey	
  of	
  faith.	
  At	
  this	
  point	
  in	
  the	
  service,	
  we	
  baptize	
  and/or	
  confirm	
  new	
  
members	
  with	
  ancient	
  rituals	
  that	
  transfer	
  our	
  citizenship	
  into	
  the	
  Kingdom	
  of	
  God's	
  
sovereign	
  rule	
  over	
  all	
  things.	
  (For	
  more	
  on	
  baptism,	
  ask	
  the	
  pastor	
  for	
  other	
  resources.)	
  
We	
  also	
  receive	
  new	
  members	
  by	
  transfer	
  of	
  church	
  letter.	
  In	
  the	
  ancient	
  church,	
  Christians	
  
who	
  moved	
  or	
  traveled	
  were	
  given	
  letters	
  of	
  introduction	
  to	
  admit	
  them	
  into	
  other	
  
Christian	
  assemblies,	
  important	
  during	
  times	
  of	
  persecution.	
  Receiving	
  members	
  by	
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transfer	
  of	
  letter	
  also	
  indicates	
  our	
  common	
  fellowship	
  as	
  baptized	
  believers	
  in	
  the	
  
universal	
  church	
  of	
  Christ	
  Jesus	
  the	
  Lord.	
  We	
  continue	
  this	
  practice	
  today.	
  	
  

Minute	
  for	
  Mission	
  	
  

This	
  is	
  news	
  of	
  how	
  we	
  can	
  get	
  involved	
  in	
  responding	
  to	
  and	
  spreading	
  the	
  good	
  news	
  of	
  
God’s	
  love	
  through	
  the	
  various	
  missions	
  of	
  the	
  church.	
  It’s	
  not	
  just	
  asking-­‐for-­‐	
  money	
  time;	
  
it’s	
  a	
  way	
  of	
  telling	
  people	
  how	
  their	
  offerings	
  are	
  furthering	
  the	
  gospel	
  and	
  offering	
  them	
  
the	
  opportunity	
  to	
  give	
  of	
  their	
  time,	
  talents,	
  and	
  money	
  to	
  advance	
  God’s	
  sovereign	
  reign	
  
on	
  earth.	
  Church	
  announcements	
  may	
  occur	
  during	
  this	
  time,	
  and	
  placing	
  them	
  within	
  
worship	
  helps	
  us	
  know	
  which	
  announcements	
  are	
  God’s	
  calls	
  to	
  further	
  commitment	
  in	
  
Christ’s	
  work	
  of	
  redeeming	
  the	
  world.	
  The	
  minute	
  for	
  mission	
  may	
  be	
  omitted	
  or	
  be	
  
switched	
  with	
  the	
  prayer	
  of	
  intercession.	
  	
  

Prayer	
  of	
  Intercession	
  	
  

Belief	
  isn’t	
  just	
  affirmation;	
  it’s	
  also	
  action.	
  Saying	
  “I	
  believe”	
  means	
  we	
  care	
  enough	
  to	
  do	
  
something	
  as	
  a	
  result	
  of	
  our	
  belief.	
  Thus,	
  the	
  first	
  thing	
  we	
  do	
  is	
  pray—for	
  our	
  world,	
  the	
  
church,	
  other	
  people.	
  The	
  prayer	
  is	
  our	
  prayer	
  as	
  a	
  church.	
  One	
  person	
  may	
  pray	
  for	
  us,	
  but	
  
we	
  are	
  all	
  praying	
  together	
  as	
  one	
  in	
  our	
  hearts,	
  continuing	
  Christ’s	
  ministry	
  of	
  prayer	
  for	
  
the	
  world.	
  	
  

Offering	
  	
  

This	
  is	
  the	
  time	
  when	
  we	
  give	
  ourselves,	
  all	
  that	
  we	
  are,	
  and	
  all	
  that	
  we	
  have,	
  to	
  God’s	
  
service.	
  As	
  a	
  symbol	
  of	
  power	
  and	
  of	
  what	
  is	
  value	
  to	
  us,	
  we	
  make	
  an	
  offering	
  of	
  money	
  to	
  
help	
  others	
  and	
  promote	
  the	
  gospel.	
  During	
  the	
  time	
  of	
  musical	
  reflection	
  (known	
  as	
  the	
  
offertory),	
  we	
  are	
  also	
  encouraged	
  to	
  think	
  about	
  ways	
  we	
  can	
  give	
  of	
  ourselves	
  in	
  what	
  we	
  
do	
  everyday	
  to	
  help	
  out	
  with	
  God’s	
  project	
  of	
  healing	
  the	
  world.	
  The	
  choir	
  may	
  sing	
  during	
  
this	
  time	
  as	
  their	
  offering	
  to	
  God	
  and	
  to	
  help	
  us	
  offer	
  ourselves	
  to	
  God's	
  ways	
  in	
  the	
  world.	
  
Or	
  they	
  just	
  may	
  flat-­‐out	
  praise	
  God	
  since	
  offering	
  all	
  we	
  are	
  in	
  service	
  to	
  God	
  is	
  an	
  offering	
  
of	
  thanksgiving	
  in	
  response	
  to	
  all	
  God	
  does	
  for	
  us	
  in	
  Christ.	
  	
  

Doxology/Song	
  of	
  Praise	
  	
  

As	
  we	
  offer	
  our	
  gifts	
  for	
  God’s	
  service,	
  we	
  praise	
  God	
  for	
  letting	
  us	
  have	
  use	
  of	
  all	
  the	
  
resources	
  the	
  Lord	
  has	
  provided	
  for	
  us,	
  and	
  we	
  praise	
  God	
  for	
  the	
  opportunity	
  to	
  serve	
  on	
  
God’s	
  behalf.	
  The	
  Doxology	
  is	
  an	
  ancient	
  chorus	
  of	
  praise	
  with	
  a	
  vision	
  of	
  joining	
  all	
  the	
  
created	
  beings	
  of	
  all	
  times	
  and	
  places	
  who	
  forever	
  sing	
  praise	
  to	
  God.	
  (Imagine	
  joining	
  the	
  
grand	
  chorus	
  of	
  praise	
  ringing	
  through	
  all	
  of	
  creation.)	
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Prayer	
  of	
  Thanksgiving	
  	
  

This	
  is	
  a	
  prayer	
  that	
  thanks	
  God	
  for	
  being	
  who	
  God	
  is:	
  eternal	
  provider	
  and	
  self-­‐	
  giving	
  
lover	
  of	
  all.	
  The	
  first	
  responsive	
  section	
  (“The	
  Lord	
  be	
  with	
  you...	
  It	
  is	
  right	
  to	
  give	
  our	
  
thanks	
  and	
  praise”)	
  is	
  from	
  one	
  of	
  the	
  church’s	
  earliest	
  liturgies.	
  It	
  is	
  also	
  the	
  first	
  part	
  of	
  
the	
  Great	
  Prayer	
  of	
  Thanksgiving	
  in	
  the	
  communion	
  liturgy.	
  	
  

When	
  we	
  have	
  communion,	
  we	
  go	
  right	
  into	
  the	
  Great	
  Prayer	
  of	
  Thanksgiving	
  with	
  the	
  
same	
  words.	
  Here	
  the	
  prayer	
  is	
  longer,	
  giving	
  thanks	
  to	
  God	
  for	
  who	
  God	
  is,	
  giving	
  thanks	
  
for	
  Christ,	
  and	
  asking	
  for	
  the	
  Spirit’s	
  presence	
  so	
  that	
  we	
  might	
  commune	
  with	
  God	
  at	
  this	
  
anticipatory	
  covenant	
  meal	
  of	
  the	
  Kingdom.	
  As	
  we	
  offer	
  ourselves,	
  God	
  offers	
  Godself	
  to	
  
nourish	
  us	
  to	
  go	
  forth	
  to	
  care	
  for	
  the	
  world.	
  The	
  offering	
  and	
  God's	
  self-­‐offering	
  in	
  the	
  
Lord's	
  Supper	
  reminds	
  us	
  that	
  life	
  in	
  God	
  is	
  one	
  great	
  big	
  gift	
  exchange.	
  	
  

The	
  Lord’s	
  Prayer	
  	
  

This	
  follows	
  the	
  Prayer	
  of	
  Thanksgiving	
  because	
  it	
  was	
  part	
  of	
  the	
  early,	
  early	
  church’s	
  
communion	
  liturgy.	
  Even	
  as	
  we	
  praise	
  God,	
  we	
  pray	
  for	
  others,	
  for	
  only	
  when	
  we’re	
  in	
  
communion	
  with	
  others	
  can	
  we	
  be	
  in	
  communion	
  with	
  God.	
  The	
  Lord’s	
  prayer	
  is	
  also	
  one	
  of	
  
the	
  tradition’s	
  closest	
  links	
  to	
  Jesus	
  Christ	
  whose	
  prayer	
  helps	
  us	
  be	
  in	
  communion	
  with	
  
God	
  through	
  its	
  focus	
  on	
  what’s	
  important:	
  praising	
  God,	
  straining	
  forward	
  in	
  anticipation	
  
of	
  God’s	
  will	
  and	
  new	
  order	
  that	
  ultimately	
  rules	
  the	
  earth,	
  asking	
  for	
  the	
  bread	
  of	
  heaven	
  
to	
  sustain	
  us,	
  asking	
  for	
  forgiveness,	
  recognizing	
  the	
  need	
  to	
  forgive	
  others,	
  praying	
  for	
  
deliverance	
  from	
  the	
  things	
  that	
  destroy	
  true	
  life,	
  and	
  acknowledging	
  that	
  God	
  is	
  God	
  
forever.	
  It’s	
  a	
  great	
  prayer	
  to	
  really	
  pray,	
  not	
  just	
  recite,	
  at	
  any	
  time.	
  Sometimes	
  the	
  Lord’s	
  
Prayer	
  comes	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  prayer	
  of	
  intercession.	
  	
  

	
  

TO	
  GO	
  FORTH	
  TO	
  SERVE	
  

Hymn	
  	
  

We	
  go	
  forth	
  to	
  serve	
  God	
  in	
  all	
  of	
  life,	
  confident	
  in	
  our	
  hope	
  in	
  God,	
  singing	
  as	
  we	
  go,	
  come	
  
what	
  may.	
  	
  

Charge	
  	
  

These	
  are	
  the	
  final	
  words	
  with	
  which	
  we	
  are	
  charged	
  to	
  be	
  faithful	
  ministers	
  of	
  Christ	
  in	
  the	
  
world	
  we’re	
  going	
  back	
  into.	
  The	
  word	
  “charge”	
  has	
  several	
  appropriate	
  meanings	
  and	
  
images	
  that	
  apply	
  to	
  this	
  part	
  of	
  worship:	
  (1)	
  to	
  fill	
  or	
  furnish	
  a	
  thing	
  with	
  the	
  quantity,	
  as	
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of	
  fuel,	
  that	
  it	
  is	
  fitted	
  to	
  receive;	
  (2)	
  to	
  supply	
  with	
  electrical	
  energy;	
  (3)	
  to	
  fill	
  an	
  
atmosphere	
  with	
  other	
  matter	
  in	
  a	
  state	
  of	
  diffusion	
  or	
  solution;	
  (4)	
  to	
  lay	
  a	
  command	
  or	
  
injunction	
  upon;	
  (5)	
  to	
  instruct	
  authoritatively,	
  like	
  a	
  judge	
  does	
  a	
  jury;	
  (6)	
  to	
  ascribe	
  
responsibility	
  for;	
  (7)	
  to	
  list	
  or	
  record	
  as	
  a	
  debt;	
  (8)	
  to	
  impose	
  or	
  ask	
  for	
  a	
  price.	
  	
  

Benediction	
  	
  

The	
  minister	
  raises	
  hands	
  over	
  the	
  congregation	
  to	
  simulate	
  laying	
  hands	
  on	
  each	
  person’s	
  
head.	
  Biblically,	
  laying	
  hands	
  on	
  people	
  was	
  done	
  in	
  prayer	
  for	
  healing	
  and	
  at	
  ordination	
  as	
  
a	
  way	
  of	
  symbolizing	
  God’s	
  giving	
  of	
  power	
  to	
  accomplish	
  our	
  ministry.	
  We	
  have	
  hands	
  laid	
  
on	
  us	
  in	
  baptism,	
  ordaining	
  us	
  all	
  as	
  prophets	
  and	
  priests	
  in	
  Christ,	
  the	
  King’s,	
  behalf.	
  The	
  
words	
  invoke	
  God’s	
  blessing	
  upon	
  each	
  of	
  us.	
  	
  

Postlude	
  	
  

We	
  exit	
  through	
  the	
  curtain	
  of	
  music	
  in	
  which	
  we	
  came.	
  Like	
  God’s	
  omnipresent	
  Spirit,	
  the	
  
music	
  that	
  draws	
  us	
  into	
  God’s	
  presence	
  and	
  undergirds	
  the	
  worship	
  experience	
  also	
  goes	
  
with	
  us	
  as	
  a	
  morale	
  booster	
  and	
  a	
  spring	
  of	
  joy	
  as	
  we	
  depart	
  to	
  blend	
  the	
  work	
  of	
  our	
  
individual	
  lives	
  with	
  that	
  of	
  the	
  chorus	
  of	
  praise	
  continually	
  offered	
  up	
  to	
  the	
  ruler	
  of	
  all	
  
creation.	
  	
  

Departure	
  to	
  Serve	
  	
  

We	
  go	
  forth	
  into	
  the	
  world	
  to	
  serve	
  God	
  in	
  our	
  daily	
  lives	
  as	
  a	
  continuation	
  of	
  our	
  worship	
  
so	
  that	
  our	
  work	
  is	
  our	
  worship	
  until	
  such	
  time	
  as	
  the	
  assembly	
  gathers	
  again.	
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Appendix	
  B	
  

Influential	
  Sources	
  

	
  
Augustine.	
  The	
  Confessions.	
  Trans.	
  Mary	
  Boulding,	
  O.S.B.	
  Vintage	
  Spiritual	
  Classics,	
  New	
  	
  

York,	
  1997.	
  

This	
  autobiography	
  features	
  spiritual	
  meditations	
  and	
  insights	
  from	
  Saint	
  

Augustine	
  as	
  he	
  reflects	
  on	
  his	
  life	
  of	
  sinfulness	
  and	
  he	
  struggles	
  to	
  find	
  a	
  religion	
  

that	
  he	
  truly	
  believes	
  in.	
  He	
  shares	
  his	
  difficulties	
  in	
  accepting	
  God	
  as	
  his	
  savior	
  with	
  

honesty.	
  He	
  begins	
  each	
  chapter	
  with	
  a	
  prayer	
  to	
  God	
  as	
  he	
  tells	
  the	
  linear	
  story	
  of	
  

his	
  life.	
  

	
  

Bolz-­‐Weber,	
  Nadia.	
  Accidental	
  Saints:	
  Finding	
  God	
  in	
  All	
  the	
  Wrong	
  People.	
  Convergent	
  	
  

Books,	
  New	
  York,	
  2015.	
  

Balancing	
  raucous	
  humor	
  with	
  deep,	
  serious	
  theology,	
  Bolz-­‐Weber	
  shares	
  

stories	
  about	
  finding	
  grace	
  in	
  the	
  least	
  expected	
  places	
  –	
  namely,	
  in	
  those	
  whom	
  

society	
  labels	
  as	
  outcasts.	
  Using	
  profanity	
  and	
  the	
  Bible,	
  she	
  tells	
  how	
  God	
  keeps	
  

showing	
  up	
  in	
  her	
  life,	
  no	
  matter	
  how	
  hard	
  she	
  tries	
  to	
  run	
  away.	
  

	
  

Bolz-­‐Weber,	
  Nadia.	
  Pastrix:	
  The	
  Cranky,	
  Beautiful	
  Faith	
  of	
  a	
  Sinner	
  &	
  Saint.	
  Jericho	
  Books,	
  	
  

New	
  York,	
  2013.	
  	
  

Bolz-­‐Weber,	
  a	
  heavily	
  tattooed,	
  foul-­‐mouthed	
  standup	
  comedian	
  and	
  

recovering	
  alcoholic	
  shares	
  the	
  journey	
  that	
  led	
  to	
  her	
  becoming	
  a	
  pastor.	
  Her	
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candid	
  voice	
  and	
  willingness	
  to	
  talk	
  about	
  things	
  that	
  churchgoers	
  usually	
  try	
  to	
  

keep	
  hidden	
  are	
  enlightening.	
  	
  

	
  

Daniel,	
  Lillian.	
  "The	
  Cracked	
  Vase."	
  The	
  Christian	
  Century	
  Aug	
  08	
  2006:	
  31.	
  ProQuest.	
  Web.	
  	
  

21	
  Nov.	
  2016.	
  

	
   	
  

Day,	
  Dorothy.	
  The	
  Long	
  Loneliness:	
  The	
  Autobiography	
  of	
  the	
  Legendary	
  Catholic	
  Social	
  	
  

Activist	
  Dorothy	
  Day.	
  HarperOne,	
  New	
  York,	
  1952.	
  

	
  

Julian	
  of	
  Norwich.	
  Julian	
  of	
  Norwich:	
  Revelations	
  of	
  Divine	
  Love.	
  Trans.	
  M.	
  Spearing.	
  Penguin	
  	
  

Classics,	
  London,	
  1998.	
  	
  

	
  

Lewis,	
  C.	
  S.	
  A	
  Grief	
  Observed.	
  HarperSanFrancisco,	
  New	
  York,	
  1961.	
  

Lewis’	
  style	
  of	
  writing	
  and	
  formatting	
  in	
  this	
  memoir	
  is	
  unique	
  and	
  unusual.	
  

From	
  this	
  story,	
  I	
  realized	
  some	
  elements	
  of	
  style	
  –	
  such	
  as	
  the	
  journal-­‐style	
  of	
  

writing	
  and	
  referring	
  to	
  characters	
  by	
  only	
  an	
  initial	
  –	
  that	
  I	
  did	
  not	
  want	
  to	
  use	
  in	
  

my	
  own	
  memoir.	
  	
  	
  	
  

	
  

Mansfield,	
  Elaine.	
  Leaning	
  into	
  Love:	
  a	
  spiritual	
  journey	
  through	
  grief.	
  Larson	
  Publications,	
  

Burdett,	
  2014.	
  	
  

This	
  memoir	
  shares	
  the	
  story	
  of	
  a	
  woman	
  who	
  lost	
  her	
  husband	
  to	
  cancer.	
  I	
  

was	
  originally	
  attracted	
  to	
  this	
  book	
  for	
  my	
  project	
  because	
  it	
  offered	
  a	
  different	
  

relationship	
  from	
  the	
  other	
  two	
  memoirs	
  I	
  focused	
  on	
  (husband/wife	
  versus	
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parent/child),	
  and	
  I	
  hoped	
  it	
  might	
  offer	
  different	
  insight.	
  I	
  would	
  categorize	
  the	
  

author’s	
  sense	
  of	
  faith	
  as	
  “spiritual	
  but	
  not	
  religious;”	
  she	
  subscribes	
  to	
  her	
  own	
  

medley	
  of	
  Christianity,	
  paganism,	
  Buddhism,	
  and	
  plain	
  old	
  logic.	
  I	
  was	
  interested	
  in	
  

the	
  significance	
  of	
  her	
  faith	
  in	
  the	
  grieving	
  and	
  healing	
  process,	
  but	
  it	
  ended	
  up	
  

being	
  a	
  bit	
  too	
  distracting	
  from	
  my	
  purposes	
  in	
  writing.	
  	
  

	
  

Neumark,	
  Heidi.	
  Hidden	
  Inheritance:	
  Family	
  Secrets,	
  Memory,	
  and	
  Faith.	
  Abingdon	
  Press,	
  	
  

Nashville,	
  2015.	
  	
  

	
  

Norris,	
  Kathleen.	
  The	
  Cloister	
  Walk.	
  Riverhead	
  Books,	
  New	
  York,	
  1996.	
  	
  

	
   I	
  admired	
  Norris’	
  willingness	
  as	
  a	
  Protestant	
  woman	
  to	
  explore	
  a	
  world	
  that	
  

was	
  foreign	
  to	
  her	
  –	
  a	
  Benedictine	
  monastery	
  –	
  and	
  share	
  the	
  explicit	
  details	
  with	
  

her	
  readers.	
  I	
  learned	
  a	
  great	
  deal	
  about	
  Catholicism,	
  such	
  as	
  the	
  importance	
  of	
  

things	
  like	
  ritual,	
  community,	
  and	
  gender	
  roles	
  in	
  these	
  communities,	
  and	
  admired	
  

Norris’	
  ability	
  to	
  describe	
  these	
  things	
  for	
  readers	
  who	
  might	
  have	
  very	
  little	
  prior	
  

understanding	
  of	
  monasticism.	
  	
  

	
  

Sedaris,	
  David.	
  “Now	
  We	
  Are	
  Five:	
  A	
  big	
  family,	
  at	
  the	
  beach.”	
  The	
  New	
  Yorker.	
  28	
  October	
  	
  

2013.	
  Web.	
  21	
  November	
  2016.	
  	
  

	
   In	
  this	
  essay,	
  I	
  was	
  struck	
  by	
  Sedaris’	
  use	
  of	
  conversation	
  to	
  build	
  his	
  

characters.	
  Rather	
  than	
  using	
  lots	
  of	
  description	
  and	
  background	
  information,	
  he	
  

uses	
  brief	
  dialogue	
  to	
  succinctly	
  and	
  immediately	
  communicate	
  the	
  relationships	
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among	
  the	
  characters.	
  I	
  tried	
  to	
  emulate	
  this	
  style	
  towards	
  the	
  end	
  of	
  my	
  story	
  in	
  the	
  

phone	
  conversation	
  with	
  my	
  father.	
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