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The Unconscionable Critic: 
Thomas Bernhard’s Holzfällen
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Die Distanz ist die kürzeste.
Thomas Bernhard, Amras

We give reasons because we are social animals. If we do not honor a promise 
or if we behave rashly towards one another, the ensuing rift can be overcome 
!"#$% #$&%$&'(%)*%('+,-".'&% &/('+0+#")0-1% 2%3+4%$+5&% "06"7#&8%$+93%)0%+0)#$&9:%
yet I did so in self­defense; I may have offended my neighbor, but only because 
34%0&";$.)9%<9-#%"0-,'#&8%3&=%>$&%9&+-)0-%!&%;"5&%*)9%),9%+0)3+'),-%.&$+5")9%
are  tributes  we  pay  to  our  interlocutors  and  to  society  at  large:  by  justifying 
apparently unfair or inappropriate practices, we hope to restore social harmony. 
>$&%+9#"7,'+#")0%)*%9&+-)0-%$&'(-%,-%9&?&-#+.'"-$:%9&(+"9:%+08%7)0<93%9&'+#")0-$"(-@%
it secures the future of the community despite fractures and disputes.1 

By profession, the satirist is someone who constantly has to negotiate the social 
conventions of  reason­giving. He brings  ridicule  and  shame on others  through 
his  art,  and  such  apparent  acts  of  aggression  stand  in  dire  need  of  convincing 
A,-#"<7+#")0-B)0&-%#$+#%3";$#%('+7+#&%#$&%!"#0&--&-%)*%#$&%-+#"9"-#C-%!"#:%"*%0)#%"#-%
victims. Hence the satirist traditionally fashions himself a servant of the general 
(,.'"7:%+%<;,9&%!$)%+--,3&-%#$&%9)'&%)*%7&0-)9%),#%)*%+%8&&(%7)07&90%*)9%7)33)0%
values: he is “a moral man appalled by the evil he sees around him” (Elliott 
DEFG=%>$&%-+#"9"-#C-%+;;9&--")0%"-%0)#%;9+#,"#),-%)9%3&9&'4%8&-#9,7#"5&@%9+#$&9:%"#%"-%
advanced as a form of constructive critique. It must therefore be understood as 
an activity aiming to reform society, based on exacting standards, and ultimately 
7+99"&8%),#%*)9%#$&%.&0&<#%)*%+''=%H+#"9&%3";$#%-&&3%#)%.9"0;%0)#$"0;%.,#%#9),.'&%
and thus  itself be worthy of censorship or dismissal were  it not  for  its  implicit 
claim to serve a higher good. It legitimates itself by assuring its audience that it is 
driven by rightful indignation at the threat of societal corruption and degradation. 

The history of  satire  features practitioners who nevertheless  seem  to have 
little  interest  in  professing  noble motives,  in  conspicuous  indifference  to  the 
social costs of their attacks. Thomas Bernhard is perhaps the paradigmatic 
modern example of such argumentative attenuation. His texts abound with attacks 
)0%<;,9&-:%.&$+5")9-:%+08%&5&0%!$)'&%-)7"&#"&-:%+08%4&#%$&%)*#&0%!"#$$)'8-%+04%
supporting reasons or measured evaluations  that might facilitate our acceptance of 
his statements. He exposes rather than covers over the provocation of a rhetorical 
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assault that remains ungrounded in a generally shared repertoire of explanations 
and arguments. 

But  this does not mean  that Bernhard willingly drifts off  into a  realm of 
lunacy, thereby foregoing any valid claim upon the attention of others.2 Even as 
he makes  little  or  no  effort  to mitigate  the  alienation  of  a  bewildered  or  even 
outraged readership, he insists that his writing must be taken seriously as critique. 
I&90$+98C-%"3('"&8%7'+"3%"-%#$+#%79"#"J,&%7+0%)0'4%.&%-,-#+"0&8%+-%')0;%+-%#$&%+,#$)9%
refuses to detail a coherent moral or political position available for endorsement 
by others. Critique is possible only insofar as it dispenses with the rationalizations 
that seem to legitimize it. 

In this article, we shall reconstruct the curious divergence of critique and 
9+#")0+'% +9;,3&0#% "0%>$)3+-%I&90$+98C-% 9&'+#"5&'4% '+#&% 0)5&' Holzfällen:  Eine 
Erregung (1984). As its subtitle intimates, it is a work of some commotion. It offers 
an irrepressible stream of scathing denunciations and an apparently indiscriminate 
rejection of the representatives of Viennese cultural life. As a consequence, the 
0)5&'C-% +((&+9+07&% ;&0&9+#&8% 7)0#9)5&9-4:% &-(&7"+''4% +-% #$&%3+"0% #+9;&#% )*% "#-%
exhausting  diatribes,  an  artistic  couple  by  the  name  of Auersberger,  seemed  a 
thinly­veiled  reference  to  a  real­life  couple,  the Lampersbergs,  literary patrons 
who had known the young Bernhard.3 At the same time, and despite the extended 
assaults  that verge on caricature or even  insanity, Holzfällen  assumes  the  form 
and structure of critique. A reading of  the work must  therefore inquire  into the 
articulation of the jarring attack that it delivers and the critical value to which it 
stubbornly lays claim.

BBBB

The narrator of Holzfällen attends a soirée at the home of the Auersbergers, 
!$&9&%#$&%3+"0%#)("7%)*%7)05&9-+#")0%"-%#$+#%&5&0"0;C-%(&9*)93+07&%)*%2.-&0C-%The 
Wild Duck%+#%#$&%I,9;#$&+#&9=%>$9),;$),#%#$&%0)5&':%#$&%0+99+#)9C-%'+0;,+;&%+08%
behavior  imply,  this  gathering  itself  doubles  as  a performance. For  the greater 
part of the novel, the narrator sits alone in the dimmed hallway: he sees, but is 
not himself seen; he hears everything, but says nothing himself. Correspondingly, 
the other guests occupy a kind of performance space. While  the narrator  sinks 
back into an armchair partly tucked away behind a door in the “Halbdunkel” of 
the hallway and quietly observes the animated scene before him (41), the society 
performs as if upon a theatrical stage, the lighting and acoustics of which are said 
to provide the ideal conditions for observation. The narrator, silent and immobile 
in his armchair, assumes the role of the spectator who sits in the darkened theater 
and remains invisible to the actors.4 

But his quiet and still demeanor does not indicate passivity: spectatorship 
does not necessarily imply inaction. Rather, the very conditions that make him a 
0)0?(+9#"7"(+0#%+'')!%$"-%3&0#+'%+7#"5"#4%#)%6),9"-$=%>$&%0+99+#)9%+--,3&-%#$&%9)'&%
of a particular kind of audience member, the critic. He does not sit in the darkness, 
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escaping the attention of the society of actors and avoiding interaction with them, in 
order to enjoy and lose himself in the spectacle, but rather because he must focus and 
9&6&7#=%>$+#% $&% -&&-% #$&-&% ('+4&9-% +-% K8"&% "0%L9+;&% M)33&08&0%N&;&0-#O08&P%
indicates an analytical and critical approach to the scene before him. He elaborates 
on this critical stance when he characterizes his activity as consisting mainly of “die 
+,&9-.&9;&9"-7$&0%NO-#&%3&$9%)8&9%!&0";&9%auseinanderzunehmen” (83). This is 
precisely the method of the critic: by maintaining a degree of distance, he is able 
to take things apart, to dissect them, so that he can later pass judgment on them.5 
>)%7"#&%+%9&7&0#%"05&0#)94%)*%#$&%3&#$)8-%+08%+"3-%)*%79"#"J,&:%#$&%KLO$";M&"#%Q,9%
Distanznahme” belongs to the fundamental “Bedingungen der kritischen Praxis” 
RS+&;;"%+08%T&-7$&%UG=%I&90$+98C-%0+99+#)9%+83"#-% #$+#%$"-%&5+',+#"5&%3&#$)8-%
might seem harsh and exacting: they are “skrupellos” and “rücksichtslos” in that 
they show no respect for their object (83). But if the narrator is a reckless critic, 
he is a critic nonetheless. 

V9"#"J,&%"-%#$,-%"0-79".&8%"0%#$&%*)93+'%-#9,7#,9&%)*%I&90$+98C-%0)5&':%+08%
any discussion of it must therefore address this overt act of positioning. Yet the 
-&7)08+94% '"#&9+#,9&% $+-% *),08% "#% 8"*<7,'#% #)% 7)3&% #)% #&93-%!"#$% "#-% (+9#"7,'+9%
mode of critique, for the novel sets  itself up as critical and yet, on the level of 
"08"5"8,+'%-#+#&3&0#-:%9&(&+#&8'4%6),#-%#$&%9&J,"9&3&0#-%)*%;9),08&8:%+0+'4#"7+'%
judgment. Bernhard resolutely puts his narrator in the position of the critic, but 
#$&% 0+99+#)9C-% ,0&08"0;% -&9"&-% )*% +;"#+#&8% 8"-(+9+;&3&0#-% 8)&-% 0)#% 7)0*)93% #)%
an accepted standard of calm and considered assessment. In his repudiations of 
Vienna and its artists, for example, the narrator of Holzfällen forgoes argument 
and nuance in favor of categorical pronouncements for which he seldom offers 
a  rationale:  “alle  in Wien  gebliebenen  sind  nichts  geworden,  alle  ins Ausland 
gegangenen sind etwas geworden, das darf  ich ohne weiteres sagen”  (98). Not 
only  does  the  narrator  advance  an  exaggerated  and  offensive  claim  about  his 
artist friends and acquaintances, he claims for himself a kind of self­evidence that 
.)98&9-%)0%3+0"+7+'%)5&97)0<8&07&=%I4%.)'8'4%-#+#"0;%#$+#%$&%0&&8%0)#%A,-#"*4%$"-%
rather contentious claim, he presumes to excuse himself from the job of producing 
reasoned  arguments  and  explanations.  He  seems  to  replace  explanation  with 
strength of conviction.

I&90$+98C-%0+99+#)9%8)&-%0)#%)0'4%-(&+M%)*%7,'#,9+'%3+##&9-:%0)9%8)&-%$&%
always express himself in categorical statements, as if we were simply confronted 
with  the worldview of an arrogant and cantankerous critic. The contents of his 
long monologue  are  best  described  as  ravings  in which  anything  can  become 
the  object  of  the most  intense  revulsion. The narrator  in Holzfällen  hates,  and 
the targets of his disgust, disdain, and revulsion are so varied that one must ask 
whether  they  are  all  equally deserving of  his wrath. The  reader  is  treated  to  a 
series of affect­driven rants that span the entire length of the novel, and only very 
rarely does the narrator make a straightforward case for his hatred by attaching 
examples or arguments  that would enable understanding and even empathy. At 
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#$&%W,&9-.&9;&9-C%8"00&9:%*)9%"0-#+07&:%#$&%0+99+#)9C-%$+#9&8%-,88&0'4%-&#-%,()0%#$&%
china of the hosts, as well as the noisy munching of their guests:

Die meisten rauchten und tranken wie ich Champagner und knabberten 
+0%8&3%N&.O7M:%8+-%8"&%W,&9-.&9;&9%"0%M'&"0&0%+'#&0%X&9&08-7$Y--&'7$&0%
in der ganzen Wohnung verteilt hatte, auch neben mir stand ein solches 
Herendschüsselchen, ich haßte aber schon immer alle Herendschüsselchen 
und auch alles Knabbern und knabberte nicht, habe nie eine Vorliebe für 
IO7M&9&"%;&$+.#:%-7$)0%;+9%0"7$#%*Y9%H+'Q.O7M&9&"%,08%-7$)0%;+9%0"7$#%
*Y9%A+(+0"-7$&%H+'Q.O7M&9&":%8"&%"0%8&0%'&#Q#&0%S+$9&0%+,7$%"0%T"&0%+,*%
+''&0%Z3(*O0;&%[)8&%;&!)98&0%"-#=%Z"0&%\05&9-7$O3#$&"#%"3%N9,08&:%
-+;#&%"7$%3"9:%8"&%NO-#&%+,*%8&0%H7$+,-("&'&9%!+9#&0%Q,%'+--&0=%R]^_]`G

In this brief (and quite simply hilarious6) sketch, we learn that the narrator hates 
nibblers  and  expensive  porcelain,  and  his  disdain  for  salty  treats  and  recent 
trends  in cordial entertaining  is also made plain. One can  try  to  insert more of 
+0%&/('+0+#")0%"0#)%#$"-%+00),07&3&0#%#)%3"#";+#&%#$&%-,-("7")0%)*%#$&%0+99+#)9C-%
unreasonableness and tense oversensitivity to random objects and phenomena.^ If 
he hates the Auersbergers, and the high­quality Hungarian dishware is associated 
!"#$%#$&3%+-%+%(+9#%)*%#$&"9%$),-&$)'8:%#$&0%#$&%A,8;3&0#%8&(&08-%)0%+%8&<7"&0#'4%
7'+9"<&8%3&#)04341%$"-%8"-'"M&%)*%7&9#+"0%(&9-)0-%"-%&/(9&--&8%+-%+%8"-'"M&%)*%#$&%
;))8-%#$&4%()--&--%+08%#$&%'"*&-#4'&-%#$&4%$+5&%+8)(#&8=%>$&%0+99+#)9C-%"99"#+."'"#4%
M&&(-% -("''"0;% )5&9% )0#)% ).A&7#-% +08% +7#")0-B()97&'+"0% +08% 3,07$"0;:% *)9%
&/+3('&B"0%#$&%5"7"0"#4%)*%#$)-&%$&%$+#&-=%a*%7),9-&:%#$&%()-$%7)''&7#".'&%7$"0+%
7),'8%+'-)%-#+08%*)9%(+95&0,%(9&#&0-&B"#-%(9&-&07&%"0%#$&%W,&9-.&9;&9%$),-&$)'8%
is  neither  accidental  nor  meaningless,  but  a  symptom  of  their  desperate  wish 
#)%-"3,'+#&%+%$";$?7'+--% '"*&-#4'&B+08%#$&9&*)9&%.&7)3&-%4&#%+0)#$&9%).A&7#%)*%
7)0#&3(#:%)0&%#$+#%+3('"<&-%+08%5+'"8+#&-%#$&%7)0#&3(#%$&%*&&'-%*)9%$"-%$)-#-=%

Yet the wish to elucidate  individual  judgments,  to explain the supposed 
elisions and render the metonymies transparent, can hardly keep up with the 
0+99+#)9C-% '".&9+'% &/(9&--")0-% )*% 0&;+#"5&% +**&7#=% a0%3)-#% (+;&-% )*% #$&% 0)5&':%
something  or  someone  is  harshly  rejected  on  the  basis  of  unbearable  distaste. 
b&'"5&9&8%"0%+%-,.)98"0+#&%7'+,-&:%*)9%&/+3('&:%)0&%<08-%+0%+##+7M%)0%#$&%&0#"9&%
range of ambitious and traditionally respected European newspapers: 

cde%"7$%!+9%"0%8"&-&9%>9+,9";M&"#%"0%8"&%H#+8#%;&'+,*&0:%+,*%8&0%N9+.&0:%
+,*%8"&%fO90#0&9-#9+g&:%+,*%8&0%f)$'3+9M#:%"0%8"&%H("&;&';+--&%"0%8+-%
Bräunerhof:%!)%"7$:%3&"0&9%A+$9&'+0;&0%N&!)$0$&"#%;&$)97$&08:%8&0%
Corriere,  Le Monde  und  die  Zürcher  Zeitung,  sowie  die Frankfurter 
8,97$;&-7$+,#%$+.&:%,3%8+00:%5)0%8"&-&0%-7$+3')-&0%I'O##&90%+0;&!"8&9#:%
!"&8&9%+,*%8&0%N9+.&0%Q,%;&$&0=%Rhij_i]G%

>$&%-$+9(0&--%)*%#$"-%8"-;,-#%7+00)#%.&%8"9&7#'4%8&9"5&8%*9)3%#$&%0+99+#)9C-%(9)*&--&8%
mood of sadness. The ranting, unsupported by extended analysis, corroborating 
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5&98"7#-:%)9%+04%;&-#,9&%)*%A,-#"<7+#")0%)9%&/('+0+#")0:%),#9,0-%#$&%9&+8&9C-%7+(+7"#4%
*)9%7)0<93+#")0=%T&%+9&%0)#%)**&9&8%3,7$%)(()9#,0"#4%#)%+;9&&%-"07&%#$&%A,8;3&0#%
itself  is  so hasty,  severe,  and devoid of  context. Even  in  the  company of  like­
minded individuals, we tend to offer some grounding for our claims: it is as if we 
want to convince not only others but also ourselves of the opinions we hold; or 
perhaps it is not a matter of persuasion, but rather that by offering explanations we 
uphold a higher standard of reasonableness. In any case, the absence of grounding 
)9%A,-#"<7+#")0%3+M&-%"#%8"*<7,'#%#)%7)07,9%!"#$%#$&%0+99+#)9%)*%I&90$+98C-%-#)94:%
whether or not  readers  are  inclined  to his views and opinions. The absence of 
KW((&''&%+0%T&9#-#+08+98-P%)9%9&*&9&07&-%#)%+%KM,'#,9&''%&"0;&-("&'#&-%k&9-#O080"-P%
and the concomitant disinterest in the “rechtfertigende Kraft” to be derived from 
such a shared pool of norms and conventions (Habermas 36) make the narrator 
seem idiosyncratic and even downright mad. 

It therefore comes as no surprise that most critics of the novel describe the 
0+99+#)9C-% -#+#&3&0#-% +-% &77&0#9"7% .)98&9"0;% )0% (+#$)');"7+'% R-&&% l+J5"% DFjG:%
hysterically excessive (see Anderson), or  tendentious to the point of being 
automatically  black.8  At  the  same  time,  the  fact  that  the  novel  employs  the 
vocabulary and adopts the gestures of critique has prevented the very same scholars 
*9)3% -"3('4% !9"#"0;% )**% #$&% 0+99+#)9C-% 9+5"0;-=% 208&&8:% )0&% 7+0% 8"-7&90% #$&"9%
unease at this tension between the formal structure of the novel, which suggests 
a  critical  project,  and  the  seemingly  unfounded  and  indiscriminate  polemics 
delivered within this frame. Intent on dissociating themselves from the immediate 
"08";0+#")0%)*%3+04%)*%I&90$+98C-%7)0#&3()9+9"&-:%!$)-&%-,-7&(#"."'"#4%#)%.&"0;%
scandalized earned  the author his  reputation,9 scholars set out  to  take seriously 
and  to  recover  the  substance  of  his  critical  project. When  confronted with  the 
,0*+"90&--%+08%&/+;;&9+#")0%)*%#$&%0+99+#)9C-%-&9"+'%7)08&30+#")0-:%$)!&5&9:%#$&4%
are forced to locate the critique on a level other than that of individual judgments. 

The predicament has generated a number of  interpretive strategies. One 
approach is to acknowledge the “pathological and the epistemological destabilizations” 
)*%I&90$+98C-%0+99+#"5&%-,.A&7#-%Rf)0Q&##%DjG%+08%4&#%#)%*)9&;9),08%9&7);0"Q+.'4%
respectable aspects of his work or the “least ridiculous features of his oeuvre,” such 
as his interest in the relationship between teacher and student (Naqvi 253).hi In a 
treatment of Holzfällen:%[+##$"+-%f)0Q&##%+##9".,#&-%#)%I&90$+98%+%K-#,..)90%.&'"&*%
"0%#$&%7,'#,9+'%79"#"7P%+-%+%<;,9&%3)5"0;%.&#!&&0%+08%$&07&%,0"#"0;%K-,.A&7#"5&%
-&0#"3&0#%+08%).A&7#"5&%9&+-)0"0;P%RD^G=11 However, his interpretation is devoid 
of examples of such reasoning, suggesting that the drive to elucidate a coherent 
critical position resides more  in  the  interpretation  than  in  the  text. The reading 
,'#"3+#&'4%7+00)#%9&-)'5&%#$&%7)0#9+8"7#")0%.&#!&&0%#$&%0+99+#)9C-%-,(()-&8%
commitment to the restoration of an unmistakably Habermasian bourgeois public 
sphere, which could serve as a vantage point from which to criticize conditions and 
habits in contemporary Austria, with the attitude of the absolutely unappeasable 
narrator. 
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Rather than insisting on a previously neglected and, indeed, fairly obscured 
(9)A&7#%)*%&8"<7+#")0%"0%I&90$+98:%)#$&9%7)33&0#+#)9-%$+5&%7)07&0#9+#&8%)0%
the  unusual  impact  of  the  style  itself  as  a  “relentless !"#"$%&&,”  all  the while 
admitting its idiosyncrasy or even its tendency toward madness (Anderson 133). 
No matter how “distant the protagonist may seem from the common realm of 
experience,” the cumulative effect of his statements still manages to hold the 
9&+8&9C-%+##&0#")0%RhjD_jjG=%T$+#%"-%7)3(&''"0;%+.),#%#$"-%(9)-&%"-%#$&9&*)9&%K#$&%
3)8&%)*%I&90$+98C-%,##&9+07&:%9+#$&9%#$+0%#$"-%)9%#$+#%(+9#"7,'+9%7)0#&0#P%RhjjG=12 
T9"#"0;%)0%#$&%3,-"7+'"#4%)*%I&90$+98C-%(9)-&:%N9&;)9%X&0-%-,;;&-#-%#$+#%9&+8&9-%
-$),'8%0)#%(+4%,00&7&--+94%+##&0#")0% #)% #$&%0)5&'C-% #$&3+#"7%7)0#&0#1%KN&-#&0:%
Tm9#&9%,08%;+0Q&%HO#Q&%!&98&0%+,*%"$9&%9$4#$3"-7$&0%,08%M'+0;'"7$&0%W-(&M#&%
9&8,Q"&9#P%RhhEG=%>$"-%9&+8"0;%;9+0#-%I&90$+98C-%0)5&'-%+%-,;;&-#"5&%&**&7#% #$+#%
may  force  the  reader  to  confront  his  bleak  landscape  of  human  ugliness  and 
stupidity. But since this is a performative effect that derives from a concatenation 
of judgments whose individual substance may remain outrageous and tendentious, 
it is unclear if the texts deserve the name “critique.”

As the unease of the secondary literature suggests,  the supply of argument 
and explanation in Holzfällen is too scarce to effectively transform the repeated 
affective outbursts (hatred, disgust, disdain) into comprehensible and legitimate 
"08";0+#")0=%I&90$+98C-%0)5&'%-&&3-%#)%!+0#%#)%.9"0;%#);&#$&9%79"#"J,&%+08%!"'8%
8"-('+4-%)*% +**&7#:%.,#% "#% 8)&-%0)#% -,77&&8B)9%7+00)#% &5&0%$)(&% #)% -,77&&8B
in  coordinating  the  constant  uproar with  acceptable  claims  to moral  rectitude. 
Instead,  the  seemingly  unbridled  presentation  of  affect  continually  threatens 
to  eclipse  the  critical  project  inscribed  in  the  narrative.  In  its  sheer  obstinacy, 
$)!&5&9:%I&90$+98C-%0)5&'%7$+''&0;&-%,-%#)%9&+8%$"-%7+#&;)9"7+'%A,8;3&0#-%+08%
expressions of hatred and revulsion as vehicles of, rather than obstacles to,  the 
&**)9#%)*%79"#"J,&=%>$&%#+-M%"-%(9&7"-&'4%0)#%#)%8)!0('+4%#$&%0+99+#)9C-%#)#+'"Q"0;%
&/(9&--")0-%)*%0&;+#"5&%*&&'"0;%"0%+0%+##&3(#%#)%9&7)5&9%#$&%0)5&'C-%79"#"7+'%(9)A&7#:%
0)9%)0'4%#)%&0;+;&%!"#$%#$&"9%-,;;&-#"5&:%"*%,0-(&7"<7:%7,3,'+#"5&%"3(+7#:%.,#%#)%
<08%-)3&%!+4%#)%9&7)07"'&%#$&-&%#!)%).-&95+#")0-%+.),#%I&90$+98C-%!)9M=13 The 
0)5&'%"-%0)#%79"#"7+'%8&-("#&%"#-%(&9-"-#&0#%+**&7#"5&%6),9"-$&-:%.,#%9+#$&9%(9+7#"7&-%
its critique through affect. It is, one could say, far too insistent on both critique and 
affect to allow the reader to focus on one at the expense of the other. We can only 
resolve the situation by formulating their integral relationship.14 

BBBB

20%I&90$+98C-%0)5&':%#$&%7+9&*,''4%8&'"0&+#&8%()-"#")0%)*%#$&%79"#"7%"-%)77,("&8%
.4%+%<;,9&%#$+#%#+M&-%0)%7+9&%#)%3&&#%#$&%-#+08+98-%,-,+''4%+--)7"+#&8%!"#$%79"#"J,&=%
To  understand  this  conundrum,  one  must  attend  to  the  peculiarly  transitional 
conditions of enunciation that the novel constructs for itself. Holzfällen opens 
with a quotation from Voltaire: “Da ich nun einmal nicht imstande war, die 
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[&0-7$&0%5&90Y0*#";&9%Q,%3+7$&0:%!+9%"7$%'"&.&9%*&90%5)0%"$0&0%;'Y7M'"7$P%R^G=%
Admitting,  perhaps with  a  note  of  lament,  his  inability  to make  those  around 
$"3% K5&90Y0*#";PB#)% -#"3,'+#&% #$&"9% 79"#"7+'% *+7,'#"&-:% #)% &07),9+;&% #$&3% #)%
#$"0M% 9&+-)0+.'4% +08% *+"9'4Bk)'#+"9&C-% 9&3+"0"0;%)(#")0% "-% #)% #+M&% '&+5&=%>$"-%
quotation  seems  to  capture  the  exemplary Enlightenment  critic  in  a  somewhat 
uncharacteristic moment,  namely, when  he  acknowledges  that  the  endeavor  to 
spread reason may have been a futile enterprise. The epigraph indeed traces a past 
#9+A&7#)94%)*%8"-+(()"0#3&0#1%(&)('&%$+5&%(9)5&0%"3(&95"),-%#)%&8"<7+#")0%+08:%
since the struggle to make them more reasonable will only lead to frustration, it is 
better (or at least less aggravating) to simply depart from the human community. 
Voltaire explains a shift from voiced critique to mere exit.15 

Yet the epigraph itself, the recapitulation of a decision to choose disconnection 
over continued engagement, a decision made in the past and no longer subject to 
revision, paradoxically constitutes an act of communication. The utterance itself 
is  neither  a  future­oriented,  traditional  Enlightenment  attempt  to make  people 
“vernünftiger”  nor  is  it  mere  silence  and  withdrawal:  instead,  the  statement 
explains the motivation behind past surrender. We read the words of someone who 
has temporarily returned to language, but only to produce a single matter­of­fact 
-#+#&3&0#%#$+#%9&7+''-%#$&%).-#+7'&%#$+#%3+8&%$"3%7$))-&%&/"'&%"0%#$&%<9-#%('+7&=%20%
fact, the line uttered represents neither the option of voiced critique nor the option 
)*%&/"#B)9%+#% '&+-#%0)#% "0%+04%7'&+9?7,#%!+4=% 2#% "-% #$&% 9&#9)-(&7#"5&%&/('"7+#")0%
(which is to say, the vocalization) of why exit was to be preferred and voice had 
#)%.&%+.+08)0&8:%+08%#$,-%-";0"<&-%+%'+-#%+08%#&0,),-%#"&%#)%#$&%$,3+0"#4%$&%$+-%
just rejected.16 

This brief epigraph, we submit, delineates the position of the narrator whose 
monologue dominates Holzfällen. The narrator is anything but silent, and yet his 
"00&9%-(&&7$%8)&-%0)#%9&(9&-&0#%+%-,-#+"0&8%!"''%#)%"06,&07&%)9%"3(9&--%)#$&9-=%2#%
is rather presented as an extended prelude to another exit, which, at the moment 
this prelude is put into circulation, will already have taken place. In a number of 
ways, Holzfällen occupies the moment just prior to departure: it prepares the act 
)*% '&+5&?#+M"0;=%>)% .&;"0%!"#$:% I&90$+98C-% (9)#+;)0"-#% $+-% 9&#,90&8% #)%k"&00+%
and to the Auersberger residence after having spent decades abroad, but he has 
0)%"0#&0#")0%#)%9&3+"0B0)#%"0%#$&%7"#4%+08%7&9#+"0'4%0)#%"0%#$&%-+')0%)*%$"-%)0&?
time benefactors. The return does not indicate that he is determined to take up the 
cause of reform and education, to try to stimulate critical thinking, as if he had 
7)05"07&8%$"3-&'*%+0&!%)*%(&)('&C-%9&7&(#"5&0&--%#)%9&+-)0=%X&%$+-%0)%3"--")0+94%
or pedagogical ambitions; he is neither a messenger of truth nor the prophet who 
has  re­emerged  from  contemplation  in  solitude  to  bring  light  to mankind.h^  If 
anything, he has simply walked into a trap, a “Falle”: while strolling about “auf 
8&3%N9+.&0P%"0%k"&00+:%$&%<08-%$"3-&'*%,0+.'&%#)%8&7'"0&%+0%"05"#+#")0%&/#&08&8%
to him (21). He commits a grave mistake: he embraces, rather than rejects,  the 
W,&9-.&9;&9-C% "3(9)3(#,% R+08% (&9$+(-% 8"-"0;&0,),-G% ;&-#,9&% )*% *9"&08'"0&--=%
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The novel depicts a  return, but one  that  is  repeatedly described as momentary, 
unconsidered, and erroneous.

>$,-:%!$"'&%#$&%0+99+#)9C-%9&#,90%(,#-%+%#&3()9+94%&08%#)%$"-%8&(+9#,9&%*9)3%
the social and cultural milieu of his youth, his long speech repeatedly describes 
the  stupidity  of  this  act  and  announces  an  impending  resumption  of  exile. 
H43(#)3+#"7+''4:%#$&%5&94%<9-#%-&0#&07&%)*%#$&%3)0)');,&%"-%+%-#+#&3&0#%)*%9&;9&#1

TO$9&08%+''&%+,*%8&0%H7$+,-("&'&9%!+9#&#&0:%8&9%"$0&0%5&9-(9)7$&0%
hatte, nach der Aufführung der Wildente  gegen halbzwölf  zu  ihrem 
W.&08&--&0%"0%8"&%N&0#Q;+--&%Q,%M)33&0:%.&).+7$#&#&%"7$%8"&%Z$&'&,#&%
Auersberger genau von jenem Ohrensessel aus, in welchem ich in den 
*9Y$&0%LY0*Q";&9A+$9&0%.&"0+$&%#O;'"7$%;&-&--&0%!+9%,08%8+7$#&:%8+g%&-%
ein gravierender Fehler gewesen ist, die Einladung der Auersberger 
+0Q,0&$3&0=%R^G

To  accept  interaction  is,  from  the  outset,  coded  as  a mistake  and  nothing  that 
happens during the soirée will really affect his attitude. The narrator will not try 
to reform his hosts and fellow guests, nor will he allow himself to be susceptible 
to their ideas and actions.

In  a  sense,  the  narrator  has  come  back  to  do  nothing  more  than  prepare 
the way for yet another act of self­removal: while his voiced critique seems to 
(9&8)3"0+#&%I&90$+98C-%#&/#:%#$&%!)9MC-%(')#%7&0#&9-%+9),08%+%(9)7&--%)*%8&'+4&8%
exiting. Holzfällen%"-%<''&8%!"#$%#$&%0+99+#)9C-%)!0%J,&-#")0-%+-%#)%!$4%$&%$+-%9&?
entered a society he despises,18 stories of self­imposed acts of disengagement,19 
invocations  of  other  places where  he was  happier,Di  and  endless  statements  of 
-&'*?9&(9)+7$%+#%$"-%(+9#"7"(+#")0%"0%#$&%-)7"+'%&5&0#=%20%)#$&9%!)98-:%I&90$+98C-%
protagonist  does  not  engage  in  criticism  of  the  scene  he  observes  if  criticism 
equals a desire to reform, to identify failures and flaws with the intention to 
improve the state of things. The monologue is delivered by someone on the verge 
of leaving, someone who has already given up on others and the general state of 
things. To put the point somewhat differently, it is composed by a person who has 
<0+''4%3+0+;&8%#)%,0#+0;'&%$"3-&'*%*9)3%+%-)7"&#4%$&%8&-("-&-%+08%-,.3"#-%$"-%
record of how this exit came about. Despite its length, the text describes nothing 
but  the  moment  prior  to  departure.  The  voice  that  articulates  its  innumerable 
but indiscriminate complaints only spells out the necessity of its imminent self­
7+07&''+#")0%+08% 9&+7$&-%,-% +-% +%<0+'% #&-#"3)04%)*% *9,-#9+#")0%+08%8"-;,-#=%T&%
may  feel  that  the  concatenation  of  judgments  that makes  up  this  testimony  is 
unfair or ungrounded, but it does not represent a contribution to an exchange that 
is expected to continue. The narrator does not threaten us with a possible future 
departure in order to boost his bargaining power in a negotiation over how best to 
live and conduct relationships; he is already beyond any such negotiation. 

The fact that the monologue is spoken immediately prior to departure may 
explain its peculiar urgency, as well as its strange freedom from the conventions 
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that  govern  the  society  in  which  the  speaker  undeniably  participates,  even  if 
9&;9&#*,''4%+08%6&&#"0;'4=%2*%79"#"J,&%"-%#9+8"#")0+''4%,08&9-#))8%+-%7)33,0"7+#")0%
for the purpose of enlightenment and future improvement, then the narrator has 
indeed abandoned any critical ambitions. Reasons for departure are everywhere on 
display, but they are declared rather than explained: most obviously, the narrator 
loathes  the  Auersbergers,  a  couple  presented  throughout  as  the  “Verachteten 
,08%N&$+g#&0P%Rh]iG@%#$"-%"-%+%$+#9&8%#$+#%"99+#")0+''4%&/#&08-%#)%&5&94#$"0;%#$+#%
9&'+#&-%#)%#$&3%"0%+04%!+4%RKX+g%;&;&0%+''&-%-"&%I&#9&**&08&P%c^EeG:%-)%7)0-#+0#%
+08%"0#&0-&%+-%#)%"0-("9&%+%0&!%7)07&(#%+'#);&#$&9B!$+#%#$&%0+99+#)9%7+''-%
“Auersbergerhaß”  (318). This  unbridled  venting  does  not  simply  explain why 
he  feels  he must  leave;  its  excessive  character  is  itself  also  a  testimony  to his 
separation. The narrator is on his way out of society, and his temporary presence is 
not reason enough for him to bow to its discursive conventions. The pronounced 
8&<+07&%)*%&/(&7#&8%*)93-%)*%79"#"J,&%+08%&5+',+#")0%"-%+0%&/#&08&8%+08%&'+.)9+#&%
way of saying: “I have already departed from your company.”

At this point, it is possible to draw together various observations and comments 
we  have made  about Holzfällen=%I&90$+98C-% (9)#+;)0"-#% "-% 0)#% 7)07&90&8%!"#$%
making others more rational or fair in the manner of an Enlightenment critic and 
he makes no effort  to appear  reasonable  to others. He  is neither out  to  impose 
standards  on  others  (as Voltaire  presumably was,  prior  to  his  disappointment) 
nor to submit to standards already established within the greater community. The 
,0&07,3.&9&8%."##&90&--%)*%$"-%3)0)');,&:%8&<0&8%+-%"#%"-%.4%9&(&+#&8%8&7'+9+#")0-%
of strong affect, indicates that he no longer wants to participate in the Viennese 
society  of  artists  and  patrons.  He  is  not  an  idealistic  and  demanding member 
of  this community disappointed at  its current state but ultimately committed to 
improving it or, at least, salvaging his place within it. He has, instead, given up 
on community, and if he is still around, it is merely due to a momentary inertia. 
In unrestrained language, he states his desire to leave (which he also does at the 
end), and any attempt to dress this intention in reasonableness runs counter to his 
"3(,'-&%)*%6";$#=21 

Reasonableness is a medium for transactions within a community, including 
the  conduct  of  disputes;  to  abandon  this  standard  of  good  sense  is  to  exit  the 
community. The narrator in Holzfällen enacts a discursive departure from Viennese 
society, which accords with his terminal act of physical leave­taking. He may cite 
7+,-&-%*)9%8&(+9#,9&B$"-%(&95+-"5&%$+#9&8%)*%k"&00+%+08%)*%#$&%W,&9-.&9;&9-%+-%
#$&%(9"3&%9&(9&-&0#+#"5&-%)*%#$+#%7"#4B.,#%$&%8)&-%-)%0)#%),#%)*%-)3&%).'";+#")0%
to uphold  the  conventions of pedagogical  explanation,  the  adherence  to which 
would  secure  his  continued membership  in  precisely  that  community.  He  has 
shed the desire to provide comprehensible reasons for his attacks; he no longer 
performs  the duties  of  a  reason­giving  and  thus  social  animal. He  is,  in  short, 
a defector;  insofar as he speaks, he articulates and performs his defection. The 
novel as a whole is an elaboration of the structure of enunciation indicated in the 
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3)##)%*9)3%k)'#+"9&1%$)!&5&9%'),8%+08%'&0;#$4:%"#%"-%!9"##&0%+-%#$&%<0+'%-#+#&3&0#%
)*%-)3&)0&%!$)%$+-%+'9&+84%#+M&0%$"-%<0+'%'&+5&=%

BBBB

In the context of a discussion of voice and exit, the esteemed actor who 
+##&08-%#$&%-)"9n&%+*#&9%$"-%(&9*)93+07&%+#%#$&%I,9;#$&+#&9%3"99)9-%+08%7'+9"<&-%
the  peculiar  border  position  of  the  narrator.  From  the  very  beginning,  we  are 
"0*)93&8%#$+#%#$&%;,&-#-%;+#$&9"0;%+#%#$&%W,&9-.&9;&9-C%9&-"8&07&%+9&%!+"#"0;%*)9%
the  appearance  of  the  thespian  and  that  this  anticipation  drags  on  for  so  long 
that  the  guests  become  alternatively  insulted  or  irritated.  The  parallel  to  the 
0+99+#)9C-%-"#,+#")0%"-%,03"-#+M+.'&=%S,-#%+-%#$&%0+99+#)9C-%-(&&7$%#+M&-%('+7&%"0%+%
(9)#9+7#&8%3)3&0#%(9")9%#)%8&(+9#,9&:%#$&%(&)('&%7)05&0"0;%+#%#$&%W,&9-.&9;&9-C%
home are waiting for a person who has not yet arrived. (The sardonic undertones 
of messianic anticipation are legible throughout: of course, the society of which 
Bernhard writes has erroneously set its hopes on a false idol.) The novel thus 
occupies a kind of prolonged moment of waiting and generates a curious climate 
of “not yet.” Taken together, the impending arrival of the actor and the impending 
self­removal of the narrator circumscribe a space of multiple transitions, soon to 
be visited and soon to be vacated. 

The waiting does come to an end in the course of the novel, though rather close 
#)%"#-%&08=%T$&0%#$&%KI,9;-7$+,-("&'&9P%<0+''4%&0#&9-%#$&%-7&0&:%$&%+((&+9-%+-%#$&%
0+99+#)9C-%8),.'&=%X&%#))%$+-%+%(9&8"'&7#")0%*)9%&/#&08&8%-(&&7$&-%+08%+%#&08&074%
to  berate  others.  In  the  case  of  the  actor,  however,  the  scathing  denunciations 
seem to lie within the realm of possible explication. Indeed, the narrator himself 
&/('+"0-%#$&%;9),08-%*)9%#$&%+7#)9C-%5"&!-:%+-%"*%#)%&3($+-"Q&%#$&%+7#)9C-%&**&7#"5&%
participation  in  the  social  conventions  of  discursive  exchange.  The  narrator 
0)#&-%#$&%+7#)9C-%(9&*&9&07&%*)9%*)97&*,'%!)98-%-,7$%+-%Kniederträchtig, gemein, 
unbotmäßig, verlogen, infam, größenwahnsinnig, dummP%RDUF_UEG:%8&-";0+#")0-%
with which one can attract, or rather violently provoke, attention and which seem 
#)%3"3"7% #$&% 0+99+#)9C-% )!0% (9)0),07&3&0#-=% I,#%!$&0% $&+9"0;% #$&-&%!)98-:%
the narrator assumes that they are a response to abuse that the actor has himself 
-,**&9&8B)#$&9!"-&:%$)!%7),'8%)0&%3+M&%-&0-&%)*%$"-%9&-()0-&o%X&%()-"#-:%*)9%
example,  that  the  despicable  and mean  Jeannie Billroth must  have  continually 
#9"&8%#)%,(-&#%#$&%7&'&.9+#&8%+7#)9:%K8&00%-)0-#%!O9&%A+%8"&-&-%;&9+8&Q,%&/(')-"5&%
W,*.9+,-&0%8&-%I,9;-7$+,-("&'&9-%0"7$#%5&9-#O08'"7$%;&!&-&0P%RjiiG=%208&&8:%)0%
the basis of such assumed legitimacy of a verbal attack, one can even come to 
enjoy  it as an execution of  justice,  for one derives pleasure  from the spectacle 
)*% +% .+8% (&9-)0% *)97&8% #)% -,**&9% *)9% $"-% )9% $&9% 8&&8-1% KT"9% &3(<08&0% ;9)g&0%
N&0,g:P% #$&% 0+99+#)9% -#+#&-:% K!&00% !"9% ;'+,.&0:% &"0&3% [&0-7$&0% !"8&9*O$9#%
-)Q,-+;&0%N&9&7$#";M&"#:%"08&3%"$3%-&"0&%&";&0&%l"&8&9#9+7$#%,08%-&"0&%&";&0&%
H7$+3')-";M&"#%,08%-&"0&%&";&0&%H#,3(*-"00";M&"#%,08%20M)3(&#&0Q%5)9;&$+'#&0%
!&98&0P%RDU`G=%>$&%0+99+#)9%#$,-%+*<93-:%+08%(&9$+(-%&5&0%9&'"-$&-:%#$&%+7#)9C-%
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+**&7#"5&%(9)0),07&3&0#-:%.,#%)0'4%+*#&9%<''"0;%#$&3%),#%!"#$%;))8%9&+-)0-%+08%
transparent background stories that allow him to enjoy the execution of justice in 
the medium of vituperative speech. 

The  words  of  the  actor  provide  the  narrator  with  the  occasion  to  outline 
+%3"0"3+'% #$&)94%)*% -+#"9"7+'% -(&&7$=%>$&% *)97&%)*% #$&%5&9.+'% +##+7M%<9-#% ;9+.-%
(&)('&C-%+##&0#")0@% "#% #$&0%.&7)3&-% "0#&''";".'&% #)% #$&3%+-%+% A,-#"<+.'&% 9&+7#")0%
to  previous  sufferings  and,  as  such,  it  can  even  bring  pleasure,  as  one  feels 
KN&0,gP% +#% #$&% -(&7#+7'&% )*% KN&9&7$#";M&"#=P%>$&% (,0"-$3&0#% )*%!9)0;8)"0;-%
is “accompanied by pleasure” (Nussbaum 243). Yet to recognize and outline the 
mechanisms of  satirical critique  is not necessarily  to abide by and enact  them. 
Faced  with  the  tirades  of  the  “Burgschauspieler,”  the  narrator  is  inspired  to 
9&6&7#%)0%+%79"#"7+'%*)93%#$+#%$&%$"3-&'*%8)&-%0)#%+7#,+''4%&3.9+7&=%>$&%0+99+#)9C-%
commentary  on  something  like  the  practice  of  satire, which  takes  the  form of 
+0% "0#&9(9&#+#")0% )*% #$&% +7#)9C-% 5&9.+'% ;&-#,9&-:% +'-)% "08"7+#&-% #$+#% $&% $+-% '&*#%
.&$"08%#$"-%M"08%)*%79"#"J,&=%T$"'&%$"-%'+0;,+;&%"-%7+(#"5+#"0;B)0%#$&%-,9*+7&:%"#%
-&&3-%#)%&3(')4%+%5)7+.,'+94%3,7$%'"M&%#$&%+7#)9C-B$&%9&*,-&-%#)%)**&9%+04#$"0;%
like an intelligible case for so much agitation. By denying us the opportunity to 
understand  the  underlying  reasons  for  his  lacerating  speech,  he  also  blocks  us 
from taking a certain kind of morally legitimate pleasure in the attack. However 
much  the  musicality  and  momentum  of  the  voice  draws  us  in  and  holds  our 
+##&0#")0:%"#-%,09&'&0#"0;%6)!%7+00)#%"#-&'*%;&0&9+#&%.&'"&*%"0%"#-%!"'8%7'+"3-=%T&%
can be entertained and moved, even fascinated and mesmerized, but we are not 
convinced of  its validity. To speak in the strongest of  terms is not  to persuade: 
exaggeration  is  not  in  itself  argument.  Indeed,  it  is  doubtful  if  any  reader,  no 
3+##&9%$)!%&+;&9%#)%("&7&%#);&#$&9%#$&%*9+;3&0#+94%&5"8&07&%)*%#$&%W,&9-.&9;&9-C%
supposed depravity into a consistent picture, has ever been or ever will be able 
#)%A)"0%"0%#$&%0+99+#)9C-%$+#9&8%+08:%#$9),;$%#$"-%(+9#"7"(+#")0:%7)3&%#)%&0A)4%#$&%
execution of justice. 

This must not be viewed as a failure on the part of the narrator, but as crucial 
to  the particular kind of critical project he undertakes. By abandoning  the  task 
of persuasion, the narrator eludes any wish of his audience to side with him. His 
implicit message seems to be: “my thoughts cannot be endorsed, my words cannot 
be co­opted. If you cannot agree with me, you cannot approach me.” By means 
of this strategy, the narrator also robs us of any possible pleasure we might derive 
from participation in a righteous project. His disinterest in appearing righteous to 
others prevents us from indulging in the self­righteousness that is the precondition 
of our pleasure. By establishing his isolation, the narrator eliminates the potentially 
self­congratulatory element of participation in a project of critique.

The narrator of Holzfällen can be said to protect the loneliness of his voice. 
Above all, it is a voice that produces and maintains its separateness, despite 
its seductive, maelstrom­like qualities. Its affective onslaught will necessarily 
*9,-#9+#&%#$&%9&+8&9%!$)-&%"3(,'-&%"-%#)%A)"0%#$&%0+99+#)9C-%-"8&%+-%+%3)9+'%)9%-)7"+'%
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.&"0;%+08:%.4%3&+0-%)*%#$"-%"8&0#"<7+#")0:%*&&'%#$&%KN&0,gP%)*%A,-#%9&5&0;&%+08%
righted wrongs.22 Bernhard, in other words, does not permit his narrator to be a 
leader, to have a following, to be in some way or another “inspirational.” Those 
readers who do seek to align themselves with the narrator and join him in his rants 
+9&%+#%#$&%5&94%'&+-#%.')7M&8%*9)3%*&&'"0;%-+07#"3)0"),-%+.),#%#$&"9%-,(()9#=%[)9&%
generally, Bernhard may very well have had thousands of fans, but total adulation 
is not  the same as agreement.  Indeed,  the committed supporters and legions of 
imitators are bound to appear just as unreasonable as he. Bernhard represents a 
7,9"),-%7+-&%)*%-)3&)0&%!$)%"-%8&&('4:%&5&0%).-&--"5&'4:%7)07&90&8%!"#$%+%<0+'%
expression of critique, but lacks any desire to win his audience over. 

T&%$+5&%-,;;&-#&8%#$+#%#$&%0+99+#)9C-%7)0-("7,),-%"08"**&9&07&%#)%(&9-,+-")0%
represents  an  alternative  form,  rather  than  a  failure,  of  critique.  The  narrator 
7'&+9'4%8)&-%*+"'%#)%*,'<''%+%79"#"7+'%(9)A&7#:%"*%79"#"J,&%3,-#%"05)'5&%#$&%&/(9&--")0%
of  judgments  and  beliefs  that  offer  opportunities  for  rational  agreement.  But 
it  is  possible  that  he  is  engaged  in  a  form of  critique whose very  condition  is 
the maintenance of separation:  it produces an un­endorsable position, a speech 
!"#$),#%+04%('+#*)93=%H,7$%79"#"J,&%"-:%J,"#&%'"#&9+''4:%8"-+;9&&+.'&=%20%"#-%.'+#+0#%
and numerous displays of unreasonableness, the novel implicitly posits the distinct 
nature of two activities: that of exercising critique and that of building alliances. 
The more one wants to propagate a set agenda, the less one wants to offend the 
sensibilities of prospective allies; one must pay them respect in the currency of 
reasons, evidence, or gripping stories of harm. Yet  in Holzfällen:% #$&%0+99+#)9C-%
strategy is not to embrace as large an audience as possible in order to gain general 
support for his ideas. And if this severe critic were to succeed in convincing others 
of his righteousness, critique itself would cease and the critic turn into a pioneer, 
guru, or leader. Bernhard instead seeks to preserve the position of the critic, and 
does so by maintaining the separation from the reader. To formulate the matter 
according to our spatial metaphor, Holzfällen%8&<0&-%79"#"J,&%+-%Kb"-#+0Q0+$3&P1%
"#% 7$+3(")0-% #$&% 3&+0-% )*% 79"#"J,&B9&'+#"5&% -&(+9+#")0% *9)3% #$&% '"*&% )*% #$&%
7)33,0"#4B+#%#$&%&/(&0-&%)*%#$&%-,(()-&8%+"3%)*%79"#"J,&:%0+3&'4:%#$&%&5&0#,+'%
reform or change of that community.23 

I&90$+98C-%Holzfällen  thus  sketches out  a  topography of  critique.24 As  the 
novel  itself makes  abundantly  clear,  critique  requires  a  certain  degree  of  non­
involvement and distance. The critic removes himself from the scene of action 
in order to concentrate on others who continue to act; he even loosens his bonds 
to others  in order  to achieve  independence  from  their  immediate concerns and 
interests. Yet  the  distance  that  is  a  prerequisite  of  critique  does  not  generally 
develop into permanent exile: the critic only removes himself in order to reinsert 
$"3-&'*=%H))0&9%)9%'+#&9:%$&%9&#,90-%#)%-(&+M%+.),#%!$+#%$&%$+-%!"#0&--&8%*9)3%+%
8"-#+07&:%#)%()"0#%),#%#$&%6+!-%+08%#$&%!9)0;-:%+08%"0"#"+#&%+%(9)7&--%)*%7$+0;&=%20%
some sense, he remains loyal to society. In Holzfällen, this situation is pushed to its 
limit: the novel presents itself as written from the position of resumed exile. The 
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account of the soirée thus emerges from a position beyond society: the narrator 
only  abandons  his  émigré  life  temporarily,  remains  detached  and  dismissive 
during his brief and unplanned stay,25 and quickly disappears again to write up 
his  retort.  To  understand  the  conspicuous  absence  of  comprehensible  reasons 
for anger and aversion, one must attend to these carefully outlined conditions of 
enunciation: Holzfällen is a lengthy, maniacal statement by a critic who does not 
intend to return to or intervene in society and hence feels no pressure to persuade 
its members of his grievances and his cause. The entire novel is written from a 
peculiar position at the outer limits of communication; it does represent a lingering 
#"&%#)%-)7"+'%8"-7),9-&:%.,#%)0'4%"0%#$&%3)-#%+##&0,+#&8%*)93=%I&90$+98C-%0+99+#)9%
$+-%0)#%'&#%;)%)*%'+0;,+;&:%#$),;$%$&%$+-%*,''4%9&A&7#&8%-)7"&#4C-%;,"8&'"0&-%*)9%
legitimate critique. 

BBBB

I&90$+98C-% 0)5&'% "-% -()M&0% *9)3%+% ()-"#")0%)*% &/#9&3&% 79"#"7+'% 8"-#+07&B
so distant  that  it can only be followed by total disengagement. The narrator 
of Holzfällen  has given up: on  the Auersbergers, on Vienna,  and on artistic 
community. This is why he can hate them severely but harbor no desire to improve 
them. Er ist lieber fern von ihnen glücklich.

W08%-):%+#%#$&%&08%)*%#$&%0)5&':%"0%+%("#7$%)*%&/7"#&8%9+;&:%#$&%0+99+#)9%<0+''4%
leaves  the  gathering  and  runs  home  in  order  to  write  about  the  events  of  the 
evening:

[…] ich lief und lief und dachte, ich werde sofort über dieses sogenannte 
künstlerische Abendessen%"0%8&9%N&0#Q;+--&%-7$9&".&0:%&;+'%!+-:%0,9%
gleich und sofort über dieses künstlerische Abendessen%"0%8&9%N&0#Q;+--&%
schreiben, sofort, dachte ich, gleich immer wieder, durch die Innere 
H#+8#%'+,*&08:%gleich und sofort und gleich und gleich:%.&5)9%&-%Q,%-(O#%
ist. (321)

>$&%0+99+#)9%'&+5&-%#$&%-+')0%"0%)98&9%#)%!9"#&%$"-%<0+'%-#+#&3&0#:%#$&%8&7'+9+#")0%
of his leave­taking. If critique always involves engagement on some level, here it 
has truly achieved its most tenuous form: a novel­length version of the statement 
“I have given up on you.” And yet, when he leaves the soirée, the narrator does not 
immediately return to his home, but instead veers towards the inner city without a 
clear sense of his own motivation for doing so:

cde%"7$%'"&*%8,97$%8"&%N+--&0:%+'-%!O9&%"7$%&"0&3%W'(#9+,3%8+5)0;&'+,*&0:%
-7$0&''&9%,08%-7$0&''&9%"0%8"&%200&9&%H#+8#%$"0&"0%,08%"7$%!,g#&:%!O$9&08%
"7$%'"&*:%0"7$#:%!+9,3%"0%8"&%200&9&%H#+8#%$"0&"0:%!O$9&08%"7$%8)7$%;&0+,%
"0%8"&%8&9%200&9&0%H#+8#%&0#;&;&0;&-&#Q#&%p"7$#,0;%$O##&%'+,*&0%-)''&0:%
wenn ich nachhause wollte, aber wahrscheinlich wollte ich jetzt gar nicht 
nachhause. (319)
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Only many relative clauses later, but within the same sentence, does he discover 
and articulate the probable reason for his detour:

cde%"7$%cde%8+7$#&%!O$9&08%8&-%q+,*&0-:%8+g%8"&-&%H#+8#:%8,97$%8"&%"7$%
'+,*&:%-)%&0#-&#Q'"7$%"7$%-"&%"33&9%&3(<08&:%"33&9%&3(*,08&0%$+.&:%
*Y9%3"7$%8)7$%8"&%.&-#&%H#+8#%"-#:%8"&-&-%5&9$+g#&:%3"9%"33&9%5&9$+g#%
gewesene Wien, mir aufeinmal jetzt wieder doch das beste, mein bestes 
T"&0%"-#%,08%8+g%8"&-&%[&0-7$&0:%8"&%"7$%"33&9%;&$+g#%$+.&%,08%8"&%"7$%
$+--&%,08%8"&%"7$%"33&9%$+--&0%!&98&:%8)7$%8"&%.&-#&0%[&0-7$&0%-"08:%
daß ich sie hasse, aber daß sie rührend sind, daß ich Wien hasse und daß 
&-%8)7$%9Y$9&08%"-#:%8+g%"7$%8"&-&%[&0-7$&0%5&96,7$&%,08%8)7$%'"&.&0%
3,g=%RjDi_DhG

>$"-%8&7'+9+#")0%)*%')5&%"0%#$&%0)5&'C-%<0+':%.9&+#$'&--:%*),9?(+;&?')0;%-&0#&07&B
"08&&8:%0&+9%#$&%&08%)*%#$"-%3+9+#$)0%-40#+7#"7+'%-#9&#7$B-&&3-%#)%7)0#9+8"7#%#$&%
-("9"#%)*%#$&%!)9M=%T$4%"-%$+#&%-,88&0'4%3"0;'&8%!"#$%')5&o%>$&%+0-!&9%"-%#$+#%
+%8&7'+9+#")0%)*%')5&%"-%9&J,"9&8%#)%<0"-$%#$&%-#)94=%2*%#$&%0)5&'%"-%!9"##&0%*9)3%
a position of distance and sustains itself as a vastly extended pronouncement of 
8&<+07&%)*%+08%"08"**&9&07&%#)%#$&%5+',&-%)*%-)7"&#4:%#$&0%"#%7+0%)0'4%&08%!"#$%+%
decisive collapsing of this distance. As a critical novel, Holzfällen consists of the 
'&0;#$4%9+3.'"0;%-(&&7$%)*%+%79"#"7%!$)-&%9)'&%"-%8&<0&8%.4%,0-!&95"0;%$+#&@%#$"-%
means that the novel can only be brought to a close when the narrator abdicates 
the role of the critic by realizing and admitting love. When the narrator ceases to 
be a critic and confesses his love, the critical novel is over. Love comes at the end 
of this spiteful novel because love ends the hate that kept the text moving forward. 

Yes, the narrator loves Vienna at the very end, but that does not mean that 
the novel as a whole loves Vienna. The confession of love is in fact something 
)*%+%*)93+'%0&7&--"#41%'"M&%#$&%$+#9&8%#$+#%<''-%(+;&%+*#&9%(+;&%)*%#$&%0)5&':%#$"-%
suddenly discovered love is less a feeling than a logical conclusion. Just as we 
7+00)#% #9&+#% #$&% 0+99+#)9C-% $+#&*,'% #"9+8&-% +-% -#4'"-#"7% 6),9"-$:% !&% -$),'8% 0)#%
8"3"0"-$%#$&%"3()9#+07&%)*%$"-%<0+'%8&7'+9+#")0%)*%')5&=%I,#%#$"-%8)&-%0)#%3&+0%
we must treat it like a heartfelt feeling. Love is a narrative necessity. By collapsing 
#$&%8"-#+07&%#$&%0)5&'%$+-%#"9&'&--'4%3+"0#+"0&8:%')5&%+'')!-%#$&%0+99+#)9C-%9+;"0;%
speech to come to a close and the novel to begin. 

Notes
h=%>$"-%"-%#$&%7&0#9+'%#$&-"-%)*%#$&%-)7")');"-#%V$+9'&-%>"''4C-%-'&08&9%.))M%)0%#$&%-)7"+'%

practice of giving reasons, Why? 
D=%a0%#$&%.+-"-%)*%$"-%&3("9"7+'%-#,84%)*%7"#"Q&0-C%A,8;3&0#-%)*%(,.'"7%7)3('+"0#-%7)07&90"0;%

economic distribution and social recognition, the French sociologist Luc Boltanski has argued 
that people typically label criticisms as either “normal” or “deviant.” The latter includes claims 
that do not adhere to a conventional format or address familiar types of grievances (see Boltanski 
DFF_jFEG=%2#%*)'')!-%#$+#%)0&%!+4%)*%8&+'"0;%!"#$%(,.'"7'4%+9#"7,'+#&8%7)3('+"0#-%"-%#)%8"-3"--%
them as abnormal. In other words, attribution of pathology is a method of neutralizing critique. 
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3. For a review of the scandal around the publication of Holzfällen and the defamation suit 
"0"#"+#&8%+;+"0-#%I&90$+98%+08%#$&%H,$9M+3(%(,.'"-$"0;%$),-&:%-&&%H7$"08'&7M&9=%S)0+#$+0%
Long provides ample evidence for his claim that Holzfällen is “the most autobiographical” 
)*%I&90$+98C-%0)5&'-1%+%0,3.&9%)*%<;,9&-%!$)%+((&+9%"0%#$&%#&/#%7+0%.&%#"&8%#)%I&90$+98C-%
actual (former!) friends, supporters, and colleagues (146). 
4. For more on the theatrical situation presented in Holzfällen, see Hens 89 and 96. 
5. In his article on Holzfällen:%N&9$+98%r+"'%).-&95&-%#$&%0+99+#)9C-%79+5"0;%*)9%8"-#+07&=%

r+"'%<9-#%7$+9+7#&9"Q&-%#$&%0+99+#)9%+-%-)3&)0&%!$)%8&'"5&9-%+%KI&!&9#,0;P%)*%'"*&%RFhG=%>)%
get a grip on his milieu, and even his past self, in order to formulate evaluative judgments, 
however,  this  narrator  needs  to  extricate  himself  from  the  social  world  and  maintain 
his  independence from it. Pail speaks of  the “Entwicklung des beobachtenden Ichs, das 
b"-#+0Q%,08%\0+.$O0;";M&"#%5)9+,--&#Q#P%REhG=%r+"'%+88-%#$+#%#$&%0+99+#)9%)0'4%A)"0-%#$&%
-)"9n&%.&7+,-&%)*%+%3)3&0#+94%Kk&9',-#%8&9%b"-#+0QP%#)%#$&%-)7"&#4%$&%8&-("-&-%REiG=%
6. A proper treatment of the topic of comedy in Holzfällen would require a separate essay. 

The excessive statements on minute details (such as a particular kind of salty treats) may 
be extremely funny to many, but it is not so easy to declare the entire novel a joking text. 
[)9&%-(&7"<7+''4:%#$&%).-&95+#")0%#$+#%#$&%#&/#%"-%$,3)9),-%8)&-%0)#%0&7&--+9"'4%7'+9"*4%)9%
stabilize the narrator­reader relationship as one of happy collusion between a teller and the 
audience of a joke. Are we supposed to laugh with the narrator at the pathetic Auersbergers 
)9%'+,;$%+#% #$&%"99+#")0+'%$4(&9.)'&%)*%#$&%0+99+#)9%$"3-&'*o%W08%"*% #$&%0+99+#)9%"-%(9)0&%
to irrational statements, are we supposed to take pleasure in his intentional funniness or 
7)0-"8&9%$"3%+%8"-#,9."0;%3+83+0o%H,-+0%r,98"&%$+-% +9;,&8% #$+#% Kc.e&$+5")9%!$"7$% "-%
s3+8C%+08%.&$+5")9%!$"7$%"-%*,004%+9&%8&<0"#")0+''4%+'"M&P%-"07&%#$&4%.)#$%"05)'5&%(&)('&%
who “do not make proper sense in or of the world” (84). 
^=%T&%7+00)#%!"#$%+9;,3&0#+#"5&%3&+0-%persuade anyone else to have the same immediate, 

visceral responses that we do; hence they are bound to remain intensely personal. For a 
9&6&7#")0%)0%#$&%9&'+#")0-$"(%.&#!&&0%"8")-4079+-4%+08%79"#"J,&%"0%'";$#%)*%#$&%!"8&-(9&+8%
K&9M&00#0"-#$&)9&#"-7$&%["g#9+,&0% ;&;&0% 8"&%f)0#"0;&0Q% ,0-&9&9%l&";,0;&0P% RhUG:% -&&%
I)5&0-7$&0C-%"0#9)8,7#")0%#)%'(")*+,-./#01234"15. Impenetrably idiosyncratic reactions 
elude even the most charitable attempts to interpret them as rationally intelligible criticisms 
of society. 
`=%KW,#)3+#"7+''4%.'+7MP%"-%#$&%'"#&9+94%79"#"7%N&)9;&%H#&"0&9C-%($9+-&:%J,)#&8%"0%W08&9-)0%

132. 
U=%H7$"08'&7M&9% R-&&%0)#&%jG%3&0#")0-% #$&% A),90+'"-#%X+0-%X+"8&9:%!$)% 9&5"&!&8%

Holzfällen for Die Presse, and the artists H. C. Artmann and Peter Turrini.
hi=%T&08&'"0%H7$3"8#?b&0;'&9%(9)()-&-%+%-"3"'+9%7),9-&%)*%"0#&9(9&#+#")0%"0%$"-%(9);9+3?

3+#"7%"0#9)8,7#")0%#)%+0%+0#$)');4%)0%I&90$+98C-%+''&;&8%3"-+0#$9)(4=%I&90$+98C-%!)9M:%
he argues, must be viewed as a form of serious social critique and, as such, it deserves a 
differentiated analysis. His texts may contain a stream of exaggerated statements, and yet 
#$&%9&+8&9%"-%-#"''%).'";&8%#)%9&6&7#%,()0%#$&%(9).'&3+#"7%RW,-#9"+0G%9&+'"#4%#$&-&%-#+#&3&0#-%
3+M&% 5"-".'&1% K20% I&90$+98-%T&9M% sM'+9&%b&<0"#")0C% Q,% <08&0:%!"98%!)$'% 0"&3+08% Q,%
behaupten  wagen;  doch  stellen  die  pauschalierenden  Verdammungsurteile  seiner  Rede 
"33+0&0#% 8"&% L)98&9,0;:% 8"&% NY'#";M&"#% 8&-% 8,97$% t.&9#9&".,0;% Q,9% f&00#'"7$M&"#%
N&.9+7$#&0%0+7$Q,(9Y*&0P%RhhG=
hh=%f)0Q&##%#"&-%I&90$+98C-%K7,'#,9+'%79"#"7P%#)%#$&%0)#")0%)*%+%(,.'"7%-($&9&%+08%#$&9&.4%

implies a historical model for the protagonist, namely, the man of letters in the bourgeois 
age. As a primus inter pares among educated lay readers, the bourgeois critic combines 
aesthetic sensitivity and reasoning skills to produce judgments with the aim of achieving 
a consensus with his peers.  In a dense article on  the misanthrope,  Juliane Vogel  shows 
!$4%#$"-%3";$#%0)#%.&% #$&% 9";$#%7)0#&/#% "0%!$"7$% #)%7)0-"8&9%I&90$+98C-%3)0)3+0"+7+'%
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$+#&9-=%H$&% -,;;&-#-% #$+#% #$&%&08'&--% 9+3.'"0;%)*%I&90$+98C-%0+99+#)9-%('+7&-% #$&3% "0%+%
#9+8"#")0%)*%8&()-&8%9,'&9-%R#);&#$&9%!"#$:%*)9%"0-#+07&:%H$+M&-(&+9&C-%>"3)0%)*%W#$&0-G%
!$)%8)%0)#%+77&(#%#$&"9%()-"#")0%"0%+%6+##&0&8%-)7"+'%'+08-7+(&%+08%&08'&--'4%'+3&0#%#$&"9%
own marginalization: “Die misanthropische Rede ist Begleiterscheinung und Vehikel eines 
3&$9% )8&9% !&0";&9% .&'+0;')-&0% t.&9'&.&0-P% RhEh_EDG=% >$&%3"-+0#$9)(&% "-% +% 9&3)5&8%
regent who remains the “Alleinherrscher” only in the complete isolation of his cell (162). 
I)#$%k);&'C-%+08%f)0Q&##C-%$"-#)9"7+'%*9+3&-%-&&3%-)3&!$+#%,0-,"#+.'&%#)%Holzfällen. As 
we will discuss in detail, Bernhard cites Voltaire and chooses to represent the narrator as 
critic, yet one who has abandoned the ethos of tempered conversation and the project of 
Z0'";$#&03&0#%&8"<7+#")0=%q"M&%f)0Q&##:%!&%-&&%#$&%0+99+#)9%+-%79"#"7:%.,#:%'"M&%k);&':%+-%
one who speaks from beyond the moment of his departure or demise. 
hD=%L&98"0+08%5+0%20;&0%+(('"&-%9$&#)9"7+'%7+#&;)9"&-%#)%I&90$+98C-%#&/#%#)%+9;,&%#$+#%#$&%

author is a practitioner of the “Kunst der Invektive” and that Holzfällen belongs to the fully 
&-#+.'"-$&8%;&09&%)*%KH7$3O$9&8&P%RDED_EjG=%>$&%,07&+-"0;%+.,-&:%5+0%20;&0%7)07',8&-:%
*)'')!-%+%5&0&9+.'&%;&0&9"7%(+##&90%7)8"<&8%.4%9$&#)9"7"+0-%-,7$%+-%u,"0#"'"+0=%X)!&5&9:%
$&%#))%3,-#%<0+''4%+83"#%#$+#%K+**&M#"5&%t.&9!O'#";,0;P%#9,3(-%+04%+##&3(#%+#%K9+#")0+'&9%
T+$9$&"#-<08,0;P%"0%#$&%0)5&'%RD^FG=%p$&#)9"7:%#$&0:%"-%7)3('&#&'4%8"5)97&8%*9)3%');"71%
K&-%!"98%0"7$#%');"-7$:%-)08&90%9$&#)9"-7$%+9;,3&0#"&9#P%RD^EG=%
13. The social  theorist Axel Honneth has addressed a similar  issue  in his writings on 

prominent  cultural  critics  of  the  twentieth  century  and  argued  for  “Idiosynkrasie”  as  a 
legitimate “Erkenntnismittel” (61). Honneth states  that  radical critique cannot adhere  to 
the constraining conventions of public discourse in a given society but instead unsettles the 
very rules of that discourse. However, it does so at the cost of immediate comprehensibility: 
-,7$%79"#"J,&%7+00)#%;&0&9+#&%K+9;,3&0#+#"5&%t.&9Q&,;,0;%"3%W,;&0.'"7MP%+08%*9&J,&0#'4%
7)3&-%+79)--%+-%-#9+0;&%+08%&/+;;&9+#&8%R^DG=%20%#$"-%-"#,+#")0:%#$&%79"#"7%"-%*)97&8%#)%9&'4%
on  rhetorical  (rather  than argumentative) powers  to undermine  long­term acceptance of 
#$&% )98"0+94%!)9'81% !"#$% #$&% KM,0-#*&9#";&% Z"0-+#Q% 5)0%t.&9#9&".,0;&0:P% #$&% 79"#"7% 7+0%
$)(&%#)%-$)!%7,99&0#%"0-#"#,#")0-%"0%+%K;9&''&-:%."Q+99&-%q"7$#P%R^F_^EG=%W-%-+3('&-%)*%-,7$%
rhetorical feats, Honneth mentions a series of paradoxical formulas coined by Frankfurt 
H7$))'%#$"0M&9-:%&=;=:%Kf,'#,9"08,-#9"&P%RW8)90)%+08%X)9M$&"3&9G:%K9&(9&--"5&%#)'&9+07&P%
R[+97,-&G:%+08%Kf)')0"-"&9,0;%8&9%q&.&0-!&'#P%RX+.&93+-G=%b&-("#&%#$&%*+7#%#$+#%X)00&#$%
7)00&7#-% 9+8"7+'% 79"#"J,&% +08% $4(&9.)'&:% $"-% 8&-79"(#")0% 8)&-% 0)#% J,"#&% <#% I&90$+98C-%
project in Holzfällen, for the critics Honneth invokes do have an agenda of some kind and 
are able to condense these agendas into statements. While their “Bloßstellung fragwürdiger 
H)Q"+'(9+M#"M&0P% -,7$% +-%3+9M&#% 8)3"0+07&% "0% #$&% 9&+'3%)*% 7,'#,9&% "-% 0)#% "33&8"+#&'4%
+.-)9.&8%.4%#$&%9&+8"0;%(,.'"7%R^DG:%#$&4%+"3%*)9%+08%-)3&#"3&-%+7$"&5&%+%'&--%#+0;".'&%
.,#%0)0&#$&'&--%-";0"<7+0#%')0;?#&93%Ka9"&0#"&9,0;-!+08&'P%R^UG=%a5&9%+%')0;&9%(&9")8:%
then, their initially alien thoughts become a new standard. The difference with Bernhard is 
that no such thoughts or formulas with potential long­term impact are presented, but only 
ungrounded claims and declarations of strong affect. 
14. Of course, for conservatively minded commentators and theorists who dispute the 

-)7"&#+'% 0&&8% *)9% 79"#"7+'% "0#&''&7#,+'-:% #$&% (+9+8)/% )*%I&90$+98C-% ,0"#4% )*% +**&7#?89"5&0%
diatribes and analytical critique can be easily dissolved: all  intellectuals are mad. In the 
&+9'4%hUEi-:%#$&%-)7")');"-#%W90)'8%N&$'&0%+9;,&8%#$+#%"079&+-"0;%-(&7"+'"Q+#")0%+08%+77&--%
to  opaque masses  of  information  in  the modern  period  have  resulted  in  disorientation 
among  literati,  who  typically  lack  technical  expertise  and  the  capacity  to  intervene 
effectually in the practical world of political governance, industry, and commerce. In this 
-"#,+#")0% )*% "-)'+#")0% +08% 7$9)0"7% Kt.&9*)98&9,0;:P% -,7$% '"#&9+#"% 7)3&% #)% '&+8% '"5&-% )*%
KN9)''%,08%\0Q,*9"&8&0$&"#P%RDF^:%DFFG=%I"##&90&--%+08%9&-&0#3&0#%+9&%#$&%.+-"7%#9+"#-%)*%all 
critical intellectuals, and their critique is hardly ever more than an expression of personal 
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dissatisfaction,  despite  their  own  attempts  to  dress  up  their  anger  as  general  theories. 
W77)98"0;%#)%#$"-%-M&(#"7+'%5"&!:%I&90$+98C-%0+99+#)9%9&(9&-&0#-%#$&%#9,#$%)*%#$&%"0#&''&7#,+'=%
15. For the distinction between voiced protests submitted to a leadership or the general 

public,  on  the  one  hand,  and departure,  on  the  other,  see Hirschman. According  to  the 
&7)0)3"-#%X"9-7$3+0:%(&)('&%!$)%+9&%8"--+#"-<&8%!"#$%+%(+9#"7,'+9%)9;+0"Q+#")0%R+%<93:%+%
(+9#4:%+%*+3"'4G%7+0%&"#$&9%-(&+M%,(%)9%'&+5&B#$&-&%+9&%#$&%#!)%()--".'&%+5&0,&-%)*%79"#"J,&%
vis­à­vis a collective entity. 
hE=% 20% $"-%3)0,3&0#+'%!)9M%)0%p),--&+,:% S&+0%H#+9)."0-M"% 0)#&-% +% -"3"'+9% 840+3"7%

+#%!)9M%"0%p),--&+,C-%+,#$)9-$"(=%p),--&+,%7+0%0&"#$&9%*)9;"5&%-)7"&#4%*)9%"#-%(&95+-"5&%
deceptiveness nor  leave  it behind entirely. This paradox  is  inscribed and enacted  in his 
writings: even the most total negation of society still prolongs contact with it, insofar as 
its members  remain  the addressees or objects of his diatribes. The  loneliness Rousseau 
&/$"."#-%7+0%#$&9&*)9&%0&5&9%.&7)3&%7)3('&#&%R]U_EjG=%W-%#$&%+,#$)9%>"3%r+9M-%(,#-%"#%"0%
+%9&7&0#%9&5"&!%)*%+0%Z0;'"-$%#9+0-'+#")0%)*%I&90$+98C-%Frost:%"0%I&90$+98C-%!9"#"0;-:%K#$&%
very act of expression  runs contrary  to his obsessive drive  toward a  superior  isolation” 
(49). 
h^=%W;+"0:%H#+9)."0-M"C-% ()9#9+"#% )*%p),--&+,%(9)5"8&-% +% ,-&*,'% ()"0#% )*% 7)3(+9"-)0=%

Rousseau breaks free from society and seeks solitude in unspoiled nature where he is no 
')0;&9%3)5&8%.4%-)7"+''4%;&0&9+#&8%+08:% #$&9&*)9&:% +9#"<7"+'%0&&8-%+08%8&-"9&-=%v&#% #$"-%
#9+A&7#)94%<0+''4%'&+8-%.+7M%"0#)%-)7"&#4:%*)9%p),--&+,%-))0%+--,3&-%#$&%9)'&%)*%+%(9)($&#%
who speaks  truth  to a corrupted humanity. Loneliness  is only a stage  in  the path of  the 
9";$#&),-%#9,#$?#&''&9%R]U_EjG=%
h`=%H"##"0;%"0%#$&%+937$+"9%+#%#$&%-)"9n&:%#$&%0+99+#)9%()08&9-%$"-%9&?&0#941%KT+-%-,7$&%

"7$% "0%8"&-&9%N&-&''-7$+*#:%3"#%8&9% "7$%-&"#%Q!+0Q";%S+$9&0%M&"0&0%f)0#+M#%3&$9%;&$+.#%
habe, zu welcher ich seit zwanzig Jahren keinen Kontakt haben wollte, und die ihren Weg 
;&;+0;&0%"-#:%!"&%"7$%8&0%3&"0";&0o%-+;#&%"7$%3"9%+,*%8&0%a$9&0-&--&'P%RhjU_]iG=%
hU=%H(&+M"0;%)*%$"-%+##&08+07&%+#%+0%&/+-(&9+#"0;%*,0&9+'%8"00&9:%*)9%"0-#+07&:%I&90$+98C-%

0+99+#)9%9&()9#-:%Kl&"0:%$+##&%"7$%0)7$%"3%W,*-(9"0;&0%;&8+7$#:%3"#%8"&-&9%N&-&''-7$+*#%!"''%
"7$%0"7$#-%Q,%#,0%$+.&0P%RhDiG=%
Di=%>$&%0+99+#)9%()-"#-%q)08)0%+-%+%()'&%#)%k"&00+:%!$"7$%8)&-%0)#%3&+0%#$+#%$&%)**&9-%

a more concrete idea what distance to the Austrian capital would entail. Instead, he offers 
$"-% A,8;3&0#% "0% ."0+94% #&93-1% $&% #&''-% $"3-&'*:% K8+g% 3"9% q)08)0% "33&9% N'Y7M:%T"&0%
+.&9%"33&9%\0;'Y7M%;&.9+7$#%$+#P%RjDiG=%q)08)0:%)0&%7),'8%-+4:%"-%0&"#$&9%+%!)9M&8?),#%
(9);9+3%)9%"8&)');4%0)9%"-%"#%+%*,''?6&8;&8%&/(&9"&07&@%9+#$&9:%"#%"-%+%K0)#?k"&00+=P%
21.  In his  study of Roman verse  satire, Kirk Freudenburg explores  the  relationship 

.&#!&&0%*9&&%R+08%+;;9&--"5&G%(,.'"7%-(&&7$%+08%#$&%-(&+M&9C-%-)7"+'%-#+08"0;=%W0%),#7+-#%
can speak in an unrestrained manner (at the price, of course, of remaining an outcast), and 
+%$";$'4%"06,&0#"+'%3+0%+'-)%&0A)4-%#$&%(9"5"'&;&%)*%-(&+M"0;%*9&&'4%R(9&7"-&'4%.&7+,-&%$&%
"-%"06,&0#"+'G1%K>$&%-(&+M&9C-%$+."#-%)*%79"#"7"-3%+9&%+%7)08"#")0%)*%#$&%-)7"+'%()-"#")0%$&%
occupies”  (24).  In Holzfällen,  the narrator  tries  to delineate a  (non­)social position  that 
would allow him to speak in an unrestricted way. 
DD=%H#9)0;%+**&7#-%+9&%0)#%0&7&--+9"'4%.+99&8%*9)3%()'"#"7+'%+08%-)7"+'%8"-7),9-&=%r$"'"(%

Fisher reminds us in his book The Vehement Passions  that anger has been viewed as an 
&0#"9&'4% '&;"#"3+#&%9&-()0-&% #)%;9)--% "0A,-#"7&% "0% #$&% #9+8"#")0%)*%()'"#"7+'% #$),;$#% Rh^FG:%
4&#%"#%3,-#%.&%8"9&7#&8%+#%#$&%9";$#%(&)('&%+#%#$&%9";$#%#"3&=%W-%H"+00&%l;+"%7)33&0#-%"0%
her book on minor and marginal negative affects, Ugly Feelings, the champions of anger 
(among them Aristotle) presuppose a kind “proportionality and correctness” without which 
the affect will be perceived as misplaced, inadequate, and exaggerated (182). 
23. Richard Rorty has suggested  that people committed  to change and reform should 

jump  the  process  of  vocalized  critique  and  get  right  to  the  presentation  of  superior 
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alternatives: “the best way to expose or demystify an existing practice would seem to be by 
-,;;&-#"0;%+0%+'#&90+#"5&%(9+7#"7&:%9+#$&9%#$+0%79"#"7"Q"0;%#$&%7,99&0#%)0&P%RDD^G=%I&90$+98C-%
narrator in Holzfällen occupies an antithetical position: he willingly lets go of any notion of 
an “alternative practice” precisely in order to maintain critique. 
24. One could refer to numerous other passages in the novel to support this point. For 

&/+3('&:%#$&%0+99+#)9%&0;+;&-%"0%+0%&/#&08&8%9&6&7#")0%)0%k"&00+%+08%q)08)0%R-&&%0)#&%DiG%
while he is running, nervously and frantically, to the center of the city. In other words, at the 
same time that he undertakes an act of mental distancing and makes his last preparations 
*)9%8&(+9#,9&:%$&%9+7&-%,07)0#9)''+.'4%#)%k"&00+C-%K200&0-#+8#=P%>$"-%(+--+;&:%'"M&%)#$&9-:%
-,;;&-#-%#$+#:%!$"'&%#$&%0+99+#)9C-%79"#"J,&%7+00)#%.&%9+#")0+'"Q&8%)9%'&;"#"3+#&8:%"#%7+0%.&%
analyzed topographically, so to speak.
25.  The  narrator  claims  that  he  avoids  all  conversational  contact  during  the  soirée: 

K8"&% q&,#&% &9M+00#&0% 3"7$% "0% 8&9% k)9Q"33&98Y-#&90"-:% -"&% !)''#&0% &"0% N&-(9O7$% 3"#%
mir anfangen,  ich aber wiegelte alles sofort ab,  indem ich ganz einfach  im Ohrensessel 
sitzen blieb und so tat, als verstünde ich nicht, was sie zu mir sagten, auch genau in dem 
&0#-7$&"8&08&0%W,;&0.'"7M%Q,%I)8&0%-7$+,#&%,08%0"7$#%"0%"$9%N&-"7$#:%+0%8"&-&3%W.&08%
;+0Q%&"0*+7$%-)%#+#:%+'-%!O9&%"7$%#+#-O7$'"7$%0)7$%5)''M)33&0%5)0%8&3%H&'.-#3)98%8&9%
S)+0+% .&$&99-7$#:% +;"&9#&% "0% &"0&9% &9*)';5&9-(9&7$&08&0% N&"-#&-+.!&-&0$&"#% +,*% 8&3%
a$9&0-&--&'% "33&9% 8+00:% !&00% N&*+$9% .&-#+08:% &"0&9% 8&9% NO-#&% Mm00&% +,*% 8"&% 28&&%
M)33&0:%3"9%N&-&''-7$+*#%Q,%'&"-#&0:%!+-%"7$%+0%8"&-&3%W.&08%,0#&9%+''&0%\3-#O08&0%Q,%
5&9$"08&90%5&9-,7$#&P%R]j_]]G=
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