
 

WASTED VISITS? ECOTOURISM IN THEORY VS. PRACTICE , 
AT TORTUGUERO, COSTA RICA 

 
by 
 

Zoë Angela Meletis 
 

Department of Environment 
Duke University 

 

Date:_______________________ 
Approved: 

 
___________________________ 
Lisa M. Campbell, Supervisor 

 
___________________________ 

Belinda Dodson 
 

___________________________ 
Robert G. Healy 

 
___________________________ 

Randall A. Kramer 
 

___________________________  
Wendy Wolford 

 
 
 

Dissertation submitted in partial fulfillment of 
the requirements for the degree of Doctor 

of Philosophy in the Department of 
Environment in the Graduate School 

of Duke University 
 

2007 

 



 

ABSTRACT 

WASTED VISITS? ECOTOURISM IN THEORY VS. PRACTICE , 
AT TORTUGUERO, COSTA RICA 

 
by 
 

Zoë Angela Meletis 
 

Department of Environment 
Duke University 

 

Date:_______________________ 
Approved: 

 
___________________________ 
Lisa M. Campbell, Supervisor 

 
___________________________ 

Belinda Dodson 
 

___________________________ 
Robert G. Healy 

 
___________________________ 

Randall A. Kramer 
 

___________________________  
Wendy Wolford 

 
 
 
 

An abstract of a dissertation submitted in partial 
fulfillment of the requirements for the degree 
of Doctor of Philosophy in the Department of 

Environment in the Graduate School 
of Duke University 

 
2007 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Copyright by 
Zoë Angela Meletis 

2007 

 



 

 iv

Abstract 

In this dissertation, I contemplate ecotourism in theory and in practice.  I use the 

case study of a solid waste crisis (2002‐2004) in Tortuguero, Costa Rica, a turtle tourism 

destination, to explore: the consumptive nature of ecotourism, tourist perceptions of the 

environment, ecotourism aesthetics, local resistance to ecotourism development, local 

perceptions of ecotourism’s environmental impacts, and the future of ecotourism.  I used 

mixed methods including participant observation, semi‐structured interviews, and on‐

site surveys to collect data.  I conducted mainly qualitative analysis (thematic coding; 

adapted grounded theory) influenced by political ecology, environmental justice, 

resistance studies, tourism studies, and the geography of tourism.  My use of 

environmental justice concepts to frame the solid waste crisis in Tortuguero, and the 

application of key concepts from Scott’s (1981) Weapons of the Weak to local behavior and 

narratives both represent fairly novel applications in an ecotourism context.  I attempted 

to move beyond a restricted case study by emphasizing characteristics shared between 

Tortuguero and other sites, in the hopes of contributing towards efforts to inject new 

theoretical applications into tourism studies.  This case study reveals the consumptive 

side of ecotourism, and the analysis of tourist survey responses highlights the central 

role of aesthetics in ecotourism.  This project challenges simplistic portrayals of 

ecotourism as ‘benevolent and benign’ (e.g. by highlighting its consumptive impacts and 
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related injustices), and of ecotourists as more aware and altruistic than mass tourists 

(e.g. by presenting a heterogeneous group of respondents who none the less, stress 

aesthetics).  It updates existing literature on Tortuguero by presenting data on tourist 

and local perceptions of Tortuguero, and by suggesting explanations for divergent 

perceptions of the park’s role in ecotourism, for example.  The evidence that I present of 

local resistance and waste‐related injustices suggest that despite its high profile 

reputation, multimillion dollar annual revenues, improved local standards of living, and 

green turtle conservation successes, critical details and key voices have largely been ‘left 

out of the story of ecotourism  in Tortuguero’.  I hope that this study contributes to 

encouraging the culture of ‘greater ecotourism realism’ that is needed in order to move 

forward. 
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Introduction 

Although there is no universally agreed upon definition for ecotourism1, it is 

generally viewed as a form of nature‐based tourism meant to both reduce negative 

environmental impacts and to benefit the host community more than conventional 

tourism or mass tourism.  It is a form of ‘new tourism’ or alternative tourism that was 

once put forward as a ‘smokeless industry’; a form of development that could lead to 

conservation and community support for it through making ‘nature pay for itself’ and 

thus providing revenues and jobs for communities in environments worth conserving 

(Weaver 2001; Boo 1990; Cater 2002).  When ecotourism was first introduced, the main 

impetus was wildlife conservation in areas with special conservation features such as 

biodiversity ‘hotspots’ or species of significance (e.g. The ‘big five’ in Africa) (Hill, Nel, 

and Trotter 2006).  Ecotourism’s roots in the international conservation movement are 

reflected in the fact that one of its most cited documents is Elizabeth Boo’s 1990 report 

written for the WWF (Boo 1990).  In early days, ecotourism seemed like a panacea‐ a 

way to satisfy both conservation and development needs and to get local people ‘on 

 

1 Ecotourism can be defined as “environmentally responsible travel and visitation to relatively undisturbed areas, in 
order to enjoy and appreciate nature (and any accompanying cultural features - both past and present) that promotes 
conservation, has low visitor impact, and provides for beneficially active socio-economic involvement of local 
populations" (Ceballos-Lascuráin 1993a, cited in Ceballos- Lascuráin 1996, 20). 
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board’, and thus increase the likelihood of long‐term success (Hvenegaard and Dearden 

1998; Weaver 2001).   

Ecotourism arose out of an international conservation agenda, but it was also a 

response to some of the environmental ills associated with mass tourism (Weaver 1998).  

Ecotourism was supposed to be a better form of tourism that aimed to minimize 

tourism’s impact on the environment, contribute to conservation and provide a form of 

local development.  From about the mid 1990s onwards, it became clear that in some 

cases, conservation was dominating ecotourism projects, that people were often a distant 

second concern, and that this seemed to be leading some projects to fail (Wall 1996; 

Weaver 1999; Weaver 1998; Liu 2003; Lindberg, Enriquez, and Sproule 1996).  In 

response, scholars, NGOs and other actors began to expand upon original definitions to 

include more of a focus on the communities involved, suggesting that intangible benefits 

for local communities, such as empowerment and participation be included among 

ecotourism’s goals (Scheyvens 1999; Place 1991).  At the same time, there was mounting 

case study evidence that ecotourism sites were struggling to deal with their own sets of 

undesirable environmental impacts suggesting that ecotourism was not impact‐free after 

all.  In fact, some scholars have argued that for various reasons, ecotourism destinations 

might be at greater risk for negative impacts and/or less able adequately deal with such 

impacts (Wheeler 1992, 1994; Kuniyal 2005; Pleumarom 1999; Brown et al. 1997).  All of 
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this raised new concerns about the differences between ecotourism in theory and in 

practice. 

While some successes have been achieved through ecotourism, ‘pro‐poor’ 

activists and critical ecotourism scholars argue that ecotourism’s original conservation‐

centered roots persist and that it remains a largely bio‐centric (animals over people) 

endeavor in many places, placing conservation priorities ahead of local benefits (Ross 

and Wall 1999b; Hill, Nel, and Trotter 2006).  By now, the literature is replete with the 

shortcomings of ecotourism in practice, many of which can be linked to biocentrism or 

‘species‐centrism’ and/or profit‐centrism in planning and management (Ross and Wall 

1999b; Scheyvens 2002). 

In the hopes of adding to ecotourism‐related scholarship, this dissertation uses 

the case study of Tortuguero and its solid waste management crisis2 (2002‐2004) to 

contemplate some of the challenges of ecotourism in practice.  It focuses in on the 

experiences of locally‐living people and visiting tourists to Tortuguero during an 

obvious time of environmental management crisis (trash on the landscape) and 

contemplates how the management challenges that they experience and their 

 

2 This dissertation deals only with solid waste (garbage, litter) management issues in Tortuguero, it does not 
address liquid waste/sewage issues in Tortuguero.  Both the terms ‘the solid waste crisis’ and ‘the waste 
crisis’ are used, but both refer to solid waste ONLY.  The term crisis is used to represent the extreme 
difficulties that Tortuguero was having in 2002‐2004 which repeatedly resulted in plant closings and other 
conflicts. 
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perceptions of these are linked to ecotourism as a form of development both in theory 

and in practice.  As will be explained in greater detail within the chapters, this project 

draws upon the literatures on tourism, consumption, political ecology, environmental 

justice; and resistance.   

Objectives  
 
The four main objectives of this dissertation are: 

1. To contribute to an improved theoretical understanding of ecotourism; 
 
2. To contribute to a more holistic understanding of the impacts of ecotourism including    
considering waste management as more than a technical environmental problem; 

3. To present voices from the locally‐lived experience of ecotourism; and 

4. To further our understanding of the ecotourist and ecotourism aesthetics. 
 

1. To contribute to an improved theoretical understanding of ecotourism 

Tourism studies have been broadly critiqued as lacking theoretical rigor, and 

critics have emphasized the need for greater integration of theory into tourism case 

studies (Jennings 2001; Pearce and Butler 1993).  These concerns apply to ecotourism as 

well; West et al. (2003) and Campbell et al. (2007) argue that without improved 

theoretical understanding, we will keep ‘rediscovering’ the disappointments of 

ecotourism in practice.  In response to these critiques, a key objective in this dissertation 

is to bring existing social theory to the analysis of ecotourism in Tortuguero, Costa Rica.  
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Through improved theoretical understanding of ecotourism in this specific case, more 

broadly applicable conclusions can be made to help interrogate ecotourism in general 

and at other similar sites.   

In the first chapter, we3 incorporate theories of consumption to remind readers 

that the common practice of labeling ecotourism ‘non‐consumptive’ creates false hopes 

about it being ‘no impact’ and ignores the important work on theorizing tourism as 

consumption, as well as an extensive case study literature that details the cumulative 

impacts (good and bad) of ecotourism to date.  We point out the flaws and dangers in 

using this label, both for people and environments,  and call for a re‐envisioning of 

ecotourism that would recognize its consumptive nature and also the possibilities of 

including (sustainable) consumptive use of animals and plants among ecotourism‐

appropriate activities (e.g. incorporating local wild foodstuffs into eco‐tours). 

In the second chapter, we use theorizing about the tourist ‘gaze’ to better 

understand respondent perceptions of Tortuguero specifically.  Their perceptions are 

somewhat contradictory; while they reinforce the importance of the gaze (i.e. the gaze 

must be catered to in order to provide satisfactory tourism experiences), they also 

suggest that ecotourists can be tolerant of some visual impacts (e.g. trash on the 

 

3 I use the term ‘we’ throughout this thesis in order to recognize Dr. Lisa Campbell’s guidance and her co‐
authorship on resulting papers. Please see the section entitled ‘structure and voice’ for further details. 
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landscape in Tortuguero). While respondents noticed the trash, disruptions to the gaze 

did not seem to detract from overall enjoyment of the experience.  These results raise 

interesting questions about the gaze, ecotourism, and the ecotourist, all of which are 

explored in Chapter 2. 

In the third chapter, we incorporate resistance theory as a possible explanation 

for patterns of statements and behaviors by locally‐living people observed and recorded 

in Tortuguero. We illustrate how applying different kinds of theory to an ecotourism 

case study can illuminate previously underreported elements of local experiences with 

ecotourism, and suggest ways to improve these. 

In the fourth chapter, we focus specifically on the solid waste crisis in 

Tortuguero.  We move beyond a technical (e.g. concerned with the environmental 

impacts of waste and how these might be reduced) and managerial (e.g. concerned with 

the management structures at fault or that might address the problem) framing of the 

waste crisis. Instead, we use environmental justice to frame the solid waste crisis in 

Tortuguero, which allows us to situate the waste crisis in a larger context (e.g. of 

political, social, and technical marginality; distance from networks of support) that 

might apply to other similarly remote ecotourism destinations in the Global South.  

Therefore, in every chapter, there is an effort to combine empirical data from the case 

study with broader concepts and theories, thus creating the potential for comparisons 
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with other case studies and for learning about patterns in ecotourism successes and 

shortcomings. 

2. To contribute to a more holistic understanding of the impacts of tourism 
including considering waste management as more than a technical 
environmental problem 
 

In conventional evaluations of ecotourism destinations or programs, it is 

common practice to separate the impacts of ecotourism into seemingly distinct 

categories such as social, economic, and environmental (see for example, frameworks for 

assessing ecotourism by Ross and Wall (1999a; 1999b) and Scheyvenns (1999)).  One of 

the goals of this dissertation is to complicate these artificial separations by revealing the 

complex relationships between them.  In this dissertation, solid waste is not simply 

presented as an environmental impact but rather as a multi‐faceted impact; an 

environmental impact caused by a combination of social, economic, and political factors 

and resulting in a myriad of secondary impacts (e.g. aesthetic; social; economic).  

Furthermore, the focus on waste‐related impacts is no accident; despite the fact that 

many ecotourism destinations are currently dealing with waste management problems 

(Young 1999; Brown et al. 1997; Kuniyal 2005; Thrupp 1990), solid waste management 

challenges are typically under‐represented in the literature, with waste and sewage 

being afforded a few sentences in most case studies.  Given that waste‐related impacts 

have the capacity to sabotage the ecotourism aesthetic and environmental quality on 



 

8 

 

many levels and thus place tourism at risk, we find the minimal treatment received 

surprising.  In Evans’s summary of ecotourism in Tortuguero, for example, he devotes 

only one line to waste: “With the millions of tourist dollars have come problems with 

sewage disposal, waste management, and inadequately regulated zoningʺ (Evans 1999, 

229). 

This dissertation seeks to illustrate the ways in which waste is not just an environmental 

impact but rather includes social, political, cultural, technical, aesthetic, and economic 

aspects as well.  In Chapter 1, we point out that the undesirable solid waste‐related 

impacts of ecotourism are common and are the results of tourists consuming the 

landscape and consuming in the landscape, providing evidence that waste impacts alone 

belie the fact that ecotourism is ‘non consumptive’.  Chapter 2 considers the aesthetic 

risks associated with waste and management failures on‐site.  We argue that the 

aesthetic components of environmental impacts are vastly under‐treated, both in applied 

evaluations and in academic work on ecotourism.  We also argue that we must expand 

our view of undesirable impacts in ecotourism destinations to include tourists, both as 

part of the problems and potential contributors to solutions.  In Chapter 3, we explore 

the social, cultural, political, and economic impacts of the solid waste crisis on locally‐

living people.  Our results show that what at first might appear to be poor waste 

management (e.g. burning and burying waste in public spaces) and categorized as a 



 

9 

 

simple technical problem has social and cultural meanings (e.g. waste burning as protest 

over a lack of adequate waste management).  In both Chapters 3 and 4, we present local 

perceptions of conservation‐driven environmental management at an ecotourism site, 

and make connections between environmental impacts, and the social contexts in which 

they occur, and the resulting social impacts that they can create. For example, local 

respondents voiced fears and concerns that turtle conservation (turtles only) and 

ecotourism for profit appear to be driving ecotourism, rather than sound environmental 

management; they question the soundness of these approaches and their potential 

impacts on the future. The respondents also question potential social impacts of 

environmental impacts (e.g. when ecotourism comes to ‘save’ the local environment but 

it brings a lot of development and immigrants to the area).  This represents a different 

local ‘social understanding’ of ecotourism than some of the larger and more abstract 

evaluations that use Tortuguero as an example of ecotourism ‘success’.  Lastly, in 

Chapter 4, we insist that the waste crisis and others like it are more than just 

environmental problems, and we highlight links to larger issues of power, ownership, 

and political voice, making environmental problems political.  Although such framings 

of ecotourism‐related environmental problems are common in certain types of literature 

(e.g. political ecology & the ‘parks and people’ literature), they are not common in much 
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of the tourism‐related literature or the conservation‐focused studies of ecotourism in 

practice.  

3. To present voices from the locally-lived experience of ecotourism 
 

Conservation‐oriented evaluations of ecotourism destinations often focus on 

conservation (how well is the local environment or specific target species within it 

doing?) and/or the economics of ecotourism (e.g. how much revenue is being generated) 

(e.g. Tisdell and Wilson 2002; Troëng and Drews 2004).  This makes sense, particularly 

for NGOs and other actors that are given scant amounts of time within which to conduct 

these evaluations, because species and dollars can be counted and such counts produce 

results‐oriented evaluations.  It is easy to see why in‐depth qualitative data collection is 

not part of many ecotourism evaluations: it is typically costly and time consuming.  In 

the last fifteen years or so, an increasing number of authors and practitioners have tried 

to incorporate indicators to measure community empowerment, community wellbeing, 

and other intangible social elements. They have also called for greater investigation into 

the distribution of benefits within a community, rather than accepting gross revenue 

increases as proof that ecotourism ‘is working’ (Scheyvens 2002; Wallace 1996; Ross and 

Wall 1999a; Johnston 2003; Scheyvens 1999; Zebich‐Knos in press).  Measurable 

indicators for intangible social elements are few and will tell only part of the story. We 

need more qualitative (e.g. ethnographic‐style) accounts of the lived experience of 
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ecotourism, because observing people, talking with them, and listening to them allows 

us to see the degrees to which ecotourism has affected local life, to see the contradictions 

in ecotourism in practice, to learn about ecotourism ‘from the inside’, and to ‘evaluate’ 

ecotourism as a way of life. This can provide important context for ‘dollars and cents’ 

evaluations and allow us to incorporate the opinions and sentiments of those living with 

ecotourism.  Such work is also critical for ecotourism’s success in the long run because 

ethnographic data can provide detailed information on elements of local support for 

ecotourism‐ ingredients vital to its continuation (Place 1991; Scheyvens 1999)   

This dissertation seeks to add to these efforts to ‘look beyond the numbers’ of 

ecotourism by providing accounts of life with tourism in Tortuguero by those who 

experience it most intimately: visiting tourists (temporarily) and the people who work 

and/or live in the village.  Chapter 3 in particular draws extensively on the accounts of 

local people, integrating verbatim quotes from interviews and observations made 

during 7 months in the village.  Data in this chapter were analyzed using adapted 

grounded theory, to ensure that our presentation of the locally lived experience emerged 

from local accounts, rather than from our pre‐determined expectations of what the lived 

experience would be.  Both chapters 3 and 4 seek to investigate the types of knowledge 

and information about ecotourism in practice that exist at this micro level, and that are 

not typically present in more standard evaluations of ecotourism or in the body of 
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literature about Tortuguero.  Thus, this dissertation not only adds to the literature on 

Tortuguero, complementing and updating existing works, but it also illustrates the need 

for this type of deeper, ethnographic‐style look into the lived experiences of ecotourism, 

both to better understand the differences between ecotourism in theory and ecotourism 

in practice, and to improve the latter in locally appropriate and meaningful ways.  It also 

adds more generally to recent efforts at incorporating ethnographic approaches into the 

study of conservation and development (e.g. Stronza 2000; Sundberg 2004; Walley 2002; 

Nygren 2003). 

4. To further our understanding of the ecotourist and ecotourism aesthetics 
 

Much of the work on tourists and ecotourists has focused on segregating them 

into groups and categories based on interests and motivations, activity preferences, and 

demographics (Gnoth 1997; McMinn and Cater 1998; Pearce and Morcardo 2001; 

Hvenegaard and Dearden 1998; Weaver and Lawton 2002).  In recent works on tourist 

perceptions of the environment, however, more effort has been made to move beyond 

such categorizations, to consider the implications of different types of tourist 

perceptions of the environment for both ecotourism management and the theorized 

ecotourist (Hillery et al. 2001; Norton 1996; Grosspietsch 2006; Davis 2007; Yagi and 

Pearce 2007; McCabe and Stokoe 2004).     
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In this dissertation, we take a slightly different approach to the ecotourist as an 

identity.  We submit that the ecotourist in Tortuguero during the green turtle nesting 

season, as represented by the respondent sample, is many things at once.  We highlight 

the existence of both patterns of diversity and confluences of responses to argue that 

categorizing ecotourists misses the point, to a certain degree.  All tourists to Tortuguero 

are ‘ecotourists’ for the purposes of marketing‐ it is only marketed as such and thus, that 

is their label ‘in the real world’ of tourism transactions.  According to existing tourist 

typologies (Hvenegaard and Dearden 1998),  a variety of tourist types are reflected in 

the survey responses, both within the larger group as a whole and within individual 

surveys, suggesting that ecotourists are not easy to categorize at any level.  Despite all of 

this diversity and any changes that may have occurred since tourism in Tortuguero first 

began, ecotourist interests remain the same: nature and wildlife.  It is not surprising 

therefore that trash disturbs many tourists’ gaze while on site; what is surprising is that 

respondents remain largely satisfied with their experiences in Tortuguero, despite the 

obvious aesthetic and potential environmental impacts of waste on the landscape.  We 

consider what this suggests about the tourist gaze, tourist satisfaction, and the aesthetics 

of ecotourism. 

  This dissertation includes a dual focus with respect to the tourist: we investigate 

the ways in which the tourist sees Tortuguero, and we discuss the relationships that 
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tourists infer (or do not) about who is responsible for problems reflected on the 

landscape (e.g. the waste crisis).  The portrait of the respondents forwarded in this 

dissertation captures the contradictions inherent in the ecotourist gaze and also raises 

questions about ecotourism as being altruistic and the ecotourist as being more aware, 

educated and concerned about environment and culture.  Chapter 2 points out, for 

example, that despite the ‘community‐oriented components’ of ecotourism in theory, the 

survey responses included virtually no concerns about human health or safety regarding 

trash, and only low levels of reported concerns related to turtle health and trash.  It also 

reveals that despite all of their purported environmental awareness, respondents do not 

connect themselves to the trash disturbing their gaze.  All of this adds layers of 

information to our current conceptualizations of the ecotourist and speaks to the 

connections that tourists and locally‐living people make (or do not make) between 

themselves, the industry, and the solid waste crisis, exposing  narratives of association 

and blame that do not seem to extend to the tourist in either case (Chapter 4).   

Why Tortuguero?  
 
As will be detailed in various chapters, Tortuguero is an ideal study site for the 

four objectives listed.  It is a popular ecotourism destination in which conservation 

successes have been reported (Bjorndal et al. 1999; Bjorndal 1998; Troëng and Drews 

2004; Troëng 2004) and local people now make their living from ecotourism.  It is an 
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older ecotourism site (now more than 20 years old) in a remote location of a premier 

‘nature‐based tourism’ destination: Costa Rica (Evans 1999; Weaver 1999).  While Costa 

Rica incorporates other forms of tourism such as cruise tourism and resort tourism, its 

strongest reputation is one associated with nature‐based tourism and green tourism. 

Within Costa Rica, Tortuguero is one of the oldest national parks (1975), and the park 

system, including Tortuguero, plays a pivotal role in ecotourism to the country.  

Tortuguero is also an appropriate choice because little is known (or has been recorded) 

about the ‘lived experiences’ (Valentine 2007) of ecotourism, despite everything else that 

has been written about it.   

Tortuguero is also often upheld as an example of successful ecotourism that 

benefits both turtles and people (Smith 2005; Troëng and Drews 2004).  Furthermore, its 

tourism is park‐based, which many ecotourism‐based destinations in the Global South 

are, and ecotourism was initiated as a replacement economy after a series of extractive 

resource‐based economies including commercial turtling‐ collapsed.  The latter activity 

is seen as an anathema to many turtle conservationists around the world, yet it is one 

that also has smaller scale subsistence and cultural ties to the founding local community 

of Tortuguero (e.g. Black settlers made ‘run down stew’ with turtle meat and used turtle 

eggs for baking) (Campbell 1999, 2002b, 2002a, 2002c; Lefever 1992). Finally, Tortuguero 

has experienced rapid growth in tourism numbers in the last twenty years, with an 
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estimated 80,000 tourists a year now and only 850 estimated permanent residents 

(Jarquin and Gayle 2004; Place 1991; de Haro and Tröeng 2006).  Tortuguero therefore 

deals with problems shared by many popular destinations in remote locations 

throughout the Global South (Weaver 1998; Mowforth and Munt 1998). 

Another advantage in choosing Tortuguero is that there has already been much 

written about it both as an important site for turtle conservation (e.g. Bjorndal 1998; 

Troëng 2004; Troëng and Rankin 2005), and as an ecotourism destination (e.g. Jacobson 

and Robles 1992; Lee and Snepenger 1992; Place 1995; Barrera 2003; Campbell 2003, 

2002b; Peskin 2002; Nature Air 2001‐2007). However, much of this work is now outdated 

and several of the seminal publications on life in Tortuguero occurred before ecotourism 

took off (e.g. Place 1991; Lefever 1992).   In this respect, the goal of this project is to add 

(e.g. local voices and tourist perceptions; theoretical re‐framings) to the existing 

literature in a complementary way, in the hopes of adding to our understanding of the 

‘experiment of ecotourism’ as it continues to unfold in Tortuguero.  The focus on the 

solid waste crisis in Tortuguero is also somewhat unique, as little has been written about 

it to date. In summaries of tourism in Tortuguero, it is typically included in a phrase or 

two, but no one has explored the significance of the crisis as an example of: 1) how 

‘successful ecotourism’ does not necessarily guarantee or manage for reduced overall 

negative environmental impacts (it might in fact be species‐centric as this case study 
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suggests), and 2) how despite its claims to be more benign and any benefits it might 

create in practice, ecotourism can also end up producing unfair/unjust situations for 

those living with it (the waste burden and associated conflicts and costs in this case). 

Methods  
 
The case study is a common tool in tourism‐related research (e.g. Lopez‐Espinosa 

de los Monteros 2002; Farrell and Marion 2001; Ross and Wall 1999b; Archabald and 

Naughton‐Treves 2001; Stern et al. 2003).  It provides a way to collect and present 

detailed information on small scale or day‐to‐day tourism in practice at the local level, 

while also providing examples of phenomena that can be linked to regional, national, 

and global scales.  In the presentation of many tourism case studies, however, much 

tends to be ‘glossed over’ in terms of the people who actually experience it: the people 

who live and work there, and the people who visit the place (e.g. in using Doxey 1975 

for analysis, local responses to tourism development are merely categorized).  Data on 

local perceptions of ecotourism, if collected, tend to be limited to surveys that do not 

provide detailed insight into how people feel about ecotourism‐related changes (Wall 

1996).  Furthermore, ecotourism cases studies are commonly presented using evaluation 

schemes or frameworks, allowing little room for local voices or tourist perceptions to 

indicate which evaluation criteria are meaningful to them (e.g. Ross and Wall 1999b, 
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1999a).  Similarly, tourists are often reduced to typologies and their opinions are seldom 

included in evaluations of ecotourism sites (e.g. Hvenegaard and Dearden 1998). 

This project includes an empirical component (collected data on the solid waste 

crisis in Tortuguero), but it also includes larger goals.  These are: 1) to add information 

about the ground level lived experience of ecotourism as expressed by tourist and local 

voices, and 2) to move beyond the technical aspects of the waste crisis and Tortuguero as 

a case study, towards theoretical conceptualizations of ecotourism in practice.  As such, 

this project demanded an interpretative social science approach grounded in human 

geography of the environment (e.g. political ecology). 

I employed mixed methods in data collection.  This included conducting a 

literature review and undertaking fieldwork.  My fieldwork included approximately 

seven months of participant observation in Tortuguero: two short visits (2002; 2004) and 

two longer field seasons (2003; 2004).  I also conducted over seventy interviews with 

people who work and/or live in the village and conducted 1001 surveys with visiting 

tourists.4 The ethnographic nature of the overall research project and the fact that it 

occurred during two consecutive field seasons constitutes somewhat of a different 

approach, however.  While tourism scholars have been incorporating more in‐depth 

 

4 The surveys and interviews received ethics review board approval at The University of Western Ontario 
and Duke University. 
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ethnographic methodology recently, it remains somewhat on the fringes (Riley and Love 

2000) despite compelling qualitative works that have been produced in recent years (e.g. 

Stronza 2000). The rationale for using a more involved qualitative data collection 

approach over two years was that it would better allow me to get at the ‘lived 

experience’ (Valentine 2007) of ecotourism that is underrepresented in the literature and 

thus, little understood.   

Therefore, this project includes both a (mostly qualitative) analysis of empirical 

data and a theoretical component; further details on methods are presented in the 

individual chapters.  Even the choice of theory arose from the data, however‐ both 

environmental justice and resistance emerged from the data themselves, during data 

entry and analysis, and were not among original theoretical influences in the original 

proposal writing stages of this project.  At the project’s core is a focus on voices and 

untold elements of the ecotourism story.  Therefore, thematic coding of the data 

followed by mapping of relationships between themes and sub‐themes within 

respondent answers, using adapted grounded theory (using QSR NVivo software), was 

an important part of distilling the narratives and patterns in these voices. As such, this 

project does not provide in‐depth quantitative analysis but is rather meant to 

complement existing quantifications of the local industry by showcasing alternative 

forms of information about ecotourism in Tortuguero: textual expressions about what 
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ecotourism looks like ‘on the ground’.   I decided to write chapters that included both 

theory and empirical data and to bind them together in a manuscript style dissertation 

in order to facilitate the integration of new theoretical considerations into ‘what we 

know about Tortuguero’ and, in doing this, add an example of this type of combination 

to the literature, heeding calls for such work from tourism scholars (Jamal 2001; Riley 

and Love 2000; Pearce and Butler 1993). 

This dissertation uses the case study of a solid waste management crisis in 

Tortuguero, Costa Rica, to explore as‐of‐yet under‐represented or unrepresented 

components of ecotourism development.  The idea in writing this dissertation was to use 

an aging successful study site such as Tortuguero because of its reputation and its 

existing literature, but also to attempt to add something new to our understanding of 

ecotourism through focusing on elements of ecotourism development in Tortuguero that 

are typically ignored (e.g. What do the tourists think?) and by incorporating innovative 

injections of theory from outside the field of tourism studies.  Further contributions in 

this dissertation lie in its efforts to introduce new theoretical framings to the case of 

ecotourism in Tortuguero (resistance‐related theory; environmental justice‐related 

concepts).  Importantly, this dissertation does not call for an abandonment of 

ecotourism, but rather for efforts to re‐conceptualize ecotourism both in theory and in 

practice.  
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Structure and voice 
 

This is a ‘manuscript style’ dissertation; the introduction, conclusion and the 

main objectives and themes stressed in these tie together four chapters written as 

separate papers.  This format was chosen in order to create the appropriate space and 

freedom for presenting empirical data and incorporating various theoretical framings 

stemming from different fields and bodies of literature (e.g. consumption studies; 

resistance studies; environmental justice).   

The data collection, analysis, and theorizing in this dissertation are the result of 

my own work. The personal pronoun ‘we’ is used throughout most of this dissertation, 

however, to reflect Dr. Lisa Campbell’s role as second author on papers that we hope to 

publish from this manuscript style dissertation.  Chapter 1 has already been published 

(Meletis and Campbell 2007) and Chapter 4 is currently under review for publication.  

Chapter 1 is a theoretical paper on ecotourism as a form of consumption.  In it, 

we interrogate the binary opposition often used to distinguish ecotourism (called non‐

consumptive) from consumptive use (e.g. hunting).  We draw upon existing ecotourism‐

related literature (particularly as it relates to wildlife and conservation) and 

consumption‐related theory to argue that ecotourism must be re‐conceptualized as: 1) a 

form of consumption, 2) a consumptive use of the environment, 3) an industry not 

inherently incompatible with direct consumption of animals or plants, and 4) not 
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necessarily more sustainable than direct consumptive use.  Based on the literature and 

our own research, we argue that labeling ecotourism ‘non‐consumptive’ is not only 

inaccurate, but also has consequences for both environments and people.  We propose a 

re‐conceptualization of ecotourism that could conceptually include sustainable 

consumptive use, allowing for a greater incorporation of cultural possibilities.  This 

chapter addresses the first and the second objectives of this dissertation, through calling 

for a re‐conceptualization of ecotourism and the ecotourist and introducing reminders 

about existing social theory than can help us to better understand ecotourism. 

Chapter 2 combines both empirical results about the 1001 tourist respondents 

surveyed (2003; 2004) and theory on the aesthetics of ecotourism and the tourist gaze.  In 

this chapter, we begin with a review of the importance of aesthetics in ecotourism and 

the potential that tourism impacts have to disrupt the gaze. Our results presented here 

provide a current (non‐random) sample of visiting tourist demographics, interests, and 

motivations during the busiest tourist months of the green turtle nesting period.  Our 

results fit with existing literature (e.g. nature, wildlife, and the park dominate as 

interests) but also deviate from other ecotourism studies (e.g. retirees do not feature 

prominently in our sample).  In this chapter, we also provide quantifications and 

representative quotations of tourist perceptions of the beach, the village, the park, and 

tourism in Tortuguero.  We highlight the contradictions evident in our data, such as the 
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interests in nature and wildlife but the failure to make connections between tourism, the 

park, and the solid waste crisis.  We use such contradictions within the responses to 

‘complicate’ the ‘ecotourist profile’, to challenge assumptions about the ecotourist, and 

to suggest that ecotourism sets up unfair aesthetic expectations for isolated developing 

world destinations such as Tortuguero.  In doing all of this, we address objectives 1, 2 

and 4. 

Chapter 3 reflects our efforts to depart from meta‐level analyses of ecotourism 

and to get at ‘living with ecotourism’.  We begin this chapter with a review of a 

condensed history of Tortuguero both before and after the advent of ecotourism.  This 

includes details regarding its reputation as an ecotourism success, which can be distilled 

into four parts of ‘the official story of ecotourism in Tortuguero’: i. Tortuguero as an eco‐

success; ii.  Tortuguero as a tourism development success;  iii. Tortuguero residents as 

recognizing via ecotourism that a turtle is ‘worth more alive than dead’, and that iv.  

Tortuguero as a (unified, homogenous) community that is participating in decision‐

making.  In this chapter, we also present qualitative analysis of the semi‐structured 

interviews that I conducted (see Appendix B for interview guide) and we posit that the 

major themes that emerged from this analysis as an ‘alternative story of ecotourism in 

Tortuguero’, one that both converges and diverges with ‘the official story of ecotourism 

in Tortuguero’.  These alternative narratives (parts of the story) are examples of the 
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types of information that cannot be extracted using more conventional ecotourism 

evaluations or case study formats.  We suggest that despite Tortuguero’s success and 

relative prosperity, resistance to certain aspects of the local ecotourism industry exists in 

Tortuguero, and complicates its existing reputation as a community that has ‘been 

converted’ to ecotourism.  Our interpretation of the data as including resistance and the 

existence of an ‘alternative story’ draws upon resistance‐related scholarship, particularly 

that of Scott (1985). This interpretation addresses objectives 1, 2 and 3 of this 

dissertation. 

In Chapter 4, we address the solid waste crisis in Tortuguero in a novel way; we 

frame it using concepts from Environmental Justice (EJ), a body of literature not 

typically associated with ecotourism.  We argue that the solid waste crisis in Tortuguero 

fits within the recent expansion of EJ into international places and unconventional 

environmental scenarios.  Using the history of the waste crisis in Tortuguero and local 

discourse about it as well as EJ concepts, we argue that Tortuguero’s waste crisis and 

other cases like it are similar to more conventional EJ conflicts in that: i. the siting of the 

land use/facility (ecotourism) is strategic ‐ communities and places are chosen for 

specific geographic, political and economic reasons; ii. the brunt of undesirable impacts 

are borne by the community, the community gets little assistance in dealing with them, 

and it is primarily others who reap the bulk of the associated benefits; iii. impacts are 
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often imported without community consent; iv. the local discourse often treats such 

impacts as unfair and unjust, framing them using ‘us vs. them’ language; v. the affected 

communities often face political, economic, and social challenges in demanding 

compensation, reparations, or assistance with respect to the industry’s impacts.  In 

combining empirical data and a novel theoretical application to ecotourism‐related solid 

waste crises, this chapter contributes to meeting objectives 1, 2 and 3, and also proposes 

that extending EJ out to include the consumer’s role and responsibility could contribute 

to objective 4. 
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Chapter 1: Call it consumption! (Re)conceptualizing 
ecotourism as consumption and consumptive1 

 

1 This chapter was published in Geography Compass, with Lisa M. Campbell as a co‐author.  It is found in the 
reference list and is cited throughout the text as Meletis and Campbell 2007.  The only change made to the 
paper for its inclusion into this dissertation was the removal of chapter subheading numbers. 
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Introduction 

Despite existing critiques (Charnley 2005; Duffy 2002; Honey 1999; Kiss 2004; 

Lindberg, Enriquez, and Sproule 1996), ecotourism has emerged as a widely promoted 

strategy for reconciling wildlife conservation with human development. This is 

particularly the case among conservation organizations, for example World Wildlife 

Fund (BBC News 2004; Troëng and Drews 2004), and Conservation International 

(Conservation International 2004), and among academics and practitioners primarily 

concerned with wildlife (and more generally with nature) conservation (Tisdell and 

Wilson 2002).  The promotion of ecotourism has been particularly noticeable in 

developing countries (Campbell 1999; Mowforth and Munt 1998; Weaver 1998).  While 

there are many definitions of ecotourism in the literature, for the purposes of this paper 

we include two of those most commonly cited. The World Conservation Union (IUCN) 

defines ecotourism as “environmentally responsible travel and visitation to relatively 

undisturbed areas, in order to enjoy and appreciate nature (and any accompanying 

cultural features – both past and present) that promotes conservation, has low visitor 

impact, and provides for beneficially active socio‐economic involvement of local 

populations” (Ceballos‐Lascuráin 1993a, cited in Ceballos‐Lascuráin 1996, 20).  The 

International Ecotourism Society (no date) defines ecotourism as “responsible travel to 

natural areas that conserves the environment and improves the well‐being of local 
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people.”  Combined, these definitions highlight two common features of ecotourism 

definitions: first, that ecotourism can feature both natural and cultural attractions and 

second, that it has both environmental conservation and socio‐economic development 

goals. 

In conservation literature, ecotourism is often categorized as non‐consumptive 

use of wildlife (and other environmental features) and contrasted with consumptive use.  

For example, writing about sea turtle tourism and whale watching, Wilson and Tisdell 

(2003) write:  

…these two resources have been increasingly used for nonconsumptive 
purposes, marking a significant shift away from previous consumptive uses.  
Many countries, previously using these resources for consumption, are now 
turning to nonconsumptive uses in the form of nature‐based tourism (Wilson 
and Tisdell 2003, 50). 

 

Consumptive use is typically defined as the direct use or removal of wildlife 

through activities such as hunting (Freese 1998).  In contrast, “While ecotourism can 

impact negatively on species and ecosystems, a definition of consumptive use based 

strictly on ‘deliberate removal of a species’ excludes ecotourism” (Campbell 2002b, 31).  

Labeling ecotourism as non‐consumptive is based on several assumptions, however, 

namely that no direct consumption of wildlife occurs in ecotourism, that the direct 

consumption of wildlife is incompatible with ecotourism, and that the direct 

consumption of wildlife is the primary issue of concern.  Furthermore, non‐consumptive 
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use is often assumed to be a superior economic and environmental alternative to the 

consumptive use of wildlife. These assumptions have been challenged by geographers 

and other social scientists, and we draw on their work and our own research to 

demonstrate how labeling ecotourism as non‐consumptive is not only misleading, but 

carries potential consequences for both local peoples and environments in ecotourism 

destinations. We also situate ecotourism in wider contemporary debates about the 

nature of consumption, and specifically regarding alternative consumption and 

moralizing consumption. 

Prior to doing so, several caveats are noted here. First, a vast literature on 

ecotourism has emerged over the past two decades, much of it increasingly critical (e.g. 

Cater 2006; Duffy 2002; Honey 1999; Mowforth and Munt 1998; Weaver 1999; Wheeler 

1994). While the problems with ecotourism are widely recognized in the tourism 

literature, enthusiasm for ecotourism remains in some of the major conservation 

organizations. It is in this context that we find assumptions about the non‐consumptive 

nature of ecotourism particularly problematic.  Second, debates about the meaning of 

ecotourism and the utility of term are also evident; and some critics outline criteria that 

need to be met for ecotourism to succeed (Ross and Wall 1999a; Scheyvens 1999).  In this 

article, we accept claims to ecotourism at face value; if destinations, promoters, national 

governments, and tourists believe that what they are engaging in is ecotourism, 
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academic acceptance or rejection of such claims is to a certain extent irrelevant.  For 

example, in one of the cases discussed in this paper, over 80,000 ‘ecotourists’ visit 

Tortuguero National Park, Costa Rica. Despite these large numbers of visitors and 

problems with environmental planning and management, Tortuguero is considered an 

ecotourism destination by actors of all kinds, at all scales, including environmental non‐

government organizations, the Costa Rican government, tour operators, local 

businesses, and tourists (Caribbean Conservation Corporation 2003; Cuevas and The 

Caribbean Conservation Corporation 2002; Harrison, Troëng, and assistants 2004; Smith 

2005; Troëng 2004; Troëng and Drews 2004). Finally, while we are critical of ecotourism, 

we also accept that it is with us for the foreseeable future. As a result, we finish our 

article with suggestions for reconceptualizing ecotourism, rather than abandoning it all 

together.  

Unpacking the assumptions underlying the classification of 
ecotourism as non-consumptive use  

No direct consumption of wildlife occurs in ecotourism 

Using the term ‘non‐consumptive’ to describe ecotourism assumes a separation 

of ecotourism and the direct consumption of wildlife; however, most definitions of 

ecotourism do not directly preclude consumptive use. For example, the definition 

adopted by the IUCN refers to ‘enjoying’ wild plants and animals (Ceballos‐Lascuráin 
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1996), and one interpretation of enjoying could include eating traditional dishes made 

from local ingredients. Wild game is an important source of protein in many parts of the 

world, and hunting, fishing, and trapping represent essential activities in many cultures 

(Freese 1998). Opportunities for incorporating such activities into tourism abound, and 

combining ecotourism and consumptive use could lead to increased socio‐economic 

returns in some destinations (Freese 1998).  Tourists undertaking Inuit‐hosted eco‐tours, 

for example, might be invited to attend a community feast that includes locally killed 

meats (Hinch 1998). Tourists might also participate directly in hunting and/or fishing; 

USA Today’s (2004) “10 great places to tread lightly on Earth” list of ecotourism 

destinations, for instance, includes fishing as part of the promoted activities for two 

destinations (Sell 2004).  In Botswana, Kenya, Zimbabwe, and Pakistan, eco‐tours that 

include game hunting provide an important source of revenue to parks and protected 

areas (Akama 1996; Freese 1998; Mowforth and Munt 1998; Novelli, Barnes, and 

Humavindu 2006), thus linking consumptive use directly to conservation. Therefore, not 

only are there examples where ecotourism and consumptive use are combined, there 

may be further instances where they are compatible.  

Direct consumption of wildlife is incompatible with ecotourism 

Defining ecotourism as non‐consumptive perpetuates a Western‐influenced, pro‐

preservation and anti‐extraction conception of ecotourism, and masks the heterogeneous 
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nature of peoples, places, and activities that compose ecotourism (Akama 1996; Nygren 

2003).  The worldviews of many indigenous peoples, for instance, are at‐odds with the 

preservation‐focused Western morals that ecotourism is infused with (Hinch 1998).  

Some indigenous peoples view extractive practices and rituals as an important part of 

their culture and their interactions with the environment.  Defining ecotourism as 

incompatible with consumption renders these practices incompatible with ecotourism.  

It also homogenizes the consumptive use of wildlife, denying the diversity of practices 

and views associated with it, and suggests that “non‐consumptive activities reflect and 

convey morally superior values and lead to more intense and desirable experiences” 

(Tremblay 2001, 83).  This in turn limits the potential to use ecotourism as a means of 

conserving local culture. Hinch (1998) suggests that extractive practices that might 

“offend the sensibilities of many ecotourists” (Hinch 1998, 121) are often separated from 

tourists in a spatial or temporal manner, thus denying tourists authentic experiences 

(MacCannell 1973), because of the values and expectations of ecotourism as non‐

consumptive (Carrier and Macleod 2005; West and Carrier 2004).  Thus, in spite of an 

emphasis on nature and culture in many ecotourism definitions (as in Ceballos‐

Lascuráin 1996; but see also Wall 1996; Weaver 2005), nature ‘trumps’ culture when 

cultural practices do not conform to Western expectations of what ecotourism should be 

(Carrier and Macleod 2005; Ryan, Hughes, and Chirgwin 2000; Weaver 2005).  This in 
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turn may prevent ecotourism from achieving its goals of cultural conservation and limit 

the development of local heritage preservation via tourism.  In such instances, outcomes 

are difficult to predict, but can include increasing tensions between ecotourism/ists and 

local host communities.   

There are examples of local communities attempting to reclaim or  take (greater) 

control of ecotourism development, infusing it with their own values (Wall and Long 

1996; Stronza 2001, 2000; Wesche 1996; Johnston 2003).  For example, Amanda Stronza 

(2000), details the efforts of the Native Community of Infierno, Peru, to remain a serious 

partner in their shared ecotourism endeavor with Rainforest Expeditions.  Huichols’ 

community assemblies in Mexico are also involved in the planning and running of a 

Huichol community‐based ecotourism program called the Blue Dear Visitors Program, 

in which tourists, called ‘visitors’, are placed in Huichol households (Nauman 2002). 

Australian examples of aboriginal community members’ efforts to enter into ecotourism 

include community‐sponsored Aboriginal tour networks and related websites (e.g. 

www.aboriginaltouroperators.com), as promoted by Aboriginal Groups such as 

Kalkadoon, an Aboriginal women’s group (Kalkadoon 2007). While these examples do 

not rely on the extractive use of wildlife per se (although fishing is part of the Australian 

example), such use is much easier to conceive of within community controlled ventures; 
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Tremblay (2001) specifically considers the potential compatibility of indigenous 

lifestyles and cultures with extractive use through recreational hunting and fishing.  

Direct consumption of wildlife is the only issue of concern 

Focusing definitions of ecotourism on the direct interaction of tourism/ists and 

wildlife assumes that this interaction is the primary concern in terms of consumption.  

However, there are other ways in which ecotourism can be consumptive, and three 

issues are considered below. 

First, by focusing on the ‘direct removal of the species’ in defining consumptive 

use, the figurative consumption (including visual consumption) associated with 

ecotourism and impacts thereof are overlooked.  Ecotourism, as an act of visual 

consumption, is similar to mass tourism in that the ecotourist aesthetic, which often 

demands the appearance of ‘pristine nature’, is catered to, often as a primary 

management concern. This frequently involves shielding/separating ecotourists from 

their own impacts, as well as others.  Their exposure to local impacts is also typically 

limited by the lengths of their stays, which are often relatively short, and the rise of 

organized eco‐tours (Weaver 2001; Mowforth and Munt 1998; Shepherd 2002) that direct 

ecotourist gazes onto very specific sites, places, and landscapes, and away from other 

less desirable sights (Ryan, Hughes, and Chirgwin 2000; Urry 1995).  
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Social scientists have contributed greatly to our understanding of ‘the Tourist 

Gaze’ (Urry 1995, 2002) and the ‘ecotourist gaze’ (Hughes and Morrison‐Saunders 2003; 

Hvenegaard and Dearden 1998; Ryan, Hughes, and Chirgwin 2000), and how this 

influences everything from destination images projected (Nelson 2005), to tour content 

and attraction design (Luck 2003; Carrier and Macleod 2005), to community members’ 

identities (Mowforth and Munt 1998), to local environmental management needs and 

concerns (Carrier and Macleod 2005; Smith and Duffy 2003).  For example, the primacy 

of visual consumption of environmental features and landscapes in ecotourism can 

generate undesirable behaviors on the part of guides and/or attraction staff, who may 

undertake activities such as feeding wild animals so that nature ‘performs’ for watching 

ecotourists (Edensor 2001; Evans 1999; Farrell and Marion 2001; Grossberg, Treves, and 

Naughton‐Treves 2003).  Other activities related to visual consumption, like 

photography, can also have negative impacts on species, especially if they remain 

neglected (Campbell 1994; Ryan, Hughes, and Chirgwin 2000; Grossberg, Treves, and 

Naughton‐Treves 2003; Edensor 2001). Furthermore, tourists’ demands for an 

ecotourism aesthetic can directly conflict with conservation goals.  In Montego Bay, 

Jamaica, for example, tourists viewed local people fishing (legally) within a marine park 

as detracting from the park landscape. Park staff felt increasing pressure to remove the 

fishers from the park in order to satisfy the aesthetic expectations of ecotourists, and had 
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little time to devote to environmental issues that they considered to be problematic, such 

as decreased water quality.  Since the latter did not interfere with tourists’ visual 

consumption of the marine landscape, it was difficult for park managers, who were 

under pressure to ensure tourist satisfaction, to prioritize (West and Carrier 2004).  Thus, 

managing primarily for the ecotourism aesthetic and for figurative consumption of 

landscapes can result in material consequences for the environment and animal species 

within it, even if so‐called ‘consumptive use’ (i.e. direct removal of species) is not 

occurring.  

A second consequence of focusing on the ‘direct removal of the species’ in 

distinguishing between consumptive and non‐consumptive use is that it masks the ways 

in which ecotourism can consume resources and result in broader negative 

environmental impacts, beyond those that occur on‐site in ecotourist destinations.  For 

example, much ecotourism consists of First World ecotourists or Third World elites 

traveling to remote destinations abroad. While negative environmental impacts 

associated with high energy consumption through jet travel are recognized (Gössling 

2000), these are typically left out of ecotourism impact assessments since such impacts 

occur extra‐locally, before/after the ecotourist is at their destination.  Therefore, the larger 

ecological footprint of ecotourism as a consumptive activity, from doorstep to 
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destination and back, is not considered (Gössling et al. 2002; Hall 1994; Rees and 

Wackernagel 1994). 

On‐site, many eco‐destinations include problematic contradictions between 

tourists’ interests in ‘nature’ and their resource demands. For example, ecotourists might 

consume high amounts of energy and/or water in hotels, and may demand imported 

goods that require extensive transport and/or packaging (Gössling 2003). Despite 

theoretical claims regarding ecotourists being more environmentally aware, there is little 

empirical evidence to support such claims. Ecotourists have been known to consume 

products such as unsustainable local (or imported) seafood, and problematic ‘natural’ 

souvenirs such as shark jaws, corals, and ornamental shells (Gössling 2003). These 

observations have led some scholars to question the existence of the ‘ecotourist’ as a 

distinct tourist type (e.g. Mowforth and Munt 1998; Weaver 1999; Duffy 2002; Wheeler 

1994). 

Lastly, the consumption of goods and services associated with ecotourism often 

produces a suite of challenging environmental impacts such as waste and sewage 

generation (Brown et al. 1997; Lee and Snepenger 1992; Stern et al. 2003; Thrupp 1990; 

Carrier and Macleod 2005; Smith and Duffy 2003; Young 1999; Garrett 2005; Gössling 

2003).  Such impacts are often complicated by the fact that many preferred ecotourist 

destinations are in places that are located far from impact‐related services and 
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infrastructure, and are therefore likely to have limited waste disposal or treatment 

options available to them (Hillery et al. 2001). 

In Tortuguero, Costa Rica, a well‐known ecotourism destination, efforts to 

manage a growing solid waste problem have been made since the 1990s (Lee and 

Snepenger 1992; Place 1991; Troëng and Drews 2004).  Tortuguero’s ability to deal with 

this problem is arguably constrained by its very success as an ecotourism destination; 

upwards of 80,000 tourists visit Tortuguero each year (de Haro, Troeng, and assistants 

2005; Harrison, Troëng, and assistants 2004), and access to the village and park is by boat 

or plane, which contributes to the tourist’s sense of geographic isolation and 

‘wilderness.’ This same isolation makes solid waste management challenging, as the 

logistical difficulty and expense of boating or flying garbage and recyclables out of 

Tortuguero are considerable.  That most of the region is protected in a national park also 

constrains on‐site management of garbage.  Tortuguero’s solid waste management 

problem reflects an ongoing debate in the wider tourism literature about whether or not 

the environmental impacts of ecotourism development are actually worse (or at least 

more difficult to manage) than those associated with mass tourism (Ryan, Hughes, and 

Chirgwin 2000; Weaver 2001). For example, some critics argue that ecotourism might be 

dispersing the impacts of tourism into more fragile environments where communities 

lack the resources to manage them (similar to issues faced by small island destinations 
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(Coccossis 2002). In contrast mass tourism development has the potential for the 

concentration of impacts and related infrastructure, and thus for improving 

environmental efficiency (Brown et al. 1997; Pleumarom 1999; Wall and Long 1996; 

Weaver 1998).    While this debate is rarely reflected in the conservation literature, it 

illustrates the ways in which some of the original assumptions about ecotourism are 

being questioned. 

Third, by focusing on whether or not wildlife or other environmental features are 

consumed, the role of ecotourism in consuming cultures is ignored.  While definitions of 

ecotourism often reference both environment and culture, ecotourism’s overall focus on 

‘pristine nature’ (Akama 1996) means local people often end up being underemphasized 

or ignored. When they are included as part of the ecotourism attraction, they are often or 

portrayed as stereotypes (e.g. indigenous peoples as ecocentric noble savages, Bryant 

and Goodman 2004; Hinch 1998; Mowforth and Munt 1998; Urry 1995), and rich and 

complicated cultures are reduced to snapshots or themes for tourists to consume (e.g. 

Tibet as a theme in Ateljevic and Doorne 2005).  Considered to be part of the landscape 

by the ecotourist gaze, if they are seen at all, local peoples must conform to the images 

imposed on them through the ecotourism aesthetic, and remain in a stage of suspended 

animation (e.g. not wearing overly modern dress) and/or live as exaggerated versions of 

their culture that do not represent its current reality (Hinch 1998; Carrier and Macleod 
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2005), a process that Mowforth and Munt (1998) refer to as ‘zooification’ of culture.  This 

creation of a ‘staged authenticity’ or an artificial version of the destination in order to 

suit tourist needs, expectations and desires (MacCannell 1973) can lead to the 

suppression (or segregation) of their actual modern culture (Hinch 1998) and/or to 

hostility and resistance to ecotourism and the constraints it places on local culture and 

identities (Doxey 1975; Campbell, Gray, and Meletis in press2; Smith and Duffy 2003; 

Chapter 3, this thesis ).  Furthermore, locating consumptive use (hunting, fishing) 

outside of acceptable on‐site practices in an ecotourism‐based community, by the 

outright forbidding of such practices (e.g. through park‐related legislation) or by 

pushing them into the destination’s ‘backstage’ (MacCannell 1999), could also drive “an 

elusive wedge between hosts and guests” (Tremblay 2001, 84). 

On‐site consumption of goods and services can also have undesirable impacts on 

local culture and society.  Selling souvenirs, for example, might be linked to the 

commodification of local culture, the re‐enforcement of local stereotypes, and/or 

adversely affecting local culture or identities in other ways (Garrett 2005; Goss 2004; 

Nelson 2005; Mowforth and Munt 1998). Local people are not simply passive victims of 

ecotourism development and the commodification of their culture that it may bring, 

 

2 Campbell, Gray and Meletis (2007) was ‘in press’ when this chapter was published as a paper in Geography 
Compass. 
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however, and the consumptive relationship between host and guest is dialectical, with 

the degree of local involvement in “embodiments of production and consumption” and 

the negotiation of local images varying from place to place (Ateljevic and Doorne 2005).  

Local entrepreneurs learn from ecotourists, for example in determining how to sell their 

products/tours as being ‘more authentic’ than others, thus ‘blurring’ the boundaries 

between consumption and production  (Ateljevic and Doorne 2005) and revealing the 

importance of figurative consumption and the aesthetics of ecotourism as forces that 

shape the industry.  Nonetheless, the consumption of culture, identity, and peoples is 

occurring on many levels through ecotourism, and this can have negative impacts on 

local peoples (discussed further below).   

Non-consumptive use via ecotourism is superior to consumptive use of 
wildlife, for environments, economies, and peoples 

 
Contrasts made between consumptive use of wildlife and non‐consumptive use 

via ecotourism are typically employed to paint non‐consumptive use as inherently more 

beneficial for both environments and people (Campbell 2002b, 2002a, 2002c).  For 

example, a recent WWF publication, Money Talks, promotes sea turtle based ecotourism 

over consumptive use of turtles and makes the following claim: 

Non‐consumptive use generates more revenue, has greater economic 
multiplying effects, greater potential for economic growth, creates more support 
for management, and generates proportionally more jobs, social development 
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and employment opportunities for women than consumptive use (Troëng and 
Drews 2004, 7). 

 

Not only is non‐consumptive use depicted as more valuable economically, but as 

incompatible with consumptive use, in both the WWF and other studies: 

Non‐consumptive economic values [of sea turtles] show the opportunity costs of 
consumptive uses (e.g. meat, eggs) and incidental destruction (e.g. from boat 
strikes, entanglement in prawn trawls and crab pots) of sea turtles (Wilson and 
Tisdell 2001, 279). 
 

Such claims may apply in some places, but there are counter examples where 

ecotourism and direct consumptive use of wildlife co‐exist.  For example, in the Ostional 

Wildlife Refuge, Costa Rica, a legalized harvest of sea turtle eggs co‐exists with turtle‐

based ecotourism (Campbell 1998, 1999).  In this case, consumptive use has emerged as 

the preferred economic option for most community members.  The legalized egg harvest 

is community‐controlled, and sale of sea turtle eggs has been on‐going for over 20 years.  

It provides substantial economic benefits that are widely distributed in the community 

(Campbell 1998; Campbell, Haalboom, and Trow 2007).  In contrast, existing tourism 

development in Ostional, while lucrative for those involved, benefits few local families 

and is increasingly dominated by foreign investors (Campbell 1999).  While local people 

see the benefits of tourism and most are in favor of its expansion, there is little to no 

desire to replace of the egg harvest with tourism, and most local people do not see these 
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activities as incompatible (Campbell, Haalboom, and Trow 2007).  Furthermore, whereas 

current management of the turtle egg harvest lies with community members and the 

benefits are distributed in an agreed upon way, there is no guarantee that the benefits 

from the expansion of local ecotourism development would be distributed similarly, and 

there is concern among local people about the ability to capture and retain benefits 

locally (Campbell, Haalboom, and Trow 2007).  In the case of Ostional, the consumptive 

use of wildlife is also believed to be environmentally sustainable, with no evidence of 

decreases in the numbers of nesting turtles over time (Ballestero, Arauz, and Rojas 2000), 

despite the direct removal of the eggs of a species classified as endangered by the IUCN.   

While labeling ecotourism non‐consumptive implies that ecotourism is 

‘naturally’ less damaging to the environment than consumptive uses of wildlife, there is 

nothing inherent in ecotourism that guarantees minimal or negligible environmental 

outcomes, just as consumptive use will not always lead to the depletion of the resources 

consumed.  The impacts (positive and negative) of ecotourism as a form of development 

depend on a host of factors such as the quality of planning and management involved 

(Nelson 1994), the cultural appropriateness of ecotourism as a form of development 

(Boyd and Butler 1996; Charnley 2005; Scheyvens 1999, 2002), the level of impact 

management (Boyd and Butler 1996; Ross and Wall 1999a), the volume and type of 

ecotourism visitation to an area (Weaver 1999; Young 1999), and the resiliency of the 
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local environment vis‐à‐vis ecotourism’s impacts (Bhattarai, Conway, and Shrestha 2005; 

Weaver 1998).  Just like any other form of development, ecotourism can be well planned 

for and managed or poorly planned for and managed (Shepherd 2002).  Case study 

literature details repeated examples of ecotourism development that has included 

negative impacts on wildlife and the environment, and of ecotourism acting “as a 

double‐edged sword, with its ‘success’ causing the eventual destruction of the resources 

being protected” (Campbell 2002b, 41). 

Ecotourism can also change consumption patterns and preferences in local 

communities, with impacts on economy, society, and environment.  When ecotourists 

arrive in a destination, they bring their level of consumption with them in their dress, in 

their on‐site demands, and in representations of their lifestyles found in their daily 

interactions with local people.  This can have profound impacts on local communities, 

particularly those that are more remote, if local people then aspire to achieve the same 

material status as tourists, a phenomenon long associated with tourism and known as 

the demonstration affect (Bhattarai, Conway, and Shrestha 2005; Carrier and Macleod 

2005; Weaver 1998).  The point here is not to question whether changing local demand 

for income and goods is a ‘good’ or ‘bad’ thing; concern for the demonstration effect can 

be interpreted as paternalistic and neo‐colonial, i.e. as an effort to freeze local 

communities as a phase of (lesser) development.  Rather, we highlight the 
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demonstration effect to point to the complex network of consumption‐related 

relationships between ecotourism, ecotourists, and host communities that may be 

overlooked when ecotourism is described as ‘non‐consumptive’, a label that does not 

capture ecotourism’s role in the importation of First World lifestyles and consumption 

levels to ecotourism destinations.  

Situating ecotourism in wider debates about moralizing 
consumption  

 
In the above sections, we interrogated some of the assumptions associated with 

popular definitions of ecotourism and its impacts on environments and communities, to 

illustrate the ways in which the classification of ecotourism as non‐consumptive is 

misleading and can mask the negative consequences of ecotourism for both 

environments and people. These consequences are well catalogued in the tourism 

literature (e.g. Cater 2006; Duffy 2002; Honey 1999; Mowforth and Munt 1998; Weaver 

1999; Wheeler 1994). In this section we take a step back from ecotourism in practice and 

its impacts, to situate ecotourism in wider contemporary debates about the nature of 

consumption, and specifically about current trends in ‘moralizing’ consumption and 

tourism (Bryant and Jarosz 2004; Butcher 2003). 

The world has been described as increasingly consumption‐driven, a trend that 

affords consumers power and that gives acts of consumption political meaning (Miller 
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1995).  Consumption is identified as a new site for activism and a new locus for civil 

society (Bryant and Jarosz 2004; Butcher 2003), and this has inspired interest in 

alternative consumption, with consumers expressing their moral preferences through 

their choice to purchase, for example, fair trade coffee or ecotourism holidays. 

Ecotourism is portrayed as a way to ‘save’ nature or particular components of it, in 

several ways (Campbell, Gray, and Meletis in press).  First, ecotourism provides an 

alternative source of income to peoples who, otherwise, would at least partially focus 

their efforts on the consumptive use of wildlife and/or other resource extraction (Tisdell 

and Wilson 2002; Gray 2002; Bryant and Goodman 2004; Mowforth and Munt 1998; 

Smith and Duffy 2003; Clay 2004; Campbell 2002a).  Second, in choosing an ecotourism 

holiday, ecotourists believe they are reducing impacts on the environment, as 

ecotourism is also marketed as a more environmentally‐friendly form of travel (Duffy 

2002; Honey 1999; Mowforth and Munt 1998).  A narrative of ‘ecotourism as helping’ is 

pervasive, and can be found in tourist accounts of their travel experiences, as the 

example below illustrates:    

Afterward, as we stroll back to the village of Tortuguero, I recall my mixed 
feelings about the human impact on this environment. Now Iʹm going home 
joyous that my presence here helped an entire nest of baby turtles survive the 
first challenge of their lives (Clay 2004, 1). 
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Thus, through consumer choice, acts of consumption are transformed into acts of 

caring (Miller 1998; Popke 2006), and alternative consumption becomes a moral act 

(Bryant and Goodman 2004; Bryant and Jarosz 2004; Butcher 2003). 

Ecotourism is a particularly interesting form of alternative consumption, for two 

main reasons.  First, Bryant and Goodman (2004) identify two commodity cultures that 

exist within alternative consumption: (i) conservation‐seeking (seeking to preserve the 

environment), and (ii) solidarity‐ seeking (seeking to support peoples and cultures).  

While Bryant and Goodman (2004) examine products that fit into one category or the 

other, ecotourism, at least in theory, combines both, due to its combined goals of wildlife 

preservation and local economic development.  In practice, however, conservation‐

seeking culture often wins out over the solidarity‐seeking, and the need to ‘trade‐off’ 

between these reveals some of the contradictions inherent in alternative consumption 

(Campbell, Gray, and Meletis in press). Second, unlike many alternative consumption 

products that face the problem of consumers ‘caring‐at‐a‐distance’ (Popke 2006), with 

the object of their concern far removed from them (e.g. regarding organic or fair trade 

coffees: coffee pickers live far away from First World coffee drinkers), ecotourism brings 

the caregiver/consumer to the object of the of care/consumption through travel to the 

site (Barnett et al. 2005). In theory, this should allow for ecotourists as consumers to 

surmount the challenge of caring‐at‐a‐distance.  In practice, however, the ecotourist 
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remains distanced from the end results of their act of consumption or ‘caring’ because, 

for the most part, such impacts (e.g. environmental impacts) remain ‘backstage’ or are 

otherwise unobvious to the ecotourist (MacCannell 1999; Edensor 2001). 

While some scholars view the trend towards alternative consumption as positive, 

others are more critical.  For example, alternative forms of consumption such as 

ecotourism may only reaffirm the primacy of both consumption and capitalism, and can 

be seen as products of neo‐liberal economic policies (Campbell 2002b; Campbell, Gray, 

and Meletis in press). Ryan et al. (2000), for example, see ecotourism as a form of 

consumption first and foremost, and view attempts to portray it as a morally superior 

undertaking as suspect.  All travel for pleasure is form of conspicuous consumption in 

that it is a function of privilege (e.g. the ability to get time off, to accrue disposable 

income, to travel to a destination), and, while ecotourism comes in a variety of forms, 

many ecotourism opportunities are elite, involving travel to remote and expensive 

destinations (Cater 2006; Mowforth and Munt 1998; Hall 1994; Thrupp 1990). Some 

experts argue that exclusive ecotourism is desirable precisely because it maximizes 

profits while minimizing the number of people participating (Akama 1996; Gössling 

2003; Mowforth and Munt 1998).  However, highly affluent clients sometimes present 

correspondingly high demands for luxury services, and these demands may place 

significant burdens, environmental and otherwise, on host communities (Bhattarai, 
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Conway, and Shrestha 2005).  There is also a certain irony involved in labeling such an 

elite form of consumption as non‐consumptive.   

The moralized discourse of ecotourists as ‘caring’ also emphasizes what 

ecotourists put into their travel choices, rather than what they get out of them, such as 

the cultural capital associated with traveling to the ‘right’ place to do the ‘right’ thing, 

under ‘challenging’ conditions that ecotourists must endure in order to be able to tell 

their post‐trip tales (Ateljevic and Doorne 2005; Mowforth and Munt 1998; Ryan, 

Hughes, and Chirgwin 2000).  Highly exclusive ecotourism opportunities further 

reinforce a sense of privilege through their limited accessibility; they represent extreme 

demands regarding location, financing, and social capital that only a ‘few’ can fulfill.  

Thus, ecotourism affords a certain cache to the ecotourist and builds their cultural 

capital, just like drinking organic and/or fair trade coffee does; it serves to mark status 

and segregate within society, while appealing to those within the same social class (e.g. 

other ecotourists) (Roseberry 1996).  In this light, ecotourism is a product, purchased to 

fulfill a variety of complex consumer needs. 

Re-conceptualizing ecotourism  
 
We have attempted to illustrate the ways in which labeling ecotourism as non‐

consumptive is misleading. Labeling is not just a matter of semantics, however, and 

ecotourism’s non‐consumptive label limits its potential for simultaneously preserving 
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both environments and cultures, down‐plays its material impacts on both environments 

and people, and masks its role in larger systems of production and consumption. In this 

final section, we discuss why the non‐consumptive label persists and how we might re‐

conceptualize ecotourism. 

Ecotourism is often closely associated with parks and protected areas, and while 

the popularity of ecotourism means that it now takes place in a number of different 

environments, both protected and non‐protected, the link between ecotourism and parks 

and protected areas helps to explain the emphasis put on ecotourism as non‐

consumptive.  Campbell (2002a; 2002c) for example, has argued that promoting 

ecotourism allows conservationists interested in species preservation to speak the 

language of a conservation counter‐narrative. This arose in opposition to a traditional 

narrative of exclusionary parks and protected areas, that emphasizes community‐based 

conservation and sustainable use of natural resources, and is related to the more general 

rise of interest in sustainable development.  By promoting non‐consumptive use and 

including goals of cultural conservation and local socio‐economic development, 

ecotourism allows conservationists to adopt this counter‐narrative.  However, because 

ecotourism often occurs to parks and protected areas (and can be used to rationalize the 

creation of more parks), conservationists can speak the language of a counter‐narrative 

while retaining parks and protected areas (the very thing the counter‐narrative 
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originally opposed) (Campbell 2002a).  By labeling ecotourism non‐consumptive, 

ecotourism ‘fits’ with the traditionally non‐extractive policies of parks, while other 

consumptive uses do not.  More recently, Campbell et al. (2007) have argued that, rather 

than being a mere outcome of the conservation counter‐narrative, ecotourism itself is a 

narrative; one that persists because it meets the needs of a variety of interest groups 

(conservationists, tourists, tourism operators, governments), regardless of their views on 

the best way to pursue conservation and development. 

 While there are case studies of ecotourism where its goals as currently conceived 

are realized in practice (e.g. Stronza 2000; Wesche 1996; Wunder 2003; Colvin 1996), 

more common are those showing ecotourism’s disappointments (e.g. Honey 1999; Kiss 

2004; Lindberg, Enriquez, and Sproule 1996; Charnley 2005; Duffy 2002).  We suggest 

these disappointments arise at least in part due to the non‐consumptive 

conceptualization of ecotourism in the conservation literature, and the related focus on 

the direct interaction of tourists and wildlife (or other environmental features of 

interest).  When focusing on such interactions, other impacts are hidden and, therefore, 

unacknowledged, unanticipated, and unaddressed. As a result, we argue that ‘the 

project of ecotourism’ needs to be re‐conceptualized.  This re‐conceptualization should 

recognize ecotourism’s consumptive nature in all of the ways outlined in the first part of 
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this paper, while simultaneously seeing it as much more than just a product for sale or 

purchase.  

First, consumptive use should be considered as a possible component of 

ecotourism, when such use is biologically feasible, socio‐economically beneficial, and 

culturally appropriate and desirable.  When consumptive use is possible and included in 

an ecotourism package, ecotourism might go further in achieving its dual goals of 

environmental and cultural conservation, with benefits for both environments and 

people.  Furthermore, ecotourism that includes consumptive use might make it more 

amenable to a wider variety of cultural views from around the world, less Western 

biased, and more compatible with existing and diverse human‐environment relations in 

potential destinations.  Such a shift seems to be more in‐line with the wants and desires 

of many communities and/or indigenous groups interested in self‐organized 

participation in ecotourism (Hinch 1998; Wesche 1996; Johnston 2003). This would also 

help change our conceptions of ecotourism as simply a service or product being bought 

and sold, to ecotourism as a process that is negotiated between ‘hosts and guests’ and 

between different cultures, worldviews, and value systems. 

Second, ecotourism’s wider consumptive impacts on the environment, both 

figurative and literal, should be explicitly recognized as critical to ecotourism planning 

and management.  For example, acknowledging the visual consumption associated with 
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ecotourism forces us to see ecotourist landscapes not as ‘natural’, but as produced to 

satisfy an ecotourist aesthetic.  Satisfying this has traditionally involved 

shielding/separating ecotourists from their impacts; ecotourists are often presented with 

sanitized or ‘greenwashed’ versions of destinations (Carrier and Macleod 2005; 

Scheyvens 2002), rather than exposed to local environmental and conservation realities.  

A re‐conceptualized ecotourism could include attention to issues like site management 

as part of the ecotourism product; ecotourists could be encouraged to look at not only 

nature, but how it, and its consumption through ecotourism, is managed.  This new 

approach could provide much‐needed opportunities for directed fundraising and/or 

tourist volunteer work (e.g. for a local recycling program) targeted to specific tourism‐

associated environmental impacts (e.g. waste management shortcomings), and help to 

alleviate the environmental pressures felt in some ecotourism destinations.  The rise of 

interest in so‐called volunteer ecotourism suggests that this type of engagement is 

possible. While volunteer ecotourism has itself been critiqued (Gray and Campbell 

2007), Wearing (2001) forwards it as the ecotourism ‘ideal’.  At a more fundamental 

level, recognizing ecotourism is a highly visual and aesthetically‐oriented form of 

tourism allows us to more fully contemplate authenticity, or lack thereof, and the role of 

artifice in ecotourism management and marketing, and how management and 
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marketing practices perpetuate or challenge the notion that ecotourism is ‘non‐

consumptive’.   

Third, a re‐conceptualized vision of ecotourism should give greater emphasis to 

the consumptive impacts, figurative and literal, of ecotourism on local communities, 

their natural resources, economies, and cultures.  While cultural conservation and 

economic development are included as goals in ecotourism definitions, the assumed 

superiority of ecotourism to alternative forms of resource use means that impacts of 

ecotourism on communities are largely assumed to be positive.  As long as ‘nature 

trumps culture’ for ecotourists, such assumptions are problematic.  A move to pay more 

genuine attention to local people, however, might require concessions such as allowing 

the consumptive‐use of wildlife in some ecotourism destinations, and thus the first point 

of re‐conceptualization remains critical. 

We believe that re‐conceptualizing ecotourism will open up possibilities for 

improving it, and that due to ecotourism’s popularity, looking for possibilities remains 

important. First, acknowledging the importance of consumption in ecotourism helps to 

break down the often over‐stated distinctions made between ecotourism and mass 

tourism, and highlights the ways in which these are similar.  This provides opportunities 

for knowledge transfer; conventional tourism, its development, and responses to it have 

long been studied and there are lessons learned, best practices, and strategies that could 
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be used (both preventatively and responsively) to lessen undesirable consequences of 

ecotourism development. Acknowledging the role of consumption in both ecotourism 

and mass tourism creates conceptual space in which such information exchanges can 

occur, and may lessen the need to ‘re‐invent the wheel’ when thinking about and 

managing ecotourism.  

Second, situating ecotourism in the larger trend of moralizing consumption 

allows us to evaluate it not simply as a form of development or as a leisure activity, but 

as part of a larger socio‐economic phenomenon that involves consumers changing 

purchasing practices and producers carving out new market niches. As such, ecotourism 

is similar to other ‘alternative’ products developed to meet new consumer demands, like 

organic and/or fair trade foodstuffs, sweatshop‐free textiles, and child labor‐free 

consumer goods. Considering ecotourism in the context of a wider consumer culture 

opens up new opportunities for making comparisons between such products, the socio‐

economic processes and industries that produce them, and the people who buy and sell 

them; looking at ecotourism as consumption also forces us to consider its production.  

Again, lessons learned with other alternative products may be applied to ecotourism.   

Finally, while re‐conceptualizing ecotourism should increase the possibilities for 

ecotourism to contribute to both conservation and development, we also believe that it 

will allow for more informed decision‐making about whether or not to undertake 
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ecotourism at all.  If we continue to focus only on the ‘direct removal of the species’ then 

ecotourism will continue to be, by default, the preferred conservation option; if more 

animals/resources remain intact, we must be ‘better off’.  If, however, we broaden our 

analysis to include wider environmental, economic, cultural and social impacts of 

ecotourism from the beginning, then all conservation and development options may be 

more realistically assessed for their real costs and benefits. 

This paper contributes to a growing critique of ecotourism that does not call for 

an abandonment of ecotourism, but rather for a re‐conceptualization of the ways in 

which we plan for, discuss, and evaluate ecotourism.   This re‐conceptualization is 

required in order that ecotourism can achieve its goals in more than a few select cases.  

Given the association of ecotourism with dominant conservation narratives, and the 

persistence of narratives in spite of challenges to their validity (Roe 1991; Adams and 

Hulme 2001; Campbell 2002b, 2002a), the re‐conceptualization called for here will not be 

easily achieved.  However, if we are to move beyond restricted visions of ecotourism 

that conform to (and reconfirm) Western expectations of nature and culture, that carry 

hidden environmental, social and cultural costs, and that contribute to an ‘alternative’ 

consumer culture that does little to challenge the status quo, then such re‐

conceptualization is necessary and long overdue. 
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Chapter 2: Looking upon ‘nature’ and gazing upon 
garbage: Tourist perceptions of                  

Tortuguero, Costa Rica. 
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Introduction 

Despite the attention that ‘the tourist gaze’ receives in the tourism literature, it is 

seldom treated as an ecotourism management and planning consideration. Similarly, the 

aesthetic aspects of tourism’s negative environmental impacts are rarely addressed, 

despite their ability to disrupt the tourist gaze and generate negative word of mouth.  

This paper uses the case study of tourist perceptions of a solid waste crisis in 

Tortuguero, Costa Rica, to argue that tourists do notice the aesthetics of (some) negative 

environmental impacts and that such impacts should therefore be given aesthetic as well 

as environmental consideration.  We also argue that the potential exists for 

incorporating ecotourism‐related environmental management challenges, which can be 

aesthetically displeasing, into the ecotourism landscape and the ecotourist gaze (Ryan et 

al. 2000; Urry 2002), rather than simply working to shield tourists from them. 

Tortuguero is an internationally renowned ecotourism destination famous for its 

turtle conservation efforts, turtle tourism, and Tortuguero National Park.  Scholars have 

written about: ecotourism to the area (Jacobson and Robles 1992; Lee and Snepenger 

1992; Place 1995), on‐site turtle conservation efforts and/or the nesting turtle population 

(Bjorndal et al. 1999; Troëng and Rankin 2005; Troëng 2004; Bjorndal 1998), village 

culture and history (Lefever 1992), local turtle guiding (Peskin 2002), turtle conservation 

volunteers (Smith 2002; Campbell and Smith 2006) , and about Tortuguero’s place in 
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Costa Rican conservation and ecotourism history (Campbell 2002b; Honey 1999; Evans 

1999; Weaver 1999). Little has been written about tourists to Tortuguero, however, and 

what has been written is now dated.  For example, both Lee and Snepenger (1992) and 

Jacobson and Robles (1992) address tourist wants, needs, and perceptions of Tortuguero 

via survey research, but their studies were conducted in the early 1990s and 

considerable changes have occurred since then (e.g. size and scale of tourism in 

Tortuguero, see site description).  

We seek to update the literature on Tortuguero by answering the following 

questions: 

• Who are the tourists to Tortuguero during the green turtle nesting season 
and what are they interested in seeing in Tortuguero? 

 
• What are their perceptions of the local environment (especially the solid 

waste crisis)? 
 
• What do their perceptions suggest about the types of tourists that they 

are? 
 
• What environmental management implications arise from their 

perceptions of the environment in Tortuguero? 
 

In this paper, we explore tourist perceptions of Tortuguero, drawing on a survey 

of tourists conducted in 2003 and 2004, a time during which a solid waste crisis was 

visible upon the landscape. The survey collected demographic information on tourists, 

information on tourist motivations for visiting Tortuguero, and their impressions of 
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various aspects of the experience.  We use results from this survey to investigate the 

degree to which ecotourism’s strain on the environment, in the form of the local solid 

waste crisis, penetrates the tourist gaze; we also contemplate the academic and 

management‐related implications of these results.  Further, we use the results of this 

study to ‘complicate’ the ecotourist as a tourist type and Tortuguero as an ecotourist 

destination. 

The data presented here add a new dimension to a well known case study of 

‘ecotourism in practice’.  We also seek to move beyond a simple case study; Tortuguero 

shares common traits with many popular ecotourism destinations of the Global South. It 

is relatively isolated, it is linked to a national parks and protected areas system, it hosts a 

‘natural’ looking environment as well as a number of charismatic species, most notably 

turtles, and it is increasingly dependent on ecotourism revenue.  We argue that there are 

common problems in similarly isolated locales struggling to deal with tourism‐related 

waste impacts.  Insights into tourist perceptions of such struggles in Tortuguero may 

therefore be more widely applicable.  
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Theoretical background  

The ecotourist gaze and the ecotourism aesthetic 

Tourists view destinations through a tourist gaze1 (Urry 2002) or ecotourist gaze 

(Ryan, Hughes, and Chirgwin 2000) that is informed by family and friends (word of 

mouth) 2, individual tourist histories and personalities, tourism marketing, and popular 

culture, among other influences.  Different tourist gazes are associated with different 

types of tourism and what tourists are looking for (signs and signifiers associated with 

different destinations) and gazing upon. The ecotourist gaze, in theory, combines the 

spectatorial gaze and the romantic gaze (Urry 2002; Ryan, Hughes, and Chirgwin 2000).  

It is romantic because it emphasizes solitude, privacy, the semi‐spiritual, and the search 

for ‘uncontaminated environments’ and offers nature as a “central positional good” 

(Urry 2002, 137).  The ecotourist gaze is also spectatorial, especially in formats 

resembling ‘mass ecotourism’ (Weaver 2001), because it involves collective glancing at 

things (e.g. plants, animals) in passing.   

The ecotourist gaze is based on notions of wilderness and ‘Nature’ (West and 

Carrier 2002; Cronon 1995; West and Carrier 2004; Akama 1996; Campbell, Gray, and 

 

1  The tourist gaze is a terms coined by John Urry, who has written extensively on the tourist gaze as a 
concept; he borrows Foucault’s notion of the medical gaze and how it affects heath and healing and modern 
medical practice, and applies it as a ‘way of seeing’ in tourism, that belongs to the tourist and must be 
catered to by those who seek to satisfy the tourist gaze (Urry 2002). 
2 ‘Family and friends’ were found to be key influences on destination choices of foreign tourists visiting 
Costa Rica (Costa Rica Tourism Board (ICT) 2006). 
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Meletis 2007). Gazing upon a destination involves the recognition of related signs and 

symbols (Bocock 1993).  A canal full of wildlife in Costa Rica reflects ideas of pristine or 

Edenic nature associated with ecotourism, for example, while other ‘less natural’ 

landscape components such as modern buildings, do not (Bryant and Goodman 2004).  

The tourist gaze is strongly linked to tourists’ ‘search for authenticity’ (MacCannell 

1973).  The gaze fosters tourists’ symbolic departure from the ordinary and the 

mundane, to extraordinary places and cultures; they contrast their travel experiences 

with their routine at home (Urry 2002).   The visual aspect of tourism (looking, seeing, 

watching, taking photographs) is a central component in tourists’ memory‐making 

process and the recounting of their travels (Crawshaw and Urry 1997). 

Ecotourism and nature‐based tourism can be considered primarily visual 

aesthetics‐centered activities, focused on watching the ‘spectacle’ of nature, with most 

ecotourists engaging in ecotourism as an affective (emotional) activity, rather than a 

cognitive activity (Gnoth 1997; Ryan, Hughes, and Chirgwin 2000).  Like mass tourism, 

ecotourism must present ecotourists with opportunities to look upon new and exciting 

(exotic) things (Nelson 2005; Markwick 2001; Carrier and Macleod 2005; Ryan, Hughes, 

and Chirgwin 2000; Urry 2002).  Some authors suggest that the primacy of the visual and 

ecotourism as an affective experience dominates over awareness and knowledge of the 

environment and the wildlife within it. For example, in Ryan et al’s study, 94% of 
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respondents described Fogg Dam (Australia) as an ecotourist experience (e.g. because 

they could see birds and plants) despite their lack of ability to name species and the 

passive nature of most of their experiences.  The study concluded that tourist 

satisfaction at the Dam was largely related to animals seen and ‘naturalness’ (Ryan, 

Hughes, and Chirgwin 2000). 

An ecotourism aesthetic is, therefore, created by and also informs the ecotourist 

gaze; it is a set of ideas about what ecotourist destinations should look like/not look like.  

According to the literature, the ‘archetypal ecotourism destination’ must be relatively 

undeveloped, and have ‘natural surroundings’ and exotic people/culture as main 

‘attractions’ (Medina 2005; Orams 2002; Ryan, Hughes, and Chirgwin 2000; Carrier and 

Macleod 2005; Campbell, Gray, and Meletis in press).  The geographic imaginary of 

ecotourism that created this ideal and is in turn influenced by it, includes Edenic myths 

of pristine nature and “fecund tropical natures” (Akama 1996; Bryant and Goodman 

2004).  Ecotourists travel with preconceived notions of what destinations should look 

like, according to such associated imagery.   Literature on the ecotourist gaze reveals 

that ecotourism is a primarily visual activity but also that what is ‘seen’ also depends on 

who is doing the gazing and what their expectations are (Ryan et al. 2000; Urry 2002). 

Given that ecotourists distinguish sights as either authentic or inauthentic 

representations of nature, wilderness, and wildlife when traveling (Bhattacharyya 1997), 
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deviations from this are seen as disrupting the gaze and drawing the authenticity of a 

site into question (Smith and Duffy 2003).  Markers of authenticity in ecotourism include 

items, scenes, activities and places seen as ‘unspoiled’, ‘primitive’ and ‘remote’ (Cohen 

1989, 428; Markwick 2001), while markers such as ‘modernity’, ‘poverty’, ‘environmental 

degradation’, and ‘social and political decay’ represent a troubled ecotourism 

destination; an appropriate landscape is not being maintained (Smith and Duffy 2003: 

118).  Building on the work of Urry (1995; Urry 2002) and Ryan et al. (2000), the 

ecotourist gaze can be disrupted by elements of the landscape that represent: 

1) technological landscape guilt: seeing something on the landscape that is 
associated with modern technology and makes the tourist feel guilty, e.g. a 
nuclear power plant in front of a sunset (Thayer 1990 cited in Urry 1995); 

 
2) elevated levels of perceived risk or danger: physical pollution such as visibly 
polluted water, or social pollution (unwanted social elements such as obvious 
unwanted drug use and other social problems on the landscape); 

 
3) components of the mundane or everyday (tourist) life: observation of elements of 
the common, the mundane, the ordinary (e.g. signs of everyday modern life) in 
an ‘exotic’ landscape (Urry 1995); and  

 
4) other violations of the ecotourism aesthetic or ethic: e.g. a destination does not 
appear ‘natural’ and/or it appears to be heavily impacted by tourism.   
 
On the other hand, if there is no obvious violation of the gaze, tourists might not 

notice or be concerned with existing environmental impacts. Thus the visual might 

supersede the scientific measure of impacts.  For example, in his recent article about the 

‘pristine devastation’ of Bikini Atoll, Davis (2007) illustrates how the primacy of the 



 

65 

 

visual, and how the appearance of ‘pristine‐ness’ can dominate tourists’ imaginations 

regardless of the actual state‐of‐the‐environment.  Since Bikini Atoll looks natural and 

undisturbed, interviewed tourists and scientists referred to it as ‘pristine’, ‘untouched’ 

and ‘unspoiled’, despite its lingering radioactivity and its radioactive history. The visual 

beauty of Bikini Atoll is mistaken for a pristine environment and is also actively used to 

“construct it as a wilderness area” (Davis 2007, 220).     

Keeping up appearances: the demands of the ecotourist aesthetic 

Given that ecotourism is primarily visual and destinations need to fulfill the 

tourist gaze in order to satisfy tourists (Urry 1995; Nelson 2005), a destination’s aesthetic 

must be created, maintained, and adjusted as ecotourism grows.  For example, if an 

ecotourism‐based community is having trouble managing its solid wastes, it is 

important that this problem remain ‘backstage’, out of the view of tourists, so that the 

appearance of ‘pristine nature’ can be maintained.  To this end, landscapes are often 

preserved for their ‘aesthetic environmentalism’ rather than ‘sound scientific evidence’ 

(Duncan and Duncan 2001), and their ability to offer interesting viewing opportunities 

(Chirgwin and Hughes 1997 cited in Hughes and Morrison‐Saunders 2003, 21).   Green 

(1990) calls this ‘aesthetic conservation’ and contrasts it with scientific conservation.  He 

defines aesthetic conservation as: conserving “an environment in accordance with pre‐

given conceptions of beauty and the sublime, conceptions which often depend upon 
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what is being contrasted with the environment in question” (Green 1990 cited in Urry 

1995, 186).  Keeping main attractions including parks and protected areas looking 

attractive to tourists is of paramount importance for continued success (Carrier and 

Macleod 2005).  Furthermore, the work involved in maintaining the ecotourism aesthetic 

is often hidden from the tourists in order to maintain the ‘ecotourist bubble’ and shield 

such mundane practices (and the impacts of tourism to the area) from visiting tourists 

(Carrier and Macleod 2005).  This is vital to maintaining the destination image and 

positive tourist‐generated word of mouth, an important component of continued success 

(Grosspietsch 2006; Chaudhary 2000; Murphy, Pritchard, and Smith 2000; Yagi and 

Pearce 2007; Stokes and Lomax 2002; Kuvan and Akan 2005).        

Solid waste and the ecotourist gaze 

It is not uncommon for ecotourism destinations, especially those in the 

developing world, to expand without an according expansion of local sewage and waste 

management facilities (Lee and Snepenger 1992; Thrupp 1990; Carrier and Macleod 

2005; Young 1999; Kuniyal 2005).  Such mismatches can produce waste management 

problems that are visible on the landscape through the presence of litter or visible dump 

sites.  Such sights can compromise the ecotourism aesthetic if they permeate the gaze 

(Farrell and Marion 2001; Hinch 1998).  Solid waste (garbage; litter) is part of ‘the 

mundane’ (Urry 2002), the ‘backstage’ (MacCannell 1999) and the generally undesirable 
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components of any tourist landscape (Urry 2002).   This is particularly true of the beach, 

which holds a special place in Western culture.  Garbage on the beach disrupts tourist 

conceptions of beaches as ‘natural’ spaces (Davis 2007).  Disturbing the gaze in this way 

risks lowering tourist satisfaction, and endangers the destination’s word‐of‐mouth 

reputation (Torres and Skillicorn 2004; Murphy, Pritchard, and Smith 2000; Yagi and 

Pearce 2007).  Some experts have also suggested that nature‐based tourists are 

particularly sensitive to and/or concerned about litter, human waste, and vandalism and 

are thus more prone to notice them (Hillery et al. 2001; Luck 2003).     

Despite all of the aforementioned theory about the ecotourist gaze and the risks 

associated with disrupting it, and the known waste management challenges in some 

ecotourism destinations, most ecotourism assessments do not afford great consideration 

to the aesthetic components of tourism‐associated environmental impacts but rather 

focus mainly on the physical impacts themselves and their possible ecological 

consequences (e.g. trail erosion is seen as threatening the environment rather than the 

ecotourist aesthetic).  An exception is crowding at tourist sites, which is often considered 

as having potential environmental impacts (e.g. trampling and erosion potential; 

potential impacts on wildlife), as well as aesthetic implications: tourists do not like to see 

too many other tourists (Thomas, Pigozzi, and Sambrook 2005; Yagi and Pearce 2007). 
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We will use this case study to argue that the ecotourist gaze and the aesthetic 

components of environmental impacts should receive greater attention in ecotourism 

literature and in management.   

Tortuguero, Costa Rica 

This section of the paper will introduce the case study of Tortuguero, Costa Rica, 

in terms of its marketed image and its current reality, providing the context for the 

results.          

Tortuguero’s idealized image 

Costa Rica is marketed as a ‘green tourism’ or ecotourism destination, using 

images that play upon tourist desires for ‘pristine nature’ (Farrell and Marion 2001; 

Weaver 1999).  Images of the quotidian and local people are largely absent from 

postcards of both Costa Rica and Tortuguero, with the exception of some scenes of local 

people in traditional dress or small tourist groups (personal observation).  Such nature‐

focused idealized images coupled with the national tourism marketing slogan ‘Costa 

Rica‐ No Artifical Ingredients’ (Instituto Costarricense de Turismo (ICT) 2007) help to 

reinforce a romanticized ecotourism image (see Chapter 3, this thesis).  Based on popular 

imagery of and claims about Costa Rica and Tortuguero, tourists could reasonably 

expect Tortuguero to include: 1) plentiful nature and wildlife, 2) little to no visible 
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tourism impacts, and 3) good planning and management, as well as the appearance of 

benefits from ecotourism reaching the local environment and local people.  Negative 

environmental impacts should not be apparent upon the landscape (i.e. nature should 

not appear to be compromised) and there should be obvious/visible environmental 

management shortcomings (e.g. overflowing trash cans) in Tortuguero, if tourist 

expectations are to be met. Ecotourism in Costa Rica should look like ecotourism and 

hence, not like mass tourism, which it is often contrasted with in the tourism marketing 

literature (i.e. there should not appear to be large tourist numbers, big crowds, or bulk 

transportation).            

Site description 

The village of Tortuguero is located just south of Costa Rica’s northern border 

with Nicaragua (Fig. 2.1).  The village is located on an isolated land finger between an 

extensive freshwater canal and lagoon system, and a black volcanic beach on the 

Caribbean (Atlantic).  There are no roads into the village and no cars; the village must be 

reached by boat or plane, reinforcing ideas of Costa Rican destinations as Edenic and 

pristine. Since its establishment in the 1930s/40s, Tortuguero village has had many 

economic incarnations; it provided labor to neighboring plantations, it operated a small 

scale lumber for export industry, and its inhabitants undertook turtle fishing and turtle 

egg harvesting for both local consumption (small scale) and eventually for export, at a 
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much larger scale (Lefever 1992; Place 1991).  It is now ecotourism‐based, with 

Tortuguero National Park (TNP) being one of its main draws. 

  TNP (est. 1975) is located just south of the village. It is a conservation area with 

a firm no‐extraction policy; it is part of the National Park system that is run by the 

national Ministry of the Environment and Energy (El Ministerio del Ambiente y Energia) or 

MINAE.  The park comprises 26,156ha of land and 50,160ha of marine territory and 

protects 22 miles of turtle nesting beach (Caribbean Conservation Corporation 2007; 

Ministerio del Ambiente y Energia (MINAE) no date; Evans 1999).  Tortuguero is one of 

the largest marine turtle nesting beaches in the Western Hemisphere and these turtles 

now provide attractions for nature‐seeking tourists to the area (Bjorndal and Bolten 

1992, Bjorndal et al. 1999).  
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P. Chalk, 2001 (Univ. of Western Ontario); reprinted with permission. 

Figure 2.1: A map of Tortuguero National Park (the dark segment in the N‐E corner) in 
context. 

Tourism to the area began in the late 1980s/early 1990s (Jacobson and Robles 

1992; Lee and Snepenger 1992; Place 1991).  The local tourism industry has experienced 

significant growth in recent years, in line with general growth of the industry in Costa 

Rica (Campbell 2002b, 2002a).  Ecotourism is the current economic mainstay of the 

community, with most visitors coming for the busiest part of the green turtle nesting 
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season (June‐September; peak is in July) or the Caribbean high season (December to 

April) (Cuevas 2002).   TNP, which only drew 9,053 tourists in 1996, now receives over 

80, 000 tourists a year (Harrison, Troëng, and assistants 2004; de Haro, Troeng, and 

assistants 2005). Tortuguero accommodates both higher‐end (lodge) ecotourists and 

lower‐end (cabina) ecotourists.  In 2004, there were  17 cabinas that housed a total of 462 

beds and cost 7‐30 USD per person/night in the village, and 12 lodges that housed 

approximately 903 beds and cost 175‐350USD per person per night (Harrison, Troëng, 

and assistants 2004).  While most of the cabinas are in the village, the lodges are located 

outside of the village proper. 

The beach, the park (which includes forested land, a segment of the beach, short 

hiking trails, park management buildings, a dock and a visitor center), and the village 

(which includes restaurants, stores, cabinas, footpaths, tour meeting points for village‐

based guides) are the main tourist attractions, and the spaces in which most tourists 

spend the bulk of their visit to the area looking for wildlife and enjoying the vistas. The 

beach, a dark volcanic sand beach with active shores littered with natural debris such as 

logs, seeds, and coconuts (among other types of marine debris), is a critical component 

of tourism to the area since it is the location for one of the most popular tourist events in 

Tortuguero: sea turtle nesting, the activity that turtle tours are designed to showcase.  

Tourists visit the beach primarily at night for turtle tours. While some visit during the 
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beach during the day, the beach is generally unsuitable for swimming and other beach 

activities. Tourists experience the park through canal tours, short hikes, stopping at the 

visitor center, and taking turtle tours on the part of the beach that lies within park 

boundaries.  Tourists take tours through the village, stay in the village (cabina tourists), 

make purchases or dine there, and/or typically wait for transportation pick‐ups there at 

some point during their stay3.  

The economic benefits of tourism are evident in the village.  For example, 

approximately 50 local people act as turtle guides, taking groups of tourists to see turtles 

at a cost of 5‐25$ per tourist, and can earn significant income as such (Peskin 2002).  

WWF‐Switzerland claims that 0.6 “direct jobs per room” are created by turtle tourism to 

Tortuguero, according to their consultants’ personal communications with the Costa 

Rican Tourism Institute.  Troëng and Drews (2004) claim that “marine turtle tourism in 

Tortuguero is estimated at US$6,714,483 from board, lodging, and transportation 

services, as well as souvenir sales, national park and guided tour fees” (Troëng and 

Drews 2004).  Factors such as these help to explain Tortuguero’s reputation for relative 

wealth and high standard of living compared to some surrounding areas in rural Costa 

Rica. Partly as a result of employment opportunities in tourism, the population has risen 

 

3 Tortuguero is one of the largest marine turtle nesting beaches in the Western Hemisphere Bjorndal and 
Bolten 1992, Bjorndal et al. 1999). 
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from the 200s in the 1990s (Place 1991) to over 800 people at present (Jarquin and Gayle 

2004). Recent immigrants to Tortuguero come from surrounding areas in Costa Rica, as 

well as from Nicaragua, Colombia, and other neighboring countries. In addition, a 

squatter’ settlement informally called el Cerro or San Francisco now exists to the north‐

west of the village, adjacent to its outskirts.                

The solid waste crisis 

Despite being a renowned ecotourism destination, the community of Tortuguero 

has been struggling with waste management problems in recent years (Camacho 2003; 

Meletis and Campbell 2007, see Chapter 1)4.  Waste challenges in Tortuguero parallel the 

expansion of local tourism (with increased numbers of lodges and cabinas, rooms, and 

tourists) and related increases in village size.  Associated increases in waste volumes, 

particularly of problematic wastes resulting from products popular with tourists such as 

batteries (hazardous) and bottled water (non‐biodegradable plastic bottles), cannot 

easily be accommodated locally. A 2003 waste audit of the local ‘recycling plant’ found it 

unable to cope with the amounts and types of locally generated solid wastes, for a 

variety of reasons ranging from inadequate funding to a lack of functional on‐site 

infrastructure and related expertise (Camacho 2003).  Waste management shortcomings 

 

4 There are also liquid waste management concerns in Tortuguero (e.g. septic tank leakage, improper 
sewage disposal, river pollution, leachate from illegal dumping) but these are not addressed in this paper. 
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included the lack of technical and managerial capacity to manage locally‐generated solid 

wastes and the village’s geographically isolated location in a remote and wet part of the 

country, which separates it from possible sources of assistance, support, and financing.   

The local recycling plant and associated workers and administrators have had to deal 

with increasing amounts of waste, vocal local opposition and conflict, theft of 

equipment, repeated breakdown of key equipment such as the incinerator, non‐payment 

of bills, and much more.  There is also a pronounced lack of support from the regional 

municipality (Municipalidad de Pococí) and other related authorities (e.g. JAPDEVA, a 

state sponsored coastal development agency); promised assistance with respect to solid 

waste management has been inconsistent and unreliable.  Some respondents claim, for 

instance that municipal authorities have told them that their solid waste responsibilities 

and services only extend to communities reachable by roads (there is no road into 

Tortuguero). 

In 2002‐2004, the shortcomings of local waste management infrastructure and 

resulting crises were clearly visible on the landscape. In Tortuguero, there are few places 

to ‘hide’ litter and garbage. As local infrastructure was overrun and the village 

experienced breakdowns in waste collection and disposal, residents coped by disposing 

of waste in a variety of unorthodox ways (lodges were also rumored to be doing so but 

evidence of such behaviors would be harder to find given that they are on private 
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property, outside of the village proper).  Litter and exposed ‘clandestine’ dump sites 

were visible both in the village and on the beach (as Figures 2.2 and 2.3 illustrate), as 

was household burning of waste including plastics, metals, and other hazardous wastes.  

On the beach, dump sites become re‐exposed as a result of beach erosion, exposure to 

the elements, beach traffic, and extracting sand for local construction (Camacho 2003).  

In addition to locally‐generated solid waste, Tortuguero also receives debris (e.g. bottles 

and plastic bits) via ocean currents and tidal deposition.  The beach therefore acts as a 

waste disposal area for those (illegally) burying village‐generated waste in the sand, for 

those casually depositing trash on the beach, and for incoming waste from various 

places outside the village, including passing ships. 
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Figure 2.2: Trash from the beach and the village, as collected by volunteers (2004). 
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Figure 2.3: Waste lying on the ground in the village; note the non‐biodegradables, the 
hazardous materials (batteries), and evidence of previously burned trash (2004). 

  Given the local solid waste crisis, we were interested in investigating if and how 

the solid waste crisis was penetrating the ecotourist gaze of visiting tourists.  The next 

section explains the methods that we used to investigate tourist perceptions of key 

attractions, the environment, and the solid waste crisis in Tortuguero.  



 

79 

 

Methods 

Tourist population and sampling 

During two short visits (2002; 2004) and two longer field seasons (2003; 2004), 

Meletis lived in the village, engaged in participant observation with local residents and 

tourists, and conducted a tourist survey. We chose a survey for working with tourists, 

since it allowed us to collect data from a large number of tourists in a manner that didn’t 

demand too much of their time. Due to many sampling constraints (e.g. variable tourist 

arrival and departure schedules, hectic daily tourist schedules, weather‐related 

restrictions, and inconsistent (researcher) access to transportation), Meletis used a 

combination of non‐probability sampling methods.  The most common sampling 

method she used was convenience sampling of tourists at lodges or cabinas during 

downtime or while they were waiting for transport or otherwise present and available in 

and around the village. Purposive sampling was used to ensure that both cabina and 

lodge tourists, as well as respondents of various ages and genders, were included.  

Snowball sampling also occurred when tourists suggested nearby friends and family as 

additional respondents. 
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The surveys were available in English, French, or Spanish5.  The surveys were 

self‐administered, but Meletis was typically available to make clarifications or answer 

questions.  A total of 1001 (usable) surveys were collected in the summers of 2003 (519) 

and 2004 (482).  Due to the hectic and opportunistic nature of the sampling, we cannot 

be certain of our response rate.  However, most tourists asked to participate did so; 

based on the number of surveys distributed and collected in 2003, we estimate a 

response rate of 87%.  The number of respondents varies for each question, as some 

respondents chose not to answer every question and undecipherable responses were 

removed for individual questions.  We indicate the total number of respondents for each 

question when presenting results.        

Survey design and data collection 

The survey (Appendix A) was designed to collect demographic data from 

visiting tourists and to elicit tourist perceptions of Tortuguero.  It consisted of closed 

questions about tourism demographics, travel motivations, and transportation type, and 

open‐ended questions about tourist impressions of various components of the tourist 

experience at Tortuguero. Direct questions about the state of the environment and the 

local solid waste crisis were purposefully left out of the survey in order to allow such 
 

5 Meletis obtained the permission of the owner or manager of each sampling location (e.g. lodges, 
restaurants), and the surveys included an introduction to the researcher, the institution (Duke), the research 
project, and projected data uses. 
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topics/concerns to emerge (or not) independently.  The bulk of the data presented here 

were gathered using the multi‐part question: “What is your overall impression of the 

following areas: The beach at Tortuguero; The village of Tortuguero; Tortuguero 

National Park; Tourism in Tortuguero”6 (see Appendix A).  By using open‐ended 

questions, we also hoped to get ‘rich description’ of queried features.  Many 

respondents, however, responded with relatively short answers. 

We were particularly interested in whether or not tourists would comment on the 

solid waste management crisis.  We expected it to emerge as a theme in at least some 

responses due to its incongruous physical presence on the landscape, and we were 

particularly interested in: 

• The number of tourists who would mention trash/litter/garbage; 
• The locations in which tourists would notice trash/litter/garbage on the 

landscape (park, village, beach?) and the specific comments that they would 
make; 

• The links, if any, tourists would make between the solid waste crisis and 
tourism/tourists;  

• The links, if any, tourists would make between the solid waste crisis, the ethics of 
ecotourism, and the aesthetics of ecotourism; 

• How tourist responses to the waste crisis would play out in the overall 
assessment of ecotourism in Tortuguero.      

 

6 In 2004, based on local actors’ recommendations, we added sections about the CCC, and turtle tours to this 
question.  The data from these is largely absent from this paper and will be presented in a later paper. 
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Data analysis 

Responses to closed ended questions about tourist demographics and 

motivations for visiting Tortuguero are presented as summary statistics. We have not 

attempted to look for statistical relationships between respondent characteristics and 

other views, both because of our non‐random sampling strategy and because we were 

interested in views of ecotourism among ecotourists as a whole, rather than among 

individual sub‐groups (e.g. by gender or nationality). 

Open ended questions were coded thematically, using a combination of content 

analysis and grounded theory. The preliminary classification of the responses to 

questions about the beach, the village, the Park, and tourism was similar to those used in 

other studies of tourist perceptions (e.g. Dann 1996; Stamou and Paraskevopoulos 2003).  

We coded the overall tone of the response, classifying each response as negative 

(negative or neutral combined with negative), neutral (neutral remarks only; typically 

descriptive yet without clear direction: not positive or negative), positive (positive or 

neutral combined with positive), or mixed (responses that contained both positive and 

negative components).  In addition to the overall response tone, we created categories of 

common themes for each question. We also noted when responses went beyond merely 

being descriptive, such as when respondents made suggestions, voiced concerns, or 

made normative/morality statements. We then counted and calculated percentages for 
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the different response tones (neutral, all positive, all negative, mixed: with positive and 

negative components) and for the categories representing common themes.   In the 

sections that follow, we present both percentages of different responses and quotes 

illustrative of particular themes.  Table 2.1 provides examples of how we coded survey 

responses. 

 

Table 2.1 : An illustration of the coding for overall response tone (neutral, positive, 
negative, or mixed), and response components (by common theme). 

Respondent  Response  Tone 
Categories/ 
components 

Additional 
notes 

R287 (2003) 

Interesting to visit a 
black sand beach.  
Well maintained.  
Beautiful expanse 
of undeveloped 
beach.  positive 

positive black 
sand; well 
maintained; 
beautiful 

Tourist likes 
undeveloped 
nature of the 
beach. 

R255 (2003) 

Not very attractive 
(understatement).  
Boring, dark, 
windy beach.  negative 

not attractive; 
did not like; 
(others) 

Negative; 
boring 

R11 (2003) 

It was great but 
there was a lot 
more trash than I 
though there 
would be.  mixed 

nice/good; too 
much trash 

Expectations: 
more trash 
than expected 

E415 (2004) 

Very different from 
those Italian and 
other Caribbean.  neutral  (other) 

Different 
from home. 
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Interpretation of codes 

For each of the general open‐ended questions asked (beach, village, park, 

tourism, turtle tours, CCC), the most desirable coding, from a pro‐tourism perspective 

(i.e. wanting tourism to continue and/or grow in the area) is positive, since one can 

assume that positive components are more likely to lead to positive word‐of‐mouth 

about Tortuguero In this same sense, negative responses or mixed responses can be 

considered to be less desirable, and that they are more likely to result in negative word‐

of‐mouth.  Even neutral responses can be considered somewhat risky, since tourism is a 

highly competitive industry (Murphy, Pritchard, and Smith 2000).    

Results 

Respondent demographics and travel characteristics 

Respondent characteristics are summarized in Tables 2.2 and 2.3. Due to the non‐

random sampling employed in our survey, these characteristics may not be 

representative of tourists visiting Tortuguero.  They do, however, provide a description 

of our sample and allow for some comparison with characteristics of ecotourists 

described in the literature.  Table 2.2 shows characteristics of respondent visits to 

Tortuguero.  While we do not claim these characteristics as representative of all visitors 

to Tortuguero, they can be compared to previous studies on visitation (e.g. Lee and 
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Snepenger 1992). Our age categories were not set at conventional intervals.  We were 

trying to isolate specific age groups of significance in the ecotourism literature, 

particularly the younger respondents (16‐25) (e.g. represented in the backpacker 

population) and older tourists (51‐60) and retirees (60+). 
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Table 2.2: Demographic profile of respondents. 

  n  Male  Female  Other           
Gender  954  43.6%  56%  0.4%           
    18 and 

under 
19‐25  26‐40  41‐50  51‐

60 
>60     

Age  990  8%  18%  43%  16%  11%  3%     
    Europe  North 

America 
Other           

Residency  974  56%  40%  4%           
    Professional  Students  Education  Other         
Occupation  854  42%  27%  18%  13%         
    <20/yr  20‐29  30‐39  40‐49  50‐

59 
60‐
69 

70‐
79 

>80 

Household 
income 

759  20%  12%  13%  10%  6%  6%  7%  26% 

 
 

Table 2.3: Respondent travel characteristics (in %). 

  n  Bus/boat  Boat  Air  Other 
Transportation   998 70  26  3  1 
    Lodges  Cabinas     
Accommodation  963 69  31     
    0‐1 days  2‐3 days  4+ days  >7 days 
Planned length of 
stay 

998 11  84  4  1 

    0‐1 days  2‐3 days  4+ days  >7 days 
Length of stay at 
time of survey 

997 32  66  2  0 
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Tourist interests 

For triangulation purposes, we asked two questions about tourist interests.  

When asked to choose from a set of options, tourists’ main reasons for coming to 

Tortuguero were: 1) ‘to visit Tortuguero National Park’ (54%), 2) ‘to go on a turtle 

walk’(38%), and 3) ‘for a general visit’(25%).  A second (open‐ended) question about 

tourist interests (‘what are you interested in seeing in Tortuguero?) yielded similar 

results, with turtles ranking as the most popular answer, and wildlife‐related responses 

dominating. 7  The answers identified by 10% or more of respondents (n=949) were:  

 

1) turtles; sea turtles; turtle studies      69% 

2) other animals; wildlife        51% 

3) rainforest; trees; vegetation; jungle; plants   21% 

4) nature; natural habitat; environment    13% 

5) birds (separated out from other animals)8   11% 

6) the park            10% 

 

 

7 Some tourists wrote more than one response.  As a result, the percentages do not add up to 100. 
8 Birds, as a response, was separated out from the other animal‐related responses as birding tourists are 
often portrayed as a distinctive subset of ecotourists or nature tourists (Hvenegaard and Dearden 1998). 
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In contrast to enthusiasm for wildlife and the natural environment, only 9% of 

respondents mentioned a desire to see and/or learn about the local culture or people.  

Tourist perception of the beach 

Tourist responses about the beach (n=877) were almost evenly divided between 

negative responses, mixed responses (containing both positive and negative elements), 

and positive responses, with approximately one third of responses falling into each 

category9.  Neutral answers represented less than 10% of tourist responses.  

Many of the respondents wrote about the appearance of the beach.  For example, 

the three most common coded sets of responses (trash/dirty 34%, general positive 

comments (nice, pretty, beautiful, good) 20%, and dangerous/wild/rough 17%) can all be 

interpreted as having strong aesthetic components.  Furthermore, as the examples 

throughout this section will illustrate, much of language used in longer responses 

focused on the aesthetics or appearance of the beach. 

In terms of positive responses, some respondents liked what they saw in terms of 

the state of the beach, for a variety of reasons: 

Well‐kept, beautiful, peaceful (R108, 2003).  

It is good that it is clean and that it doesnʹt have too many tourists (S111, 2004).  

 

9 The response breakdown held the same pattern in 2003 and 2004, there was no significant difference 
between the response patterns of each year. 
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An impressive combination of nature and tourism (development) (R97, 2003). 

Others (negative or mixed responses) suggested that they were not impressed or 

satisfied with the state of the beach and/or its (perceived) management:  

I was disappointed that it was not clean and pristine.  I think that it should be more 
suitable to sunbathers (E117, 2004). 

 
Itʹs pretty but it appears that the tourism is mismanaged (S122, 2004). 
 

In commenting on the aesthetics of the beach, some respondents made reference to their 

pre‐trip expectations. The responses contained pairs of themes similar to those found by 

MacKay and Fesenmaier (1997) that represent binary sets of descriptors/opinions, 

sometimes both appearing the same answer, such as: 

Clean/dirty (esp. litter) 
Natural/not natural (polluted) 
Well managed/poorly managed; in need of attention 
Crowded (especially turtle tours)/not crowded 
Beautiful/ugly 
Good for turtles/bad for turtles 
 

For example, one respondent wrote: “Very nice.  A little dirty (trash, bottles, etc.) but still 

quite a sight to behold (l444 2003)”, exhibiting evidence of the clean/dirty binary. 

Some tourist answers exhibited confusion and/or disappointment about the 

general nature of the beach in terms of it being a ‘black’ (volcanic) beach, rather than a 

typical ‘Caribbean beach’ (e.g. with lighter sand beach). 
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Trash10 and perceived crowding, particularly with respect to turtle tours on the 

beach, emerged as key themes: 

It is quite dirty for being a protected area for the turtles.  At night it is overcrowded by 
people, it seems that these disturb the turtles more than anything else (R240, 2003).   
 
Dirty, very crowded.  I think (that) because of the many tourists, including myself, I 
donʹt see how the time and space (that) the turtles need is respected (R261, 2003). 
 
It is pretty at night. Very overcrowded (S119, 2004). 
 

Approximately one third of the respondents (34%) mentioned trash on the beach 

in their responses, without specific prompting (about trash/garbage/litter) in the survey.  

This should therefore be considered the minimum number of respondents per surveyed 

group per year who noticed the trash on the beach. 

   The responses below are examples of types of (negative) comments tourists 

wrote about trash on the beach: 

Beautiful and the edges seem to be used as a garbage dump (SG13, 2003). 
 
The beach is littered with trash (R167, 2003). 
 
There was lots of debris and garbage on the beach, along with a LOT of people (R315, 

  2003). 
 
Disgustingly littered! Bags of trash on the beach and in the water‐ fishing lines, ropes, 

  VCR tape, rotting food, flip flops, plastic toys, plastic bottles, glass, + plastic, plastic, 

 

10 Codes such as dirty, trash, garbage, and litter have been condensed to ‘trash’. 
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  plastic!  It seems like people must work harder to drag the bags to the beach than they 
  would if they brought it to the dump (E063, 2004). 

 
LOADS OF GARBAGE!! We saw the video (Steve Carr) in the Information Center.  He 

  would probably be horrified to see what became of the effort he put into it… (E113, 2004). 
 

Conversely, only 10% of respondents wrote about the beach as being 

natural/untouched/virgin, and only 3% specifically mentioned that the beach was clean 

or well managed. They wrote comments such as: 

Very original and well cared for in order to not disturb the natural habitat of the turtles 
and the fauna and flora (S156, 2004). 
 
The beach is well preserved and not influenced by humans (E223, 2004). 
 

Some respondents forwarded the opinion that the beach was relatively pristine 

while simultaneously mentioning the presence of garbage on the beach.  For example, one 

person wrote: Nice and mostly natural looking.  A little spoiled by trash but not too bad.  The 

turtles obviously like it (E076, 2004). 

In the comments of those who did choose to write about garbage or litter on the 

beach, disappointment was a common theme, as reflected in the following examples: 

The beach is for the turtles not the tourists, the turtles were amazing but (I was) 
disappointed in the amount of trash (L395 2003). 

 
There seemed to be a lot of garbage on the beach‐ I saw two syringes‐ which was 
disappointing since I figured that with all the conservation efforts it would be clean 
(L441 2003). 
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Very pretty‐ although I did notice there was a lot of trash/garbage on the beach, which 
was disappointing (E012, 2004). 
 
I was disappointed that it was not clean and pristine.  I think that it should be more 
suitable to sunbathers (E117, 2004). 
 

Some respondents also expressed sadness, disgust or concern about the state of 

the beach and/or its potential impacts on turtles: 

The beach is really dirty and itʹs a shame (L380, 2004). 
 

Beautiful but the amount of trash concerns me (R185, 2003). 
 
  Dirty and too much wood debris for the turtles to nest safely (R134, 2003). 
 

A beach that needs to be much better cared for and much cleaner, so that it doesnʹt affect 
the turtle cycle of life (S036, 2004). 
 

In sum, the bulk of tourist responses regarding the beach were either negative or 

mixed; only 32% of responses were all‐positive.  Furthermore, aesthetics or the 

appearance of the beach featured prominently in the responses, and 34% of respondents 

wrote about trash on the beach.  They also voiced general concerns about the beach 

being dirty and needing to be cleaned up, and other more specific concerns about the 

state of the beach it relates to turtles, although such specific concerns were fewer in 

number (e.g. in 2004 responses about the beach, only four respondents raised concerns 

regarding the ways in which turtle tours are conducted on the beach and three of these 

respondents had not and were not planning to participate in the tours).  
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Tourist perceptions of the village 

Responses to the question about the village (n=864) had a more positive pattern 

than those regarding the beach: 41% were positive, 29% were negative, 18% were mixed, 

and 12% were neutral11.   Respondents wrote both about the village (environment; 

appearance) and the people in the village.  The most common (overall) written response 

about the village was short, positive, and non‐specific such as: nice, cool, cute, beautiful, 

charming, or good (26%); as with the beach question, many of these short positive 

answers and others suggest an aesthetic evaluation of some kind (e.g. pretty; charming; 

cute).  The second most common response (19%) was similar but specifically indicated 

the people as a positive element of the village, using terms such as friendly, welcoming, 

or nice.  Respondents also wrote about the atmosphere as being laidback, peaceful or 

tranquil.  A few respondents commented specifically on the peaceful location and the 

lack of cars as being a positive component of this atmosphere (2%).  Examples of positive 

comments about the village include: 

 
Friendly, sufficient, proud of who and where they are (L 161, 2003). 

 
Cozy little town.  The people are very friendly here compared to many other tourist places 

  in Costa Rica (L25, 2003). 

 

11 Despite the fact that many tourists (especially lodge tourists) spend little time in the village, only 14% of 
respondents chose not to comment on the village and similarly, only 12% of respondents who did comment 
on the village wrote neutral comments.   
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It is very cordial (L428, 2004). 

 
Quaint.  I love that there are no cars (R172, 2003), and Very touristy but friendly (L198, 

  2004). 
 

  While most responses about village inhabitants were positive and short, 10% of 

respondents wrote about poverty and dependency and/or questioned where the tourism 

revenue was going since the village appeared to be so poor.  

I was very surprised by the ʺborderlineʺ Third World poverty in town.  It was a little 
  depressing to see the housing and blighted neighbourhoods. L91 2004. 

 
Below 3rd World, economically depressed. L307, 2003. 
 
School is in need of great care.  So much money yet none invested in the children and 

  future here.  Too much garbage just thrown out. L188 2004. 
 
Very undeveloped.  The population lives on the edge of poverty. L127, 2003. 
 

Respondents also wrote about the natural and built environments in the village. 

In some of the negative descriptions or negative components of mixed responses, 

tourists mention specific (perceived) problems. These included: the rundown 

appearance of village buildings or the overall lack of maintenance of the village, 

problems with the paths (e.g. flooding; paths turning to mud; the lack of paved paths), 

and problems with stray dogs.  A sample mixed response is: “Looks dilapidated, friendly 
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locals” E033 (2004).  There were also a few (less than 10%) complaints about local service, 

prices, or information availability.  

  As with the beach, trash emerged as a common theme, the third most common 

(overall) theme in the village‐related responses. Fifteen percent of respondents wrote 

that the village was dirty or messy and/or specifically mentioned the presence of litter, 

garbage, or other related problems in the village. Negative comments regarding trash in 

the village included the following: 

 
I donʹt like it.  Itʹs muddy and has a lot of trash on the paths. Hard to get around, 

  nothing to see in the town.  My LEAST favorite part of Costa Rica (R211, 2003). 
 
Nice village‐ but too much garbage in the streets (R276, 2003). 
 
Filthy‐ could have been beautiful if some effort was made to clean up plastic and other 

  garbage.  The people too seem jaded and at the very least, indifferent to the tourism that 
  supposedly supports their local economy (R134, 2003). 

 

  As in the responses to the beach‐related question, responses suggested that 

respondents were comparing the village that they saw with what they expected from an 

ecotourist destination.  For example, in describing the village, one respondent wrote: 

“For an ecotourist destination, it was super dirty (trash)” (R308, 2003).  Another one echoed 

the sentiment: “Original houses, TOO DIRTY for a village that wants too live on 

ECOTOURISM, plastics around, cans… DISGUSTING!” (E002, 2004).  There were also 

respondents, however, who did not comment on the trash in the village, or downplayed 
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it, suggesting instead that the village was indeed exhibiting the characteristics of an 

ecotourism community, appearing to be ‘in tune with nature’:  

 
Gives the perception of being a self‐sufficient community that is not into mass tourism 
but in a symbiotic relationship with (the environment) (R170, 2003) 
 
Friendly people, tranquil nature‐loving village (R89, 2003); 
 
Essential.  Respecting nature (E415, 2004). 
 

Concerns for authenticity were evident in a few responses (6% wrote about the 

village as being authentic; 6% wrote that there was too much tourism).  Some 

respondents suggested Tortuguero was authentic: 

Charming, little village that has not lost its distinctiveness despite the influences of 
tourism (R207, 2003) 
 
It is a very nice site and I like it because the local customs and lifestyles are being kept; 
uncivilized (R194, 2003). 
 

Others were concerned about the ability to maintain authenticity in the face of 

tourism: “Be careful to keep the character of the village.  Not too many cement lodges” (F018, 

2004). Others chose to write about elements that ‘didn’t fit’ with the rest of Tortuguero.  

For example, several people commented on the large artificial parrots raised on posts in 

front of the largest souvenir shop:  “The two giant bird sculptures!  Theyʹre hideous!” (E061, 
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2004).  A few respondents (6%) also suggested that Tortuguero has become ‘too touristy’ 

to be considered authentic: 

A tourist trap.  Very littered (R181, 2003) 
 
Very touristy, I didnʹt really like it because it seemed very geared toward tourists to the 
point that local culture was lost (R323, 2003). 
 
Not very authentic; excessively dependent on tourism (R58, 2003). 
 
Very exposed to tourism; lacks intimacy (L449, 2004). 
 

Similarly, several respondents alluded to ecotourism’s zooification12 of village 

residents and their own uncomfortable roles in this process as tourists: 

Nice but it felt as though the people were just being looked at as exhibits (L379, 2003) 
 
It maybe good for local people to take money directly from tourists but otherwise my visit 
seemed rather an intrusion into peopleʹs lives. (L377, 2003) 
 
I wonder how the people who live here and serve the tourism industry feel about basically 
having no privacy in their homes.  I do like the village. L233 (2003) 
 
Poor, but cautiously friendly.  People must be sick of tourists looking at them. L106 
(2004) 
 

In sum, the village received more positive responses that the beach (41% vs. 32% 

positive), but responses also included concerns about the aesthetics or appearances of 

 

12 Zoofication is a term used to describe the process by which local people living in or adjacent to a tourist 
attraction also become a part of the attraction (Mowforth and Munt 1998). 
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the village and local environment (rundown; dilapidated; dirty; trash), poverty, and 

pressures of tourism on authenticity.  Trash was the most common negative comment 

(15% of respondents).  Overall, however, respondents wrote positively about the village 

and/or the people they met within it.  

Tortuguero National Park 

In contrast to the questions about the beach and the village, views of the park 

were overwhelmingly positive, with 84% of comments categorized as positive. In 

addition, most of the positive responses, particularly the short ones, were very positive, 

such as: “Is very very very nice, beautiful, special, impressive!” (L190, 2004), and “It is the best 

that I have ever visited and we have visited a lot!” (L371, 2004).  Short positive responses 

included words such as: amazing, awesome, excellent, fantastic, wonderful and great.  

In contrast with the beach and village responses, few wrote about tourist expectations 

regarding the park, and only 5% of the responses were negative (2003‐2004).  Once 

again, the most common park‐related coded sets of answers (great/extremely 

pretty/beautiful/amazing/fantastic/impressive/wonderful: 72.6%; pure/wild/natural/full 

of wildlife/ lots of animals/wildlife: 22.2%) suggest a strong aesthetic component. 

  In the more detailed responses, three themes dominate, with the last type being  

the least common of the three:  
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1) the park as attractive (especially regarding the ability to see animals) (e.g. The 
park was beautiful and a pristine environment filled with wonderful sights.L133, 2004);  
 
2) the park as natural, or more specifically, well managed (e.g. Beautiful, very 
impressed in the Costa Rican governmentsʹ efforts to protect the environment.L36, 
2003); 
 
3) the park as having management issues or challenges (e.g. Wild and beautiful! I 
have a feeling that far more rangers are necessary.  We spent several hours in quiet peace 
among the canals L119, 2004).   
 

Over twenty percent of respondents (22%) wrote about the park as pure, wild, or 

natural, often highlighting the plants and animals in the park, as these examples 

indicate: 

A lot of animals.  Most beautiful place Iʹve ever been (L109, 2004). 
 
Beautiful‐loved seeing all of the wildlife (L127, 2004) 
 
Much richer in wildlife than I expected (L129, 2003) 
 
Very pretty, fauna and flora rich (L322, 2004). 

 
Good, the park is full of varieties of bird species, and trees, and animals: monkeys, 
caiman, etc. (L476, 2004). 
 

Ideas of the park as untouched (Edenic environment) also surfaced in some 

responses: 

Gorgeous and pristine (L95, 2003). 
 
Beautiful rainforest: trees, vines, diverse waters, amazing animals, untouched 
environment (L89, 2004) 
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We enjoyed the visitor center and were impressed with the untouched environment and 
abundant wildlife (L114, 2004) 

 

By contrast, only a small percentage of respondents (4%) contemplated possible 

negative environmental impacts of tourism or other problems in their park‐related 

answers.  Furthermore, even when responses did include mention of (perceived) 

negative impacts, they typically included a positive element as well (and were 

categorized as mixed), as these examples illustrate: 

Really big, bit too affected by tourism, maybe, lots of boats and lodges but the wildlife is 
good (L194, 2004). 

 
  Really neat‐ I did object to the fact that our guide fed the caiman (L113, 2003). 

 
The park was nicely laid out with a wonderful trail.  I love how the forest just pours out 
onto the beach!  However, the entrance to the park was confusing and the signs along the 
trail that donʹt make sense (L13, 2003). 
 
I saw more wildlife here than in any other park I visited in Costa Rica.  The motor boats 
and planes are disruptive though (L28, 2003). 
 

  Excellent, but also seems under a lot of pressure (L67, 2003). 
 

Park‐related problems or shortcomings mentioned in this small number of 

tourist responses included concerns regarding park management, the lack of available 

information to tourists in the park, trail‐related complaints (re: length; quality), and 

motor‐boat related complaints including noise‐related concerns (e.g. possibly disturbing 
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wildlife), water pollution concerns, and concerns about boat operators driving in unsafe 

ways.  Negative comments regarding tourism development or tourist crowding surfaced 

in park‐related answers as well, although to a lesser degree than in other questions.  

Motor boat‐related complaints were among the most common (cited by 2.5% of 

respondents).  For example, one respondent wrote: One of the best nature preserves I have 

visited but the growing mass tourism (motorized boats especially) are going to be a problem (L66, 

2004).  Some tourists (and some locally‐living people as well) would like to see motors 

outlawed or required to be electric within the park (participant observation 2002‐2004).  

In total, only 1% of respondent answers about the park contemplated the relationship 

between negative environmental impacts or problems and Tortuguero’s future. 

Similarly, very few respondents included suggestions about how to improve the 

park or how to deal with perceived problems.  Common suggestions included 

improving: trails, information availability, park management, enforcement and park 

staffing, and reducing or banning the use of motor boats in the park.  Even when 

suggestions were made about how to improve the park, however, the responses tended 

to be mixed rather than all negative.  As these examples illustrate, many of the 

suggestions were geared towards improving the tourist experience in the park: 

Love the birds and wildlife.  Not enuf trails (L97, 2004). 
 

Beautiful, still ʹwildʹ! Should keep it this way by LIMITING some tours and NO ROAD 
(L176, 2004). 
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Wet!  It is so beautiful and lush.  I LOVE the canals. I might suggest some boardwalks 
(L266, 2004). 
 
Beautiful but would like more ranger tours; willing to pay for (L300, 2004). 
 
Fine.  Educational boards and information about the park must be updated (L250, 
2003)13.   
 

In general, respondents had good things to say about the park; their responses 

suggest that they liked the way it looked and the animals and plants that they saw 

within it.  Of the few who did write about problems in the park, motor boat related 

concerns was one of the most common responses.  Crowding and trash did not feature 

prominently in response to the park‐related question.   

Respondent perceptions of tourism in Tortuguero 

  Responses to the questions about impressions of tourism in Tortuguero were 

mixed, and suggest some confusion regarding the meaning of the question.  While we 

were interested in overall impressions of tourism, some respondents provided 

comments on services, either in a general fashion (e.g. good shops and restaurants) or in 

a very specific way, commenting on the quality of food or accommodation at their lodge.  

Some focused on levels of tourism, and some on generalities.  Because of the diversity of 

 

13 The information boards in the park’s visitor center were updated the following year, in 2004. 
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responses, we have not attempted to group them as positive, negative, mixed and 

neutral; since they address a wide variety of issues, this categorization isn’t very useful.  

Rather, we highlight the binary response sets for specific issues.  Those that emerged 

are: 

Tortuguero as not having too much tourism (10%) 
Tortuguero as having too many tourists or too much tourism (24%) 
 
Positive comments about services (17%) 
Negative comments about services (11%) 
 
The tourism as being ‘eco‐positive’ (tourism as environmentally‐sound) (6%) 
The tourism as ‘eco‐negative’ (tourism damaging the environment) (3%) 

 
Tortuguero as welcoming (4%) 
Tortuguero as unwelcoming (1%) 

 

  As with responses to questions about the beach and the village, the size of the 

tourism industry and potential impacts on authenticity emerge as important issues.  

While 10% of respondents were not concerned about the size of the industry (e.g. “I like 

that the tourism is not so big, better for the natural environment” (415  2003)), 24% were 

concerned: 

Just the right number of tourists, no more please!  (370  2003) 
 
  Increased from two years ago; becoming too popular I think  (E347  2004) 

 
Too much for a natural zone  (S069  2004).   
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One respondent (exhibiting a rare type of response), voiced concerns about 

tourism’s potential negative impacts on turtles, but also rationalized the crowding in 

terms of its potential ability to help conserve the turtles: I wasnʹt a fan of the large groups 

crowding the turtles, but if their money (funds) conservation of the turtles… (E070  2004).  The 

theme of authenticity also surfaced in relation to respondent fears of what could happen 

if tourism increases: 

I think that there is too much tourism and that it is becoming a village that is too exposed 
to tourism, and that it is loosing its ʹmagicʹ (S132  2004) 
 
Tourism and conservation need each other, but it is easy to see how things can get out of 
control here.  Hopefully development is carefully monitored, but I can imagine 
concessions here and there will degrade the park (617  2003). 
 
Developing; shouldnʹt increase too much for fear of ʹde‐naturalizingʹ the site  (445  
2003). 
 

Trash or garbage appeared in very few responses to this question, and was not 

directly linked to tourism or its expansion, as this example illustrates: 

There are a lot of people (tourists).  But the main problem is that it is starting to have 
garbage in its rivers (494  2003). 
 

While the varied interpretation of this question by respondents makes results 

hard to analyze, the most common response to this question was that there was too 

much tourism in Tortuguero.  Also, while respondents raised concerns about the 

potential impacts of tourism and its growth on both the environment and the village, the 
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bulk of their answers did not include connections between the tourists themselves and 

their observations, concerns, or fears.    

What tourists liked the most and least about Tortuguero 

The survey included two questions that asked tourists what they like the most 

and the least about Tortuguero.  These were included to solicit information on particular 

points of tourist appreciation and tourist dissatisfaction; the information was collected to 

be returned to interested parties in the village and to test whether or not trash and other 

such themes would resurface here.  These two questions were also used for 

triangulation‐ to see if themes (e.g. main interests; expectations; concerns) from other 

questions would reappear here.  For example, we were interested in finding out whether 

or not trash would appear among the ‘things that tourists liked the least’. 

The things respondents identified as ‘liking most’ about Tortuguero reflect their 

reasons for visiting, as identified in responses discussed earlier: wildlife and nature‐

related features were ‘most liked.’ The features most commonly identified as ‘most 

liked’ were (n=981): 

1)  animals or wildlife     21% 
2)  turtles or turtle tours    19% 
3)  nature        16% 
4)  canals/river       14% 
5)  vegetation or jungle    9% 
5)  village         9% 
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Respondents also commented on Tortuguero’s location and surroundings, 

especially its connection to canals and waterways, and its relative isolation and lack of 

roads and cars: Its location between the canals and the ocean (S170, 2004); Life with no cars 

(E013, 2004).  Some respondents also contrasted Tortuguero with other more crowded 

destinations: It is not overly touristy, like Manuel Antonio (E061 2004). 

Approximately 9% of the respondents claimed that there was nothing that they 

did not like about Tortuguero, suggesting that they were satisfied with their experience 

to date, despite any complaints they included in other parts of the survey.  Among those 

who did identify ‘least liked’ features, the five most common answers were (n=932): 

1) Climate (rain, heat, humidity)    21%  
2) Trash or garbage        15% 
3) Bugs          10% 
4) Specific service‐related complaints   10% 
5) Too much tourism          9% 
 

Trash re‐surfaced in this question, as the second most common response (14.9%). 

Other environmental concerns re‐appeared here as well, such as motor‐boat‐related 

complaints and concerns about pollution (noise pollution, water pollution), disturbances 

to animals and their habitat, and using motor boats in the canals.  Some tourists (9.4%) 

also used this question to express concerns about the amount of tourism in Tortuguero; 

they wrote phrases such as: “That it could start to lose itself because of tourism” (S170, 2004).  

They also raised concerns about current and future levels of tourism being too much for 
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the environment to bear.  Some (2.4%) were particularly concerned about there being 

‘too much tourism’ for the turtles to withstand.  New types of responses appeared in this 

section as well, such as more conventional tourism‐related complaints about service‐

related issues such as plumbing, hotel infrastructure or rooms, or the food being served 

at the lodges. Complaints about the climate (21%) and about bugs (10%) also surfaced, 

suggesting dissatisfaction with components of the natural environment in Tortuguero.  

These new additions make some interesting suggestions about the types of tourists 

visiting Tortuguero and we will return to these in the discussion. 

Discussion 

Who are the tourists to Tortuguero during the green turtle nesting season and what are they 
interested in seeing in Tortuguero? 

 

We recognize that our sample was non‐random and that it included only green 

turtle season tourists.  Nonetheless, we contemplate what the demographics and tourist 

interest responses we collected (might) suggest about tourists to Tortuguero, as 

compared with existing ecotourist profiles for Tortuguero and beyond.   

Various case studies of ecotourist profiles and claims and counterclaims about 

the demographics of ecotourists have been made in the literature in recent years (e.g. 

Grossberg, Treves, and Naughton‐Treves 2003; Wight 1996a; Hvenegaard and Dearden 

1998; Weaver and Lawton 2002; Wight 1996b).  There is agreement that most ecotourists 
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are North Americans and Europeans, and that they tend to be more educated and come 

from higher income levels than mass tourists (Hvenegaard, Butles, and Krystofiak 1989; 

Kellert 1985; Zifffer 1989 cited in Hvenegaard and Dearden 1998, 702; Mowforth and 

Munt 1998).  Ecotourists range, however, in ‘style’ of travel, from backpackers to 

exclusive lodge goers (Weaver and Lawton 2002), and there is contradictory evidence 

regarding age: ʺFor example, nature tourists have been said to be older than the average 

tourist (Boo 1990; Backman and Potts 1993; Eagles and Cascagnette1995); younger than 

the average tourist (Yuan and Moisey 1992; Chudintra 1993); 54 years on average 

(Fennell and Smale 1992)….ʺ (Wight 1996a, 4) .  In Wight’s 1996 study, she suggests that 

experienced Canadian ecotourists are generally older, with 56% of her respondents 

ranging in age from 35 to 54 years old (Wight 1996a).    

  Even though our sample was non‐random, the demographic data collected 

matches common profiles described in the literature.  In general, our respondents were 

highly educated and/or professionals with either high household income levels (over 

80,000 USD) or low household income levels (under 30,000 USD)14, corresponding with 

the types of tourists (higher‐end lodge‐staying ecotourists and lower‐end cabina‐staying 

 

14 Both lodge tourists and cabina‐staying tourists (e.g. backpackers) were surveyed and these 
results were not disaggregated for the purposes of this paper, despite the fact that they might 
represent different patterns of responses.  Disaggregating the data by accommodation type 
and/or household income levels could provide an interesting further level of analysis for a future 
paper. 
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ecotourists, budget travelers or backpackers) that Tortuguero seeks to accommodate. 

Most were from North American (40%) and Europe (56%).  These demographics also 

reflect national statistics regarding international arrivals (Costa Rica Tourism Board 

(ICT) 2006).  Interestingly, the retiree age group (61+) did not figure prominently in our 

sample (3%) despite ecotourism’s association with older tourists (e.g. Wight 1996a); the 

sample was dominated by younger age groups, with 26‐40 being the largest group (43%) 

and 19‐25 being the second largest (18%).  Some have suggested that Latin America 

remains geared towards ‘hardier tourists’ (Zebich‐Knos in press); Tortuguero’s remote 

location and distance from roads and other essential services (e.g. hospitals) do make it 

among Costa Rica’s attractions that are more ‘off the beaten path’, which might help to 

explain the younger demographic. 

Despite changes in the size and diversity of the population of tourists that visit 

Tortuguero, the park, wildlife (and more specifically turtle) viewing and general nature 

experiences are the primary interests of tourists visiting Tortuguero.  In spite of the fact 

that tourism has increased dramatically since the early 1990, these results mirror those 

found by Lee and Snepenger (1992). Of tourists they surveyed, most stayed 2‐3 nights, 

90% came to observe specific plants and animals (including turtles) and 70% wanted to 

visit the rainforest.  Similar to our results, local culture was identified by a much smaller 

percentage (15%) of visitors as an attraction.  What ecotourists want has changed very 
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little in over a decade.  The focus remains on nature rather than culture and more 

specifically, on particular species of animals and plants, such as turtles, a main interest 

in our results.   

These results fit with other ecotourist surveys in which wildlife and ‘pristine 

nature’ were found to be primary interests (Akama 1996).  Ecotourists to Khao Yai 

National Park in Thailand, for instance, reported wildlife‐viewing as the most important 

part of ecotourist trips (Hvenegaard and Dearden 1998).  Similarly, in Wight’s (1996b) 

study of North American ecotourist preferences, she found that despite the variety of 

interests and activities reported by ecotourists, “a wilderness setting was the most 

important feature for the experienced ecotourism traveler, followed by wildlife viewing, 

hiking/trekking, and visiting national park/protected area” (Wight 1996b, 5).  Local 

culture was much less important.  Thus, ecotourism remains largely biocentric, focused 

on wildlife (especially charismatic mega fauna) and landscapes, rather than cultural 

interests (e.g. Grosspietsch 2006). Our study adds to challenges of Boo’s original 

assumption that ecotourists would be ‘naturally’ interested in local culture as well (Boo 

1990).   

Our data therefore, helps to ‘complicate’ stereotypes about ecotourists‐ our data 

set reveals varied demographics in terms of ages, income levels and nationalities and to 

a certain degree, calls into question time spent on categorizing tourist types rather than 
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accepting them as heterogeneous groups.  Our survey results show uniform interests 

(the park, nature, wildlife) despite the varied demographics and the types of tourists that 

they might represent (e.g. mass tourists; ecotourists and/or mass ecotourists).  This 

interesting mix of diversity and commonality suggests that our efforts might be better 

spent accepting diversity within tourist categories (e.g. within the ecotourist) and 

investigating similarities and potential overlaps between mass tourists and harder 

ecotourists for example, and considering the challenges of managing for such diversity.  

For example, in considering the different types of tourists being received at this one 

ecotourism destination, we must ask ourselves how a destination can offer both harder 

and softer ecotourist activities, aesthetics, and service bases in the same place (especially 

when it is a small place, like Tortuguero), without compromising the ideal ecotourism 

aesthetic of each group?  Respondents’ answers suggest that Tortuguero may be having 

trouble doing this‐ keeping its authentic ‘rustic’ feel while also managing increasing 

numbers of package‐type ecotourists who expect the creature comforts of home and 

higher‐end accommodations; some respondents picked up on questions of authenticity 

regarding the destination’s expanding tourist numbers and built form, while other 

complained that parts of Tortuguero were not ‘developed enough’, revealing conflicting 

aesthetic expectations for Tortuguero among visiting tourists.        
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Respondent perceptions of the local environment in general 

Respondent perceptions of the environment of Tortuguero make certain 

suggestions about the tourist gaze and the ways in which it operates and is disturbed in 

Tortuguero.  For one, ‘nature’ and the park are key respondent interests.  Both the 

romantic gaze and the spectatorial gaze are reflected in respondent answers; 

respondents wrote about sights they saw (e.g. animals, plants) and about nature being 

various combinations of pure and natural, and/or polluted.  Concerns regarding 

authenticity and comments regarding tourist disappointment (e.g. regarding the state of 

the beach) reveal that tourists are comparing the Tortuguero environment that they 

experience, with notions of what they think it should be. 

The beach got mixed reviews in respondent answers; it was seen as beautiful and 

dirty, pure and polluted, sometimes all at once.  Respondents commented on the trash 

and perceived crowding as negative components of the beach, offering the unsurprising 

suggestion that crowding and trash do not fit with tourist expectations for the beach in 

Tortuguero.  When respondents did raise concerns about the beach, they were primarily 

aesthetic (e.g. the trash makes the beach look dirty) and to a lesser degree, 

environmental (e.g. the trash poses risks to turtles).  Some respondents were also 

confused about the beach (e.g. why was it covered in dark sand rather than white sand) 

and others found that the beach did not have much to offer to tourists since, for 



 

113 

 

example, swimming is not recommended (because of the presence of strong rip tides, 

sharks and large underwater debris).  Responses suggest that the beach is viewed 

primarily as a place for turtles, not people. 

Responses about the park, on the other hand, were overwhelmingly positive.  

This is not surprising if we consider the fact that the park is 1) a site with severely 

restricted human use (e.g. little possibilities of trash being generated in the park) and 2) 

because it is a site in which tourists are likely to experience what they came for 

(according to the literature, and their own responses): nature and animals.  The park 

therefore manages to satisfy both the romantic gaze by providing opportunities to be in 

awe of local canals, vegetation and animals, and the spectatorial gaze through group 

viewing opportunities and through offering desired signs and signifiers of the ‘Costa 

Rica jungle experience’, such as particular animals (e.g. toucans; monkeys).  In the park, 

the focus is on directing and satisfying the ecotourist gaze; tourists are led through 

canals in boats or canoes and with the help of guides, find the sights they have been 

looking for.  Furthermore, the park is undeveloped (it only has a few buildings and a 

short trail) and ‘natural looking’, so it fits well with the ecotourism aesthetic and 

accommodates the ecotourist gaze.  There are no inhabitants within the park and the 

only other people ecotourists are likely to see are other tourists, guides, and park 

rangers, all of whom (as long as there is no perceived crowding) fit with the gaze.   
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The village does not fit easily within the ecotourist gaze because it satisfies 

neither the romantic nor the spectatorial gaze.  The village in Tortuguero is a working 

village, it has not been ‘aestheticzied’ for tourism (Mowforth and Munt 1998), with a 

‘backstage’ to accommodate basic services such as waste disposal, local houses and 

services used, and everyday life.  Its built landscape reflects its marketed image to a 

certain degree: its paths and streets are mostly unpaved, it offers greenspace and 

wildlife viewing, and many of its buildings are decorated with toucans, turtles, and 

jungle images.  A the same time, the village remains an actual living, working 

community, however, with ‘real problems’ such as infrastructural shortcomings and 

some social problems (e.g. drug use and vagrancy) that are sometimes out in plain 

tourist view.  The village is also the space in which tourists are likely to encounter the 

greatest numbers of people (residents and tourists).  People, especially large groups of 

tourists, are an element of the ‘landscape’ not typically represented in the promotional 

literature for Tortuguero, for Costa Rica or for ecotourism in general.  Furthermore, the 

ecotourist gaze is not as directed as it is in the park; while some tourists might 

experience it as part of a village tour, many experience the village without a guide, for at 

least a certain amount of time, allowing them to wander and observe independently. 

While a certain degree of catering to the tourist gaze does occur in the village (e.g. 

restaurants and stores painted with images of turtles and other wildlife; restaurants and 
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cabinas that include hammocks, gardens, and thatched roofs), people’s houses and other 

businesses are designed to suit the needs of the locally‐living people rather than the 

tourists.           

Respondents noticed trash on the beach and in the village and 
blamed local people 

 
Despite the heterogeneous nature of tourist responses to the survey questions 

and the lack of any question asking about trash, trash was one of the most prominent 

themes.  It surfaced in approximately a third of the responses about the beach and it was 

the second most common response (15%) to the question ‘What did you like the least about 

Tortuguero?’  Respondents wrote about trash in response to the questions about the 

beach, the village, tourism, and what they liked the least, but not in answering the 

question about the park.  This is ironic because the park is inextricably linked to the 

ecotourism industry that is generating the bulk of the trash; as stated by the respondents 

themselves, the park is a main attraction for ecotourism to Tortuguero. Therefore in 

some way, the existence of the park has led to waste generation on‐site by tourists, 

although respondents do not see it this way.  In contrast, many of the local respondents 

do (see Chapter 3, this thesis). 
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If we consider the four main ways in which the ecotourist gaze can be disrupted 

according to Urry (2002) and Ryan et al. (2000), our respondent answers reveal the 

following: 

1) technological landscape guilt: Most respondents did not report feelings of 

technological landscape guilt associated with their own on‐site generation of 

wastes or their roles in local tourism.  Respondents who did write about blame 

rather pointed fingers at the locally‐living people (not the tourism industry; not 

themselves).  In this sense, tourists were detached from the ‘technological 

landscape guilt’ regarding the waste crisis in Tortuguero and viewed it as a local 

waste management failing that did not fit well with ecotourism, aesthetically or 

environmentally.  The only place in tourist responses where a common 

connection appears to have been made between tourism (but not tourists as 

individuals) and a negative impact was in some complaints about motor boat use 

in the park. 

 

2) elevated levels of perceived risk or danger: Respondents did not allude to human 

health risks associated with the waste crisis, either for tourists or locally‐living 

people.  For the few that did mention specific waste‐related risks, the focus was 

on risks to turtles (e.g. how a dirty beach might affect turtle nesting).  Danger 
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and risk did arise as a theme with respect to concerns about tourist numbers, 

tourism growth and crowding, however.   Some suggested that continued 

growth would put Tortuguero at risk.  The focus here was typically on the 

destination’s authenticity rather than ecological health, but some did raise 

concerns about the impact of on‐the‐beach crowding on turtles. 

 

3) components of the mundane or everyday (tourist) life: Despite the fact that trash 

and waste management are a part of the mundane and everyday life, 

respondents were disturbed by trash on the landscape but did not report feeling 

connected to the problem. 

 

4) other violations of the ecotourism aesthetic or ethic: Comments about 

disappointment and unmet expectations (e.g. regarding the appearance of the 

beach or regarding perceived crowding) suggest that trash on the landscape is 

interpreted by some respondents as evidence of Tortuguero not meeting some of 

its aesthetic and environmental expectations.  A common type of answer, for 

example, reported that Tortuguero had too much trash or was too dirty for an 

ecotourism destination.       
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Respondents failed to make connections between tourists, 
tourism and trash 

 
As hinted at in the previous section, virtually all respondents failed to write 

about the connection between the trash that they saw, tourism to the area, and their own 

role in it.  This fits with other components of the survey that question how ‘educated 

and aware’ tourists to Tortuguero are.  For example, while most respondents were 

surveyed on their last or second to last day of their stay in Tortuguero, few respondents 

chose to make direct comments about the educational value of their trip to Tortuguero, 

few wrote about things that they had learned.  The focus was rather on what they had 

seen (or not seen) and the appearance (aesthetics) of the beach, the park, and in the 

village. 

Although concerns about tourism’s impact on the environment appeared in some 

responses, such remarks were far less prevalent than respondent comments on 

aesthetics. Respondents tended to use generalized statements about certain elements of 

tourism needing to be improved, and when respondents raised concerns about the local 

environment (especially trash) or tourism in the area (notably regarding the numbers of 

tourists to Tortuguero), they exhibited detachment from these impacts in that they did 

not include themselves as part of the ‘impact‐generating equation’.  The fact that the 

collected responses exhibit little concern for tourists’ own involvement in perceived 

problems calls into question their ‘ecotourist intentions’, and fits with the work of others 
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who have suggested that ecotourism remains a hedonistic activity at heart; traveling to 

exotic lands and gazing upon exotic signs and signifiers such as ‘natural’ landscapes and 

the wildlife within them (Ryan, Hughes, and Chirgwin 2000).  Similar lacks of 

connections between tourists and observed impacts have been reported by other 

authors; “previous studies on the perceptions of the environmental impacts of tourism 

have often concluded that tourists are not very perceptive of their own effects on the 

visited areas, or that what they do notice are primarily the direct impacts (like rubbish 

and vandalism) of other tourists” ((Lucas 1970; Manning 1985; Lime 1986) cited in 

Hillery et al. 2001). 

Respondents were concerned about crowding, growth and 
authenticity 

 
While the word ‘authentic’ was only present in few tourist responses to various 

questions, authenticity did surface in answers to various survey questions, most notably 

those about the village, and tourism.  Respondents raise concerns about the village’s 

authenticity and Tortuguero’s ability to remain authentic in the face of continued 

growth; the scale of visitation seems to putting respondent perceptions of authenticity at 

risk. The park also seems to be judged as authentic in that no concerns or complaints 

about authenticity (save concerns re: motor boats) appear in park‐related responses.  The 

degree to which trash seems to have permeated respondent gazes and their comments 



 

120 

 

about being disappointed about the presence of trash in the village and on the beach 

suggest that trash is detracting from the destination’s authenticity, as well. 

Concerns about the levels of tourism in Tortuguero are found throughout the 

respondent response set.  For example, in response to the question specifically about 

tourism, 24% of respondents (n=848) suggested that Tortuguero might have too much 

tourism or too many tourists, while only 10% wrote the opposite. Furthermore, 

crowding surfaced in responses about the local turtle tours, especially in response to the 

beach question. Finally, ‘too much tourism’ emerged as the fifth most common answer 

about what respondents liked the least about tourism in Tortuguero.  Furthermore, 

although the new turtle tour system put in place in 2004 might have been hypothesized 

to reduce perceived crowding on the beach, our results do not reflect such a change, as 

results regarding crowding were similar for both years.  All of this suggests that 

Tortuguero’s tourism‐related actors should address crowding as an aesthetic impact and 

a potential creator of environmental impacts as well.  The prevalence of crowding and 

tourism‐related concerns in the surveys suggests that for some respondents, the 

perceptual carrying capacity of tourism in Tortuguero was being exceeded in terms of 

tourism numbers.  If efforts are unlikely to be made to reduce the number of tourists to 

Tortuguero, then perhaps management should work to reduce perceived crowding by 
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creating more separate tourist spaces or routes so that there tourists are more dispersed 

in space and time.   

Interestingly, respondents did not make many direct links between concerns 

about tourism numbers and growth and undesirable environmental impacts, such as the 

waste crisis.  For the few who did extend their discussions of concerns beyond writing 

‘too many tourists’ or ‘too much tourism’, their concerns were related to Tortuguero’s 

authenticity or charm being at risk, rather than its ecological environment.  This further 

suggests that respondents’ primary concerns were with their own tourist experience 

(hedonism) and the aesthetics and authenticity of Tortuguero as an ecotourism 

destination, rather than with the ecological integrity of the site.  One exception would be 

the respondents who wrote about particular concerns about how tourist overcrowding 

on the beach might be creating potential threats to turtles (e.g. nest disturbances).     

Respondents were satisfied despite the aesthetic and 
environmental shortcomings cited, raising interesting questions 
about tourism to Tortuguero 

 
Despite patterns that emerged regarding complaints, concerns, and 

disappointments that surfaced, respondents remained largely satisfied with their trips to 

Tortuguero, according to their surveys.  For instance, despite the beach receiving a 

somewhat negative review in the surveys and the village question producing a mixed 

set of results, neither turned up as prominent answers in terms of what respondents 
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liked the least.  Respondent‐reported main interests (animals/wildlife, turtles and turtle 

tours, nature, canals/river, and the jungle vegetation) all seemed to meet tourist 

expectations given that they were common components of answers about what 

respondents liked the most. The village residents also appeared (9% of 981 responses) as 

a component of their Tortuguero visits that respondents liked the most‐ this despite the 

fact that people/culture was not among top respondent interests.   

Overall respondent satisfaction is also suggested by what respondents ‘liked the 

least’.  Firstly, 9% of respondents answered ‘nothing’, suggesting that they liked 

everything in Tortuguero.   Apart from trash, specific service‐related complaints, and 

concerns about there being too much tourism, the most common complaints had to do 

with physical conditions of the local natural environment (climate‐related complaints; 

bugs) and not tourism‐related shortcomings. Complaints about the local climate (mostly 

related to heat, humidity and rainfall) are interesting because: 1) the respondents are 

supposed to be ecotourists (that is how Tortuguero is marketed) and therefore more 

tolerant of difficult climactic conditions etc., and 2) the very climactic conditions that 

they claim to ‘like the least’ combine to create the environment that houses the fauna 

and flora that they ‘like the most’.  Their climate and service‐related comments are 

interesting in that they are reminiscent of more traditional tourism and tourists and in 
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that you cannot have the landscape and wildlife that Tortuguero is so famous for 

without its tropical rainforest climate (heat, humidity, rain, and yes, bugs). 

The fact that most respondents could have satisfactory tourism experiences in 

Tortuguero despite a waste crisis clearly being visible on the landscape (sometimes 

including high degrees of open dumping, litter on the landscape, and obvious burning 

of trash) also raises some interesting questions about the respondents.  How did they 

reconcile the visible signs of the solid waste crisis with the rest of the sights seen?  Will 

its appearance on the landscape factor in to their word‐of‐mouth tales about traveling to 

Tortuguero and if so, what role will it play? Will their overall vacation‐related 

satisfaction (hedonistic reward) override their concerns about local environments and 

apparent management shortcomings? 

These are important given that travel accounts of friends and family are key 

influences on future trips and tourists’ expectations for destinations that they choose to 

visit (Grosspietsch 2006; Chaudhary 2000).  The quality of the environment and the 

atmosphere of a destination are important for the perceived value of a destination/trip 

and for positive word of mouth (Murphy, Pritchard, and Smith 2000).  The combinations 

of tourist responses captured in our survey, including their apparent overall satisfaction 

with trips to Tortuguero despite any shortcomings or disappointments noted, suggest 

that while trash on the landscape places the ecotourism aesthetic at risk, the word‐of‐
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mouth implications of this disturbance are less clear.  In future research, it might be 

useful to specifically ask tourists how perceived environmental problems or aesthetic 

disturbances are likely to affect their post‐trip recommendations. 

Key management implications  

Meeting expectations and fitting with the gaze is key; manage places and 
images accordingly 
   

  Our study of tourist perceptions of the environment in Tortuguero suggests 

certain management implications regarding local attractions and the ecotourist gaze.  

For most respondents, the park represented a place to visit and see the things that they 

came to see (e.g. wildlife), rather than a set of people (staff) under an administration, 

with specific responsibilities in Tortuguero.  This is not the end of the story vis‐à‐vis the 

park, however.  Despite the fact that the park is often quite crowded with tour boats 

during high seasons, crowding did not feature prominently with respect to the park.  In 

contrast to the beach and the village (with the exception of organized tours that occur in 

the village and the beach, e.g. turtle tours on the beach), the park is a place in which the 

tourists’ gazes are most directed or manipulated.  Tourists are only taken through 

specific parts of the park, for instance, and are restricted to experiencing a minute 

amount of its total area, in boat rides through canals, walks on the short trails, or walks 

or tours on its beach.  The common type of encounter most tourists have in the park is a 
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‘jungle tour’ in which they are led by a guide who decides where they will go and tells 

them where to look. In between instructions, they are also busy looking at certain parts 

of the park (e.g. looking up into the trees rather than down into the water), trying to spot 

wildlife.  Furthermore, in survey responses, comments about expectations were virtually 

absent from answers about the park, whereas contrasts between expectations and the 

reality of the beach, the village and tourism were present in other answers.  The results 

suggest, therefore, that respondent experiences of the park largely met their expectation. 

They saw what they thought they would see and what they wanted to see: animals and 

jungle‐like vegetation.   

  In the beach and the village, on the other hand, tourists are often free to wander 

and look around (less directed gaze) and often saw things that they did not expect to 

see, that didn’t fit with their (aesthetic) expectations for Tortuguero (e.g. trash).  Park 

management shortcomings and illegal park uses such as felling timber, constructing an 

illegal road, and poaching, would not have been visible to most tourists (i.e. they were 

not exposed to problems associated with the park), who only interact with the park in 

limited, sanctioned ways in specific spaces.  Problematic aesthetic elements and 

undesirable uses of the beach and the village such as clandestine waste dumping, 

however, would have been more readily visible to tourists.  The management 

implication suggested by the contrast between park‐related answers and the others is 
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that aesthetics must be managed to fit with expectations; respondents overwhelmingly 

liked and reported positively about the park because they saw what they expected to 

see.  They are also more likely to have known about it in advance (it was noted as a main 

interest; it is mentioned in most promotional materials about Tortuguero), creating a 

more defined set of expectations.  In order to better satisfy the ecotourist gaze at the 

village and on the beach, tourist expectations for the beach and the village must either be 

expanded to include deviations from its current expected ecotourism aesthetic (e.g. 

include the image of Tortuguero as a working village), or they must be managed in 

order to fit more closely with tourist expectations for them (e.g. appear cleaner and 

better maintained; apply greater structure and gaze directing to tourist interactions with 

the village and the beach).  Neither of these would be an easy undertaking but 

something should be done in order to quell concerns raised about authenticity because 

such concerns have the potential to generate negative word‐of‐mouth.  Options for 

doing this will be discussed in detail in following sections. 

Make the trash meet expectations or make expectations meet the 
trash  

 

As explained in other sections, trash on the landscape is a violation of ecotourism 

expectations (aesthetic and environmental).  It does not fit with the image of Tortuguero 

(which respondents link to the park, nature, and wildlife, in their responses).  The 
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absence of respondents making connections between the observed trash on the 

landscape, the local tourism industry, and themselves, in their responses suggest that: 1) 

tourist awareness about the connections between the solid waste crisis and tourism is 

minimal, and that 2) ‘technological guilt’ (Urry 1995) associated with solid waste in 

Tortuguero is low. And yet, some respondents did choose to write about the guilt that 

they feel about looking at people and walking close to homes while in the village.  Few 

questions or comments were raised about the production or the origins of the trash.  For 

example, most beach‐related responses focused on the appearance of the trash 

(aesthetics).  While some respondents did offer suggested solutions with respect to how 

it should be dealt with (e.g. beach clean‐ups), the treatment of trash was rather 

superficial and respondents did not address the production of trash.  As previously 

mentioned, this is  interesting given ecotourists are often portrayed as being more 

educated, aware, and/or concerned about environmental impacts, including their own 

roles in such issues (Hvenegaard and Dearden 1998; Wight 1996b).  This is also 

interesting because it suggests two main management scenarios regarding reconciling 

the solid waste crisis and the tourist gaze: 1) making the trash meet expectations (i.e. 

finding a way to improve waste management and/or conceal waste management 

shortcomings from tourists), or 2) making expectations meet trash (i.e. creatively 

incorporating the solid waste crisis into Tortuguero’s image). 
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Option 1 (manage the trash to meet expectations) is the more obvious approach 

in theory but a difficult one to implement in practice.  For one, the recycling plant is in 

center of town, which suggests that the mismatch between waste on the landscape and 

the aesthetics of ecotourism (and waste management) were not really considered in the 

siting of the plant.  This location makes trying to ‘push waste backstage’ less feasible, 

since there is little space backstage and an existing facility in the ‘frontstage’.  Whereas 

the lodges can tuck their wastes away behind buildings, there are few places that the 

community can ‘hide’ its wastes, and community frustration with the whole situation 

sometimes encourages people to protest by drawing attention to the waste in the 

frontstage (e.g. burying in an open pit; burning in visible places).  In addition to these 

problems of waste geography, Camacho’s report (2003) details local deficits in capital, 

expertise, and infrastructure that make it difficult for the community to effectively 

manage its trash.  Therefore, while option 2 (expanding the gaze to include local 

environmental management challenges as part of tourism) might be less conventional, it 

might be more realistic in some respects.  Educating prospective and visiting tourists 

about Tortuguero’s struggles with waste management might be cheaper and more easily 

implemented in Tortuguero in that it could require far less infrastructure.  A 

combination of interpretive signs, related village tour components and promotional 

material components, and a creative re‐framing of the local solid waste crisis as an 
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ongoing effort to manage Tortuguero’s trash more effectively could simultaneously: 1) 

make these struggles part of the expected experience of Tortuguero; 2) provide 

opportunities for tourists to donate time, money and knowledge to the cause; and 3) 

help to create a more realistic image for ecotourism in Tortuguero and beyond.  This 

could work because of ecotourists’ interests in the environment and aesthetics‐ both of 

which are affected by inadequate waste management, and because of examples set by 

other programs (e.g. through types of volunteer ecotourism) of tourists contributing to 

local environmental management.  On the tourist side, potential barriers to direct tourist 

involvement in such a project include the preeminence of aesthetics over environmental 

concerns in the survey data presented here, the short amount of time tourists spend in 

Tortuguero (2‐3 days), their busy schedules, and a potential lack of willingness to be 

confronted with waste‐related education or other expectations.  In terms of local 

involvement in this re‐orienting of the gaze to include local solid waste management 

challenges, locally‐living people may not want this to be a part of the tourism image that 

they project for the village.  For example, when Meletis was conducting her fieldwork, 

several people asked her not to say anything bad about Tortuguero and to not dwell on 

the waste crisis.  These requests appeared to be grounded in pride but also in awareness 

that a trash crisis was not acceptable as part of an ecotourism destination’s reputation.  

We maintain, however, that contemplating possible ways to expand the gaze to 
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incorporate local environmental challenges is an important undertaking and that such 

efforts are worthwhile given that there are many places (especially in remote areas of the 

Global South) that are dependent on ecotourism and are aware of its aesthetic 

requirements, and yet struggle to maintain an acceptable image.  Creating a more 

realistic image and set of expectations regarding ecotourism development in such areas 

is an important part of moving the ecotourism project forward (Campbell, Gray, and 

Meletis 2007); redirecting the image and the gaze help to reduce local financial costs (e.g. 

relocating facilities; taking pains to transport and hide trash out of tourist sight) and 

might also provide opportunities to help tourists make much needed connections 

between themselves, the tourism industry, and local aesthetic and environmental 

impacts.     

Conclusions: where do we go from here?  
 

  Both academic authors (e.g. Place 1991) and technical reports (e.g. Troëng and 

Drews 2004) leave tourists out as central actors in the ‘story’ of ecotourism in 

Tortuguero.  We hope that this paper provides useful illustrations about what can be 

learned from tourists about a destination and its shortcomings, as well as making 

creative management suggestions about managing with the tourist gaze in mind.  Our 

aim in writing is to contribute to the literature on ‘the story’ of ecotourism development 
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in Tortuguero, but also to larger theoretical and applied discussions about trying to 

reconcile ecotourism in theory with ecotourism in practice.     

Ecotourism images can be unrealistic; unfair  
 

The mismatches between Tortuguero’s reality (e.g. its struggle with a solid waste 

crisis), theorized tourist expectations for ecotourism‐based communities, the infrequent 

images of people included in ecotourism marketing literature, and common themes in 

our respondents’ village‐related responses help to expose the unrealistic expectations 

imposed on such villages by the ecotourism aesthetic.  The aesthetic seems to demand a 

‘sanitized’ village in which there are no obvious shortcomings or problems visible on the 

landscape (Saarinen 2004; Carrier and Macleod 2005). This is an especially unfair model 

for the many isolated rural ecotourism communities of The Global South that are 

distanced from government and other networks of support geographically and 

otherwise, among the other challenges experienced in such communities.  Such gaps 

between ecotourism expectation, images, and realities expose contradictions regarding 

authenticity as a desired component of the ecotourist experience: while ecotourists 

might theoretically want to seek out authentic experiences, many ‘real life’ tourists 

might not actually want to see some of the authentic struggles and shortcomings being 

faced in communities such as Tortuguero, because they would disrupt the gaze and 
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cause tourists to contemplate their own roles in such struggles (or the absence of their 

contributions to positive change or solutions).  In Tortuguero, as in many small island 

destinations, creating a ‘backstage’ in which to hide necessary services such as waste 

collection and disposal is not just unrealistic, it is physically restricted by the lack of 

useable/accessible local territory.  The ultimate irony is that in many such cases, the 

same characteristics that draw ecotourists and ecotourism development into an area (e.g. 

isolation, limited infrastructure, rural character) are the same ones that create local 

environmental management and planning challenges, and therefore risk compromising 

the ecotourism aesthetic, leading to potential decreases in tourist satisfaction and 

visitation.  Although our suggestions regarding re‐shaping the gaze and incorporating 

environmental management challenges into the ecotourism experience in Tortuguero 

might seem unconventional and somewhat difficult to achieve, they could prove to be 

more realistic and more operationally feasible for Tortuguero and other places like it 

that face such challenges while dealing with their own marginality (see Chapter 4, this 

thesis) and operating with limited impact management resources at their disposal. 

‘Nature’ in tourism is a social construction and the authenticity of ecotourism 

sites is emphasized through ‘cultural representations of reality’, including destination 

marketing and on‐site environmental education efforts and other professional directing 

of the ecotourist gaze (MacCannell 1999; Saarinen 2004).  As West and Carrier (2004) 
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emphasize, ecotourism is not about preserving natural landscapes but rather about 

creating landscapes through a market‐oriented nature politics (West and Carrier 2004, 

485).  Expected landscapes of Tortuguero (for tourists) can be reshaped and remarketed, 

as many destination images are.  From an applied perspective, therefore, there is the 

potential for expanding what tourists ‘expect to see’ (expanding the realm of acceptable 

in the ecotourist gaze) to include ecotourism management itself, with all of its strengths, 

weaknesses, success, and remaining challenges, such as unresolved waste management 

issues.  If tourists expected to learn about and see the inner workings of trying to keep 

ecotourism ‘eco’ before arriving, waste crises and other such unresolved issues (as 

evidence of ecotourism impact management as a continuous work‐in‐progress) might be 

more tolerable to their gaze and therefore less likely to generate negative word‐of‐mouth 

or a decline in visitation.  This re‐marketing and exposing tourists to such management 

challenges might further present opportunities to 1) educate tourists about their own 

roles in the problems that they are gazing upon (e.g. why are there so many plastic 

water bottles in Tortuguero, and 2) solicit assistance from the tourists themselves about 

how to proceed in facing these challenges, with an eye to improving management and 

the tourist experience (e.g. tourists might be able to provide funding; volunteer labor; 

visiting expertise or political clout to aid in resolving such issues).  Finally, from a 

theoretical perspective, this might be a way to officially move towards ‘post alternative 
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tourism’ (new tourism; post modern tourism) or a ‘reality ecotourism’ in which the 

backstage including all of its management challenges could be brought to the 

‘frontstage’, and management could court and shape the ecotourist gaze rather than hide 

from it. 
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Chapter 3: Appreciation, apprehension, and action? 
An interpretation of resistance to ecotourism in 

Tortuguero, Costa Rica 
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Introduction 

Tortuguero, Costa Rica, home to Tortuguero National Park (TNP), is a renowned 

sea turtle conservation and ecotourism site that can be considered a pioneer location for 

both. Sea turtle research and conservation has been on‐going since the 1950s, and on‐site 

ecotourism can be traced to the mid 1980s.  There is an ‘official story’ of ecotourism in 

Tortuguero, one that highlights ecotourism’s contributions to both conservation and 

development, and that is told by the Caribbean Conservation Corporation (CCC), a 

locally operating environmental non‐government organization (ENGO), the government 

of Costa Rica, and ecotourism businesses, among others.  We begin this paper by 

reviewing existing work on resistance related to parks and protected areas, and to 

tourism.  We then go on to describe our case study (Tortuguero, Costa Rica).  We 

describe four elements of the ‘official story’ of ecotourism in Tortuguero and then 

interrogate the extent to which locally‐living people 1 reinforce or transgress from the 

official story, both in words and in deeds.  We suggest that such transgressions reflect an 

‘alternative story’ of ecotourism, and can be interpreted as resistance to components of 

 

1 For the purposes of this paper, we chose the term ‘locally‐living people’ rather than simply using 
‘residents’ or ‘local people’ because it best describes the people that live in Tortuguero.  The population 
includes non‐legal residents, short and longer term foreigners who live in the village, and people who 
divide their time between different countries or towns.  All such categories better fit under ‘locally‐living’ 
people than any other such term (i.e. whether they live there seasonally, full time, half time, and long/short 
term does not matter). 
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the ecotourism industry.  In doing so, we draw on Scott’s (1985) theory of everyday 

resistance and his identification of ‘public’ and ‘hidden’ transcripts.  While some 

discussion of the shortcomings of using resistance as a theoretical lens are included, 

applying resistance to interpret these results offers a new way of looking at ecotourism 

in Tortuguero.  It focuses on and highlights the often unheard voices of locally‐living 

people, and helps us move beyond basic portrayals of ‘communities’ as homogeneous 

entities (e.g. either happy or hostile hosts) that remain popular in some of the 

conventional tourism literature.  

We use this case study2 to illustrate the relevance of concepts such as ‘everyday 

resistance’ (Scott 1985) for challenging oversimplified conceptualizations of the complex 

relationships operating in ecotourism‐based communities: both intra‐community 

relationships and relationships between community members and other interested 

actors and organizations.  The ‘alternative story’ of ecotourism is both complex and 

somewhat ambiguous, but it is only in exploring alternatives to the ‘official story’, rather 

than continuing to focus on larger scale ‘dollars and cents’ evaluations of ecotourism, 

that we will begin to understand the lived experience of ecotourism in Tortuguero.  With 

 

2 The methods for this study are described in other parts of this thesis (e.g. Introduction; Chapter 4).  Meletis 
undertook participant observation in Tortuguero for approximately 7 months, and also conducted over 70 
interviews with locally‐living people (see Appendix 2 for local interview guide).  The quotes and narratives 
presented here are from this data.  The ‘alternative story’ is woven together from shared themes that arose 
during qualitative analysis using adapted grounded theory. 
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this increased understanding, we can better incorporate local concerns (deemed 

necessary for long‐term ecotourism success, e.g. (Weaver 1998)) into ecotourism design, 

planning, and management.    

Background  

Resistance in the tourism, and ‘parks and people’ literature 

Locally‐living people are typically aware that ecotourism development often 

prioritizes Western environmental values over local ones, and conservation or 

environment‐related needs over local subsistence and development (Honey 1999; 

Akama 1996).  Having to live with ecotourism’s impacts, both desirable and undesirable, 

they are also aware of the ways in which ecotourism development tends to reward some 

people (e.g. elites) more than others, causing discrepancies between different groups in 

terms of their access to the industry and the benefits they can extract from it (West and 

Carrier 2002; Barrera 2003; Hall 1994)3. Furthermore, locally‐living people realize 

through their intimate connections to ecotourism development that in some cases, the 

bulk of the costs, such as the loss of access to the amenities (e.g. parks) are borne by rural 

people (Weaver 1998; Akama 1996; Novellino 2003).  Ecotourism, often linked to parks 

and protected areas has been linked to the expropriation of land from local people 

 

3 Sherpas, for example, are reviled by members of other ethnic groups in Nepal because of their ability to 
profit more directly from tourism (Bhattarai, Conway, and Shrestha 2005).   
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and/or the restriction of local access to traditional resources, in many cases (Brockington 

2004; Alexander and McGregor 2000; Charnley 2005; Homewood 1991; Campbell 1998; 

Evans 1999; Honey 1999).  Both conservation and ecotourism often change local peoples’ 

access to land and resources, and imbue them with new meanings and/or sell the 

environment to tourists (Sundberg 2004).  Lastly, people living in tourism communities 

are often aware of their own romanticized image within the tourism industry (Nygren 

2003; Bhattacharyya 1997; Mowforth and Munt 1998).   

In the tourism literature, many academics and tourism practitioners maintain 

that ensuring ‘happy hosts’ or a satisfied host community is key for long term tourism 

success (Kuvan and Akan 2005; Mowforth and Munt 1998).  Host response models such 

as Doxey’s Irridex (1975) combined with case study data on local responses to tourism 

development suggest that if community members perceive tourism development as not 

meeting their interests and/or they do not agree with the way the local tourism industry 

is being run, that local resistance to tourism is a possibility if not an eventuality 

(Scheyvens 2002; Akama 1996).   

Although instances of resistance have been recorded in some case studies, 

resistance to tourism development (or components of it) is not typically addressed as a 
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topic in its own right within much of the tourism‐based literature4.  Instances of 

resistance are typically subsumed into larger discussions of host perceptions or conflicts 

of interest in tourism destinations.  Furthermore, attention to resistance within the 

tourism literature tends to focus on very overt acts of resistance such as outright protest, 

arson, and vandalism.  Weaver draws attention to the ‘light a fire’ movement in the 

Philippines in his article on ecotourism development in the Third World, for instance.  

He describes how local people began a movement to burn down luxury hotels, 

employing arson as a tool of resistance against what they viewed as an undesirable type 

of tourism development (Richter 1992, cited in Weaver 1998: 59).  Hall writes about a 

somewhat similar case: a group of Solomon islanders, objecting to a change in 

ownership of a local resort, organized a letter‐writing campaign to express local 

opposition to the lack of consultation of local people, and also “dug holes in the airstrip, 

sent painted warriors to force guests off the island, and closed down the resort in spite 

of a court ruling against them” (Minerbi 1992: 19, cited in Hall 1994: 139).  Cruise 

industry scholars have written about strike action taken by cruise line employees, the 

difficult working conditions they face, their relative powerlessness in the hierarchy of 

 

4 The literature on ‘parks and people’ is an exception.  In many cases, it offers a more in‐depth look at 
resistance, typically with respect to local responses to the creation of parks and protected areas. Such 
scenarios are increasingly tied to tourism development.  Examples of such coverage of resistance include: 
(Brockington 2004; Akama 1996; Homewood 1991; Sullivan 2003; Alexander and McGregor 2000; Honey 
1999). 
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cruise line employment, and the tough sanctions that have been taking against 

dissenting and resisting workers in the past (Weaver 2005; Klein 2002; Mather 2002). 

While attention is often focused on overt forms, more covert forms of resistance 

are also evident.  For example, some authors have interpreted tourism work as a type of 

social performance or ‘dance’, and have revealed how tourism service employees use 

such performances to voice their resistance (Tracy 2000, cited in Weaver 2005), others 

have provided examples of folklore‐based resistance such as Rohan Seon’s song Alien 

voicing local anger over resorts in St. Lucia buying up beaches and forbidding local 

access (reprinted in Scheyvens 2002: 27). 

In many cases, community members use both subtle and overt forms of resistance 

to express opposition to tourism development or components of it.  Alexander and 

McGregor’s in‐depth article captures the various types of resistance that the CAMPFIRE 

program faced in the Gwampa Valley5.  Local residents had suffered through failed 

projects, false promises, violent relocations, and more, and their resistance reflected their 

anger, resentment and ‘fear of development’ (Alexander and McGregor 2000).  Resisters 

repeatedly refused to endorse the proposed project, despite its potential economic 

benefits; they used a myriad of resistance tactics including overt and everyday 

resistance: they repeatedly rejected proposals at meetings; they collaborated with the 

 

5 CAMPFIRE is a reserve‐based game hunting and safari tourism program in Zimbabwe. 
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media to produced negative articles about it; they consulted lawyers about legal action; 

they proposed alternatives; they made statements about their resistance and put forth 

speakers; they voted against the project in local elections; the wore placards and sang 

songs against the project (Alexander and McGregor 2000).  Local CAMPFIRE resisters 

viewed their resistance as ‘progressive’ as they were trying to protect their ‘modern’ 

farming lifestyle and were resisting the more ‘primitive’ lifestyle that was being 

proposed for them (Alexander and McGregor 2000). 

Despite the examples presented in this section related to parks and tourism, 

resistance remains a somewhat peripheral topic in tourism studies.  For example, a 

search of The Annals of Tourism Research (the preeminent tourism research journal, 

est.1973) archives using ‘resistance’ as a search term (07/13/06) yielded only four articles.  

Case study evidence suggests that greater efforts should be made to recognize resistance 

to tourism development or elements of it, and to contextualize and understand local 

resistance as has been done by scholars (e.g. political ecologists) with respect to 

resistance related to other types of development in the developing world such as 

forestry (e.g. Peluso 1992; Kull 2002), industrial development (e.g. Forsyth 2004), or 

agricultural and land reform (e.g. Wolford 2005, 2004).  This discussion should be more 

complex and include the possible implications of resistance to tourism development 

over time, and considerations of what resistance suggests about the changing 
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relationships between ‘host community’, destination, tourists, and other related actors.  

The next section will illustrate how incorporating resistance‐related theory and concepts 

can help to shed new light on the lived experiences of ecotourism‐based communities.   

Site description: Tortuguero, Costa Rica 

Tortuguero National Park (TNP) is on the Caribbean coast of Costa Rica, just 

south of the Nicaraguan border.  TNP includes 26,156ha of land and marine hectares 

(Caribbean Conservation Corporation 2007; Ministerio del Ambiente y Energia (MINAE) 

no date; Evans 1999), but typically has only 5 staff members present daily (Evans 1999).  

TNP is one of the earliest established (est. 1975) and most visited parks in the country.  

The number of tourists visiting TNP has grown rapidly, from approximately 200 tourists 

in 1980 (Place 1991) to over 80,000 tourists a year (2004) (Peskin 2002; Place 1991; 

Harrison, Troëng, and assistants 2004; de Haro, Troeng, and assistants 2005)6.  The park 

system is within the jurisdiction of the Costa Rican National Ministry of the 

Environment and Energy (MINAE), and tourists visiting the park pay a 7USD entrance 

fee to do so. The fees collected at Tortuguero get coalesced into a regional park fund, 

and are redistributed on a park by park basis, in terms of MINAE‐determined need.  

 

6 The number of tourists that visit TNP each year can be considered conservative estimates for the annual 
number of tourists to the village, since it is possible to visit Tortuguero (and see nesting sea turtles) without 
entering the park. 
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Economic history and ecotourism 

Tortuguero village is located just north of TNP, on a finger of land between the 

Caribbean (Atlantic) Ocean and a canal and lagoon system (Laguna Tortuguero).  

Historically, the local economy in Tortuguero included the consumptive use of sea 

turtles (taking of turtle meat and eggs), and residents also participated in a regional, 

commercial sea turtle harvest that served markets in the USA and Europe (Parsons 

1962).  These markets closed in the early 1970s, and before adopting ecotourism as its 

economic mainstay, residents engaged in small‐scale subsistence agriculture and 

worked on near‐by fruit plantations. The village economy also experienced a series of 

boom and bust cycles based on resource extraction for export of raw materials (Lefever 

1992; Place 1991).  Tourism increased dramatically beginning in the in the mid 1980s and 

early 1990s (Campbell 2002a), in line with national trends (Campbell 2002b), and the 

village now lives from ecotourism, with almost all household benefiting either directly 

or indirectly, and with few other employment options.  Introduction of the park and the 

gradual expansion of natural resource‐related legislation and rules have changed local 

access to the land and resources. This includes the criminalization of the extractive use 

of natural resources. For example, no one except paying tourists or permit‐carrying local 

guides is allowed on the beach after 6pm for most of the year, as the result of turtle‐

related regulations.  Furthermore, the taking of turtle meat or eggs is illegal and 
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punishable by jail time (Costa Rican law 8325 (updated in 2002) is the most recent, more 

stringent anti‐poaching turtle law) (Campbell 2007). 

The CCC, turtles and tourism 

The US‐ based (Gainesville, FL) Caribbean Conservation Corporation (CCC) is a 

turtle‐conservation NGO that has operated in the village since the 1950s7; it has a San 

Jose office and a field‐station and museum in Tortuguero (The Caribbean Conservation 

Corporation 1996‐2007).  It runs volunteer conservation research programs for longer‐

term volunteer interns and shorter term volunteer ecotourists; it monitors and tags 

nesting sea turtles, conducts egg counts, and undertakes satellite tracking of some turtles 

(Campbell and Smith 2005; Campbell and Smith 2006).  While some CCC employees 

have expressed reservations about tourism development in the past (Campbell 2002a), 

more recently, the organization has become an important pro‐tourism actor in ‘the 

official story of ecotourism in Tortuguero’.  For example, the scientific director (until 

2006) often repeats the phrase ‘a turtle is worth more alive than dead’ (Troëng 2004; 

Troëng and Drews 2004), one of the four elements of the ‘official story’ of ecotourism in 

Tortuguero that has become somewhat of a mantra; it is repeated among 

 

7 It began as Archie Carr’s ‘Brotherhood of The Green Turtle’ in the 1950s . 
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conservationists, tourists and locally‐living people8.  He has proposed Tortuguero as a 

model for sea turtle conservation (see Campbell 2007) and many individuals and 

organizations in the international turtle conservation community now repeat the mantra.  

Tourism is frequently forwarded as a way of converting local communities to the cause 

of sea turtle conservation; the rationale is that by providing new turtle‐related tourism 

income, ecotourism can replace the extractive use of turtles (Campbell 2007; Campbell 

2002b, 2002c). 

Tourist attractions and accommodations 

Tourist attractions in Tortuguero include the park (forest and canals), nesting sea 

turtles (March‐November), other wildlife, and surrounding vegetation.  There is no 

cultural tourism per se, and past surveys of tourists have revealed little interest in local 

culture (Jacobson and Robles 1992; see also Chapter 2, this thesis).  Turtles are arguably 

the main attraction (Lee and Snepenger 1992; Chapter 2, this thesis; Jacobson and Robles 

1992), and three species of endangered sea turtles (green turtles, leatherbacks, and 

hawksbills) nest on the beach at Tortuguero (CCC 2006). Tourists pay a park fee (if 

touring on the park part of the beach) and pay for a mandatory guided tour to observe a 

 

8 A quick Google search for the phrase ‘a turtle is worth more alive than dead’ provides thousands of pages 
of hits and the first page includes links to WWF (Worldwide; Philippines; Switzerland; UK), an online news 
service called Environmental New Service, and a website called earthdive.com.  All of these reference the 
Money Talks report co‐authored by the former scientific director of the CCC (Troëng and Drews 2004). 
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nesting turtle. Guides are certified by MINAE and permitted by the Park, and come 

from within and outside of Tortuguero.  In 1998, of approximately 150 guides, 45 were 

locally‐living and these local guides obtained 72% of permits (Peskin 2002).  In 2007, 68 

of 128 of permitted turtle guides are local (Harrison 2007).   

Tourists can take advantage of two main accommodation types: cabinas that 

provide motel‐style accommodations (some of which are locally owned), with costs 

ranging from 8‐15$ per person per night, and luxury (eco)lodges (all of which are owned 

by ‘outsiders’: foreigners or people from other regions of Costa Rica), located adjacent to 

or outside of the village, with costs ranging from 150‐300$ per person per night.  In 2004, 

there were 17 cabinas that house a total of 462 beds, and 12 lodges that house 

approximately 903 beds (Harrison, Troëng, and assistants 2005). 

The community: age and composition 

As ecotourism has grown, so has the village, from 29 households and 

approximately 200 residents in the early 1990s (Lefever 1992; Place 1991), to over 100 

households and more than 800 residents in 2003 (Camacho 2003; Barrera 2003).  The 

community’s composition has also undergone substantial changes.  The people that 

settled Tortuguero in the 1930s were black Caribbean people mainly from Bluefields and 

Corn Island, Nicaragua, and San Andres, Colombia.  They spoke English and a 

‘creolized form of English’ originally from Jamaica, and brought black Caribbean culture 
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with them when they settled in Tortuguero (Lefever 1992). More recently, the 

population at Tortuguero has diversified in terms of nationalities and ethnic and 

linguistic backgrounds9, while at the same time becoming more linguistically 

homogeneous; Spanish has replaced Creole as the most spoken language, with English 

not far behind.  Two important elements of diversification are North American and 

European expatriates who live in the village and/or have invested in tourism businesses 

and Nicaraguan laborers (and more recently people from other countries such as 

Colombia) who come in search of jobs and a better quality of life. Outside of the village, 

a squatter settlement referred to locally as San Francisco or El Cerro also exists, and has 

become larger and more permanent in recent years (e.g. it now includes a school), 

despite the historical precedence of the park forcibly evicting such settlements.     

These transitions in the Tortuguero community have not all been smooth.  Intra‐

village and inter‐village conflicts exist and the village includes strong political camps 

and an interesting and varied discourse regarding who should be considered 

insiders/outsiders.  Also, despite its growing population and growing infrastructure 

needs and demands, Tortuguero has no elected municipal authority on‐site (e.g. no 

mayor); it relies on organizations such as the local women’s association, the 

 

9 Until recently, most foreign immigrants came from Nicaragua.  In recent years though, people have begun 
to come from Colombia and other nearby countries as well. 
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development association, the guiding association, and village‐elected leaders within 

each of these.  The village is part of the shared regional municipality of Pococi which 

includes seven villages, and whose head office is in Guapiles, a city several hours outside 

of Tortuguero.   

Ecotourism as an economic, social and cultural transition 

Ecotourism is more than an economic system; it is a value system that includes 

its own associated ethic and aesthetic, primarily based on foreign values (Akama 1996; 

West and Carrier 2002; Smith and Duffy 2003).  In Tortuguero, these values were 

introduced by the national park system (one modeled on the US system, see Campbell 

2002b; Evans 1999), the CCC, and foreign lodge owners.  These foreign values continue 

to be perpetuated through (mostly foreign) ecotourist demands and the corresponding 

requirements of the industry, and maintenance of an environmental aesthetic is critical 

to ecotourism’s continued success. The growth of ecotourism in Tortuguero has also 

corresponded with increased restrictions on resource use for local people (including use 

of sea turtles).  The shift to a service economy also represents a new way of life for local 

people. There is greater integration into regional, national, and even global markets, and 

increased opportunities for inter‐cultural interaction/exchange. However there is also 

additional pressure on workers to adapt to this industry, for example by improving their 

English skills and, for guides, their knowledge of turtle biology.  Thus, the switch to 
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ecotourism has been accompanied by a number of cultural, social, and environmental 

changes, most of which remain unexplored in the literature.  

The research that has been conducted on tourism in Tortuguero highlights its 

economic importance to, and support for it among, community members (Place 1991; 

Lee and Snepenger 1992), and more specifically among guides (Peskin 2002; Jacobson 

and Robles 1992).  While economic benefits clearly exist, research has also shown that 

these are not equally distributed.  For example, while Peskin found guides to be highly 

supportive of ecotourism, she also found the distribution of income from guiding is 

highly skewed, with guiding being one of the most lucrative forms of local ecotourism 

employment (that does not involve ownership of a commercial enterprise) and some 

guides earning much more than others (Peskin 2002). Research also suggests that while 

ecotourism may generate significant revenue, there are high levels of profit leakage.  Lee 

and Snepenger (1992) calculated that 75% of tourists visit Tortuguero on package tours 

to the larger lodges and spend approximately 10% of their trip expenses in the village, 

and Campbell calculated low levels of local accommodation ownership (Campbell 

2002a). Barrera’s study (2003) on ‘social difference’ and the local ecotourism industry 

suggests that access to opportunities beyond simple employment is limited for locally‐

living people. Locally‐living people who own cabinas, restaurants, or shops (some of 

whom are North American or European expatriates) are exceptions.  Barrera highlighted 
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the disadvantages that local residents often face in terms of gaining better positions, 

starting their own businesses, or improving the amount of business or tips that they get.  

She cited the lack of support resources such as access to: affordable English lessons, local 

savings accounts, and credit (Barrera 2003).  It is not surprising, therefore, that most 

locally‐living people in Tortuguero occupy lower‐end positions in the ecotourism labor 

hierarchy; they supply labor for ecotourism‐related positions in tourist transportation, 

food preparation, grounds keeping and maintenance, housekeeping, reception, and 

security .  Place (1991) critiqued the inadequate overall planning for tourism (e.g. no 

general tourism plan exists for the village) and the environment, the lack of local 

participation in planning processes and a corresponding lack of empowerment within 

the community.  Despite such shortcomings, local people are generally in support of the 

ecotourism economy and prefer it to what came before (e.g. lumber work; plantation 

work) (Place 1991; Barrera 2003; Peskin 2002; Campbell 2002b).  As such, investigations 

of existing negative perceptions, concerns, fears or changes suggested by locally‐living 

people have been limited.   

 In fact, there has been little written about the local experience of living with 

ecotourism, or that has tried to incorporate local voices or ethnographic data.  Such work 

is needed given that: 1) the only ethnographic work done in the village by Lefevre (1992) 

was conducted before ecotourism became a dominant economic, social, and cultural 
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force; and 2) Tortuguero represents an important ecotourism ‘case study’ since it is 

upheld as a successful ecotourism village in which turtles, tourists, and the local people 

benefit from the economic switch to ecotourism (Troëng 2004; Troëng and Drews 2004).  

This paper presents locally‐living voices as part of an ‘alternative story’ of ecotourism in 

Tortuguero, one that sometimes reinforces, but often challenges, the ‘official story’.   As 

the title of this paper suggests, elements of resistance, rejection, questioning, and 

accusation do exist despite local support for and appreciation of ecotourism 

development; these have not as of yet received any serious attention in the literature.  

This paper focuses on the ‘everyday life’ of ecotourism in Tortuguero and local 

discourse and actions as a complement to the research that has preceded it. 

Results 

Distilling the official story of ecotourism in Tortuguero  
 

The Costa Rican government (e.g. Instituto Costaricense de Turismo (ICT): the 

national tourism institute, el Ministerio del Ambiente y Energia (MINAE): the national 

environment and energy ministry, and Tortuguero National Park), The Caribbean 

Conservation Corporation (CCC), and actors within the ecotourism industry (e.g. lodges 

and tour operators), are the key contributors to ‘the official story of ecotourism in 

Tortuguero’.  For example, the national government of Costa Rica promotes ecotourism 
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in Tortuguero (e.g. www.visitcostarica.gov) and is also responsible for the planning and 

management of both the park and tourism in Tortuguero.  Until very recently, 

Tortuguero National Park was featured on the government’s website as the premiere 

ecotourism destination (Instituto Costarricense de Turismo 2006).  The CCC has perhaps 

the largest impact on the official story through its research and education publications, 

both in academic and non‐academic venues (Caribbean Conservation Corporation 1989, 

2003, 2006; Troëng 2004; Troëng and Drews 2004).  Ecotourism businesses adopt the 

‘official story’ in their promotional materials and on their websites: Costa Rica 

Expeditions, Tortuga Lodge’s parent company,  proclaims that “Tortuguero is 

conservation” and chronicles the CCC’s turtle conservation work in its lodge description 

(Costa Rica Expeditions no date); Nature Air, one of the two national airlines, 

exaggerates CCC claims by suggesting that “Tortuguero beaches are the most important 

nesting grounds to thousands of Green Sea Turtles” (Nature Air 2001‐2007). 

The  ‘official story’ has been extracted by reading and analyzing documents, 

websites, and other resources produced by these actors, and by additional actors who 

often consult the key actors when producing information about Tortuguero (e.g. a  

company that produced a film with cooperation of the CCC,  Smith 2005).  Our analysis 

reveals four separate but interrelated themes that capture the ‘official story’:   
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i. Tortuguero is an eco success: it has succeeded in conserving the local 
environment and especially nesting turtles and their habitat.  
 

ii. Tortuguero is a tourism development success: it has generated considerable 
income and other benefits for the local community. 

 
iii. Tortuguero residents appreciate the economic value of sea turtles and recognize 

that ‘a turtle is worth more alive than dead’. 
 

iv. Tortuguero is a (unified, homogeneous) community that is actively participating 
in ecotourism. 

Uncovering an alternative story of ecotourism in Tortuguero  

The alternative story of ecotourism in Tortuguero draws on past research, but 

relies primarily on interviews and observations made by the lead author during a total 

of seven months of fieldwork in Tortuguero in 2003 and 2004.  This project is a 

qualitative undertaking grounded in human geography as an interpretive social science; 

it combines work on empirical data with a theoretical interpretation.  The focus on 

presenting previously underrepresented voices (in the story of ecotourism development 

in Tortuguero) in order to provide ‘thicker’ descriptions of experienced contradictions 

and complexities was best served through the extensive use of quotes related as 

reflections of key themes.  The iterative analysis process10 that informed this paper is 

revealed by the fact that the idea for using resistance as a lens to interpret these data 

 

10 Each interview was read through multiple times and coded using the same coding scheme and revisiting 
and updated as new codes emerged. 
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arose from the data once analysis had already begun; the authors did not envision 

researching resistance when they began the project.  The interpretive nature of this 

project is made clear through the declared use of resistance as ‘lens’ to interpret the data; 

the authors realize that other interpretations are possible but posit this one based on the 

literature and its fit with the data (see Chapter 4 this thesis for an environmental justice 

interpretation of local discourse in Tortuguero). 

Given the emphasis on local voices, interviews provide most of the data 

analyzed and presented here.  Semi‐structured interviews were conducted with 70+11 

locally‐living people and other related experts.  Due to the diverse nature of the local 

population and the different roles people play within/outside the ecotourism industry, 

efforts were made to interview as many different types of respondents as possible (e.g. 

women and men; lower and higher level ecotourism employees; longer term and shorter 

term residents, etc.).   Interviews were conducted using a set of questions as a topic 

check‐list; these included open‐ended questions about the beach, the park, and tourism 

in Tortuguero (see Appendix 2).  Meletis conducted the interviews in Spanish or 

English; she did not tape record the interviews, but took careful notes during interviews 

(and wrote down key quotes verbatim).      

 

11 Regarding 70+ interviews: 70 were conducted using the same interview guide and additional interviews 
were conducted on an ad hoc opportunistic basis.  For example, sometimes Zoë sat in on an interview being 
conducted by another person, and contributed a few questions for her own research.  
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We analyzed the interview texts using adapted grounded theory (Charmaz 2005; 

Strauss and Cobin 1994; Baxter and Eyles 1999), with thematic codes emerging from the 

interview notes rather than from a pre‐determined template. The qualitative data 

generated during interviews were analyzed in a number of ways, and this paper focuses 

on the common concerns and critiques that emerged.  During the iterative process of 

repeatedly going through the data, it became clear that these common concerns and 

critiques (which were coded as themes and sub‐themes using NVivo software) could be 

considered to constitute an ‘alternative story of ecotourism in Tortuguero’.  In this paper 

they have been organized around the four components of ‘the official story’, each of 

which were key themes in analysis.   

Despite the variety of respondent backgrounds included through purposeful 

sampling (e.g. occupations, demographic profiles, links to ecotourism), common themes 

arose in interview responses, sometimes in an almost unanimous fashion.  This suggests 

that despite differences that exist within the community, shared viewpoints and 

concerns exist, with respect to ‘ecotourism in Tortuguero’.  For the most part, 

quantification of responses has been limited since it was not the most appropriate means 

for meeting our research goals (e.g. presenting an alternative to the ‘official story of 

ecotourism in Tortuguero’.   
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The official story of ecotourism in Tortuguero  
 

In the ‘official story of ecotourism in Tortuguero’ is portrayed, for the most part, 

as an ‘eco success.’  The ‘eco’ reputation is reinforced by Tortuguero’s lush appearance 

(e.g. thick vegetation, canals, the presence of wildlife, a village with relatively low 

density buildings), and by evidence of an increase in numbers of nesting green turtles 

(Bjorndal et al. 1999).  Most recently, Troëng and Drews (2004: 40‐41) put the figure at a 

417% increase in nesting since 1971.  This ‘eco success’ is typically tied to conservation 

efforts and especially to the existence of the national park (TNP) and the legislation that 

supports it.  Increasingly, ‘eco’ success it also linked to the advent of ecotourism.  The 

CCC, for example, claims that “The increasing [green turtle] nesting trend suggests that 

conservation efforts have been successful” and cites the ban on egg and turtle collection 

(1963), the prohibition on the export of calipee12 (1969) and the declaration of Tortuguero 

National Park (1970) as key components of this success (Troëng and Rankin 2005: 114). 

The CCC claims that the presence of scientists, tour guides and park staff decreases 

illegal turtle take (ibid).  In addition, a recent WWF report (co‐authored by the former 

scientific director for the CCC in Costa Rica) claims that sea‐turtle conservation efforts 

and associated sea‐turtle based tourism in Tortuguero have led to “improved productive 

 

12 Calipee is “a vital ingredient in turtle soup.  It is the cartilage cut from the bones of the bottom shell” 
(www.turtles.org). 
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assets and stocks such as soil, water, vegetation, fish and wild food stocks” (Troëng and 

Drews 2004: 17).  The report also states that ‘environmental sustainability’ has been 

achieved in Tortuguero.  While the authors do acknowledge problems like a lack of 

adequate solid waste management and sewage treatment as shortcomings, the focus is 

on ‘environmental achievements.’  Turtle‐based tourism is credited with these 

achievements, and Tortuguero is presented as a ‘success story’ (Troëng and Drews 

2004). 

  The official story also presents Tortuguero as an ecotourism success, with 

ecotourism contributing to both environmental conservation and local development. In 

spite of receiving in excess of 80,000 tourists a year (de Haro, Troeng, and assistants 

2005), Tortuguero’s ecotourism label/image and reputation remains strong.  Tortuguero 

is aggressively marketed as an ecotourism destination both by government agencies and 

private companies.  Tortuguero is a premier destination inside the ecotourism portal of 

the national tourism institute’s (ITC or Instituto de Turismo Costaricense) official website 

(Instituto Costarricense de Turismo 2006), and local businesses reinforce the idea the 

tourism in Tortuguero is in tune with the environment: 

Looking for a true unspoiled and virtually unvisited tropical rainforest, where 
  you can explore the Eco‐system at your own pace, while staying at a cozy jungle 
  hideaway?  Laguna del Legarto Lodge is such a place! (…) Laguna del Lagarto 
  Lodge is operated in harmony with nature, under strict ecological guidelines 
  (Anonymous undated‐a). 
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Ecotourism’s development success stems from the financial benefits for ‘the 

community of Tortuguero’13. For example, the WWF report Money Talks suggests that 

tourism in Tortuguero has created 265 jobs and generates an estimated 6.7 million 

dollars, the latter based the estimated 255.38USD spent per visitor (Troëng and Drews 

2004: 40‐41).  This report does not indicate whether the 255.38USD is per visitor day or 

per visit.  As suggested by the numbers in this report, both the number of jobs and the 

amount of revenues generated by ecotourism in Tortuguero are likely to have increased 

since 2000, when the CCC used Tortuguero as an example of ‘best use’ of sea turtles: 

Non‐extractive “Best Use” includes using sea turtles as an eco‐tourism attraction. 
  An example is Tortuguero, where in 1999 a total of 20,885 visitors got permits to 
  go on guided turtle walks (Troëng et al. 2000). The tourists spent on average 
  US$57.6 per day for an average 4.1 days in Tortuguero (ICT 2000). The value of 
  turtle related tourism is approximately US$4.9 million per year and local tour 
  guides  proudly state that a turtle is worth more to them live than dead (Troëng, 
  Ranstam, and Rankin 2002). 

 

 

13  As will be discussed in a later section, it is typical for the ‘community’ of Tortuguero to be 
treated as a homogeneous unit in ‘the official story of ecotourism in Tortuguero’, and for the 
benefits‐related focus to be on tourism‐associated economic benefits as represented by gross 
revenue generation figures.  For example, the CCC website refers to its “sustainable development 
work with the Tortuguero community” and mentions that “Gradually, local shops and hotels 
have sprouted offering villagers a steady source of income” (Caribbean Conservation 
Corporation 2003). 
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Both of these examples use gross revenue figures and do not take distribution or 

leakage into account, but nonetheless give a sense of the economic importance of 

ecotourism in Tortuguero.  

  In the official story, it is through ecotourism’s economic value that local people 

have come to support conservation, as captured in the phrase ‘a turtle is worth more 

alive than dead.’ The phrase is invoked to summarize changing local attitudes towards 

and values for sea turtles and their conservation and was oft‐repeated by the former 

scientific director (printed examples include: Troëng and Drews 2004; Troëng 1999b, 

1999a). It is a powerful motif for turtle conservation in Tortuguero, and incorporated 

into  the CCC’s on site museum and into CCC literature and web information: 

…CCC’s sustainable development work with the Tortuguero community has 
demonstrated that live sea turtles on the beach have greater value for villagers 
than dead turtles in the stewpot.  Tourists pay considerable fees to watch sea 
turtles nest on Tortuguero Beach.  Some 50,000 tourists visit Tortuguero annually 
to see nesting turtles and visit the tropical rainforests of Tortuguero National 
Park (Caribbean Conservation Corporation 2003). 
 

Development of ecotourism activities in Tortuguero, since the mid‐1980s, has 
provided alternative livelihoods for many villagers and has lessened the impact 
of extractive use on the rookery (Troeng et al. 2002, cited in Troëng and Rankin 
2005: 115). 

 

The CCC also evidence the ‘conversion’ of local people from turtle consumption 

to turtle conservation, by including community members as authors on academic articles 
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(e.g. Troëng, Ranstam, and Rankin 2002), and thanking them for their efforts to monitor 

and protect turtles in written reports (e.g. (Troëng and Rankin 2005).  Lending weight to 

this argument, locally‐living people such as turtle guides, do indeed repeat the mantra 

and recognize the economic value of turtles for the village (Smith 2002). 

As will be discussed later in the paper, some illegal harvesting of turtle eggs and 

adults continues in Tortuguero.  In the ‘official story’ this is often attributed to 

‘outsiders’ and/or to a few very desperate individuals within the village, such as known 

drug addicts.  In ‘the official story’, demand for turtle meat and eggs mainly lies outside 

the village, typically in the city of Limon.  The CCC also draws attention to the (legal) 

turtle fishing in Nicaragua as a cause for depopulation of green turtles, distinguishing 

Tortuguero from its northern neighbors (Troëng and Rankin 2005).   

In many of the sources that contribute to the ‘official story of ecotourism in 

Tortuguero’, the ‘community of Tortuguero’ tends to be portrayed and/or referred to as 

unified entity.   An exception to this, although dated, is the  CCC’s brief nod to the 

“variety of cultures: Hispanic, Miskito Indian (Nicaragua), and Afro‐Caribbean” in its 

description of Tortuguero’s inhabitants (Caribbean Conservation Corporation 2003). The 

problematic treatment of ‘community’ in the conservation literature has been well 

recognized (e.g. Agrawal and Gibson 1999; Honey 1999), and as will be seen in the 
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‘alternative story’ community diversity and intra‐community conflicts are important 

themes among locally‐living people.   

In addition to having its diversity minimized in the ‘official story’, the 

community of Tortuguero is also portrayed as actively participating in its development 

as a conservation area and as a (still rising) ecotourism destination. Actors such as the 

park, the CCC, and the national tourism institute (the ICT) all make such claims, to 

varying degrees,  For example, the CCC claims on its website that it is “working with 

villagers” and conducting “sustainable development work with the Tortuguero 

community” (Caribbean Conservation Corporation 2003).  Tortuga Lodge, one of the 

oldest lodges in the village, makes similar claims regarding community involvement in 

its Internet‐based promotional materials: 

With over 80% of Tortuga Lodgeʹs personnel from the Tortuguero area, we are 
committed to playing an active role in the Tortuguero community and working 
closely with an exceptionally effective community development association that 
has made Tortuguero an innovative model for cooperation between private 
enterprise and local communities, obtaining substantial benefits for the town 
(Anonymous undated‐b). 

The alternative story of ecotourism in Tortuguero: as told by 
respondents  

Respondents question Tortuguero’s ‘eco-success’ 

  Respondents tell a very different story about the environment in Tortuguero.  For 

one, many respondents stated that they do not believe that the local environment is 
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being properly managed, and most listed specific environmental concerns.  These 

included:  

• poor waste management: e.g. the presence of litter on the landscape; illegal 
dumping and burning of wastes in the village; 

• motor‐boat related issues: e.g. noise generation; disturbance of animal habitat; 
erosion of canals; boat‐caused water pollution; 

• habitat loss or declines in local wildlife (species loss and declines in animal 
numbers); 

• uncontrolled and unchecked construction in the village and at the lodges; 
• water quality problems:  e.g. from untreated sewage entering the lagoon; from 

increased boat traffic; from increased siltation of the canal system; from nearby 
banana plantation pollution, and 

• erosion (e.g. of canal and river banks and of the local hill Cerro Tortuguero). 
 

During Meletis’ field work, there was a waste management ‘crisis’ in Tortuguero 

(see Chapters 3 and 5, this thesis).  The local recycling plant was not functioning (for 

technical and political reasons) and locally‐living people were struggling to deal with 

garbage, often doing whatever they could to ‘get rid’ of solid waste; they would bury it, 

burn it, or otherwise ‘dispose of it’.  Thus, the topic of solid waste dominated in many 

interviews with local residents. In the alternative story of eco success in Tortuguero, 

local people are critical of key ecotourism actors (e.g. the park, MINAE and various 

levels of government, tourism lodges, and sometimes even the CCC) who they see as 

failing in terms of environmental management.  Respondents were particularly 

concerned about the lack of support that the village was receiving to address 
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environmental problems in general and solid waste in particular. For example, the 

municipality was singled out as failing to assist with waste management:   

The municipality doesn’t offer support to get the garbage out to La Pavona (a 
local waterway).  The whole system has to change, including the administration 
of the [recycling] plant.  The municipality doesn’t charge anything here so they 
don’t care, but if they could charge, they would be interested (R53, 2004). 

 
In all of Costa Rica, there are municipalities.  Why isn’t there a municipality 
cleaning here?  Here, they aren’t doing anything. In Limon and in San Jose, they 
clean the garbage but not here. Here, they only come to collect taxes.  60‐70 years 
ago, the municipality, the ICE and others, what did they know about 
Tortuguero?  Nothing.  But now, (they just want to get money from Tortuguero), 
they don’t provide any services…  The doctors come when they can, the place is 
dirty, no one wants to cooperate with them.  The doctors come to help and the 
municipality should pay someone to clean (the clinic) for them.  The people can’t 
do everything.  The municipality must do something.  The policemen are also not 
paid enough and not given enough food; they also don’t have houses.  In 
Tortuguero, the government only comes to exploit‐ that’s all. Sometimes they 
make you pay your electric bill twice.  Before, there was no electricity here and 
we didn’t die.  They just come to exploit… and there are some thieves (ladrones) 
here, like in the rest of Costa Rica.  Why doesn’t the government help? (R67, 
2004). 
 

Respondents also singled out the park as a particularly problematic actor, 

highlighting the problematic relationship between the park and the village.  For 

example, many commented on the park as ‘not caring enough’ about the village and not 

doing enough to minimize the  undesirable environmental impacts of tourism in the 

village: 

No, it isn’t really managed‐ we go back to the same thing, the Park doesn’t really 
care about the environment in Tortuguero.  It is a government agency and it 
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should care more.  The village too‐ it doesn’t appear that way to me (it doesn’t 
appear managed.  (R58, 2004). 
 

Respondents recognized structural issues that limit the park’s ability to 

contribute to local environmental management, such as understaffing and 

underfunding, but did not view these as sufficient excuses for the park’s shortcomings.: 

“The park should stop saying ‘we don’t have personnel’, I am sick of hearing this.  

Sometimes when I take tourists on tours we see people damaging the rainforest. I don’t 

like explaining this to tourists…” (R58, 2004).  

 

Many respondents also questioned the financial and managerial aptitudes of the 

national park administration, as well as the entire park financing system.  They 

expressed suspicions and concerns about what happens to collected park fees and 

several respondents suggested that Tortuguero is not receiving a sufficient percentage of 

collected park fees to allow it to adequately finance impact management.  They 

demanded that more of the park‐collected money stay in the village so that it can be 

used for priority spending on items such as solid waste impact management.  As these 

quotes suggest, there is a great awareness of the amounts of money coming into the park 

and a rather high level of suspicion and mistrust with respect to where this money goes 

and what the park uses it for: 
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It is difficult to put into words but the national park system, the money that 
comes into Tortuguero, goes out to San Jose.  It (the park) receives 55,000 people 
a year in a town of 850 and that’s one and three quarters of a million US dollars a 
year‐ and that goes to San Jose, and not the parks.  More of that money needs to 
come back to Tortuguero‐ a much larger percentage.  I’m not sure what the 
percentage is but if 40‐45% can come back… that money should go to the village 
because the village has the infrastructure that supports people coming to see the 
park (R60, 2004). 

 
(regarding the park) It’s a big lie.  They get a lot of money from the tourists and it 
doesn’t go to the community or the schools. I don’t know where it goes… The 
park generates money all year‐ high season, low season‐ there are always 
tourists.  So my question is: where is the money? (…) I also know that there are 
Europeans who give (donate) money and I don’t know where the money goes.  
For example, there isn’t even a good path into the park. (…) The biggest benefit 
(money) goes to the park.  Like I said, we don’t even know where it goes (R61, 
2004). 

 

Critiques of the park also included the suggestion that the park (at the national 

level, and in terms of local staff members efforts on‐site) is overly focused on turtle 

conservation and that this may be adversely impacting the environment and other 

species within it: 

They (the park staff) have done a very important job: the protection of turtles, 
but they are not protecting the beach.  They are not getting the cooperation of the 
people.  They are not looking after the trails. They are not helping the village, 
helping to clean the village.  They should cooperate with the Development 
Association; they should help to keep this beautiful place clean. I have a lot of 
people who come and visit me and say that Tortuguero is beautiful but dirty 
(R58, 2004)14. 

 

14 Complaints regarding the park‐community divide will be addressed in the section “The Community is 
Participating”. 
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Apart from that, for the turtle season, they watch the beach but they don’t watch 
the other parts, so they get destroyed.  They only look after the part that’s 
important to them, the turtles and nothing else, so that means that there is illegal 
hunting during turtle season.  But really, everything is important, (like) 
tepisquintle for example.  (…). (R61, 2004). 

 

Some respondents believe the park’s responsibilities extend beyond on‐site, in 

park environmental impact management and/or financing such management. They see 

general community health and wellbeing as a park‐related responsibility given that the 

community lives from tourism (which finances the park) and that the community must 

accommodate tourists who come to visit the park. Because of such perceived intimate 

connections between the community, the park, and tourism, some respondents believe 

community‐park relations must improve and that the park must provide the village 

with general types of assistance and support. One respondent explains it this way: 

I said the park should take better care of the village because the tourists come in 
and bring the park money and the money goes out.  The park doesn’t do 
anything for the community.  For example the path that leads to the park is bad.  
You would think that with all of that money, that they could do something about 
it.  Do you know how much money comes into the park every year? It’s about 
half a million dollars (R54, 2004). 

 

Respondents highlighted the lack of both local and extra‐local cooperation on 

environmental issues. For instance, one respondent lamented the lack of cooperation 
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between the two actors he viewed as responsible for the poor local environmental 

management. MINAE and the ICT: 

Here, there are two institutions that look after tourism: MINAE (the park) and 
the ICT (promotion, etc.), but there is no communication between the two so for 
example, there are no impact studies, etc.  They just keep sending tourists and 
the environment here is very fragile… and the first (main) reason for the parks 
isn’t (isn’t supposed to be) tourism, its protection (R51, 2004). 
 

Others emphasized the lack of cooperation between the park and the 

Development Association, the CCC and the village, and the general lack of organized 

environmental management.   

The tourism lodges are also criticized in the alternative story, for not ‘pulling 

their environmental weight.’ There is also vibrant local gossiping about the ‘bad’ and 

sometimes illegal environmental practices of the lodges. For example, there is a widely 

held belief that many of the lodges dump their wastes illegally in areas surrounding the 

village, sometimes including into bodies of water. Several respondents also offered 

examples of lodge managers and staff behaving in irresponsible/undesirable ways.  For 

example, one respondent said: “hotel captains don’t respect velocity rules”, endangering 

the community, and also suggested that the hotels “cut palms that they are not allowed 

to, without permission” (R9, 2003).  Lodges are seen as particularly problematic because, 

not only do they generate considerable impacts, they are perceived as reaping the lion’s 

share of economic benefits (see next section). For example, with respect to the solid 
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waste management crisis, they are seen as prime generators of waste and as being 

insufficiently involved (if at all) with resolving the solid waste management problems. 

It is important to note that local respondents do not just blame ‘other’ actors in 

the alternative story.  Many respondents included elements of self‐blame in their 

answers to questions about the environment, and implicated community members in the 

creation of environmental problems and/or in environmental management 

shortcomings.  This is especially true when discussing local solid waste management 

failings. Respondents recognize the community’s lack of cooperation and persistent 

dedication to resolving waste issues as problems, alongside the lack of formal solid 

waste management expertise and infrastructure.  In explaining the solid waste 

management crisis, for example, people often replied with phrases such as “no tenemos 

cultura” and “falta educacion”, referring to a local lack of environmental awareness, the 

lack of a waste management culture/mentality, and apathy that exists among certain 

locally‐living people (see Chapter 4, this thesis):  

… The people are very calm here (tranquilo); they like their calm.  No one does 
anything; no one asks about impacts, no one asks anything about the piles of 
garbage that they see.  They don’t think of impacts. (…).  There are opportunities 
but this is a difficult community; there is no mentality for the future.  People live 
for today… (R7, 2003).   

 
… the people are not aware of the damage that they are causing to the 
environment.  I know that they run (educational) campaigns here but the people 
are not inclined; they do not have the disposition” (R66, 2004).   
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Asked to identify barriers to improved local environmental management, a 

woman answered the following: “I think that it’s ourselves.  We are not organizing 

ourselves, we are just remaining calm (tranquilo).  There is no respect (no hay respeto)” 

(R57, 2004).  One respondent elaborated on the local lack of awareness and action, 

however, by ‘scaling up’ to the global level and suggesting that the people in Tortuguero 

have the same problems as everyone else: 

It is a problem of the whole human race.  No one wants to pay.  (It’s a problem of 
concientization (awareness); a problem of not teaching (environmental education) 
to young people for example: about trees, animals and which (animals) not to eat.  
Sometimes people come who just don’t care and just throw stuff (throw garbage 
on the ground) (R75, 2004). 

 

Some respondents also acknowledge themselves as part of the larger community 

and/or as individuals, as being a part of both the problem and the solution: 

… people have to organize themselves and realize that we have to do it 
ourselves.  It’s shameful that tourists walk by garbage and it’s a problem that we 
don’t get seriously organized.  Come on, let’s do it.  (R22, 2003). 
 

In summary, most respondents were not satisfied with local environmental 

management and all respondents identified at least one environmental problem in their 

interviews; many discussed several problems or impacts of concern at length and 

challenged the ‘official story’ claim that Tortuguero is ‘environmentally successful’. 

Instead, the ‘alternative version’ of the story suggests that ecotourism might be 
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‘succeeding’ at the expense of the local environment.  While respondents call upon key 

actors (e.g. the park and MINAE, the CCC, the municipality, the ICT, and tourism 

lodges) to take action against what are perceived as worsening environmental problems, 

they also view themselves as integral to improving the quality of the local environment 

and finding ‘solutions’ to local environmental problems. This is perhaps because 

respondents typically cited the future of their tourism‐based livelihoods as being 

inextricably linked to the state‐of‐the‐local‐environment.  Two local turtle/jungle guides 

summed up such local concerns in the following statements:  

With respect to the future of tourism, if the people keep following this course, 
there will come a moment when tourists won’t come anymore‐ this course is 
really bad‐ 10 more years and there will be a drop in tourism here.  (R58, 2004). 

 
…You know, every tourist site has its carrying capacity. Now, we have 50,000 
tourists here.  If we have more, it will start to degenerate and lose its 
attractiveness, and start to die. (R48, 2003). 
 

It is not only those directly employed in tourism that express such sentiments; an 

older woman said the following: 

 And here in the village, the only source of work is tourism so, if tourists stop 
coming, we won’t have work so… we have to take care of the nature because if 
we don’t, they will stop coming.  This is what I’ve seen since I’ve been here.  
Tortuguero is dependent on tourism and nature, the things that are here (R55, 
2004).   
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Respondents question the nature of ecotourism development 

The most prominent theme with respect to respondent views of (eco)tourism 

development in Tortuguero it is one of great local appreciation for the wealth, jobs and 

improved standard of living associated with it. There is an impressive level of awareness 

among many respondents of the scale of the industry, such as the most recent tourist 

number estimates, and the types and amounts of revenues being generated, with some 

people providing very accurate estimates of visitation and revenue before they appear in 

written reports.  Respondents also highlight non‐monetary gains and general 

improvements that they associate with the advent of tourism, some of which serve to re‐

enforce ideas of ecotourism ‘as salvation’ (Campbell, Gray, and Meletis (2007)):  

Well, tourism gives happiness to the village (…).  It gives happiness to the village 
because people go here and there so… (…)  I see it as being good because they 
don’t come to bother anything, they just come to be happy and make other 
people happy too; they come to learn about everything” (R56, 2004).   

 
(regarding tourists) Um… they appear to be very good, to me, because they help 
the community of Tortuguero out economically and culturally.  They remind us 
that we have to look after our place because (people come here) to learn about 
Costa Rica; we are a community with solidarity and that is participating in Costa 
Rica (R62, 2004).   
 

Thus, to a large extent, local people repeat the central elements of the official 

story.  However, they also raise concerns about the tourism economy, and these 

concerns are at the core of the alternative story.     
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A major concern among respondents is about the way costs and benefits are 

distributed, and as mentioned in the previous section, lodges are the target of much 

criticism: “The hotels get 99% of the benefits and the village only gets about 1%” (R53, 

2004). The focus on the lodges is perhaps not surprising, as the lodges sit at the top of 

the local ‘ecotourism hierarchy’; they house most of the tourists who visit Tortuguero, 

they are the biggest employers, and they receive the greatest revenues.  There is a (real 

and perceived) imbalance of power:  

Well, the big hotels have all the tourists, they rule everything‐ the little tours that 
come to the village are not enough for it to survive‐ there is not too much to say 
about it‐ that’s how they can live.… It’s for sure, everything in Tortuguero is the 
same, the hotels control everything, the turtles, the tours, everything, the village 
has very little to survive. The hotels are using the village for their purpose.  
(They just want to take them on tours through the village).  There is nothing that 
the village can do.  Even if the hotels gave 10% of their tourists to the village, 
they wouldn’t do it (…).  And they pay nasty salaries (…).  It’s very hard to think 
about it, but what can you do?  Nothing.   (R52, 2004). 
 
…More growth in Tortuguero means more poverty because more bigger 
companies (means) less opportunity for the (small) people.  (R8, 2003). 
 

Both of the above quotes are related to issues of ownership, and the second 

respondent above also addressed this more directly:  “Businesses here are not owned by 

natives.  It is a different type of work from what come before it here, like bananas and 

machete work. (Jobs) are the only benefit, really” (R8, 2003).  For reasons such as these, 

some locally‐living residents view the lodges (and lodge owners) as ‘outsiders’.   
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Many locally‐living people share the sentiment that the lodges appear to be 

operating ‘above the law’ and/or that their actions and impacts are not adequately being 

monitored.  As a result, negative talk or gossip about the lodges is commonplace.  For 

instance, there are rumors about lodges expanding without proper permission/permits, 

and, as mentioned previously, dumping their wastes illegally. Overall, respondents 

question of the ‘eco’ motivations of the lodges (hotels), as compared with their drive for 

profits.  The lodges are also perceived by some to be working together against the 

community’s development interests, focusing on profit‐driven development for 

themselves rather than tourism as a development project for the entire community.  For 

example, when discussing a proposed map of the village, the same respondent cited 

above suggested that “the hotels don’t want a map because they don’t want people to be 

able to see other choices” (R8, 2003).  He suggested that the lodges collude to keep 

tourists misinformed and dependent on their services. It is a common sentiment that the 

lodges purposefully create enclave environments for their tourists, and restrict their 

freedom in terms of travel to the village and their ability to make their own touring and 

purchasing choices. He even claimed that the lodges pay travel writers to write negative 

comments about the village in travel books: “… They say that (there is) crime and rape 

in the village; that it is unsafe.  The lodges portray themselves as secure (and) 

professional.  (This is) very ugly and strong propaganda.  Almost all the large hotels do 
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it” (R8, 2003).  Meletis heard similar stories from various village residents and also spoke 

with two tourists who admitted to being warned about safety in the village by lodge 

staff members.     

As mentioned at the end of the previous section, respondents are worried about: 

the type of tourism development (massification) occurring in Tortuguero; the speed of 

tourism development in Tortuguero, the increasing numbers of tourists to the area.  

Some respondents suggested that tourism in the village is shifting towards more mass‐

tourism oriented tourism (package‐oriented ecotourism) and that problems are 

resulting: 

(Referring to tourism) It’s my business.  It’s great to a certain extent, (but) there 
were more conservation types (tourists) before; people who cared.  Now there 
are more package tourists (looking for) 2‐for‐1, drinks included… It all ties 
together; it’s not well managed.  It’s not carefully… On the whole, it’s still good‐ 
you’re not seeing people come just for party reasons but you are seeing more of 
that (R28, 2003). 
 

Another respondent noted that tourism “(is) not very well planned and it’s 

growing at a bad rhythm (pace)” (R51, 2004).  The worry is that the tourism industry is 

unchecked and growing out of control and this will have consequences for the 

environment and the industry’s future:  “For me, the greatest threat is the destruction of 

our environment.  It is being destroyed” (R61, 2004).  In the case of tourism planning 

and development, local discourse focuses on actors such as the ICT, the park and 
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MINAE and the regional municipality, rather then the lodges.  There is a sense of 

abandonment in terms of their failure to support the village as it struggles with some of 

the secondary impacts of tourism development, such as a growing population and 

related need for increased services (e.g. health care, education, infrastructure):  

I don’t know why, whether it’s the power of God, but we all live well; because 
here, we don’t have (authorities who do something) (we live well despite the lack 
of effective authorities). (Explanation) If you complain to the police, they don’t 
do anything.  They tell you to go to Guapiles and file a denuncia (official 
charge/complaint).  It’s so far, so people don’t want to go.  I think that there 
should be more authority here (R52, 2003). 
 
A common accusation with respect to the ICT and the national government in 

general is that they continue to promote tourism in Tortuguero without offering 

adequate support or funding to maintain it and/or to help the village deal with the 

consequences of its expansion.  Discussing the role of the park and the national 

government in tourism to the area, one respondent suggested that associated funding 

was the biggest challenge:  

Underfunded.  Underline it, put it in bold, or write it down again.  It’s a joke; 
(it’s) present in the whole system.  (The are) still throwing money at old coffee 
families; they are better taken care of than the tourism industry‐ national parks 
are the base of this… it’s shameful.  Riding on a wave of what people created 20 
years ago, only on paper.  They market the hell out of it, but they don’t support 
it.  They’ve had to sell it to Crystal (a Costa Rican beverage bottling company). 
It’s a joke; the state should help.  Parks used to be free.  (They) took away the 
state budget with the introduction of entrance fees (R21, 2003). 
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Respondents also raised questions about the nature of the tourism economy and 

work in it.  For example, respondents alluded to ‘cannibalistic type’ tactics being used to 

win customers and business within the industry.  People complained of ‘unfair 

competition’ between village businesses such as cabinas and local actors such as turtle 

guides and transportation company operators.  For instance, there was talk of some 

guides undercutting other guides’ prices; a practice frowned upon by most guides since 

there is supposed to be a standard turtle tour price, and since the guides are supposed to 

‘work together’ to satisfy the tourism demand (e.g. the reason they formed the guide 

association).  Respondents also talked about some guides ‘hoarding’ customers by 

approaching them first with offers of tours and other services, and then selling off the 

‘extras’ (more than their allotted turtle tour group size) to other guides; the guides 

‘purchasing’ these extra tourists had to pay a commission to do so, and endure a 

resulting pay cut in their tour income.  There was also gossip about people and 

companies ‘preying’ on tourists at key spots such as bus terminals and piers and 

becoming territorial and threatening if other people tried to interact with ‘their tourists’. 

Respondents also complained about working conditions in the local ecotourism 

industry, voicing their opposition to certain practices.  Several respondents complained 

about the working conditions at the lodges (salaries, shift length, policies re: days off) 

and some even suggest that the abuse of workers persists despite its ‘eco‐reputation’ and 
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its success as an ecotourism destination. One woman commented on working conditions 

in a local lodge by saying: “I worked in a shrimp processing factory in Nicaragua from 

5am to 2pm. It was very hard work but the hours were easier than working at the lodges 

here” (R65, 2004).  Many respondents and other locally‐living people switched jobs 

frequently in 2003 and 2004, and workers repeatedly showed up to work late or 

otherwise engaged in behaviors such as taking abnormally long breaks, wandering off 

during assigned tasks, or ignoring employers’ orders; such actions reflect the reality of 

the labor market in Tortuguero (wide availability of unskilled service‐sector 

employment), but can also be interpreted as a form of protest against working 

conditions. 

Respondents also singled out problems associated with the rise of tourism 

employment in the area.  For instance, many respondents view drug use among locally‐

living people as something that has grown alongside tourism and as being linked to 

tourism‐related higher rates of disposable income in the village: 

… It has gotten worse; drugs have increased; conflicts have increased.  Things 
used to be calm (and there wasn’t) as much drinking and drugs.  (There have 
been) changes.  The society here is not the same as it was 7 years ago‐ it was 
calm‐ not as much drug use or alcoholism” (R20, 2003).  

  
When I first moved here, no one had money, they all had gardens and hunted 
and it was hard but… There were the same drunks back then as now but it used 
to be once a month. Now, it’s much more often than that; the addictions are a lot 
worse.  People used to get high in my husband’s generation too but now people 
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are high and they are high all of the time now; it’s their life now.  I’d never smell 
it; now I smell it al the time‐ they smoke continuously (R28, 2003). 

 

Respondents mentioned other negative social and economic impacts of tourism 

as well.  For instance, one respondent referred to the increased cost of living associated 

with tourism, and questioned the fairness of local people being ‘taxed’ for tourism 

success through high prices for daily expenses; he questions the legality of such 

differential pricing: 

(Another problem here) is the mark‐up of 200% (on) basic needs.  For example, a 
kilo of tomatoes is 100 colones in San Jose and 300 colones in Tortuguero.  (They 
say it is for transportation) and that is true but you can increase prices legally by 
40‐50%. The extra charge is sanctioned theft (lobo permitido); there is no price 
control (R9, 2003). 

 

Lastly, the ‘alternative story of ecotourism in Tortuguero’ includes concerns 

regarding Tortuguero’s increasing dependency on tourism as its economic mainstay and 

its only true on‐site industry.  Respondents frequently voiced concerns about 

dependency and raised questions the potential impacts for locally‐living people if 

tourism were to begin to decline or to disappear: 

For me, it’s good, because (tourism) is what we live off of.  If tourists didn’t 
come, how would we live?  (What would we live off of?) (R54, 2004). 
 
If tourism left, we would have no money, no work‐ nothing‐ so the place would 
just change (R59, 2004). 
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Tourism is the greatest source of income.  If tourism ends, then so will 
Tortuguero.  Yes so now… if tourism ends, so do we.  We only have hotels (and 
things like that), we don’t have agriculture and things like that anymore, because 
the park (controls the land) (R53, 2004). 

 

In summary, the alternative story of ecotourism as development in Tortuguero is 

not straightforward.  While the dominant sentiment expressed by almost all respondents 

is one of appreciation (for jobs and income), there are a wide variety of concerns related 

to how the tourism industry is structured (and particularly the dominance of the 

lodges), how it is managed (or not managed), social and cultural repercussions of 

tourism development, and the village’s dependence on it.  None of these perceived 

negative consequences of the tourism economy necessarily detract from overall support 

for it, but their absence from ‘the official story’ makes addressing these concerns 

difficult.    

Respondents want turtles alive and dead? 

The mantra ‘a turtle is worth more alive than dead’ and the values that 

accompany it are reinforced in/by certain segments of village life.  The prominence of 

the pro‐ecotourism, pro‐conservation mantra ‘a turtle is worth more alive than dead’ 

and the assumptions behind it (grounded in a Western‐influenced conservation ethic) 

are reflected throughout the village.  They are present on display boards in the Park’s 

tourist information centre, and have entered into the local lexicon. Many of the local 
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turtle guides and outside guides incorporate the phrase and associated concepts into 

their speech when dealing with tourists or foreign researchers.  For example, when 

asked about the biggest benefit of tourism for Tortuguero, an ‘outside guide’15 answered 

as follows: 

Jobs.  Otherwise, they’ll be hunting manatees; turtles would be extinct.  There are 
no manatees.  There are no pavonas (peacocks).  Having the money gives them 
access to different types of food; it gives them access to things that they would 
have had to take from the forest (R78, 2004).   

 

Similarly, a local respondent described the changes associated with the advent of 

ecotourism in the following way: “If it wasn’t for tourism, we’d be eating a turtle per 

day; we’d be hunting and eating turtles” (R73, 2004).  These statements reinforce the 

official story, as do local concerns about illegal harvesting of sea turtles and their eggs; 

many respondents view threats to turtles as potential threats to local livelihoods:  

Poaching; what is the government doing? They know tourism is an economic 
base here and that that everyone eats turtles and eggs in Limón, and no one stops 
them.  It needs vigilance to decrease it (R20, 2003). 
 
Also, the park should do a better job of preventing poaching for eggs and meat, 
by drug addicts, for example; they should control this, it is damaging our future.  
They should take greater care; be stricter (R58, 2004). 
 

 

15 The term ‘outside guide’ is used to denote a guide from outside of Tortuguero, who works in Tortuguero 
(e.g. accompanies tours through the village) but is neither from nor living in Tortuguero. 
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In spite of both local repetition of the phrase ‘a turtle is worth more alive than 

dead’ (or variations on it), there is evidence that not all residents embrace the new use of 

sea turtles as ecotourist attractions, at least not exclusively. For example, Peskin (2002) 

found that even among a small percentage of guides, the local people who benefit most  

directly from turtle based tourism (Campbell 2002a), there is some desire to consume a 

small number of turtles.  Furthermore, even though everyone in Tortuguero knows that 

the taking of turtles and their eggs is illegal and punishable by fines and jail time, and 

that sea turtles are among the biggest local tourism draws, illegal use still exists.  During 

the lead author’s fieldwork, she witnessed and heard about many incidents of egg 

poaching.  Covert poaching operations aside, she repeatedly saw certain individuals 

walking through the village in broad daylight, their shirts stuffed with turtle eggs.  She 

heard gossip about locally poached turtles and about turtle meat ‘surfacing’ in the 

village, and she had foreign friends who were offered and accepted (prepared) turtle 

eggs from locally‐living people. She overheard many CCC accounts of dealings with 

poachers.  There were also incidents where ‘sick’ and injured (speared) turtles turned up 

in nearby places, accompanied by rumors of people having to abandon their (illegal) 

catch for fear of being caught. The lead author also attended a party at which turtle eggs 

were proudly being served to visiting guests until a member of the CCC arrived.  The 

party was hosted by a family that is benefiting healthily from the tourism economy in 
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various ways (Campbell et al. 2006). While the official story attributes poaching 

activities to outsiders and a few hopeless cases, the lead author’s observations indicate 

some local involvement and residual desire among some people to consume turtle meat 

or eggs despite appreciation for turtles’ roles in ecotourism and local livelihoods. 

Regardless of their involvement or lack of involvement in the poaching of or 

consumption of turtle products, locally‐living people also forwarded alternative 

conceptualizations of how turtle conservation should be.  For example, some locally‐

living people spoke fondly of ‘simpler times’ that included: 1) less conservation‐related 

intervention, legislation and regulations, and 2) increased local access to resources, such 

as an historic village‐allocated turtle quota that allowed a consumption of turtle meat 

and eggs (outlawed in 1999) (Troëng, Ranstam, and Rankin 2002). Respondents also 

challenged the notion that consuming turtle meat is inherently incompatible with 

supporting turtle conservation.  Several respondents suggested alternatives to the park 

system’s current non‐extractive policies, such as a park‐sanctioned return to the village‐

allocated turtle quota as a nod to local culture.  Others feel that the park staff should at 

least surrender turtles freshly killed by jaguars to interested village people so that 1) the 

park’s non‐consumptive policy will not be violated, 2) the local demand for turtle meat 

will be satisfied without poaching, and 3) the meat will not go to waste (participant 

observation 2003‐2004).  This last scenario suggests not only an awareness of the 
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ecotourism and conservation ethics, as well as park policy, but also a unique form of 

resistance to the current state‐of‐affairs which seeks to reconcile local needs with larger 

ecotourism values and constraints.  Such viewpoints that accommodate both turtle 

tourism and consuming turtle products do not fit comfortably within the Western 

influenced non‐extractive ‘official story’ of ecotourism in Tortuguero and suggest that 

local people might still see value in dead turtles as well.   

Residual resentment about being denied access to resources and/or being 

inadequately compensated for lost land or access rights (e.g. when village land was 

appropriated for the creation of TNP in the 1970s) also persists among some village 

residents.  In addition, respondents are aware that certain organizations and people 

view the ‘community of Tortuguero’ as being incapable of managing their own 

environment, and they reject such notions.  This perceived lack of a local 

conservation/environmental management ethic is alluded to in the following quote, in 

which a local respondent challenges the claim that conservation now (e.g. including 

legislation; restricted access) is a better choice for the village.  This claim is a key 

component of the mantra ‘a turtle is worth more alive than dead’ because the mantra 

implies that local people have been convinced of the merits of turtle conservation and 

ecotourism.  This quote is taken from a response to the interview question: What do you 

think about the beach?: 
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The problem is deep (serious) because well, before there were canals and 
tourism, when we lived in other times, on the beach, we used to live differently. 
It was something very healthy and we used to practice conservation in a 
different way, like the old dwellers of the village.  If you killed a turtle, you had 
to eat all of it, and if you caught a small fish, you had to throw it back.  Because if 
(my ancestors) hadn’t conserved it (nature), there wouldn’t be anything here 
now for the tourists.  But then, we lost the happiness and freedom, punto.  Why 
did we lose it?  In those times, there weren’t a lot of police, no police, and we 
were very happy.  But with the arrival of development like the canals, came the 
start of immigrants from the Central Valley and other areas, and the destroyers 
of nature.  And that is when the law had to come to protect nature, like park 
guards for example.  And I think that it’s a mistake that they generalized the 
laws.  This is what caused the unhappiness of the people living on (at) the beach; 
it’s not beautiful like it used to be (R72, 2004). 

 

The respondent disagrees with the conservation‐related imposition of laws that 

treat local people ‘like everybody else’ (exhibited in his reference to ‘generalized’ laws).  

He is also nostalgic for the type of community‐imposed conservation culture that used 

to exist (e.g. people would use the whole turtle that they killed) and suggests that a loss 

of local freedom and a decreasingly healthy environment are two of the costs associated 

with the growth of tourism and conservation in the village‐ these are not adequately 

dealt with in ‘the official story of ecotourism in Tortuguero’, where the focus is on a 

theorized local realization that it is better to use turtles for tourism than to kill them for 

meat, eggs, etc. 
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Respondents problematize ‘the community of Tortuguero’ and question 
participation 
 

A few respondents echoed the portrayal of ‘the official story of ecotourism in 

Tortuguero’ by referring to the community as a unit and suggesting a certain degree of 

cohesiveness between community members.  For example, one respondent, described 

the village’s role in national tourism as follows: ”…we are a community with solidarity 

and that is participating in Costa Rica” (R62, 2004).  Most respondents interviews, 

however: 1) touch on the difficulties in defining the ‘community of Tortuguero’, 2) stress 

the lack of unity within the ‘community’, and 3) challenge notions that the community, 

however defined, is actively participating in decision‐making about tourism 

development.  

Respondent statements contradict the notion of Tortuguero as a neatly unified 

community, and this is unsurprising given the magnitude of change and speed at which 

this has occurred since the early 1990s.  An insider/outsider discourse is prevalent in 

Tortuguero, with insiders and outsiders defined according to the unique perspective of 

the definer.  For example, definitions are strongly tied to personal and family histories 

(e.g. place of origin; date of arrival; total time in the village).  The Nicaraguan population 

in Tortuguero is a contentious topic of debate among many people in the village, for 

instance.  Some people distinguish between the Nicaraguans who have been here longer 
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(e.g. those who came from Bluefields in Tortuguero’s early days), and newer arrivals 

(who have come within the last 10 years or so to work in tourism).  Some also separate 

the Latino Nicaraguans (who, for the most part, have arrived later) from the black 

Caribbean Nicaraguans (some earlier arrivals and relatives/friends of those earlier 

arrivals). Some view Nicaraguans as contributing to life in Tortuguero, and others view 

them as ‘outsiders’ and/or blame them for many problems, as the following quote 

illustrates:  

It is actually overpopulated (there are too many people).  The majority are 
Nicaraguans.  The population is too much and many are Nicas, they only care 
about work and money for their families at home (in Nicaragua), they don’t care 
about Tortuguero (R58, 2004).  

 

A second group often classified as outsiders is made up of the few Europeans 

and North Americans who have chosen to settle in Tortuguero village in the last twenty 

years.  For example, gossip and ‘character assassination’ (Scott 1985) abound about 

foreign tourism guides who live in the village.  In the following quote, a locally‐living 

turtle guide epitomizes the resentment towards two foreign guides based in the village 

(pseudonyms protect their identities): 

(Tourism is) very good for the whole village but there are many who are abusing 
it.  Everyone has the right to earn money.  In the books there are two guides in 
Tortuguero: Susan and Tom.  They say that they are biologists but I have heard 
them say things that aren’t true.  I have read a lot too.  They both came here and 
now (they take work from others); they came from the outside and do what they 
want.  They (Tom) sell off the extra people to other guides and pay them less.  
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John was working for him and now he (Tom) gave the work to David (Tom’s 
brother in law).  (You are supposed to pay commission to the boat captains) but 
he (Tom) doesn’t pay commission because he says that the people come straight 
to him.  No guides agree with what Susan and Tom do.  (something re: lowering 
prices).  Tom always has more people than he can handle.  (I don’t accept Tom’s 
clients anymore) (R30, 2003). 
 

Some people have taken measures in order to ‘restore the balance’ and draw 

business away from foreigners who live in the village.  For instance, one of these foreign 

guides claimed that someone had been telling tourists who asked for them that they no 

longer lived or worked in the village or that they had died (R29, 2003).  Views range 

from annoyance and resentment of foreign guides (pseudonyms have been used), to 

something more extreme:  

Two things are big problems.  Susan and Tom.  I know that they are strangers 
like myself but sometime they’ve got to learn about the youth in Tortuguero.  
They speak bad about people here and that’s what makes problems. They might 
even go home in a casket (R42, 2003). 

 

Resentment is often targeted at these specific and successful ‘outsiders’ because 

they live in the village and compete for jobs (and tourists) with other locally‐living 

people.  While lodges (and their owners and upper management) also tend to be viewed 

as outsiders, since they are located outside of the village proper and are owned by extra‐

local people (foreign and Costa Rican), they don’t attract the same level of resentment.   
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The categorization of Nicaraguans and other foreigners as outsiders is more generalized, 

and emphasizes their different values and ways of life: 

There are ideas from foreigners that moved here and there is Costa Rican 
resistance.  (The foreigners) can’t tell them what to do, they should adapt to the 
Costa Rican way of life.  (Tom) wants wooden houses and sand paths.  He 
should go home and do this instead. (It’s like asking them to wear loincloths) 
(R8, 2003).   

 

The popular use of binaries such as insider/outsider, Tico/Nica, and 

oldtimer/newcomer, as well as other divisions that run deep within the village culture 

such as gender‐related conflicts (e.g. between the local women’s association and 

‘machismo’ cultural norms) and factions between different local political camps 

illustrate the difficulty of referring to Tortuguero as a community.  In recent years, the 

‘community’ label has become even more problematic due to the emergence of an 

increasingly permanent squatter settlement (San Francisco or el Cerro) just outside of the 

village.  People from the squatter community come and go from the village but are 

typically viewed by those living in the village as being outside the community (and 

illegal).   

The perceived group distinctions and divisions contribute to the lack of unity 

cited by many of the respondents as being a problem in the village.  Respondents often 

referred to ‘lack of unity in the community’ along side statements of self‐blame 

regarding local problems: 
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The threats to the village aren’t from tourism, they are from ourselves.  Everyone 
has to find work and (stop) giving bad information about others.  That there are 
only two guides?  This is bad information.  We need unity to work together.  (me: 
there is a lack of cooperation?).  Exactly, there is a lack of unity. (R30, 2003). 
 

Another respondent forwarded the idea that individualism is detracting from 

creating unity within the community:  

…I  feel  like everyone  is hauling  for  their own side.    I  feel so;  that’s how  I  feel.  
Everyone is in their own groups, doing their own thing.  (Especially), I feel that 
the men (with their machismo) do this; they keep us back  instead of putting us 
in‐line (R77, 2004).  

 

A common complaint was that the community’s lack of unity is linked to its lack 

of organization, its culture of apathy, and its lack of awareness: 

…(the community) should be made aware of/made conscious of the garbage, the 
canals, the ocean.  They should be more coordinated with the (goal) of 
improving/reducing environmental contamination/pollution. (…)  The 
community thinks in the moment; takes advantage of the moment and nothing 
more (R44, 2003). 

   
The community is completely disorganized, maybe due to immaturity, maybe 
due to a lack of experience… which comes back to immaturity (R70, 2004). 
 

The lack of a permanent municipal authority presence in the village exacerbates 

conflicts within the community, as people move into opposing political camps and 

insider/outsider categories, without an official authority to negotiate or mediate.  
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In terms of participation, some respondents see locally‐living people as having 

limited agency, especially in contrast to powerful entities, such as the lodges, the park 

administration, and the ICT.  For example, one respondent contrasted her lack of power 

as a guide with the power of institutions that should contribute to making positive 

changes for the future: “There are people who have the power to change things, not us 

the guides and not the tourists; it’s the official agencies, MINAE, and the hotels” (R78, 

2004).  Another respondent suggested that leaders ignore the opinions of local people: 

“… Leaders are the largest obstacle to management because the lower people’s opinions, 

los terceros (the third party or least important members), don’t matter to them” (R20, 

2003).  Ironically, the same respondent also denied others’ rights to participate by stating 

that “Outsiders don’t have the right to (give an opinion)” (R20, 2003). 

Some respondents link the aforementioned lack of unity to the community’s lack 

of power.  One respondent viewed the lack of unity as making people easy targets for 

‘lodge domination’; he also implicated the lodges (hotels) in creating disunity in the 

community: 

We are lacking culture and understanding in the village, so hotels create disorder 
in the community.  There is a tendency for large hotels to control almost all the 
tourism here.  (They produce) disorder here.  (The community is lacking in 
unity).  For example, people don’t know their neighbors and will therefore lose a 
lot of advantages because they are not organized in the ways that the hotels are 
(R9, 2003). 
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Other respondents challenged the ‘official story’ regarding participation and 

community‐park cooperation, by going as far as to suggest that the park might be 

strategically attempting to prevent the community from uniting in order to maintain 

their control and autonomy and to keep the community from becoming a stronger 

political entity: 

(Regarding park‐community relations….)  My own personal feeling (…) is that 
it’s partially because they’re inefficient and partly because they don’t want 
(anything else, like the community‐run commission) here to succeed.  If a 
community‐run commission succeeds, it’s the start of a community‐run park, 
and that’s the last thing that they want to see.  For example, in Cahuita16, with 
Gary (pseudonym), a park service employee, the park hates him because it works 
in Cahuita; it works because he has given the community a lot of power. They 
burned down the park post… (R64, 2004). 
 
… In the laws, participation of the park in conservation management exists, but 
not in reality. (…) The government doesn’t have the capacity to manage so (they) 
don’t want civil society to participate because they will be better; they don’t want 
to lose ground.  The park is jealous of civil society because they are smarter.  
Parks don’t want civil society to get involved (R8, 2003). 

 

According to local respondents, participation opportunities that do exist are 

generally ill‐conceived, superficial, and often introduced too late.  A good example of 

this was when the ICT hosted a series of day‐long workshops for ‘small business 

owners’ in Tortuguero, in the summer of 2004. The even was accessible in that it held 

 

16 The park in Cahuita is run in a vey unique way, rather than MINAE having jurisdiction and control over 
the park, the community created a board that runs the park.  The community took over management of the 
park (including fee collection) after its members rebelled against park authority (Girot, Weitzner, and Borrás 
no date). 



 

193 

 

locally, was free of charge, and all necessary materials (and food) were provided for 

attendees, but in other respects, its format seemed designed to guarantee minimal 

participation from village‐based small business owners. It took place at one of the lodges 

outside of the village (attendees needed boat access to attend, eliminating those that 

could not find a way across the lagoon), during the day (peak business hours, 

eliminating those who had to work during the day), during the green turtle season (one 

of the busiest tourist times of the year for everyone). The invitations were also unevenly 

distributed and most people in the village were unaware of the workshop despite its 

emphasis on ‘local participation’. 

There was also ‘loud grumbling’ (Scott 1985) within the village with respect to 

who gets asked to participate in different venues and projects.  For instance, some 

respondents complain that it is always the same (and apparently wrong) people who get 

asked to represent the village in meetings, on boards, and in councils. Many take 

particular issue with the inclusion of foreigners living in the village, such as one 

particular turtle guide who is frequently asked to participate and/or provided with 

platforms of authority.  Patterns of ‘participation’ and non‐participation seem to 

exacerbate existing intra‐community conflicts (and political camps).  For example, with 

the exception of the president of the Guide Association, a handful of children 

performing a play, and the several local restaurant owners and workers preparing the 
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meals for visiting delegates, community members were not invited to the official park‐

hosted ceremony for the opening of the green turtle nesting season (one of two key 

tourism seasons) in 2003.  Interestingly, several guest speakers at the event mentioned 

the important role of involving the community during their speeches.  No posters had 

been posted in the village, no announcements or invitations were made, and when the 

lead author asked people if they were going, they claimed to not know about it or to not 

have been invited.  In contrast, the CCC volunteers, some of whom would only spend a 

few days in the village and most of whom are foreigners, were all invited.  

Non‐participation also occurs with respect to everyday park‐related affairs in the 

village.  Some locally‐living people sometimes refuse to interact with park staff and/or 

refuse to follow park rules since they object to ‘what the park stands for’ in the village 

(e.g. sometimes locally‐living guides get their guide permits temporarily revoked when 

they are caught breaking rules on the beach during nesting season).  The strained 

relationship between the park and the village was recognized by park employees in their 

interviews, with some admitting that they are afraid to be in the village alone, or to go to 

the local bars.  They hinted at knowing the park had not been very effective at involving 

local people, with most of the interactions with local people consisting of punitive 

interactions such as chasing poachers, making arrests, and issuing warnings and fines.  

They also admitted to being ignored and/or being made fun of upon entering village 
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spaces (personal communications with park staff 2003; 2004).  A park employee 

provided this example of the type of scenario that can result in people refusing to 

acknowledge their presence and/or refusing to interact with them: 

There are a lot of good friends of the park, of administrators of the park.  They 
have to apply the environmental laws and these affect certain people and 
(frustrate) their interests so the people who will lose out will always have poor 
relations with the parks (e.g. with respect to turtle eggs, turtle meat).  And also, 
some of these people will feel like enemies of the employees because we arrested 
their brothers, etc.  For example, one year ago, a man was caught with a turtle.  
He was caught and a denuncia (official written complaint/charge) was made. So 
of course, his family doesn’t look well upon the park (conversation with a park 
employee, 2004). 
 

Unhappy with number and/or quality of official opportunities to participate, 

some locally‐living community members work hard to create and maintain alternative 

spaces for participation.  They form countless committees and subcommittees related to 

community matters, for instance, and they also hold informal meetings at peoples’ 

houses to discuss pressing issues.  Unsatisfied with the lack of government‐led action to 

preserve a local hill known as El Cerro de Tortuguero, for example, various actors 

including several local businessmen and turtle guides formed a board/panel to bring 

actors including park staff together, in the hopes of finding a new way to preserve the 

hill and mitigate some of the impacts it is currently facing from overuse by tourist 

groups (R48, 2003).   
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Local participation is also high when it comes to matters/events that interest 

large portions of the community, such as sports‐related events, some school‐related 

events, and celebratory events such as holiday activities.  Although they have seem to 

experience strong ebbs and flows of membership, participation, and support, local 

political organizations such as the Development Association, the Women’s Association, 

and the Guides’ Association do also entail local participation.  It does however seem that 

such community‐based participation is in constant flux and that some organizations 

replace others in terms of local respect and importance, over time.  For instance, the 

Guides’ Association, a historically respected and locally successful organization (Peskin 

2002) seemed to be losing a degree of public support and respect (2003‐2004).  For 

example, Meletis overheard talk of several local guides refusing to pay their 

contributions to the association, starting in the summer of 2003.  Residents of Tortuguero 

are therefore also actively choosing to participate in or ignore various activities on offer.  

Their non‐participation must therefore not be dismissed as mere apathy, especially since 

evidence of their ability to mobilize and organize exists in other domains of village life 

(e.g. sports tournaments; community social events). 
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Discussion 

Is the alternative story of ecotourism in Tortuguero evidence of 
resistance? 

   
The data presented in this paper suggest that locally‐living people in Tortuguero 

are engaging in (acts and statements of) resistance to components of the ecotourism 

industry in Tortuguero that they disagree with or reject.  If we consider the component 

themes of ‘the official story of ecotourism in Tortuguero’ alongside the behaviors and 

statements showcased in ‘the alternative story’, resistance becomes a useful lens to 

interpret the interview and participant observation‐collected data presented here.  In 

this section, we consider the utility of this lens as a frame for the ‘alternative story’; we 

draw upon the work of various resistance scholars, most notably Scott (Scott 1985). 

‘Everyday resistance’ to tourism development 
 

In Scott’s (1985) Weapons of The Weak, he uses the term ‘public transcript’ to 

represent the way things appear to be in a society, and the term ‘hidden transcript’ to 

represent what is ‘really going on’ in a society.  This hidden transcript is often where 

acts of ‘everyday resistance’ take place and it is sometimes hidden so deep that even the 
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actors resisting are not fully aware that they are doing it17 (Scott 1985).  Scott’s concept of 

everyday resistance as being part of how a community responds to undergoing an 

economic (and therefore a social, cultural, and environmental) shift, seems especially 

relevant in many ecotourism‐based communities of the Global South, since they have 

often undergone various economic incarnations before settling into (often foreign‐actor 

led) tourism development as a new economic base (Weaver 1998; Campbell 1999; Honey 

1999; Mowforth and Munt 1998).   For one, the transition from extractive economies to 

tourism or ecotourism, a service industry catering mainly to ‘outsiders’ entails many 

social, cultural, and environmental changes (Thrupp 1990).  This host of associated 

changes is likely to increase the possibility of resistance occurring given the various 

levels of change such communities must face simultaneously, especially given the 

colonial links of tourism in many places, often without adequate locally‐existing 

resources to facilitate such major transitions (Hall 1994). 

Scott’s concepts of ‘everyday resistance’, and public vs. hidden transcripts also fit 

well with concepts from tourism‐related literature, such as MacCannell’s tourism 

dichotomy of frontstage/backstage, which he uses to contrast the (easily visible) version 

of a host destination and its people, culture, and environment that tourists see when 

 

17 In the case of Tortuguero, we focus on more overt actions and statements that can be interpreted as 
resistance, not on deeply hidden resistance. 
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visiting‐ the frontstage‐ with the actual nature of  the local people, culture, and 

environment, including any tensions, conflicts or other problems that it includes‐ the 

backstage (MacCannell 1973). This frontstage/backstage metaphor helps to explain why 

subtler forms of everyday resistance may make more sense in tourism destinations, 

especially in ones heavily dependent on ecotourism for their economic survival.  

Organized resistance such as labor strikes can be very risky for tourism workers; 

inappropriate public behavior could compromise associated tourism images and related 

livehoods (Weaver 2005).   

Tourism can be conceptualized as operating with a hierarchy of tourism 

employment and ownership complete with a tourism ‘underclass’ (those providing the 

labor and/or being restricted to lower rungs of the tourism economy hierarchy) that 

stands to ‘loose too much’ (possible negative consequences: e.g. sanctions; lost wages; 

lost jobs) by engaging in formal, organized resistance (Weaver 2005).  Everyday 

resistance then becomes the less risky and more apt choice.  For example, overt 

resistance is not viable in the ‘off the beaten path’ tourism destination of a Rarámuri 

community in Northern Mexico.  With acts of overt resistance sometimes leading to 

beatings and/or death, it is deemed too risky (Levi 1999). Community members 

therefore employ everyday resistance such as foot dragging (Scott 1985) and 

performance as resistance instead.  They adopt a leisurely work pace as non‐aggressive 
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resistance to Mestizo domination, and they employ stereotypes, jokes and euphemisms 

as ‘safer’ forms of resistance, creating a dialogue of resistance with the dominant group 

(Levi 1999).  Everyday resistance better fits with life in tourist destinations characterized 

by an unequal balance of power between the working class and the tourism ‘powers that 

be’. 

Scott (1985) also provides examples of everyday resistance‐type behaviors: foot 

dragging, dissimulation (hiding), false compliance, pilfering, loud grumbling, feigned 

ignorance, slander, arson, sabotage, backbiting gossip, character assassination, using 

rude nicknames, and using silence as contempt (Scott 1985: xvi, xvii) that prove useful in 

interpreting components of ‘the alternative story of ecotourism in Tortuguero’ as 

resistance.  For example, some of the spoken resistance in Tortuguero takes the form of 

complaints or what Scott would call ‘loud grumbling’ (Scott 1985).  Examples include 

those respondents who lament certain local cultural losses and/or complain about social 

problems in the village, and associate these losses or the speed at which these losses are 

occurring, with the advent of tourism18 (e.g. drug use).  Respondents also ‘grumble’ 

about the unfairness of actors such as the lodges, the Park, the CCC and the ICT 

promoting and benefiting from the local environment, without adequately contributing, 

 

18 Tourism, for instance, has made English and Spanish the two most important spoken languages, 
endangering the traditional Creole English spoken by early Black Caribbean settlers in Tortuguero, and 
contributing to the Hispanicization of the village.   
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financially or otherwise, to the preservation, management and remediation of it.  

Similarly, many local respondents question and complain about the current distribution 

of opportunities and revenues with respect to tourism employment and entry into the 

industry, citing shortcomings such as the lack of local ownership, the limited number of 

preferable positions available to locally‐living people, and the disproportionate power of 

the lodges.   Another way in which locally‐living people use words to challenge ‘the 

official story of ecotourism in Tortuguero’ is through storytelling.  As mentioned in this 

paper, some locally‐living people use gossip to highlight perceived imbalances in local 

balances of power (e.g. lodge power vs. village power).  Other respondents tell nostalgic 

tales of life in the village before tourism and/or conservation.  Scott also considers both 

gossip and folklore as forms of everyday resistance (1985). 

Inappropriate ‘frontstage’ behavior as resistance 
 

The aesthetic demands of ecotourism (and most tourism in general) are sensitive 

to unwanted components‐ things, behaviors and actions that are not expected to be part 

of the destination landscape (e.g. litter in a ‘pristine’ conservation area).  As such, overt 

resistance could easily interfere with the ‘tourist gaze’ (Urry 2002), creating the potential 

for negative word of mouth and/or lower visitation rates, and adversely affecting local 

livelihoods, in addition to any potential management‐related conflicts that may arise 
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(see Chapter 2, this thesis).  Resistance, therefore, must largely remain in the ‘backstage’ 

of most tourist destinations if they are to remain attractive to tourists.   

Tourism demands a certain level of public decorum and certain types of behavior 

from its ‘host’ community, especially from those that work directly with tourists.  Its 

demands, constraints, and its required aesthetics (of places and peoples) are often 

common knowledge among those living and/or working in a tourist destination, 

attraction, or facility (e.g. a cruise ship) (Mowforth and Munt 1998; Edensor 2001; 

Weaver 2005).   In Tortuguero, local people know what ecotourists want, how they 

expect the environment to look, and which roles tourists expect them to play.  As such, 

behavior that contradicts the ‘unwritten rules’, as well as the laws, regulations, policies 

and other institutional practices that govern tourism in the village, can be interpreted as 

resistance to (at least some aspects of) tourism.  This paper documents examples of 

observed instances of tourism‐inappropriate behavior or rule breaking that could 

compromise the ecotourism image of Tortuguero and associated future visits/sales.  As 

previously mentioned, during peak times of the solid waste crisis (observed in 2002‐

2004) people buried or burned trash in plain view of tourists.  While some efforts to deal 

with garbage accumulation were clearly coping behaviors (people just trying to deal 

with their own solid waste), other actions seemed designed to draw attention (e.g. that 

of tourists and lodge management) to local waste management issues. For example, 
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locally‐living people would let trash pile up in the  receptacles in public areas (e.g. in 

overflowing trash cans; in big piles of bags) despite knowing that collection services had 

broken down.  Some people also burned waste in ‘tourist hotspots’ such as the areas 

near the main lodge traffic dock where tourists arrive, depart, and wait for boat 

transportation to lodges.  Such actions can therefore easily be interpreted as designed 

(intended) to disturb the tourist gaze.   

Similarly, boat captains for the lodges sometimes play ‘chicken’ with each other, 

racing boats against one another, violating the near‐village lagoon ‘no wake zone’, 

creating a spectacle in front of tourists that does not fit well with idyllic marketing 

images of Tortuguero, and causes potential equipment‐related and safety‐related 

concerns.   Certain individuals living in the village were also observed saying rude 

things to or making lewd suggestions to tourists, challenging their know role in the 

ecotourism scenario. Although very infrequent, crime that specifically targeted tourist 

rooms and ‘beach boy’19  type behavior also occurred in Tortuguero (2002‐2004).  All 

such behaviors can also be considered forms of everyday resistance to the local 

ecotourism industry or components of it since they are all unorganized, individual 

 

19 North American/European women who vacation in developing country destinations sometimes have 
sexual relationships with certain local males, who are typically young and in good shape, and who are 
commonly referred to in the literature that addresses this topic, as beach boys.  The female tourists in such 
relationships are seen as holding the economic power, but beach boys extract economic gain and other 
benefits from these romantic/sexual relationships  (Herold, Garcia, and DeMoya 2001) 
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willful transgressions, rather than organized group resistance efforts (Scott 1985) of the 

acceptable ‘frontstage’ (MacCannell 1973) ecotourism behavior for Tortuguero.  

Thinking about resistance in Tortuguero with respect to the (eco)tourist gaze and the 

village’s dependency on a desirable ecotourism clarifies why burning garbage in plain 

view of Tortuguero tourists can be considered a strong, overt display of resistance.  Such 

an act is not a subtle form of everyday resistance but rather a blatant violation of the 

unwritten yet understood code of ecotourism aesthetics in the village‐ it screams for 

tourists (and those whose income/profits depend on tourists) to take note of 

environmental problems in the village (the solid waste crisis). 

Using work as a site for resistance in Tortuguero 
 

Resistance can also occur in the workplace, with members of the economically 

subordinate class using labor as a means of protest and the workplace as a site for 

resistance (Scott 1985; Ong 1987; Wolford 2004).  Aiwa Ong, for instance, has written 

about female Malaysian factory workers using spirit possession as a form of resistance to 

their new roles in capitalistic factory‐based production.  In another example, Wendy 

Wolford writes about members of The Movement of Landless Rural Workers (MST) in 

Brazil using squatting and mobility resistance against changes that led to what are 

perceived as unfair agricultural land tenure regulations and agricultural working 

conditions.  She illustrates how plantation squatters used mobility and exit as a means of 
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“expressing discontent with a plantation” and as a way for workers to express a “sense 

of autonomy and freedom” (Wolford 2004: 417).  

Some work‐related behaviors observed in Tortuguero can be interpreted as 

resistance against the working conditions within and/or the limited opportunities of the 

local tourism industry.  Tortuguero’s tourism industry consists of a highly mobile 

workforce, with people moving from job to job and employer to employer frequently 

throughout a season and over the years.  Sometimes, the changes in employment are 

due to seasonal demand issues but in some cases, employees appear to be testing hiring 

practices, punctuality policies and employee‐related rules at lodges and other 

businesses.  Several employees also revealed purposefully creating difficult situations 

for their employers by spontaneously quitting their jobs by simply not showing to work 

one day, without any prior communication with their managers or other bosses.  People 

also undertook work‐to‐rule type behaviors such as frequently showing up late, taking 

extended breaks, and violating work‐related dress codes.  Several people emphasized 

the ‘disposable’ or easily replaceable nature of their jobs given the prevalence of the 

industry and extreme need for labor at local lodges, etc. during high season (e.g. R62 

and R63).  Such respondents seemed confident that they could find a new job rather 

easily.  It therefore seems as though some tourism workers in Tortuguero exert the 

(little) power they do have through switching jobs, and leaving a lodge shorthanded or 
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taking unexpected leave.   These workers use ‘exiting’ as a means of re‐asserting their 

freedom and escaping working conditions viewed as unfair, in ways similar to those 

described in Wolford’s work on the MST (Wolford 2004).  These actions are perceived as 

effective ways of reminding employers that workers do indeed have some power, after 

all, despite the lower employment echelons that they may occupy in the local ecotourism 

economy.  These acts of resistance draw attention to the types of tourism work available 

to local people (mostly menial), and these behaviors also challenge the idea that labor 

class (subordinate) in Tortuguero is composed of ‘happy hosts’, as ‘the official story’ of 

their conversion to ecotourism suggests.  

In some cases, however, work‐related resistance can work against resistors 

seeking to ‘improve their lot in life’ or change the social order (e.g. employment 

hierarchies).  Paul E. Willis’s ethnography of the ‘male white working class counter‐

school culture’, for example, revealed that rebellion against the school system by 

working class boys ended up ensuring that they would end up with lower level jobs.  

Their acting out and the social responses to it served to reinforce the existing social order 

(they were seen as troubled kids headed for limited job opportunities) rather than 

challenging the social order that they were protesting by acting out.  He argues that their 

own culture prepares them for a working class future and that their damnation of the 

school system is all at one “true learning, affirmation, appropriation, and as a form of 
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resistance” (Willis 1977: 3).  This argument is also useful in contemplating work‐related 

resistance in Tortuguero.  As previously mentioned, some locally‐living people ‘test the 

rules’ of the local ecotourism system by not showing up to work, or using other ‘hiding 

tactics’ such as a taking long breaks or showing up late, in order to their frustrations 

with the type of work they do in the ecotourism industry.  At the same time, locally‐

living people complain about the lack of local access to more desirable ecotourism‐

related positions (e.g. managements; top guides positions) and the practice of lodges and 

other businesses importing workers from other areas (e.g. the Central Valley; Nicaragua) 

rather than using local workers.  Ironically, local business owners and lodge 

management claim that they are often forced to import workers.  Numerous business 

owners, including those running small businesses in the village, perceive many of the 

locally‐living workers as less reliable since they have been known to show up late or not 

show up at all, for example. In Tortuguero therefore, the potential exists for labor‐

related resistance to be self‐defeating for those who resist, as Willis (1977) suggests, 

perpetually relegating locally‐living people who behave in such ways to the very set of 

limited of opportunities that frustrates them, or worse. 

Resisting the mantra ‘a turtle is worth more alive than dead’ 
 

During Meletis’s fieldwork, locally‐living people made statements and 

undertook actions both in the backstage and the frontstage of the village, which pose 
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serious challenges to the ‘a turtle is worth more alive than dead’ public transcript.  Such 

statements and actions suggest that while some locally‐living people might have 

wholeheartedly adopted the mantra ‘a turtle is worth more alive than dead’ as their 

own, others have rejected the mantra or adopted their own unique versions of it, which 

for instance, might accommodate both turtle conservation and turtle consumption.  ‘A 

turtle is worth more alive than dead’ represents the anti‐extractive values associated 

with the national park system in Costa Rica, and its US‐influenced origins.  Poaching can 

therefore be interpreted as resistance against such non‐extractive values.  Much has been 

written about poaching as resistance, for example, especially in the context of the 

establishment of parks and protected areas and local loss of access to resources 

(examples include: Young 2001; Jacoby 2001; Glaesel 2000; Alexander and McGregor 

2000).  Poaching can therefore be interpreted as a rejection of the local resource use 

restrictions including the criminalization of the consumptive use of turtle meat and eggs 

that have imposed through conservation‐related legislation (e.g. the establishment of the 

parks, and individual laws forbidding extractive resource use).  The park system and 

such restrictions are intimately linked to ecotourism development in Costa Rica. 

 Locally‐living people have also created their own interpretations of conservation  

and local resource use as represented in the mantra ‘a turtle is worth more alive than 

dead’; they have adopted unique interpretations of the values and ways of thinking 
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behind the mantra in ways that are not captured in ‘the official story of ecotourism in 

Tortuguero’.  Firstly, a locally‐living person’s adoption of the mantra and the values 

attached to might be genuine or might be disingenuous; they might say one thing and 

do another in the ‘backstage’ of Tortuguero.  For example, someone might repeat the 

mantra to please tourists but then admit to friends that they don’t actually believe in it.  

Secondly, some locally‐living people have adopted the mantra in more complex ways 

than is typically acknowledged, mixing it with other beliefs or adopting a different 

interpretation of it.  For instance, in the example provided earlier about the family that 

benefits from turtle‐tourism in a variety of ways, but still serves (illegal) turtle eggs to its 

special guests, the family seems to accept turtle tourism and benefit from the fact that 

indeed ‘a turtle is worth more alive than dead’, while at the same time enjoying 

presenting turtle eggs to honored guests.   The same can be said about locally‐living 

people who are ‘pro‐turtle conservation’ but also believe that some turtle consumption 

should be allowed, if people want it (e.g. those who believe that locally‐living people 

should be allowed to eat jaguar predated turtle carcasses that are still viable for 

consumption).  This could be considered as belonging to an emerging set of made‐in‐

Tortuguero ‘conservation counter‐narratives’ (Campbell 2002b, 2002a) through which 

locally‐living people are creating their own adapted set of beliefs and resisting those 

being imposed on them.  Lastly, according to Scott’s conceptualization of ‘everyday 
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resistance’ (Scott 1985), the fact that locally‐living people literally repeat the mantra (e.g. 

on a turtle tour or in an interview) or behave in accordance with it can also in be 

interpreted as feigned compliance‐ a form of resistance in which people appear to be 

‘towing the line’ with respect to a certain policy or system while actually not agreeing 

with it (Scott 1985).  This ‘feigned compliance’ leaves room for the alternative 

conceptualizations of ecotourism and conservation that seem to be emerging in 

Tortuguero. 

Implications of ‘the alternative story of ecotourism in Tortuguero’ 
   
In terms of the contradictions and divergences between ‘the official story of 

ecotourism in Tortuguero’ and the ‘alternative story’ presented here, we need not be 

overly pessimistic about ecotourism in Tortuguero.  As this paper has illustrated, 

locally‐living people are invested in ecotourism (their livelihoods depend on it) and 

have gained a great appreciation of it, regardless of whatever changes they would like to 

see.  On the other hand, it might not be the most effective strategy to keep upholding 

Tortuguero as a model of success for ecotourism by focusing on ‘the official story’ of 

revenue generation and turtle population resurgence, while ignoring local needs and 

concerns.  Examining local resistance reveals opportunities for learning from the 

mistakes and shortcomings of the past, and improving the situation.   
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This data presented here also identify the task of recognizing and responding to 

local perceptions of the industry status quo as a key pillar for future ecotourism success.  

For instance, the ‘alternative version of the story’ reveals that lodge‐village relations and 

park‐village relations are perceived as critical to the success of ecotourism and currently 

viewed as being strained (both by local respondents and park staff).  This suggests that 

more attention, funding and effort be directed towards improving these relationships in 

the interest of both conservation and tourism.  Contrary to Lee and Snepenger’s (1992) 

claim about the local people in Tortuguero being more concerned with tourism‐related 

revenue generation than their environment, this paper reveals that this does not seem to 

be the case, if it ever was. In terms of park‐community relations and impact 

management shortcomings, respondents highlighted the village’s role as a ‘gateway 

community’ (Healy 2007) for the park (they see the park as dependent on the 

community AND vice versa) and called for improved park‐community relations because 

of this key interdependency.  Therefore, the shared concerns about the future of 

ecotourism in Tortuguero, as revealed through local resistance, represent fertile ground 

upon which the community and other related actors can come together to undertake 

some of the solutions put forth by respondents, such as creating an official tourism 

management plan.  This collaboration would also encourage ecotourism‐related 
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participation and empowerment that has been seen by some as lacking in Tortuguero 

(Place 1991), but necessary for long‐term success (Scheyvens 1999). 

The interview data and local acts of resistance presented in this paper also reveal 

a previously undisclosed local hierarchy of concerns (e.g. environmental problems; 

cost/benefit distribution concerns).  This hierarchy not only exists, but resistance 

suggests that it should be made central to future tourism planning in the area.  Above 

all, as seen through their words and deeds, the residents of Tortuguero are aware of 

both the costs and benefits associated with their version of ecotourism.  As this paper 

illustrates, they are also aware that the village alone lacks the economic, technical, 

political and social capital to improve the current state of affairs (see also Chapter 4, this 

thesis).  Through their statements and actions, local respondents are pleading for 

assistance (to the lodges, to the CCC, to the park, the MINAE and to various branches of 

the government) to help improve the situation in Tortuguero. They are also proposing 

solutions, such as a capping tourist numbers and a ordering a (re)direction of MINAE 

and ICT focus towards organizing efforts and funding for impact mitigation, and 

suggesting that this must be done soon. Local resistance should therefore be conceived 

of as part of an ever‐evolving conservation (and ecotourism‐related) ‘identity‐in‐the‐

making’ (Sundberg 2004) and the emergence of a new ‘made‐in‐Tortuguero’ conception 

of what local ecotourism and conservation should look like. 
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Lessons from the alternative version of the story 
 

Acts and statements of local resistance also disclose which key actors are viewed 

as doing their jobs and which are not, targeting locally‐identified ‘weakspots’ such as  

the Park (MINAE), the municipality, the ICT, and the lodges.  Respondents call on all of 

these actors to help deal with environmental problems ‘before it is too late’.     Locally‐

living respondents also emphasize the ecotourism‐related relationships that must be 

improved, from their standpoints, such as the relationship between locally‐living people 

and the park staff, the relationship between lodge owners and management, and village 

residents, and between the village and the regional municipality, suggesting that 

mediation or another bridge‐building activity/process might be a worthwhile 

undertaking. 

  The ‘alternative story’ also exposes the existence of self‐blame in the community‐ 

how locally‐living people also blame themselves for some of the ecotourism‐associated 

problems, such as the solid waste crisis (2003; 2004) (see Chapter 4, this thesis).  Despite 

some feelings of powerlessness, respondents also view themselves as part of ‘solving’ 

such problems.  This, combined with loud grumbling about the token nature of 

participation in decision‐making in Tortuguero, identifies a need for more genuine 

participation as well, including venues/timing/formats that better suit local needs and 

that will encourage local participation.  
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  Viewing nonparticipation as a form of resistance creates an opportunity for re‐

examining what may have been perceived as local disinterest, ignorance or apathy in the 

past.  It allows us to ask: Are people really uninterested in the issue at hand, or are they 

using non‐participation as a form of resistance against something, such as the actor 

hosting the event or the project being discussed?  Re‐framing non‐participation as an 

active choice or form of resistance highlights the fact that non‐participation might have 

nothing to do with a lack of interest, but more to do with perceptions of the process or 

something larger.  Such possibilities should be taken into account in soliciting 

participation.  Furthermore, respondents reveal that although resistance does exist in 

Tortuguero, there are still many people who are interested in improving tourism, life in 

the village, and the condition of the environment and that they hold unique knowledge, 

experience and skills to contribute to the issues at hand.   

  If a ‘happy host’ environment is to be maintained, locally‐living people must 

truly feel as though they have a voice, that it is being heard, and that what it is saying is 

being valued and taken seriously. Listening to them is an important first step that many 

respondents currently feel is lacking.  Participation‐related results suggest that it is time 

to create a new venue that makes such honest interchanges between locally‐living 

people and actors such as MINAE, the CCC and the ICT not only possible, but attractive 

to locally‐living people. Collecting data on perceived shortcomings, common concerns 



 

215 

 

and shared proposed solutions can, as demonstrated in this paper, provide useful 

material for working towards building local unity and using local agreement as a 

foundation for much‐needed collaboration on certain issues such as improved solid 

waste management. 

Resistance as negotiation rather than complete rejection 
 

While resistance is a form of protest against existing conditions and 

consequences of these, it can also be seen as a way to (re)negotiate the status quo or as a 

way to mitigate or deny claims made by superordinate classes, as Scott would say 

(1985).  As exhibited by the statements (e.g. critiques of key actors’ contributions to 

environmental management) and the actions (e.g. using labor as resistance in the 

ecotourism industry) showcased in this paper, resistance challenges the ‘way things are’, 

as well as claims made in ‘the official story’ and proposes alternatives in moving 

forward.  Resistance in Tortuguero, therefore, is not typically a call for the rejection of 

ecotourism in its entirety.  Rather, it is directed at certain components of the industry 

such as working conditions or the lack of environmental management.  This local 

resistance, therefore, does not represent a call for the end of ecotourism or conservation, 

or a lack of local support for such endeavors, it rather suggests that locally‐living people 

are constantly attempting to (re)negotiate the rules of engagement in both ecotourism 
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and conservation, as the section about a turtle ‘being worth more alive than dead’ 

illustrates.   

Most respondents agree that ecotourism has brought an easier way of life to the 

village, including greater amounts of disposable income and community benefits such 

as the introduction of potable water and a twice‐weekly health clinic.  They are also 

proud of their local environment and its ability to draw tourists from around the world.  

There is great local esteem for sea turtles, both as a tourist draw and as a part of local 

culture and history.  Many locally‐living people also appreciate the less tangible benefits 

of ecotourism such as the opportunities it creates for international exchange as well.  

Most residents of Tortuguero are acutely aware of the great amount of revenue that 

ecotourism generates for the village, the park, the CCC, and Costa Rica in general.  Their 

resistance, however, reveals some of the shortcomings of ecotourism as development as 

it has occurred to date.  Most respondents object to (at least certain elements of) the 

current state‐of‐the‐environment and the lack of attention it is receiving from those that 

should be caring for it, including them.  They reject overly romanticized portrayals of 

the community and their environment, by emphasizing the array of local conflicts, 

political camps and insider/outsider divides that exist locally.  Respondents also resist 

the current distribution of costs and benefits through grumbling about what is not fair 

about ecotourism in Tortuguero (e.g. it is not fair the lodges reap most of the profits 
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while contributing little to impact management in the village) (see Chapter 4, this thesis), 

and draw attention to perennial tourism‐related problems such as revenue leakage and 

poor cooperation between key actors.  

Questions raised by resistance 
 

Contemplating resistance in Tortuguero raises interesting questions about 

present and future life in the village, with respect to ecotourism.  Is there an emerging 

new local consciousness as the alternative response to the mantra ‘a turtle being is worth 

more alive than dead’ suggests? If so, is this the result of lived experience in an aging 

ecotourism site‐  are locally‐living people growing tired of living ecotourism lives under 

the rules of ‘others’ (e.g. MINAE; ICT; JAPDEVA; CCC; the lodges)? Or, have they 

somehow come to the conclusion that it might be possible to both conserve and consume 

sea turtles, after all?20  Perhaps observed resistance is a sign that some people are 

increasingly willing to challenge the underlying values of their Western‐influenced 

ecotourism economy.  Paying attention to instances and patterns of ‘everyday resistance’ 

and other acts of resistance in Tortuguero is also important because such resistance 

could also be a sign of other actions to come… 

 

20 Many locally‐living people are aware that the green turtle population that nests in Tortuguero, once facing 
a tremendous decline as the results of commercial turtle efforts, is now exhibiting a healthy recovery 
(Troëng and Rankin 2005). 
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Resistance in Tortuguero has specific implications for different actors and 

interests. For example, it has implications for the CCC, since they run a local 

conservation program dependent on local cooperation and partially dependent on 

tourism‐generated revenue.  If resistance grows or specifically targets their operations, 

they might have difficulties fulfilling their mandate.   It also has implications for 

MINAE, the park system, and the local park staff, all of whom are intimately tied to local 

cooperation and to the continued ‘success’ of ecotourism in Tortuguero.  Resistance also 

threatens the livelihoods of many workers and the capacity for local revenue generation 

for all actors dependent on tourism for survival (virtually the whole village).  For these 

reasons, local resistance including everyday resistance must be taken seriously.  

Conclusion 
   
The local voices and actions observed in Tortuguero and interpreted as resistance 

in this paper offer a strong argument for looking ‘backstage’ as part of undertaking 

tourism ‘evaluations’ and case‐studies; this type of data is not typically presented and 

yet offers key insight into ecotourism in practice and community member responses to 

it.  Tourism scholarship has been criticized as being ‘being light on theory’. It is our hope 

that this paper offers an example of how to include theoretical explorations in case 

studies.  In this case, introducing resistance‐related theory added a layer of depth to 

understanding our analysis of respondent statements and actions. As we have argued in 
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the previous section, interpreting some of the data as examples of resistance helped us to 

not only present ‘an alternative version of ecotourism in Tortuguero’ but also to suggest  

innovative ways forward for ecotourism in Tortuguero, highlighting local priorities that 

surfaced in analysis. In conclusion, we believe that affording greater consideration to 

resistance as part of the ‘lived experience’ of tourism‐based communities is an important 

part of heeding the call for more in‐depth studies of resident attitudes toward tourism 

impacts (Kuvan and Akan 2005), developing a better understanding of ecotourism in 

practice, and aiming to improve ecotourism scholarship, planning and management in 

general.  We are also grateful to resistance scholars such as those cited in this paper for 

providing us the interesting material with which to contemplate resistance as it relates to 

(eco)tourism development. 
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Chapter 4: Benevolent and benign?  Using 
environmental justice to investigate waste-related 
impacts of ecotourism in destination communities 
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“The environmental justice movement challenges toxic colonialism, environmental racism, and 
the international toxics trade at home and abroadʺ (Bullard no date, 17). 

“Consumption and production patterns, especially in nations with wasteful ‘throw‐away’ 
lifestyles like the United States, and the interests of transnational corporations create and 
maintain unequal and unjust waste burdens within and between affluent and poor communities, 
states, and regions of the world” (Bullard and Johnson 2000, 572). 

 

Introduction 
 

Environmental Justice (EJ) is concerned with “the fair treatment and meaningful 

involvement of all people regardless of race, color, national origin, or income with 

respect to the development, implementation, and enforcement of environmental laws, 

regulations, and policies” (Bullard and Johnson 2000, 558).  EJ is also about “the right of 

all people to share equally in the benefits bestowed by a healthy environment” 

(Adamson, Evans, and Stein 2002, 4), that is where people: “live, work, play, and 

worship” (ibid).  Environmental Justice (EJ) is a both a social movement and an area of 

academic exploration.  It arose in the USA, and has traditionally been associated with 

predominantly Black community struggles to prevent the siting of locally unwanted 

land uses (LULUs).  Conventional LULUs include hazardous waste facilities, nuclear 

facilities, heavy industry plants, noxious manufacturing sites, and other types of waste 

disposal sites (e.g. landfills). In general, EJ conflicts are community battles for cleaner, 

healthier environments for those bearing the impacts of a nearby industry or facility.   
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Increasingly, scholars are applying EJ theory to an expanding set of 

environmental conflicts in a growing array of places (Walker and Bulkeley 2006). EJ has 

also become international, and has been taken up by groups and communities around 

the world to frame their struggles in both urban and rural settings in the Global North 

and South. At the same time as this internationalization of EJ has been occurring, EJ has 

been applied to global environmental issues.  Authors and activists have expanded the 

concept of ‘environmental injustices’ to go beyond race‐related injustices, and to 

consider different types of marginalized communities around the world.  As Alston and 

Brown conclude: “If we examine environmental issues internationally, the same 

domestic pattern of disproportionate exposure to environmental hazards and 

degradation exists worldwide among those who are nonwhite, poor, less educated, and 

politically less powerful” (1993, 179).  

Despite the expansion of EJ, some industries and their impacts remain largely 

absent from the literature.  Service industries in general are underrepresented.  In this 

paper, we contribute to the expansion and diversification of EJ by using it to frame an 

ecotourism‐related solid waste crisis in Tortuguero, Costa Rica, a renowned ecotourism 

destination, and a novel EJ context. We propose five characteristics that define many 

communities struggling with more conventional EJ conflicts, and then illustrate the 

similarities between these types of communities and isolated ecotourism‐based 
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communities in the Global South.  We then apply the five characteristics to frame the 

solid waste crisis in Tortuguero and discuss both the utility and the shortcomings of the 

frame. 

In applying EJ to the case of ecotourism in Tortuguero, Costa Rica, we hope to 

accomplish several things. First, we hope to show that, despite largely being absent from 

the environmental justice literature, service industries such as the tourism and 

hospitality have the capacity to create environmental injustices that disproportionately 

impact certain types of communities.  Second, we use the EJ frame to highlight the roles 

that geographical location and socio‐economic, technical, and political marginality often 

play in siting ecotourism development and in complicating related environmental 

impact management.  Third, in contemplating both the utility and the shortcomings of 

EJ as a frame for examining undesirable impacts in ecotourism‐based communities of 

the Global South, we hope to provide an example of the opportunities that exist for 

introducing concepts and theory from other disciplines into the study of tourism. 

This research uses a case study of Tortuguero, Costa Rica, where the authors 

have been studying ecotourism since 1999.  While we cite a number of previous studies 

conducted in Tortuguero, we draw primarily on recent research conducted by Meletis 

during two field seasons (2003; 2004) when she spent a total of 7 months in the village. 

During that time, she lived in locally‐owned accommodations and interacted daily with 
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locally‐living people, tourists, and others.  It is based on her experiences and 

observations during this time that we describe a waste crisis (2002‐2004). Waste disposal 

problems and impacts were visible on the landscape at the beach, in the village, in the 

lagoon, at the ‘recycling plant’.  In addition to her own research, Meletis also witnessed 

components of a waste audit (Camacho 2003) conducted at the recycling plant, and 

participated in several joint interviews about the waste crisis with the auditor 

(Camacho) in 2003.   Data collection included over 70 interviews with people in 

Tortuguero and 1001 surveys of tourists visiting the area.  Research methods, data 

analysis, and results can be found in Chapters 2 and 3 of this thesis, but support 

arguments made here.  For example, in Chapter 3, we report results of interviews with 

locally‐living people to describe attitudes towards ecotourism, including concerns over 

its environmental impacts.   

Environmental Justice  

Roots and key concepts 

Originating as an extension of the Civil Rights Movement in United States (US), 

Environmental Justice (EJ) is now an international movement and a varied body of 

academic literature (Bullard and Johnson 1999).  EJ activists draw attention to, struggle 

to prevent, and fight for assistance in dealing with, the impacts of a disproportionate 

amount of noxious facilities or LULUs in predominantly minority neighborhoods  and 
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other marginalized communities (Adamson, Evans, and Stein 2002). Academics 

document environmental injustices, help to expose the superstructures that produce 

them, and hypothesize about preventing them. Important definitions associated with 

Environmental Justice include: 

Environmental Racism, a term used to describe “any policy, practice or directive 
that differentially affects or disadvantages (whether intended or unintended) 
individuals, groups or communities based on race or color” (Bullard 1993, 98).  
Environmental racism, combined with public policy, provides benefits to whites 
(or other powerful groups) while shifting industry costs to people of color (or 
other marginalized groups) (ibid). 
 
Distributive Justice, a term referring to the distribution of costs and benefits of a 
particular development or situation, and the relationship of this distribution to 
class barriers and racism.  This term is used in association with the following 
questions: Who benefits?  Who pays? And why? (Bullard 1993). 

 
Procedural justice, a term describing the goal of ensuring fair practices and 
procedures with respect the presence of environmental toxins and/or exposure to 
unsound environments, in order to prevent ‘undue burdens’ on minority 
communities and other marginalized groups (Bullard 1993). 
 
Procedural equity should help to ensure geographic or distributive equity: the 
‘equitable placement’ of environmental hazards or other undesirables across all 
different types of communities so that minority groups have the same changes of 
being exposed to these as anyone else (Bullard 1990, 1993; Floyd and Johnson 
2002). 
 
Environmental Equity, a term used to describe the ultimate goal of the EJ 
movement: an equitable distribution of environmental costs and benefits, across 
boundaries of race and class (Bullard 1990, 1993; Floyd and Johnson 2002). 
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Waste-related conflicts & environmental justice 

The siting of waste facilities is familiar to the EJ movement and literature.  Waste 

has been a topic of concern since before the seminal report Toxic Wastes and Race in The 

United States (Commission for Racial Justice, United Church of Christ, 1987).  The case 

known as Bean vs. SouthWestern Waste Management in 19791, for example, brought the 

first charge of discrimination in a hazardous waste facility siting under civil rights law 

(Bullard no date).  Furthermore, analyzing the spatial distributions of solid waste 

disposal sites in the US in the 1970s suggested that race (e.g. beyond any class‐related 

considerations) determined where such sites were being placed (Bullard 1993).  Such 

work was accompanied by the ‘flashpoint of the movement’, the mobilization of large 

numbers of Blacks against the planned siting of a PCB contaminated landfill site in a 

poor Black neighborhood in Warren County, NC, in 1982 (Floyd and Johnson 2002).  The 

study prompted by the Warren County protests revealed that ¾ of commercial 

hazardous waste landfills in eight states in the South were in predominantly African‐

American neighborhoods (U.S. General Accounting Office 1983; Bullard none given).  

Many such cases and responses have since followed.  Robert Bullard’s Dumping in Dixie.  

 

1 Another critical juncture in the early days of the EJ movement was the publication of the 1987 report by the 
Commission for Racial Justice, entitled Toxic Wastes and Race in the United States, which singled out race from 
class, as the “most potent variable” in the siting of toxic facilities (Bullard and Johnson 2000, 557). 
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Race, Class and Environmental Quality (1994) outlines fundamental concepts in 

environmental justice, and describes case studies of notorious EJ conflicts.   

Another important piece of EJ history is U.S. executive order 12898 (1994), 

entitled “Federal Actions to Address Environmental Justice in Minority Populations and 

Low‐Income Populations” which federally mandates procedures for addressing EJ 

issues (Simpson 2002).  This was accompanied by the creation of a federal 

Environmental Justice office to oversee the undertaking of such actions (Bullard and 

Johnson 2000).  In 1991, another event of paramount importance in EJ’s history took 

place: the First National People of Color Environmental Leadership Summit in 

Washington D.C. (Bullard none given).  It included over 300 community leaders from 

the U.S., Canada, Central and South America, and the Marshall Islands (Adamson, 

Evans and Stein 2002).  EJ in the US now includes many diverse groups and centers, 

such as Citizens Against Toxic Exposure, St. James Citizens, and the Southwest Centre 

for Economic and Environmental Justice (Adamson, Evans, and Stein 2002; Bullard, 

Johnson, and Wright 1997).  In spite of these accomplishments in the US, waste‐related 

injustices and their relationships with minority neighborhoods remain a (now 

international) EJ topic of concern.  



 

228 

 

The expansion of EJ 

While waste issues have always been central to EJ, EJ is now used to address: 

mining (Halder 2003), nuclear contamination (Kuletz 2002), oil production (Comfort 

2002), pesticide exposure (Peisch no date), access to environmental goods (Walker and 

Bulkeley 2006), income inequalities, housing inequalities, homelessness, access to 

services, transportation issues, the redevelopment of brownfields, occupational health 

and safety issues, the ‘downside’ of sustainable development, and the provision of basic 

human rights (Goldman 1996 and Hofrichter 1993, cited in Floyd and Johnson 2002, 61).  

New alliances have been formed between EJ groups and mainstream environmental 

organizations such as the Sierra Club (Longo 1998, cited in Floyd and Johnson 2002).  EJ 

has become far more international; it is now applied to many different contexts (urban; 

rural; Global North; Global South), and the literature includes case studies from rural 

areas (Getches and Pellow 2002), places like Canada (Fletcher 2003; Haalboom et al. 

2006), Puerto Rico (Peisch no date), New Zealand (Pearce, Kingham, and Zawar‐Reza 

2006), the Pacific Islands (Kuletz 2002), Nigeria (Comfort 2002), South Africa (McDonald 

2002), and indigenous communities from around the world (Halder 2003; Bullard 1993; 

Getches and Pellow 2002; Bullard none given).   

At the same time as this internationalization of EJ applications has been 

occurring, the EJ movement has also picked up on global environmental issues as uniting 
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themes (Bullard 1993; Agyeman, Bullard, and Evans 2003).  Examples of shared global 

concerns are: patterns of industrial accidents around the world; international food 

security, equitable global climate change preparedness among the world’s nations, the 

environmental costs of war, North‐South differentials regarding exposure to toxins, and 

the global citizen’s right to a clean and healthy environment (Alston and Brown 1993; 

Adeola 2000; Walker and Bulkeley 2006).  Furthermore, EJ discourse and framings have 

gained such prominence that EJ has influenced international policy on global 

environmental rights (Carnegie Council on Ethics and International Affairs 2004; Belkhir 

and Adeola 1997). 

The (often illegal) international waste trade is an important EJ topic at both local 

and global scales (Belkhir and Adeola 1997).  In 1991, the Global North’s practice of 

using the Global South as  a ‘dumping ground’ gained attention after a publicly leaked 

memo from then chief World Bank economist Lawrence Summers suggested 

encouraging more waste trade to the Global South (Greenpeace 1992 cited in Bullard 

and Johnson 2000). Due to such practices, EJ framings of waste‐related issues have also 

moved into international contexts.  Recent  applications include a  combined political 

ecology and environmental justice framing of plastic‐bag related waste in Nairobi (Njeru 

2006) and an environmental justice perspective on the importation of foreign hazardous 

wastes into China (Wu and Wang 2002).   
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Tourism in the environmental justice literature: inadequate coverage 

Despite the expansion of EJ, some industries and their impacts remain largely 

absent from the literature.  Service industries in general and tourism specifically, are 

underrepresented both in terms of EJ struggles on the ground, and coverage in the 

literature.  While EJ as represented in a distinct body of literature described above has 

seldom been applied to tourism, justice issues are associated with tourism and have 

received attention, even if they are not explicitly labeled as such. For example, justice 

and the politics of international tourism development, especially in the Global South, 

have been scholarly topics of interest since at least the 1970s (Hall 1994; Mowforth and 

Munt 1998).  Many scholars have emphasized the various imbalances in international 

tourism development, such as the demographic and standard‐of‐living differences 

between many ‘hosts’ and ‘guests’ (e.g. Torres and Skillicorn 2004)., and the links 

between tourism and colonialism (Mowforth and Munt 1998; Hall 1994). Environmental 

issues associated with tourism have also received attention, and there exists an extensive 

literature on the negative environmental impacts of tourism stretching back to at least 

the 1970s (e.g. Cohen 1978; Lindberg, Enriquez, and Sproule 1996; Weaver 1999).  This 

literature includes tourism‐generated solid waste problems experienced in small island 

tourism destinations (Kirby 2004; Gregory 1999) and parks and protected areas (e.g Stern 

et al. 2003; Kuo and Yu 2001).  Again, sometimes justices issues associated with 



 

231 

 

environmental impacts are recognized, even though they are not framed using EJ.  For 

example, there are striking justice issues associated with tourism to parks and protected 

areas and a substantial ‘parks and people literature’ that includes coverage of conflicts 

surrounding justice‐related claims and local responses of resistance vis‐à‐vis the 

establishment and management of parks and protected areas.  The focus is typically on 

dislocation of peoples from park‐appropriated lands, restrictions imposed on local 

behaviors and access to resources and the resulting impacts, and local responses to these 

impositions (Charnley 2005; Geisler 2003; West et al. 2003; Akama 1996; Sindiga 1995; 

Carrier and Macleod 2005).  The creation of a park or protected area on what was once 

locally‐accessible land, can be seen ‘outsiders’ using conservation (and ecotourism) to 

rationalize the privatization of land, the restriction of local access to resources, and the 

dislocation of local people from it (Johnston 2003, 123).   

The explicit use of EJ to characterize undesirable tourism‐related environmental 

impacts and associated costs are limited (Floyd and Johnson 2002). When EJ has been 

applied in tourism, the focus is typically on (marginalized) community members’ access 

to recreational resources such as national parks and beaches (Floyd and Johnson 2002, 

citing Aldy et al. 1999 and Tarrant and Cordell 1999; Garcia 2002).  Exceptions include 

studies about populations relocated for the creation of parks (e.g. Martin 1997 cited in 

Porter and Tarrant 2001), studies that explore minority groups’ exposure to 
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contaminated fish through recreational fishing (e.g. Toth and Brown 1997, West et al 

1992, and Burger et al 1999, and West 1992, all cited in Floyd and Johnson 2002), and a 

study that considered the negative tourism‐related impacts on low‐income, blue collar 

neighborhoods with federal tourism sites nearby (Porter and Tarrant 2001).  The 

selective re‐construction, gentrification and potential ‘Disneyfication’ of the French 

Quarter in New Orleans with affluent tourists in mind is also being framed using EJ (e.g. 

Smith 2006).  

We recently discovered an application of EJ to ecotourism: the chapter 

“Ecotourism, Park Systems, and Environmental Justice in Latin America” by Zebich‐

Knos (Zebich‐Knos in press).  Zebich‐Knos uses EJ to contemplate whether “ecotourism 

businesses and national protected areas make good neighbors for local residents” 

(Zebich‐Knos in press: 280), using case studies: Mexico’s Monarch Butterfly Biosphere 

Reserve, Belize’s Jeanette Kawas National Park, and Panama’s Kuna Reserve project.  

She claims that environmental justice often “takes a back seat” in top‐down parks 

policymaking (Zebich‐Knos in press, 281).  The chapter focuses mainly on the uneven 

distribution of ecotourism revenues and limits to local participation in decision‐making 

processes, however, rather than on inequities associated with ecotourism’s negative 

environmental impacts.      
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The utility of EJ as a lens for looking at ecotourism 

The application of EJ to ecotourism is to a certain extent counter‐intuitive.  

Unlike traditional industries profiled in the environmental justice literature (e.g. dirty; 

heavy industrial; noxious), ecotourism is a service industry and a popular form of 

‘green’ development. Ecotourism, in theory, should provide alternative livelihoods for 

communities without compromising the environment (Ceballos‐Lascuráin 1996; Honey 

1999; Boo 1990).  Even its most basic definitions suggest that ecotourism should provide 

a healthy living environment for local residents (and not just for tourists), which would 

have it meeting expanded environmental justice goals (Walker and Bulkeley 2006). More 

recently, ecotourism has been redefined as including socio‐political goals for ‘host 

communities’ (especially indigenous communities, when relevant) such as community 

empowerment and increased participation in related decision‐making (Scheyvens 1999; 

McDonald and Wearing 2003; Scheyvens 2002; The International Ecotourism Society no 

date).  In theory then, ecotourism should prevent environmental injustices through better 

planning/design, pro‐active management, and intimate local involvement in decision‐

making. 

In spite of the seeming mismatch between ecotourism and EJ, we suggest that 

communities experiencing ecotourism, particularly in the Global South, have at least five 
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characteristics in common with communities facing LULUs dealt with traditionally in 

the EJ literature: 

i.  The siting of the land use/industry/facility is strategic; communities and places 
  are chosen for specific geographic, political, and economic reasons; 

 
ii.  The brunt of the associated undesirable environmental impacts is borne by the 

  community that hosts the land use/industry/facility, and the community often 
  gets little to no assistance from impact‐causing parties (barring what is required 
  by law) to address the impacts.  Conversely, investors and business owners, 
  typically from outside of the community, tend to benefit most from the land 
  use/industry/facility; 

 
iii.  The impacts of the land use/facility/industry (and oftentimes the entire 

  enterprise or components of it) are imported without well‐defined community 
  consent; 

 
iv.  The local discourse (i.e. they way in which locally‐living people talk about 

  the problems) often labels the land use/facility/industry and its associated 
  impacts as an unfair and unjust situation, framed using ‘us vs. them’ language; 
  and 

 
v.  Affected communities often face political, economic, and social challenges to 

  demanding compensation, reparations, or assistance vis‐à‐vis the siting of the 
  land use/facility/industry and its impacts. 

 

To support our argument, we apply an EJ frame and these five characteristics to 

our case study in Tortuguero, Costa Rica.  We describe how these five characteristics 

feature in traditional EJ cases, how they are relevant to ecotourism in general, and how 

they play out in our case study.     
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Case Study: Tortuguero, Costa Rica  

The village of Tortuguero 

Tortuguero is a small village on the Caribbean coast of Costa Rica, close to Costa 

Rica’s northern border with Nicaragua, located less than 15 degrees north of the equator. 

Tortuguero’s climate is hot and wet, with an average daily temperature is 26 degrees C 

(79 F) and the annual average rainfall is over 5,000 mm (200+ inches) (Caribbean 

Conservation Corporation 2003). The village is located on a small strip of land between 

the Caribbean Sea (Atlantic) and an intricate lagoon and canal system (Fig. 4.4); it also 

relies on groundwater that lies close below the surface (Caribbean Conservation 

Corporation 2003).  The village is now home to over 850 people (Jarquin and Gayle 2004) 

but until the 1990s, the population was under 200 people (Place 1991).  It was settled in 

the 1920s/1930s by Afro‐Caribbean immigrants from San Andreas (Colombia), Bluefields 

(Nicaragua), and other surrounding areas.  In addition to Nicaraguans and Colombians 

who continue to settle in Tortuguero, people now immigrate from Northern countries 

(e.g. Canada, The United States, The Netherlands) and from other areas of Costa Rica 

(e.g. The Central Valley). 
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Figure 4.4: Tortuguero’s remote location, its wet environment, and the restricted space 
available on the land finger that it inhabits.  This represents a ‘fragile’ and 

limited/limiting environment for waste management. 

Tortuguero beach is the largest rookery for green turtles in the Caribbean (three 

other species of sea turtles also nest there) (Caribbean Conservation Corporation 2003).  

In the 1950s herpetologist Archie Carr began working with the sea turtles in the area, 

and his work eventually led to the formation of The Caribbean Conservation 

Corporation, a US‐based turtle conservation NGO with a field station and turtle 

monitoring program in Tortuguero.  Turtle harvesting was once an important part of the 

economy and culture in Tortuguero, and residents contributed local catches to a green 

turtle fishery based out of Limón (the provincial capital), just south of Tortuguero 
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(Lefever 1992; Place 1991). They captured nesting female turtles on the Tortuguero beach 

at night, attached wooden buoys to their flippers, and floated them out to boats waiting 

to transport them to Limon (Parsons 1962).  Commercial turtling ended when it was 

outlawed in Costa Rica, beginning in the 1970s, and when markets in the U.S. and 

Europe closed (Place 1991).  Since then, subsistence or small scale legal turtling and egg 

harvesting in Tortuguero has also been outlawed as the result of various laws and 

amendments.  For example, previously existing community turtling quotas have also 

been revoked (Campbell 2007).  The most recent addition (2002) to turtle‐related 

legislation in Costa Rica, an amendment to Law 8325: The Law for Protection, Conservation, 

and Recuperation of Sea Turtle Populations (2000), made all illegal turtle‐taking and trading 

infractions punishable by jail time (Silman 2002; Campbell 2007), among other changes.   

Tortuguero has undergone various economic cycles, with residents engaged in 

subsistence horticulture and fishing, working as laborers at nearby fruit plantations or in 

a short‐lived lumber operation. Tortuguero National Park (est. 1975) sits adjacent to 

southern end of the village and comprises 26,156ha of land and 50,160ha of marine 

territory and protects 22 miles of turtle nesting beach (Caribbean Conservation 

Corporation 2007; Ministerio del Ambiente y Energia (MINAE) no date; Evans 1999).  

With the creation of Tortuguero National Park, and through subsequent pieces of 

legislation, extraction of almost all local natural resources has been curtailed; many 
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traditional hunting and fishing activities are now illegal, and local access to the beach 

and the forest is restricted within the park’s borders (Evans 1999; Campbell 2003, 2002b; 

Troëng and Rankin 2005).   

Tortuguero’s tourism industry 

Ecotourism is Tortuguero’s latest economic inception, and Tortuguero National 

Park is the biggest tourism draw to the area. The local environment (e.g. lush forest; 

lagoon and canal system) and the wildlife within it, especially nesting sea turtles, are the 

main attractions (Lee and Snepenger 1992; Chapter 2).  Ecotourism to Tortuguero began 

in the late 1980s/early 1990s, with the most intrepid of travelers, such as biologists and 

other nature‐oriented explorers (Lee and Snepenger 1992; Place 1991; Lefever 1992).  

Whereas only a few hundred people visited TNP annually in the early 1990s (Place 

1991), over 80,000 tourists now visit the park per year  (de Haro and Tröeng 2006); this 

number can be used as a conservative estimate for total tourist visitation since some 

tourists may visit Tortuguero without visiting the park.   

There are no other sizeable industries in Tortuguero; for all intents and purposes, 

it can be considered 100% ecotourism based. Existing businesses either serve tourists 

(e.g. lodges, cabinas, restaurants) or employees of the tourism industry (e.g. grocery 

stores catering to local residents) and Troëng and Drews (2004) estimate that 

Tortuguero’s ecotourism industry generates 6.1 million dollars of gross revenue per 
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year.  As an economic activity, there are clear benefits of ecotourism to the residents of 

Tortuguero, and these have been evident since ecotourism’s inception.   For instance, all 

turtle‐seeking tourists must be accompanied by a permitted guide on the nesting beach.  

Many such guides live in the village and guides can make 100‐200$ a night (during turtle 

nesting season), depending on tour group size and tips (Peskin 2002).  

Ecotourism has therefore injected a much needed source of employment and 

wages into the village and has created opportunities for local entrepreneurs to create 

and grow small businesses.  The advent and growth of ecotourism in Tortuguero has 

also improved its connectedness with surrounding areas through increased 

transportation of people and goods in and out of the village, as a result of tourism and 

related village expansion, and increased competition (e.g. over transporting tourists 

in/out).  Tourism has also provided new injections of income for community projects 

and infrastructure improvements. For example, guide money and other tourism‐derived 

funding helped to create: an aqueduct fresh water provision system for the village, a 

playground for village children, and a sports hall/general assembly structure.  The 

village’s regional prominence, its relative wealth and its growing population, all of 

which are inextricably linked to the local ecotourism industry, have also facilitated and 
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partially funded a permanent clinic building on‐site and with a (shared municipal) clinic 

staff who see patients twice‐weekly2.   

Environmental concerns in Tortuguero 

Despite a reputation for successful turtle conservation and ecotourism, 

Tortuguero is also experiencing environmental problems related to increasing tourism 

and associated local population growth.  While there have been no formal 

environmental assessments in Tortuguero (with the exception of studies relating to sea 

turtles, birds, and other wildlife, and a waste audit that will be described in detail later),  

some environmental issues are both visible and of concern to locally‐living people (see 

Chapters 3 and 4, this thesis). These include: 

• Bank erosion, canal siltation, and other water quality issues in the lagoon system 
(associated with increased boat traffic, much of which is related to tourism); 

• Motor‐boat related environmental concerns (habitat disturbance; noise pollution; 
water pollution); 

• Declining sightings of certain wildlife species (e.g. manatees); 
• Deforestation (legal and illegal) for construction and for timber extraction; 
• Illegal harvesting, illegal construction (e.g. squatter settlements), and other 

violations of park‐related legislation; 
• Solid waste management problems, and resulting environmental impacts (and 

potential health impacts) (Chapter 3 & Chapter 4, this thesis). 
 

 

2 Serious infrastructure and servicing issues remain, however.  For example, Tortuguero’s schools are 
notoriously poor in quality and have difficulty attracting and keeping full‐time staff willing to teach in and 
live in the village.  The local schools are known for administrative and staffing problems and are plagued 
with problems such as teachers regularly not showing up for work; the isolated location complicates 
staffing. 
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While all of these issues are important, the solid waste management crisis was 

one of the most visible ecotourism‐associated environmental problems in Tortuguero 

during Meletis’ field work, and it will be the focus of this paper.  Given our interest in 

EJ, it is also appropriate to use a waste problem in exploring EJ’s utility for framing 

environmental impacts associated with ecotourism. 

Traditionally, when the village was smaller and included more local self‐

sufficiency in the form of food production (e.g. fishing, small scale animal husbandry, 

fruit production) (Lefever 1992), we can assume that the local waste culture was 

appropriate to the amounts and types of wastes being generated.  There were fewer 

packaged goods, fewer plastics and other synthetic or non‐biodegradable materials, and 

there were also fewer people generating solid waste.  Therefore, common practices of 

burying household wastes in residential yards or in common areas such as the beach, 

and burning small piles of wastes were appropriately scaled to the waste stream 

composition and volume.  Such practices are no longer appropriate given: 1) the great 

increases in the volumes of wastes being generated (by over 800 locally‐living people 

and over 80,000 tourists a year), and 2) changes in waste stream composition; it now 

includes greater percentages of non‐biodegradable materials (e.g. plastics) and more 

hazardous or otherwise problematic wastes (e.g. batteries).  At the household and 
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community level, therefore, a gap exists between the historic waste culture and the 

volume and composition of the contemporary waste stream. 

Tortuguero also lacks the technological capacity to manage the volume and types 

of waste being generated (Camacho 2003).  Particularly problematic wastes for 

Tortuguero that are difficult to dispose of on‐site and could lead to potential 

environmental contamination, such as plastic beverage bottles and batteries, are more 

likely to be tourism‐associated types of solid waste (e.g. batteries for cameras; plastic 

water bottles as tourists avoid local drinking water).   

The history of the waste crisis 

Local waste management has been especially contentious and challenging since 

ecotourism began to grow in the village.  At times, solid waste management problems 

have reached crises, with waste piling up around the village as various services have 

failed.  Such crisis periods occurred at intervals in while Meletis was conducting field 

work (2003; 2004).  While Tortuguero has had a ‘recycling plant’ since 2000, for various 

reasons (e.g. lack of funding; lack of staff; lack of local compliance; conflicts over the 

running of the plant; incinerator‐related issues, etc.) it had to be closed down at various 

times.  During these times of crisis, village‐based residents and businesses used 

desperate and unorthodox means of disposing of their solid wastes, returning to 

traditional methods but using them on a larger scale and/or outside of their private 
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yards. This included burying or dumping waste on the beach or in other public areas, 

burying waste in private backyards, and burning waste (including metals, hazardous 

wastes and other wastes that should not be burned in close proximity to people) 

(Camacho 2003).  Some locally‐living people, businesses, and lodges continued to leave 

solid wastes at the plant when it was clearly locked, closed, and not functioning.  These 

crisis times were reflected on the landscape; solid waste was visible in buried piles being 

uncovered by human trampling or beach erosion, in overflowing garbage cans, or in 

burning piles of garbage (Figs 4.5 and 4.6).   In the summer of 2004, local residents were 

also burning piles of waste in plain view of tourists, which can be interpreted as their 

knowingly advertising the waste crisis and their frustration with it (see Chapter 3, this 

thesis).  
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Figure 4.5: A tourist to Tortuguero looking at a dump site at the beach. 

 

Figure 4.6: Evidence of the type of ‘open burning’ of wastes that occurred in the 
village (observed in 2003; 2004). 
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Before 2000, no organized waste disposal system or plan was in place in 

Tortuguero.  In 2000, a ‘mixed commission’ was formed to deal with waste management.  

Costa Rican authorities such as TNP staff, MINAE (The national ministry of 

environment and energy), and the municipality of Poccoci participated.  As a result of 

this commission, and with assistance from JAPDEVA (a regional government‐funded 

coastal development agency) and European Union‐based funding, the ‘Planta de 

Tratamiento Integral de Desechos Solidos’ (the integrated solid waste treatment plant) was 

constructed in 2000. The plant is located in a central part of the village and is 

surrounded by several houses and stores.  It is also on one of the main footpaths (used 

by locally‐living people and tourists) and near common areas such as a village 

playground. Locally called the plant, the garbage plant or the recycling plant (la planta), 

it was to be run by the local women’s association in the hopes of not only improving 

local waste management, but also providing local women with new skills and an 

enterprise of their own.   



 

246 

 

 

Figure 4.7: This is the ‘recycling plant’ in 2000. It was the pride of the village on the 
day of its opening.  Everything was shiny and new but its small size and other 

limitations were already evident. 

From its first day in operation, it was clear that the plant had problems 

(Camacho 2003).  The size of the plant and its limited equipment restricted its staff to 

mainly sorting and separating wastes into categories (e.g. recyclables vs. non‐

recyclables), burying waste (small organic waste scraps were buried on‐site), and 

burning waste.  The plant workers’ main tasks were to separate wastes, and to segregate 

each type of valued recyclable (e.g. aluminum cans) and prepare them for transportation 

out of the village.  This transportation soon became a problem as the plant had no boat 

of its own and the vendors who sometimes bought some of these materials would not 
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reliably pick up or transport out the materials, creating storage issues for the plant.  

Furthermore, there is no official plan or network that integrates local efforts in 

Tortuguero with greater municipal waste management services and infrastructure 

(Camacho 2003)  

The plant’s original design also included a ‘biodigester’, which apparently never 

worked, and was mainly used for storing waste in 2003 and 2004. Any materials deemed 

non‐recyclable, including many plastics and baby diapers among other items, were 

burned in the plant’s incinerator, and likely emitted dioxins and other undesirable and 

toxic compounds into the air (Camacho 2003). The plant’s incinerator, which was still in 

use in 2003‐2004 but becoming more and more problematic (i.e. increased breakdowns 

and slowdowns) by 2004, was a short stack, basic‐looking incinerator (see Fig. 4.8).  This 

incinerator was not equipped with the necessary devices for filtering the output before it 

was released into the air.  The incinerator also broke down various times and often 

required expensive and ineffectual repairs.  By 2002‐2004, the incinerator was rusted, 

leaning, and billowing dark and malodorous smoke that regularly blew through town 

and left ashy deposits. Locally‐living people voiced concerns about air quality and plant 

workers complained that, at best, the incinerator could burn for a few hours before 

malfunctioning. General air pollution issues aside, plant workers were also not properly 

outfitted for the work they were doing. They were being intimately exposed to unknown 
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health impacts by working in proximity to solid waste and a malfunctioning incinerator, 

without proper protection (poor ventilation; no regular use of masks, gloves, aprons). 

 

Figure 4.8: The faulty incinerator referred to in the preceding paragraph.  Note the 
short stack and ‘basic’ appearance of it.  It is located at the plant, in a central location 

of the village, near houses and a playground. 
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By 2004, the plant and its workers faced increasing numbers of 

operational/logistical issues including changes in management (management passed 

from the Women’s Association to the Development Association, and then on to 

individual experiments with management), non‐payment for waste collection and 

disposal services from village customers (including lodges), an inability to pay plant 

workers, bounced checks written by village businesses, conflicts within the village over 

plant management, plant equipment thefts, and uncooperative plant users (e.g. people 

refusing to separate wastes).  As a result, it was completely malfunctioning by the end of 

the summer of 2004.  Only one man was working at the plant and he was being paid a 

token salary; he could not do much but collect and bag wastes given that the plant was 

not functioning (Meletis 2004).  During such times of peak crises, the plant was 

completely overrun with wastes and was acting as a storage facility by the end of 

August 2004.  It was also a potential health and pollution hazard since all of the waste 

was being stored either in open piles or in bags and was being exposed to the elements 

on a daily basis.   Concerns were such that the leader of the by‐weekly health clinic staff) 

presented a case before the municipal tribunal with respect to the municipality’s 

responsibility to provide a healthy environment for its citizens, including adequate 

waste management provision. 
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Figure 4.9: This was taken inside the plant in 2004.  It was closed due to various 
conflicts over plant management, as well as non‐payment issues regarding services 

rendered and problems paying plant workers.   

All of these plant‐related breakdowns and their manifestations on the landscape 

occur within a community that is concerned about the quality of its local environment 

(Chapter 3, this thesis), and that is increasingly dependent on ecotourism and the 

appearance of a ‘pristine environment.’ (Akama 1996; Ryan, Hughes, and Chirgwin 

2000; Carrier and Macleod 2005).  
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A recent waste audit 

Public concern regarding the waste crisis in Tortuguero eventually led to a 

government‐sponsored audit of the recycling plant in Tortuguero3.  Despite some 

methodological shortcomings (e.g. waste was only measured over four days; waste was 

only quantified by weight, not by volume; there is no way to tell what percentage of the 

village waste was received at the plant during those four days; the waste received from 

village‐based tourism businesses was not segregated but was instead counted as 

community‐generated solid waste; only three of the lodges were bringing waste to the 

plant at the time), it offers some interesting suggestions about waste generation in 

Tortuguero. For example, even though only three of the more than fifteen lodges were 

sending waste to the plant, lodge‐generated waste represented more than half of the 

waste received daily (194kg of waste from the lodges versus 176kg from the 

community). Lodges disposed of approximately five times the amount of plastic bottles, 

and more than twice the number of plastic bags as the community.  Lodges also 

generated more ‘other plastics’, newspaper, cardboard, and glass.  In general, the lodge 

waste included more recyclables and more non‐biodegradable wastes, while the 

community deposited a greater amount of organic waste at the plant (Camacho 2003).   

 

3 Currently, a village‐based entrepreneur has taken over local waste management and the village is said to 
be relatively clean (Sherwood 2007). The focus in this paper, however, is on waste management in 2003 and 
2004, when the village experienced various crises phases. 
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Camacho (2003) also compared the plant’s theoretical function (a comprehensive 

waste treatment facility, according to its original name) with what was observed at the 

plant.   He concluded that the space and equipment were not functioning properly and 

that the plant was overwhelmed with solid waste. He called attention to the faulty 

incinerator, sold as an ‘ecological incinerator’, and recommended that it no longer be 

used for health, safety, and air quality reasons; it was likely to be releasing dioxins and 

other toxic compounds into the surrounding air when plastics and other wastes were 

being burned. Camacho (2003) admits that despite original hopes, the plant functions 

mainly as a site for waste separation, and little more.  

The study also mentions ‘clandestine dumping’ and suggests that inadequate 

waste management could have a negative impact on tourism to the area.  Camacho 

(2003) suggests that the number of tourists per year may represent a threat to the balance 

of the local ecosystem, as represented by the village’s inability to properly manage 

tourism‐associated solid waste.  He concludes that waste management shortcomings in 

Tortuguero are: cultural/social shortcomings (e.g. no ongoing waste‐related education 

programs; apathy towards the waste problem), institutional (e.g. inadequate municipal 

support), financial (e.g. a lack of financial resources and the lack of authority to collect 

regular waste‐related payments), and technical (e.g. deficient waste collection and 

disposal services are being provided).  He emphasizes that in Costa Rica, municipalities 
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are legally responsible for waste collection and disposal services and that this 

responsibility is not being fulfilled in Tortuguero (Camacho 2003).  Camacho insists that 

“the clear result is that the need for immediate action on the part of actors involved is 

needed to solve this problem” (Camacho 2003, 20). 

Framing Tortuguero’s solid waste crisis using EJ and five 
proposed characteristics 

 
In this section, we frame the tourism‐associated waste crisis in Tortuguero using 

five proposed characteristics shared between Tortuguero and communities facing 

similar situations, and also by more conventional types of EJ communities:  

i.  The siting of the land use/industry/facility is strategic; communities and places are chosen for 
specific geographic, political and economic reasons; 

 

In traditional EJ sitings, isolation and distance play two roles.  Due to NIMBYism 

and the political clout to back it, many LULUs are pushed into more marginal 

neighborhoods (e.g. mostly composed of visible minority members) so that the 

undesirable land uses are at a distance from (white, affluent) neighborhoods, as are the 

impacts (e.g. water pollution; air pollution) (Bullard 1990). In ecotourism siting, the need 

to isolate and distance both LULUs and their impacts are not the reason why remote 

locations are chosen, but rather ecotourism’s impacts are aggravated/complicated due to 

the remote location (e.g. no easy way to transport wastes off‐site).   



 

254 

 

Isolation, remoteness, and distance from urban centers is part of the appeal of 

ecotourism destinations.  Some form of geographic isolation (e.g. no direct roads in; an 

island location; treks on footpaths lead into the destination) typically plays a role in such 

attractive rural destinations in the Global South because it contributes to the ecotourism 

mystique in two ways : 1) it allows for the local environment to appear relatively 

untouched (isolation has made resource extraction or overdevelopment less likely), and 

2) it caters to the ecotourist desire for exploration and adventure through requiring 

longer and/or more intrepid travel into the destination since it is ‘off the beaten path’ 

(Nelson 2005; Wight 1996; Mowforth and Munt 1998).  This isolated, ‘seemingly 

undeveloped’ image is often added to by low levels of existing infrastructure and/or low 

levels of modernization reflected in the local built form (Carrier and Macleod 2005; 

Akama 1996).  Ironically, this desirable isolation complicates keeping local communities 

connected to outside support systems and networks, and creates impact management 

challenges because in terms of location, it literally leaves the community alone (isolated) 

to deal with its impact‐related problems (Hillery et al. 2001).   

Isolation is a key part of Tortuguero’s attraction.  With no access by road and no 

cars in town, Tortuguero’s relative inaccessibility makes it seem more ‘natural and 

pristine.’ It also satisfies ecotourist desires for adventure and exploration in that it is 

relatively ‘off the beaten path’, a place that you cannot ‘stumble upon’.  This same 
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isolation complicates waste management (Meletis and Campbell 2007).  For example, 

Tortuguero is isolated from surrounding networks of support that might assist with 

managing impacts, such as municipal services and markets for recyclables (Camacho 

2003). Its lack of typical transportation infrastructure has been used by the municipality 

as an excuse for failing to provide waste collection and disposal services, that are 

standard in other parts of the country including Guapiles (the city that houses the offices 

of Pococi, Tortuguero’s municipality).  The municipality of Pococi claims that its 

responsibilities to collect and dispose of wastes end where road access ends.  Without 

municipal support, Tortuguero has struggled with a patchwork of trial and error waste 

management projects by different actors, and many community conflicts over who is 

most/least qualified, most able, and most responsible for waste collection and disposal 

services, colleting related fees, and overseeing related equipment and facilities have 

erupted in recent years (Chapter 3, this thesis).  

Waste management needs (e.g. for collection services, and processing and 

disposal sites and infrastructure) also present a landscape challenge for ecotourism 

destinations.  Although ecotourism generates waste in Tortuguero, it must appear not 

to.  Waste and its related infrastructure must remain part of the hidden landscape 

(Colten and Dilsaver 2005; Thrupp 1990), especially in ecotourism, which is supposed to 

be low impact.  The ecotourist gaze does not expect to look upon waste or related 
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infrastructure (Hughes and Morrison‐Saunders 2003; Urry 1995; Ryan, Hughes, and 

Chirgwin 2000; Urry 2002; Carrier and Macleod 2005).  Keeping waste and its 

management hidden in Tortuguero is challenging because: 1) the area includes a ‘real’ 

village where people live, work, and generate waste; 2) tourists come through the village 

proper (e.g. on village tours) and can potentially wander around most parts of the 

village; and 3) Tortuguero is located on a narrow land strip between two bodies of water 

and there is limited local capacity to ‘hide’ waste and waste‐related infrastructure (e.g. 

hard to transport wastes without them being seen by tourists).  Thus, ecotourism in 

Tortuguero and other such destinations places a double burden on the host community: 

a set of impacts that is difficult to manage and yet at the same time, must somehow 

remain hidden from tourist landscapes, despite local remoteness and limited abilities to 

deal with problems on‐site.  

 

ii.  The brunt of the associated undesirable environmental impacts is borne by the community 
that hosts the land use/industry/facility, and the community often gets little to no assistance from 
impact‐causing parties (barring what is required by law) to address the impacts.  Conversely, 
investors and business owners, typically from outside of the community, tend to benefit most 
from the land use/industry/facility; 

 

Traditional EJ cases in the US often included a LULU sited in a neighborhood 

with a high percentage of visible minority residents (e.g. Blacks; Latinos) that was also 

economically depressed, with few development options available to it.  Most of the 
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proposed development options were proposed by ‘outsiders,’ such as companies and 

municipal governments, and most of the profits tended to stay ‘outside’ of the 

neighborhood as well, despite jobs and multiplier effects that may have remained in the 

host neighborhood.  Typically, people living around the site bore the direct 

environmental impacts and health costs as well as the financial costs associated with 

these, at least before taking legal action.  In Bullard’s (1990) Dumping in Dixie, he profiles 

many such cases in order to illustrate the commonalities between EJ cases and the 

patterns of unjust siting practices that exist within the US.  One illustrative example is 

that of Union Carbide’s (UC) plant in Institute, Virginia4.  At the time of the facility 

siting, Blacks composed over 90 percent of the unincorporated community.  The Union 

Carbide plant was one of many such chemical plants located in the area along the 

Kanawha River Valley, forming a ‘chemical alley’ of noxious land uses.  Union Carbide 

had a presence in the area since World War I and by 1985 (right before Bullard’s book 

was published), UC was the largest employer of all of the plants, with 7,000 workers.  

While the UC plant was associated with some of the area’s prosperity, it was also seen as 

a potential health threat by local residents.  Aside from ‘allowable emissions’ of over 300 

chemicals that it emitted into the surrounding air (adjacent to a school and rehabilitation 

 

4 Union Carbide’s website does not currently list Institute, West Virginia as one of their locations 
(www.unioncarbide.com). 
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center), it also had several industrial accidents that led to local symptoms and 

hospitalizations. Despite local appreciation for the jobs it brought to the area, an activist 

group called People Concerned About MIC (methyl isocyanate‐ the lethal substance in 

Bhopal, India, which was among the emissions at the UC plant) was eventually formed 

by concerned citizens in order to voice their concerns regarding health and safety; they 

wanted “justice, i.e. protection from the threat posed by the nearby chemical plant” 

(Bullard 1990, 54). 

Parallels exist between the way such heavy industrial uses are sited and the ways 

in which ecotourism development occurs.  Many prospective or current ecotourism‐

based communities are in places that ‘outside’ business interests (e.g. foreign investors) 

seek to develop, that conservation interests (often those of ‘outsiders’, e.g. international 

or foreign NGOs) seek to preserve (e.g. for charismatic mega‐fauna; for ‘biodiversity’), 

and that offer an attractive ecotourism landscape (e.g. nice views, a ‘natural appearance) 

for foreign visitors. Ecotourism therefore emerges as a potential way to meet 

conservation goals (related to location and natural resources) while also satisfying some 

local development goals (related to the state of the local economy) (Gray 2002; Campbell 

1999).  Thus, despite progressive definitions of ecotourism (e.g. that include a focus on 

local ownership and/or empowerment), ecotourism development often reproduces 

North‐South and class‐based power imbalances and associated uneven distributions of 
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costs and benefits (Campbell 2002b; Campbell, Gray, and Meletis in press) in ways 

parallel to more traditional EJ cases.  Furthermore, many of the critiques of ecotourism 

as an elitist activity with limited access for the wealthy few (e.g. Akama 1996; Mowforth 

and Munt 1998; Thrupp 1990; Cater 2006), parallel EJ critiques of mainstream 

environmentalism (Bullard 1993).  

The need for outside investment also parallels traditional EJ cases.  Many 

prospective ecotourism communities are in need of replacement economies, having 

previously participated in extractive economies (e.g. logging; hunting; fishing) that for 

various reasons have bottomed out (Thrupp 1990; Nygren 2003; Campbell, Gray, and 

Meletis in press), but lack the financial capital to create one on their own.  Ecotourism is 

often part of a very limited set of development options proposed/made available to such 

communities and therefore often has the potential to create issues of dependency.  

Employment and revenues are often the focus (e.g. of official assessments), despite local 

concerns that may exist, and despite revelations in the literature about common 

shortcomings of ecotourism in practice (e.g. undesirable environmental impacts persist). 

Therefore, ecotourism can be considered a form of ‘economic blackmail’ ‐ a term used to 

describe how noxious facilities and other LULUs are ‘sold’ to communities in need as 

bringing employment and income, in more conventional EJ cases (Lee 1993).  

Accordingly, ecotourism development can parallel ‘environmental job blackmail’ 
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(Bullard 1993) if it provides mainly low‐level jobs, entails possible environmental (and 

health) risks for the community (e.g. through inadequate solid waste and sewage 

management), and few alternatives to ecotourism employment are available. 

The case of hazardous waste facility sitings and the subsequent sitings of other 

noxious facilities in Swan Hills, Alberta, offers a parallel in terms of the role that the 

desperate need for a replacement economy can play in attracting particular industries 

and land uses, and in getting local inhabitants to ‘consent’ to such development.  The 

community at Swan Hills voted in favor of accepting the hazardous waste facility 

because it was in dire need of replacement economy since traditional industries were 

failing.  The revenue and employment associated with the facility was enough to 

convince the majority of the community since they were in great economic need.  

Ironically, once the replacement economy was in place, the hazardous facilities present 

limited prospects for future development in that some industries and companies did not 

want to develop or invest near a hazardous waste facility.  In subsequent years, 

therefore, additional hazardous uses were welcomed into the community because they 

‘fit’ with the hazardous waste facility; the community’s development profile had become 

associated with hazardous uses and as such was limited to similar projects (Bradshaw 

2003).  Ecotourism can impose a similarly restricted development profile on 

communities in that its aesthetic requirements make industries that compromise the 
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ecotourism landscape incompatible with ecotourism development.  Ecotourism‐based 

communities are therefore limited to types of development that, at least aesthetically, 

appear to be ‘natural’ (Akama 1996; Carrier and Macleod 2005).  

When ecotourism is operating, communities often reap a smaller portion of the 

benefits and bare a larger portion of the costs than the industry and its investors do.  

Tourism in general experiences high levels of leakage (loss of revenues to ‘the outside’), 

and ecotourism is no exception, often as a result of high levels of foreign (or at least non‐

local) ownership (Scheyvens 2002; Weaver 1998; Bhattarai, Conway, and Shrestha 2005). 

At the same time, many ecotourism‐based communities often do not reap an 

appropriate percentage of the benefits given their integral roles in maintaining a 

successful ecotourism destination (Scheyvens 1999).  As in more traditional EJ cases, 

despite the various ways in which community members might be benefiting from 

ecotourism (e.g. through employment), the costs can offset these.  In the case of 

Tortuguero, despite estimates of the considerable revenues generated (e.g. Troëng and 

Drews 2004), there is evidence to suggest that high levels of leakage are also occurring. 

For example, all of the lodges (which house the majority of tourists to Tortuguero) and 

several successful businesses are extra‐locally owned.  Local ownership within the local 

industry is low, there are significant barriers to entry as a local investor (Barrera 2003; 

Campbell 2002a). For example, there is no local bank on‐site to capture deposits or to 
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facilitate local investments. Furthermore, many of the local ecotourism jobs are relatively 

menial positions and there are limits to upward mobility (Barrera 2003); many 

management positions are awarded to ‘outsiders’ such as people from the Central Valley 

(of Costa Rica), or Nicaragua.  Poorer in‐migrants from surrounding areas and countries 

are also rumored to be undercutting local Costa Rican residents at the lower end of the 

ecotourism job hierarchy for positions such as chambermaids or maintenance staff. 

While there are many likely environmental costs associated with ecotourism in 

Tortuguero, our focus is on solid waste impacts.  Given that they house the majority of 

the 80,000+ tourists who visit Tortuguero (75% according to (Lee and Snepenger 1992)), 

it is not surprising that lodges generate the bulk of the volume of waste (Camacho 2003).  

It is not just a matter of numbers, however, but of services they provide, including 

restaurants with comprehensive meal buffets, bars with imported beverages, and lodge 

stores that sell basic supplies and souvenirs. According to lodge managers, some lodges 

do undertake some efforts to reduce the amounts of waste they produce; they collect 

organic wastes for use on a nearby farm, they provide recycling bins for their guests and 

they claim to transport wastes off‐site for recycling or disposal.  Respondents associated 

with the garbage plant  (e.g. plant administration; plant workers in 2003) suggested that 

lodge participation in plant‐led efforts was variable, with some outright refusing to use 

their services, refusing to pay for services rendered, or dumping waste at the plant 
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without the correct payments.  Furthermore, some locally‐living people are concerned 

that lodges are engaging in undesirable waste management practices (e.g. illegal 

dumping) on or near lodge land, placing the local environment at risk (Chapter 3, this 

thesis).   

As is the case in many other EJ scenarios, employment opportunities aside, 

ecotourism offers limited direct‐use benefits for locally‐living people in Tortuguero.   It 

is interesting to note that as ecotourism to the village grown in the last 10 years or so, the 

percentage of domestic (Costa Rican) visitors to TNP has continuously decreased, while 

the percentage of foreign visitors increased. For example, whereas 56% of visitors to 

TNP in 1986 were domestic, only 12% of visitors to TNP were domestic in 2004.  The 

percentage of foreign visitors is now over 88% (Place 1991; Harrison, Troëng, and 

assistants 2004). Furthermore, few locally‐living people in Tortuguero use the park trails 

for their own enjoyment5, and much of the infrastructure is designed for tourist use.  By 

contrast, locally‐living people once benefited from using the local environment and its 

resources (e.g. turtles) before the establishment of the park. Costa Rica’s non‐extractive 

park policy has required a cessation of traditional hunting activities, turtle‐fishing and 

egg collection, and has eliminated nighttime beach access during turtle nesting season 

 

5 There are exceptions, however.  For example, some locally‐living tour guides go boating (e.g. short canoe 
trips) in the canals for their own enjoyment, engaging in a direct use of the park. 
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(May to November), a privilege limited to permitted turtle guides and paying tourists.  

Therefore, the bulk of direct‐use benefits associated with using ecotourism and 

conservation infrastructure in order to interact with the local environment and animals 

within it, accrue mainly to ‘outsiders’.  Improved transportation is an exception, given 

that village inhabitants benefit from improvements (e.g. canal improvements) that have 

been influenced by tourism and corresponding village growth. Local residents must pay 

for such services, however, and transportation service providers often prefer to carry 

tourists (when possible) since tourists are charged higher rates.  Local residents have 

also petitioned for and successfully obtained communications‐related improvements as 

the result of local tourism success and its impacts on local commercial and residential 

communications needs6.   

Despite tourists benefiting most from the direct‐use of ecotourism infrastructure 

in Tortuguero (e.g. lodges; restaurants; the park’s visitor center), locally‐living people 

must deal with resulting negative impacts such as tourism‐associated solid waste 

generation, with limited local space and capacity to do so.  Tortuguero is located in a 

very wet humid environment and on a very narrow strip of land, and the village is 

undergoing great expansion and construction in recent years.  As such, few possibilities 

 

6 Until 2002, the village relied mainly on 5 shared ‘public phones’ housed in village buildings.  Within the 
last five years, the village has received the addition of dozens of public phone booths and hundreds of 
residential lines (provided at a charge, using government infrastructure), in addition to a cell tower that 
relays signals to the hundreds of cell phones used locally. 
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even exist for waste storage.  Management and treatment issues aside, there simply is 

not enough room in Tortuguero to handle the volumes of waste being generated, 

especially during peak tourist seasons (e.g. May‐August). Despite this lack of space in 

which to treat waste, few efforts have been made to reduce the amount of waste that 

stays on site.  For example, boats bringing large amounts of packaged goods can be 

observed making daily deliveries to lodges and other businesses, and those same boats 

are not required to take associated waste products out upon departure.  Furthermore, no 

efforts have been made to make tourists more directly responsible for the wastes they 

generate on site.  For example, there is no ‘pack in pack out’ waste minimization policy 

that requires tourists visiting the area to transport garbage out of the village with them 

upon departure7.   

Tourism‐generated waste can also be considered ‘imported waste’ a phrase used 

in other environmental justice conflicts in communities dealing with the negative 

impacts of wastes generated by ‘others/outsiders’ (Wu and Wang 2002; Fletcher 2003). 

Firstly, when tourists are on vacation, they generate waste in their travel destination 

 

7 Although one could argue that this would be a difficult policy to implement in Tortuguero given 
considerations such as the packaged nature of most tours (i.e. tourists would be taking their trash along to 
the next stop) and unfavorable climactic conditions for carrying waste around, it could be done.  Boats are 
constantly moving in and out of Tortuguero (sometimes mostly empty) to neighboring urban areas and 
other supply pick‐up points, and transporting solid waste out on a daily basis could work the same way.  
The CCC sometimes sends bagged solid waste out on its boat‐based supply runs, for instance.  Furthermore, 
a targeted policy could be adopted, requiring/encouraging tourists to transport out only particularly 
problematic wastes such as plastic water bottles and/or batteries.  This would not place an undue burden on 
tourists and would reduce the amounts of solid wastes that are particularly difficult to dispose of off‐site. 
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rather than at home where they live.  In that sense, they are importing wastes and 

related negative impacts and costs, often into areas that are less equipped to deal with 

such impacts than their location/community of origin.  Furthermore, some waste 

generated by tourists on vacation is literally imported from tourists’ home countries or 

regions (e.g. waste generated from the use of batteries and film cases brought from 

home).  In Tortuguero, a second type of waste can be conceptualized as an ‘imported 

waste’: the wastes imported into the village by lodge tourists (who are accommodated 

outside the village) when they dispose of wastes while in the village (e.g. by placing 

items in public garbage cans while in the village) rather than on‐site at their respective 

lodges, and when lodges send their wastes to be ‘treated at the plant’.  In both of these 

cases, disposal and related costs occur in the village, while the original purchases do not 

necessarily bring revenue to the village (e.g. items purchased in home countries; items 

purchased at the lodges).  In such instances, the village receives the end‐of‐life 

consequences, while some of the benefits from multipliers associated with tourism 

occurs outside the village proper, either at the lodges or further a field. 
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iii.  The impacts of the land use/facility/industry (and oftentimes the entire enterprise or 
components of it) are imported without well‐defined community consent; 

 

In traditional EJ cases, many problems arise with respect to the ways in which 

communities ‘consent’ to land uses within their neighborhoods or surrounding areas.  

Sometimes, there is confusion with respect to what kind of development they are 

consenting to.  For example, Northwood Manner residents in Texas thought that they 

were getting a shopping center or new homes for their subdivision but they were 

actually getting a landfill.  Once they found this out, they organized to stop the dump 

(Bullard 1990).  Other times communities ‘consent’ to the siting of a noxious facility 

because they are economically depressed and/or have limited development options, as 

was the case in the previously cited Swan Hills example (Bradshaw 2003).  Robert 

Bullard has pointed out that grave economic desperation has meant that traditionally, 

LULUs such as hazardous waste dumps, are ‘consented’ to in places that he calls “the 

Third World in our own backyard” (Bullard 1990: 59).  In this context, the concept of 

‘choice’ is limited. Furthermore, the scope of exactly what communities have ‘consented’ 

to often only becomes apparent once the facility is in place and its ‘impact shadow’ and 

associated costs (environmental; health; financial) begin to emerge; some impacts take 

years or decades to become apparent. Therefore, even if communities do ‘consent’, 

however defined, they are unlikely to consent to all of the impacts associated with a 
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facility since some impacts, secondary impacts, and associated costs only emerge after 

the fact, often remaining unknown or undisclosed until then.  

Similar patterns (lack of true ‘consent; impacts emerging over time) are emerging 

in the case study literature on ecotourism, and can be seen in Tortuguero’s case as well.  

As previously emphasized, the development of ecotourism in Tortuguero occurred in a 

manner similar to more traditional EJ cases: the introduction of ecotourism and the 

establishment of TNP can be interpreted as having been introduced by ‘outsiders’; many 

important decisions affecting the village are made in places hours away from it.  The 

first lodges in the area were owned by foreigners (e.g. Tortuga Lodge is American‐

owned) as most are still today.  The park system is also heavily influenced by US park‐

related policy and the US‐based CCC is one of the park’s strongest advocates (Evans 

1999). Since the park’s establishment, the CCC (based out of its urban office in San Pedro 

and its US office) has been active in curtailing local access to the land/sea and its natural 

resources through its support of and lobbying for pro‐conservation legislation.   The 

creation of the park (1975) was decreed from the capital (San José, Costa Rica) and like 

most National Park systems, Costa Rica’s is controlled from its capital city, far from 

Tortuguero.  There is no permanent administrative park presence in the village, only 

park employees on rotating shifts, and visits from the regional administrators from the 

city of Guapiles.   Furthermore, while the park administrator (in 2003; 2004) was a 
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longtime Tortuguero resident, locally‐living people claim that he spends too much time 

in the regional office and not enough time in the village.   Furthermore, neither the 

establishment of ecotourism nor the introduction of the park involved a formal process 

of consent or participation acceptable to locally‐living people in the village, despite 

whatever formal requirements were met.  Resentment lingers over this lack of proper 

community consultation and over the fact that some locally‐living people who were 

relocated from land expropriated to create TNP feel that they were inadequately 

compensated for their losses.  They blame the Park and the government for related 

promises that have yet to be fulfilled (participant observation 2003; 2004). 

Many respondents tend to view various levels of government as ‘outsiders’, since 

there is no permanent on‐site government authority in the village and since many 

locally‐living people feel that the village does not get the attention that it should from 

various government agencies and bodies (e.g. municipal services; the ICT; MINAE) 

(Chapter 4, this thesis).  The political distance between Tortuguero, municipal 

authorities, and the national capital contributes to local perceptions of municipal and 

national government neglect of the village’s problems, and to creating an atmosphere of 

powerlessness, jeopardizing the possibility of local ‘consent.’  The lines of 

communication between the village and ‘outside’ decision‐makers are not perceived as 

being open or easily accessible.  The lack of interaction and control over the industry as 
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perceived by local respondents also includes a lack of control over the impacts of the 

industry (e.g. the solid waste crisis) and therefore, challenges to them being able to meet 

and maintain the image of ‘pristine nature’ as stewards of their local environment 

(Akama 1996). Several respondents also voiced feelings of powerlessness in terms of 

their ability to change the course of ecotourism development in Tortuguero or influence 

lodge (hotel)‐related development (Chapter 3, this thesis).  In addition to this, there are 

limits on how locally‐living people in Tortuguero can change or guide ecotourism 

development from within the industry in its current inception.  Locally‐living people are 

mostly relegated to lower level jobs within the industry.  Local respondents have also 

complained about the lack of genuine opportunities to participate in decision‐making 

processes regarding ecotourism and environmental management (Barrera 2003) (also see 

Chapter 3, this thesis). 

This lack of control over the industry, its locally generated tourist experience, 

and Tortuguero’s related image is particularly problematic because it represents a lack 

of local power over the future of ecotourism in Tortuguero.  If the status quo is upheld 

and nothing changes regarding impact management and/or local participation and signs 

of the waste crisis persist on the landscape, there are potential risks of unmet ecotourism 

aesthetics, degradation of the ‘tourist product’ of Tortuguero, and negative tourist word‐
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of‐mouth consequences (see Chapter 2, this thesis).  These risks and potentially negative 

consequences also pose threats to local ecotourism‐dependent livelihoods. 

As other sections of this paper will emphasize, many local respondents reject the 

current state‐of‐affairs of the environmental impacts of ecotourism and their 

management.  Locally‐living people did not consent to: 1) unmanaged environmental 

impacts of ecotourism, such as the waste crisis, or to 2) paying financial costs associated 

with unmanaged environmental impacts of ecotourism.  Respondents point out that the 

reason that the village gets ‘stuck’ bearing the environmental and financial costs of the 

waste crisis is that there are no mechanisms or venues in place to plan for or to collect 

funding for local waste management efforts.  They call for such planning and financing 

spaces to be created through, for example, a legal mechanism by which to amass and 

return a percentage of tourism‐collected funds from the park, the lodges, or the turtle 

tours towards solid waste management efforts.  In other words, locally‐living people do 

not consent to the current state‐of‐affairs with respect to Tortuguero’s ecotourism‐

associated waste generation, management, and (the lack of related) financing (Chapter 3, 

this thesis).  They see waste‐related impacts in the village as being the responsibility of 

actors who are benefiting greatly from tourism such as the lodges and the Park, and they 

reject the use of the village as a ‘sacrifice zone’  (Bullard 2002) for the industry’s impacts. 
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iv.  The local discourse (they way in which locally‐living people talk about the problems) often 
treats the land use/facility/industry and its associated impacts as an unfair, unjust situation 
framed using ‘us vs. them’ language; 

 

 

A key component of environmental justice is the attention to the ways in which 

local voices present the unjust situations that they encounter, fight against, and try to 

prevent:  

The voices … are of those speaking from ‘ground zero’ of the environmental 
justice movement; they are the individual and collective voices of those among 
us whose lives have been directly affected by the disproportionate incidence of 
contamination or habitat loss or lack of subsistence opportunities in their 
communities (Adamson, Evans, and Stein 2002, 27).   
 

The importance of individual voices and actions that contribute to the movement 

is emphasized in the literature; testimonials and quotes are frequent components of 

‘stories’ presented about EJ conflicts.  The design of EJ references reflects the important 

words of community activists.  For example, the title of Bullard and Chavis’ edited 

compilation of EJ writings (1993) is Confronting Environmental Racism.  Voices from the 

Grassroots.  Such edited volumes often include images, especially on their covers, of EJ 

discourse as it is represented on protesters’ placards bearing messages such as ‘don’t 

dump on us!’ (Bullard 1993), ‘our lives are not for sale’ (Bullard and Johnson 2000), and 

‘environmental racism’ (Adamson, Evans, and Stein 2002).  EJ discourse used by affected 
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communities captures their views of what is right/wrong in terms of the distributions of 

costs and benefits associated with particular land uses, facility sitings, policies, practices, 

and decisions in question.  Discourse shared among and between communities and 

groups within the EJ movement is used to define who is in the wrong, who is in the 

right, what should be done to re‐balance things, and why (e.g. because it is fair and 

right). 

It was the ways in which respondents described the waste crisis in Tortuguero 

that originally suggested applying an EJ framework to this case. Individual responses 

and the patterns within the collected responses highlight local concerns regarding the 

distribution of benefits and costs associated with local ecotourism development and 

related impact management.  Respondents spoke about what was fair/unfair and 

right/wrong about the waste crisis, where waste impacts occur, different actors’ 

involvement in waste management, and funding and support‐related problems 

regarding improving waste management (see Chapter 3, this thesis).  This focus of local 

comments reinforces the concept of fairness as justice, as discussed by Walker and 

Bulkeley (2006): “‐it is rather the ‘fairness’ of the processes through which the 

distribution (of goods and bads) has occurred and the possibilities which individuals 

and communities have to avoid or ameliorate risk, or to access environmental resources 

which are important” (Walker and Bulkeley 2006, 656).   
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Respondents focused on distributive justice regarding impact management, and 

singled out key proponents/actors and outsiders as being those largely responsible for 

causing the solid waste crisis and as not doing enough to manage these or contribute to 

their resolution, despite the ways in which they profit from ecotourism.   Respondents 

particularly singled out the lodge owners, the government (at all levels), especially the 

National Park system and the department responsible for parks: MINAE (The Ministry 

of the Environment and Energy), the municipal government (Municipalidad de Pococi) 

and the national government, as those responsible for promoting tourism while not 

adequately contributing to local environmental management.  For example, many 

respondents questioned the revenue gathering (park entry fee collection) and re‐

distribution system of collected funds within the park network.  Respondents argued 

that a percentage of the monies from collected park entrance fees should remain in 

Tortuguero and be applied to the costs of managing the local environment and tourism‐

related impacts.  Local discourse also reveals that locally‐living people consider all 

tourism to Tortuguero a park responsibility, not just the tourism that physically occurs 

inside park boundaries (see Chapter 3, this thesis).  In sum, local conceptualizations of 

solid waste impacts associate the impacts with: 1) park domain since the tourists mainly 

come to see the park and attractions related to it, 2) lodge domain since they house the 

bulk of the tourists and reap the bulk of the profits, and 3) government domain since 
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they promote tourism to the area and technically, are responsible for local 

environmental quality (village: responsibility of the municipality of Pococi; and also the 

park (MINAE)). 

This, coupled with emerging resistance to elements of the ecotourism industry in 

Tortuguero among certain members of the local population (Chapter 3, this thesis) 

suggest that existing environmental impacts of ecotourism in Tortuguero and/or 

community perceptions of them may place the future of ecotourism in the area at risk. If, 

as some respondents suggested, the profit‐making side of ecotourism and (only) turtle 

conservation are being prioritized in Tortuguero, while the quality of the local 

environment as a place of residents for humans and other animals is ignored, this may 

lead to a decline of the local ecotourism product (the environment) and/or a decline in 

local support for ecotourism among locally‐living people.   

 

v.  Affected communities often face political, economic and social challenges to demanding 
compensation, reparations, or assistance vis‐à‐vis the siting of the land use/facility/industry and 
its impacts. 

 

For years, academics and activists have been drawing attention to the political, 

economic, and social challenges that communities affected by environmental injustices 

face in having their plights heard, preventing undesirable land uses, and demanding 

compensation or other forms or reparation for environmental injustices.  The literature 
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contains ample evidence that environmental decision‐making is political and that 

marginalized communities are more likely to be the recipient of LULUs partly due to 

their economic vulnerability and their lack of political power to block, protest, or 

challenge such sitings (Hamilton 1993).   As Chavis summarized the infamous case of 

the PCB facility siting in Warren County in 1982: the county was selected because it 

“seemed powerless to resist” (Chavis 1993, 3).  Because of their marginality, 

communities also face challenges in having their voices heard after a LULU has begun to 

take its toll; local testimonials and collected ‘evidence’ are often discredited as being 

anecdotal, and locally‐living people are contrasted with ‘scientific experts’; they are 

labeled ‘non‐experts’ in contrast.  For example, local knowledge or other collected 

evidence of problems are devalued if they do not match that of experts (Simpson 2002; 

Edwards 2002).  Čapek (1993), for example, documented the struggles waged by the 

community of Carver Terrace in Texarcana, Texas, for ‘the right to information’, ‘the 

right to a hearing’ and for ‘democratic participation’, in attempting to seek justice 

regarding local contamination and resulting impacts.  Within the community, 

marginality‐related impediments to being aware of the degree of local contamination 

and organizing for action included being reliant on outside and sometimes dubious 

‘experts’, not receiving critical information in a timely and direct manner, not easily 

being able to present evidence or make a claim, having community‐based evidence 
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dismissed by various authorities, and lacking formal opportunities for input (Čapek 

1993).  The community’s inability to draw upon much needed networks of support and 

information were eventually improved when a local citywide environmental group 

called Carver Terrace residents to a meeting and shared information with them; a 

coalition was later formed to bolster the political voice of Carver Terrace (Čapek 1993). 

When dealing with waste management issues, isolated ecotourism communities 

often face political, economic and/or social challenges in demanding waste‐related 

compensation/assistance.  As discussed in previous sections, location is key‐ many 

popular ecotourism destinations are at great distances (literal and figurative) from 

potential networks of support and other resources. This distance can create access‐

related issues in terms of limiting the population’s ability to connect with existing 

support services and limiting the political voice of the destination community in major 

urban centers.  Also, ecotourism is often promoted as a replacement economy or a form 

of development to help relieve economic depression in isolated communities.  Therefore, 

many of these communities are economically and politically marginalized before 

ecotourism development occurs.  In addition, the structure of a local ecotourism 

industry can constrain the community’s ability to organize for improved environmental 

management and/or the prevention or remediation of environmental injustices.  For 

example, ecotourism can place considerable labor‐related demands on its workers.  
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Some workers have to work long hours on a daily basis (e.g. boat captains; room 

attendants). In Tortuguero, for example, some people work at lodges all day and then 

work as turtle guides at night, leaving them only a few hours ‘off’ if any, between jobs.  

Positions such as guiding jobs also demand that workers be available during certain 

hours everyday, limiting their ability to organize or leave the village.  Small business 

owners in Tortuguero stand to lose considerable amounts of income if they take time off 

or leave the village for a day or two, especially during high season. It should also be 

noted that the highest tourist seasons, the busiest work periods for many locally‐living 

people, also represent peak waste generation times.  Therefore, conflicts between 

individual work schedules, tourist season constraints, and daily responsibilities limit 

many local peoples’ abilities to contribute to waste management meetings or other 

activities.   

Furthermore, many of the local employment opportunities in Tortuguero consist 

of shift work.  With exceptions, most locally‐living people are relegated to lower rungs 

of the ‘ecotourism’ hierarchy (e.g. have service jobs but not management jobs), with 

limited potential for upward mobility in the local ecotourism industry. Therefore, many 

local residents have limited decision‐making power (Barrera 2003), as is the case in other 

ecotourism scenarios (Charnley 2005).  Thus, residents’ abilities to initiate waste 

management changes ‘from within’ are limited.   It is difficult to act up, resist, and make 
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demands while trying to make ends meet while performing long hours of shift work in 

an isolated area with restricted transportation schedules.   

Challenges to uprising in an ecotourism community go beyond mere labor‐

related constraints and political challenges, however.  As is the case in Tortuguero 

(Barrera 2003; Place 1991) local access to various forms of capital and training is often 

limited and thus, such communities often face challenges to funding and establishing 

local businesses on their own, making them economically and politically vulnerable to 

control by ‘outsiders’ (e.g. through foreign investment) and thus less able to resist, reject, 

or challenge certain development components or undesirable impacts.  Technological 

marginality is also often an issue in the types of isolated, rural, relatively undeveloped 

communities in developing countries for whom ecotourism is a development option 

because of the typical types of remoteness, economic need, and distance from urban 

centers mentioned above. Furthermore, technological marginality is encouraged by the 

ecotourism aesthetic; the destination is supposed to look ‘natural’ and ‘primitive’ and 

not exhibit signs of overly modern life and technology.  Locally‐living people are also 

often conceptualized as ‘part of the ecotourism product’ rather than simply providing 

labor for an industry.  It is difficult to act up, resist, and make demands regarding local 

environmental justice while preserving an idyllic ecotourism image/product (what 
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would the tourists see/think?); taking public action might compromise the destination 

image and ultimately, local livelihoods (Carrier and Macleod 2005). 

 

Discussion 

The analysis presented here illustrates the compatibility, appropriateness, and 

utility of environmental justice as a theoretical frame to understand the negative 

environmental impacts associated with ecotourism in the Global South in general, and 

with solid waste management problems in Tortuguero specifically.  As with traditional 

EJ cases, the siting of the industry is strategic and important, there are inequities in the 

distributions of costs and benefits, the industry and its impacts are imported with 

adequate or well‐defined community consent, local people themselves frame the 

problem in terms of ‘fairness’ and justice, and the community’s ability to address the 

challenges associated with negative impacts are constrained.  Our analysis illustrates 

that there is variation in how these characteristics play out (e.g. traditional EJ case 

studies typically confront industries arising in already ‘degraded’ environments, while 

our case study concerns an industry that relies on ‘pristine’ ones), but the fundamentals 

are the same (e.g. locating the industries in both cases is strategic and important, and 

‘outsiders’ often control large parts of the industry and reap most of the benefits, while 

locally‐living people must bare most of the ‘costs’).  In this section, we turn our attention 
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to the shortcomings of the EJ framework.  More specifically, we consider three 

characteristics of the Tortuguero case that cannot easily be accounted for by 

conventional EJ.  With this in mind, we suggest ways in which EJ might be expanded to 

accommodate these.  

Widespread benefits, despite leakage: Unlike many industries associated with 

traditional EJ cases, ecotourism is desired and appreciated by most locally‐living people 

in Tortuguero.   Almost everyone benefits from its existence and growth, in one way or 

another, despite economic leakage associated with locally‐generated tourism revenues.  

Benefits are mostly employment related, but also include opportunities for 

entrepreneurship and improved infrastructure. Despite the many concerns raised by 

residents, most locally‐living people would be unlikely to choose a return to ‘life 

without ecotourism’ in order to reduce or avoid negative impacts. This type of 

widespread benefiting is not typically present in more conventional EJ scenarios.  For 

example, conventional LULUs such as industrial plants or waste disposal/treatment 

facilities are often associated with fewer jobs linked to the industry (they tend to employ 

lower percentages of the surrounding population) and with more concentrated clusters 

of local benefits (e.g. only certain families benefit) (Bullard 1993; Maschesky 2003).  It is 

unusual for conventional EJ industries to provide the entire underlying economic base 
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for a community, in the way that ecotourism in Tortuguero, and many other places like 

it, now does8.  

Marginality versus relative wealth: As with traditional EJ communities, Tortuguero 

is marginalized in many ways, as discussed in the analysis.  However, while economic 

options are limited, ecotourism has brought wealth to the community, and Tortuguero is 

considered relatively well‐off compared with its neighbors. Tortuguero is the most 

successful tourism destination in the province of Limon and it has greater employment 

and revenue generation opportunities than any of the surrounding villages.  Many 

residents believe that it is due to Tortuguero’s relative wealth in the region that the 

municipal authority neglects it, believing the village can ‘fend for itself’.  While 

conventional EJ communities are neglected on a variety of levels for various reasons, 

‘relative regional wealth’ is not typically among them. Thus, Tortuguero’s relative 

wealth is not easily accommodated in an EJ frame.  However, wealth does not guarantee 

an equitable distribution of costs and benefits or preclude the production of 

environmental injustices, nor does it ensure that issues associated with geographic 

isolation and the distance of the community from sources of potential support will be 

overcome. If local respondents are correct in their belief that it is because of their relative 

 

8 There are exceptions however, such as the siting of ‘dirty industries’ in The Tar Ponds (Sydney, Canada).  
Most employed residents were either directly or indirectly employed by these ‘dirty’ industries and 
financially benefited from their presence (Haalboom et al. 2006). 
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wealth that they are neglected, then it is not just a case of environmental injustices 

occurring in spite of relative wealth, but because of it.  This scenario, where a 

marginalized community and its problems are neglected because of its relative wealth 

within an otherwise impoverished area, is a new one for environmental justice. 

Another factor related to relative wealth that is not easily captured in an EJ frame 

is that while Tortuguero might be relatively wealthy in the municipality of Pococi, it also 

receives negative environmental impacts (and associated costs) of scales and types not 

being faced by nearby villages, as a result of the large numbers of visitors per year and 

the services in place to accommodate them.  Perhaps then, the EJ frame should move 

beyond analyses focused mainly on economic and political marginalization (traditional 

foci), and incorporate a greater emphasis on technological and support‐related (e.g. 

limited access to necessary support networks). In places like Tortuguero, which can no 

longer be considered economically poor by regional standards, social and technological 

marginality, and as well as limited/constrained access to sources of certain types of 

capital (e.g. small loans for local entrepreneurs) and potential support may persist 

regardless of overall increases in local income levels or standards of living.  These types 

of marginality may in the long run increase the chances of environmental degradation 

(environmental poverty).  Despite Tortuguero’s relative wealth, its solid waste and 

sewage management shortcomings should not be overlooked, or dismissed as 
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something the community could address (economically) if it really wanted to.  Rather, 

they should be conceptualized as problems caused by greater systemic issues that 

encourage inequitable development, such as unjust patterns of government service 

provision to marginalized communities in the Global South (Njeru 2006; McDonald 

2002) that parallels forms of government abandonment of conventional EJ communities 

(Bullard 1993). 

Unified community opposition: Environmental justice often relies on an ‘us vs. 

them’ frame, in which a seemingly united community fights against an environmental 

‘bad guy’ responsible for undesirable impacts.  In our case, while there is some 

discursive use of ‘us vs. them’ (see section iv), the story is more complicated.  The local 

politics and infighting that complicate the waste crisis in Tortuguero (see Chapter 3, this 

dissertation) cannot adequately be captured in an EJ frame.  Despite common concerns 

about the waste crisis and the shared local goal of seeing waste management in 

Tortuguero improve, the community is divided over how it should be done, who should 

do it, and who has the authority to initiate such changes.  This mosaic of opinions is not 

easily incorporated into a traditional EJ frame because the latter tends to homogenize the 

diversity of voices from within affected communities, united in their opposition to the 

industry/facility at hand.  This may stem from the fact that much of the EJ literature 

typically focuses on activist voices and activity within a community (e.g. residents 
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united against a noxious facility who have formed a group), rather than the community 

as a whole.9 The diversity of opinions in Tortuguero is an important part of the waste 

crisis in that it complicates waste management efforts and has the power to erect 

obstacles to village‐level cooperation with respect to any attempt at a new waste 

management plan.  Conceptual space must therefore be created within the EJ frame in 

order to accommodate internal differences in understanding local environmental 

problems and responses to them.  Without room to consider how local ‘crab antics’ in 

the village (Lefever 1992) complicate waste management in Tortuguero, it is difficult to 

understand the nature of local relationships, and to identify possible alliances and 

conflicts with respect to waste management.  

‘Us versus us’: The solid waste crisis in Tortuguero includes an important element 

of self‐blame among locally‐living people, who see themselves, as individuals or as 

members of the community, contributing to the solid waste crisis.  They used phrases 

such as ‘no tenemos cultura’ (we don’t have culture) or ‘faltamos educación’ (we lack 

education) to explain their lack of waste‐related awareness and know‐how, and a lack of 

respect for the environment. Respondents claimed that the community also lacks 

training and equipment, and general environmental awareness (see Chapter 3, this 

 

9 There are exceptions; some studies do identify heterogeneous and sometimes opposing views on such 
projects within communities (Haalboom et al. 2006; Bradshaw 2003). 
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thesis).  A second element of self‐blame relates to the community’s perceived failure to 

unite in its efforts to address waste‐management.  Respondents pointed out problems 

with cooperation and compliance within the community, such as individuals refusing to 

pay for waste disposal at the plant, breaking unwritten waste‐related rules (e.g. no 

dumping or burying of waste in places like the beach), and otherwise refusing to 

participate in efforts to improve local waste management. There was also a lot of gossip 

among locally‐living people about who does/does not do certain things to contribute 

to/disrupt local waste management efforts; for example, some respondents were highly 

critical of past efforts to run the plant (see Chapter 3, this thesis).  Thus, while local 

respondents laid the majority of blame for waste management problems is laid at the 

feet of the government and the tourism lodges, they also recognized their own roles in 

the problems. This self‐blame does not yet fit well within an environmental justice frame 

despite the recognition by some scholars that communities members are involved in 

shaping EJ scenarios (including to contributing to environmental problems), rather than 

simply being passive victims of them (Njeru 2006; Pellow 2000; Harvey 1996). 

The overlooked 4th party:  In traditional EJ cases, three actor‐groups are typically 

highlighted: the community, the government, and the industry/company/facility.  An EJ 

frame does not typically extend to the consumer of the product/service that is causing 

environmental injustices, as consumers of products (or producers of wastes) are often 



 

287 

 

geographically removed from the site.  This is arguably a weakness of EJ in general, but 

it becomes particularly problematic in the case of tourism, where consumers come to the 

site and their individual and collective roles in the problem at hand are visible and more 

direct. In our case study, tourists are implicated in the waste problem in several ways: 1) 

they generate solid waste while in the village (e.g. by drinking bottled water and 

disposing of bottles on site); 2) they import Western lifestyles into the village (e.g. by 

drinking bottled water; using disposable batteries; buying packaged goods); and 3) they 

create the need for tourism infrastructure (to house and feed them, and provide them 

with other services), and meeting these needs also generates waste.  In one sense, 

therefore, tourists are exporting waste from their home countries, where they would 

otherwise be generating waste and consuming services, into Tortuguero.  

While we feel the absence of the fourth party, i.e. the consumer, is a general 

weakness in EJ that becomes especially visible in our case.  Locally‐living people 

themselves overlook the role of the tourist in waste problems in Tortuguero (Chapter 3, 

this dissertation). Tourists were generally described as being different, i.e. a gentler, 

more eco‐friendly type of tourists.  Perhaps tourists escape blame because they are just 

‘passing through’ and are not associated with industry management.  Or, perhaps 

tourist‐local interactions are generally positive rather than adversarial and no feelings of 

distrust similar to those locally‐living people direct at the government and the lodges 
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exist. Another possibility is that locally‐living people don’t openly blame tourists for fear 

of losing tourist dollars; they may have adopted a discourse of tourists ‘helping the 

village’ because it fits with tourist perceptions of their trips.  Further research is needed 

to tease out an explanation for the lack of connection made between tourists and the 

waste crisis, by local respondents (tourists also fail to implicate themselves in waste 

problems, see Chapter 2, this thesis). 

Incorporating the tourist into an EJ framework may be a possibility on the 

horizon.  Environmental justice scholars have recently begun to extend the exploration 

of the relationships and associated power dynamics implicated in environmental 

injustices back to the consumer, exposing links between environmental injustices, 

consumer demand, and drivers of that demand (e.g. Rees 2003; Martinez‐Alier 2003).  

Work on the political ecology of consumption also offers promise for extending the 

analysis of tourism‐associated impacts beyond the industry itself, to tourists.  Recent 

works on the political ecology of consumption conceptualize tourists and other 

consumers: 1) as individual and collective impact producers and therefore partly 

responsible for the impacts of the industries that cater to them, and 2) as political agents, 

with the (potential) power to change their own impact contribution and/or the impacts 

of industries on a larger scale (through consumer power: changes in demand) (Meletis 
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and Campbell 2007; Bryant and Goodman 2004; Goodman 2004; Heyman 2005; Njeru 

2006). 

Conclusions 
   
One of the goals of this paper was to provide an example of how tourism 

scholars can ‘borrow’ concepts from other fields to inject theory into tourism cases 

studies to help illuminate key issues.  This unconventional use of an EJ frame to 

contemplate ecotourism and the solid waste crisis in Tortuguero makes several 

contributions to our understanding of EJ, of ecotourism, and of the specific case of 

Tortuguero. 

First, our paper illustrates the appropriateness of applying EJ to ecotourism.  It 

reveals that environmental injustices occur in industries typically not represented in the 

EJ literature, such as tourism. It also illustrates how isolated ecotourism‐based 

communities in the Global South and more conventional EJ communities share common 

characteristics, although they may appear to be very different on first glance.  For 

example, while both types of communities may be slated for ‘development’ because they 

are marginalized, traditional EJ cases often take place in hyper‐urban environments that 

were considered ‘degraded’ or less ‘desirable’ neighborhoods for various reasons.  

Ecotourism on the other hand, is supposed to be situated in the most pristine or 

seemingly pristine environments. In the Global South, however, such environments are 
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often inhabited by communities facing constraints, challenges, discrimination, and 

limited sets of development options similar to those faced by more conventional EJ 

communities.  For example, they may be considered too remote or unpopulated to 

justify the extension of certain basic services such as municipal waste collection.   

Second, the paper illustrates some of the ‘new’ issues that can arise when EJ is 

expanded to include non‐traditional industries.  For example, we highlighted that the 

element of ‘self blame’ evident among locally‐living people is not easily accommodated 

in a traditional EJ approach. We return to this issue here, by reflecting on why self‐blame 

arises.  We suggest that one of the ways that ecotourism is perhaps most different from 

traditional EJ industries is the extent to which ecotourism involves local community 

members figuratively selling themselves.  In ecotourism, community members become 

part of the village aesthetic (Nelson 2005; Mowforth and Munt 1998; Smith and Duffy 

2003; Ateljevic and Doorne 2005), and are often depicted as stewards of their 

environment who should  be ‘in tune’ with nature and related environmental 

management (Norton 1996; Bryant and Goodman 2004).  In Tortuguero, local people are 

proud of their local environment, in spite of any concerns they have with its 

management (see Chapter 3, this thesis). If the local environment appears dirty and/or 

poorly managed, it threatens not only local livelihoods, but peoples’ images (both self‐ 

and externally imposed) as stewards. It is perhaps because of this intimate tie between 
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locally‐living people and the ecotourism product that self‐blame and associated guilt 

arises; there are issues of identity at stake.  We suggest that the personal connections 

between community members and the industry are quite different than those seen in 

conventional EJ scenarios in which most communities may live nearby or supply labor 

for the industry/facility in question, but lack a deeper personal connection to it. 

Third, the paper also demonstrates the utility of using and EJ frame to 

understand the environmental impacts of ecotourism in general and the solid waste 

crisis in Tortuguero.  As discussed in our introduction, it is almost counter‐intuitive to 

think about environmental justice in ecotourism settings, given ecotourism’s explicit 

agenda of both conserving natural resources and contributing to local development.  

However, our case study is one in which  locally‐living people identify the solid waste 

crisis as an environmental injustice, despite the benefits of ecotourism they are 

experiencing individually and/or as part of the village, and despite the village’s relative 

wealth in its region.  While the benefits of ecotourism are real, numerous, and much 

appreciated in Tortuguero, this does not change the fact that the solid waste crisis is 

viewed as an unjust situation.  As such, this case study is a good example of how ‘the 

compensation mentality’, where economic benefits are assumed to overwhelm any 

negative impacts of a particular industry, does not necessarily work in ecotourism 

either.  As demonstrated in more traditional EJ cases, communities may feel that money 
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earned through ecotourism is not enough to ‘pay’ for the environmental costs that the 

community might incur as a result of ecotourism development. 

It seems especially counter‐intuitive to raise the issue of environmental justice in 

Tortuguero, a renowned turtle conservation and ecotourism ‘success’ (Troëng and 

Rankin 2005; Safina 2006).  However, our analysis (and that of Chapters 2 and 3, this 

thesis) highlights the tensions or conflicts that can and often do exist between wildlife 

conservation needs (e.g. placing the health and welfare of animal populations and their 

environment first), the aesthetic needs of ecotourism (e.g. demanding a pristine 

environment; no modern infrastructure such as waste management facilities should be 

visible), and the human development needs in ecotourism‐based communities (e.g. the 

need for a healthy and sound environment for humans; the need for local ecotourism 

infrastructure such as solid waste and sewage related services to grow at a rate 

corresponding to visitation and its corresponding impact generation). The 

environmental injustices associated with the solid wastes crisis suggest that the 

‘successful’ reputation of ecotourism in Tortuguero is somewhat bio‐, and more 

specifically, animal‐centric: if turtle nesting numbers are increasing and the turtle 

tourism revenues are being generated, ecotourism must be working (Troëng and Drews 

2004; Troëng 2004; Troëng and Rankin 2005).  This focus on turtles and turtle 

conservation as indicators of success is problematic in that it masks issues arising in 
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other areas of the environment, such as waste management.  In Tortuguero, the focus of 

the majority of management efforts on turtle nesting and turtle viewing (during the 

turtle nesting season) is criticized by locally‐living people because this turtle‐focus 

comes at the expense of other important environmental issues (e.g. impacts of motor 

boat use in the canals; poaching of terrestrial species in the park; declining manatee 

populations) (see Chapter 3, this thesis).  Solid waste management, especially on the 

beach, should be of concern to turtle conservation efforts due to the direct connections 

between solid waste and turtle fitness, if nothing else.  Waste management shortcomings 

manifest themselves on the beach, where village‐associated waste is illegally dumped 

and buried and where marine debris from elsewhere is carried onshore.  This represents 

a threat to turtles: waste is often exposed and re‐exposed at the surface through wave 

action and bank erosion, where it decomposes and has the potential to leach hazardous 

materials or attract bacteria that could endanger turtle egg clutch health on the beach. 

Solid waste that ends up back in the water also represents potential threats such as 

entanglement and ingestion‐related problems‐ turtles are known to become tangled in 

marine debris and to ingest it, mistaking it for food (Özdilek et al. 2006; Derraik 2002).  

Furthermore, turtle‐watching ecotourists expect pristine environments, especially those 

shared with the main ecotourism attraction (the sea turtles). In the case of the 

ecotourism‐associated solid waste crisis in Tortuguero, locally‐living people, tourists, 
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and the turtles themselves all ‘lose out’ as the result of the local inability to manage 

wastes on‐site, and reluctance of the local government, the Park (MINAE) and the 

lodges to contribute to local waste management on a steady basis. 

  



 

295 

 

Conclusion 

Ecotourism is an important development option in many locations of the Global 

South with few alternative economic choices.  It can be a less environmentally 

destructive industry than some extractive economic activities (e.g. mining, logging), and 

it may bring greater economic, social, and political benefits.  We recognize the 

importance of ecotourism as development both internationally and at the local level, and 

as we have made clear in a recent publication, “we are in no way arguing for the end of 

ecotourism to parks and protected areas.  Such a call would be naïve and, if heeded, the 

impacts would be undesirable in many places” (Campbell, Gray, and Meletis 2007: 214).  

However, we argue that there is nothing in inherent in ecotourism that guarantees any 

of its alleged benefits.  While this dissertation is not to call for an abandonment of 

ecotourism as a form of development, it is a call for more critical approaches to it.  

Specifically, our purpose has been to add to the ecotourism literature in innovative 

ways, to raise questions about certain practices and assumptions within the study of 

ecotourism, and to present previously under‐explored aspects of ‘the story of ecotourism 

in Tortuguero’, one of the oldest and most famous turtle‐based ecotourism sites in the 

world.  I conclude this dissertation by reviewing the ways in which we have met the 

research objectives and by contemplating where we should go from here. 
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Objective 1. To contribute to an improved theoretical understanding of 
ecotourism 
    

  The efforts to introduce existing social theory into the case study of Tortuguero 

represent unique contributions to the literature; no one has applied environmental 

justice or resistance theory towards understanding ecotourism development in 

Tortuguero specifically, and there are very few applications of either theory to 

ecotourism or tourism in general (see Chapters 3 and 4 for discussion of the relevant 

literature). The novel application of environmental justice to frame the solid waste crisis 

in Tortuguero is particularly appropriate given the importance of waste‐related conflicts 

in tradition environmental justice scenarios.  This dissertation illustrates the utility of 

social theory for formulating interpretations of collected data about locally‐living 

people; interpretations that help us better understand or explain observed patterns 

rather than simply classifying behaviors, actions, and statements as signs of 

happy/unhappy hosts. In this dissertation, for example, apprehension and resistance 

have been revealed as new complications to ‘the official story’ of the community’s 

acceptance and appreciation of ecotourism in Tortuguero.  This allows for a more 

nuanced picture of how ecotourism is unfolding in the village in terms of the local lived 

experience, a picture that is considerably more complex than one that emerges from a 

traditional focus on the economic and conservation gains of ecotourism in Tortuguero.  
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Our analysis suggests that ecotourism can be both appreciated and resisted at the same 

time.  Likewise, issues of blame and responsibility are complex, with locally‐living 

people blaming traditional management authorities, the ecotourism industry, and 

themselves (but not tourists, a point we return to later).  

In addition to injecting new theory into the case study of ecotourism in 

Tortuguero, we also propose ways to expand the theoretical relevance of environmental 

justice theory.  We argue that while EJ can accommodate an analysis of ecotourism‐

related environmental injustices to a certain degree, using the five characteristics that we 

propose (see Chapter 4), it does not easily allow for relationships of blame that do not fit 

neatly into an ‘us vs. them’ framework.  For example, there is no obvious way to 

accommodate the self‐blame expressed by many respondents about the community’s 

lack of awareness and capacity to deal with waste.  Furthermore, in EJ, the blame 

associated with undesirable impacts typically lies with a particular entity such as a 

company and/or an industrial site.  In the case of ecotourism, undesirable impacts are 

generated by somewhat diffuse sources (e.g. in Tortuguero: the lodges, the cabinas, 

restaurants, transportation companies, tourists, etc.) that cannot easily be lumped 

together and that are all contributing different types/amounts of impacts.  Lastly, EJ 

(recent exceptions aside, e.g. Rees and Westra 2003; Njeru 2006) does not extend to 
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tourists and their roles as consumers/producers with the power to effect change 

regarding their own impacts; this suggests room for conceptual expansion of the frame.  

Objective 2. To contribute to a more holistic understanding of the impacts of 
tourism including considering waste management as more than a technical 
environmental problem 
 

The solid waste crisis described here is not measured in terms of volumes, 

weights, and degrees of contamination in the environment.  Rather, it is linked to 

ecotourism is an act of consumption (as part of the purchasing associated with 

ecotourism: the trip and on‐site purchases, and as part of the figurative consumption of 

the environment as well) and a consumptive force (trash as a result of how ecotourism 

consumes the environment) (Chapter 1 and Chapter 4).  Waste is also revealed as 

permeating the visiting ecotourist gaze, but in ambiguous ways.  While tourists notice 

and are critical of solid waste on the landscape, suggesting potential negative impacts on 

word‐of‐mouth recommendations, they are overall satisfied with their experiences ‐ a 

perplexing combination (Chapter 2).  Trash is also discussed as: 1) an example of the 

failings of ecotourism in practice in Tortuguero, where  local waste management is 

inadequate due to various on‐site limitations and the lack of links to external supports; 

2) as a symptom of the structure of the industry that locally‐living people reject and 

react against, e.g. a structure that directs inadequate funding to addressing 

environmental impacts, and; 3) as a tool for local resistance to elements of ecotourism 



 

299 

 

development, shown in local refusal to adhere to local waste management requests and 

through the overt burning and burying of waste (Chapter 3).  Finally, the biocentric and 

discriminatory planning practices that can permeate ecotourism development in the 

Global South are framed as creating environmental injustices, linking waste to global, 

regional, and local power struggles (over conservation and development) and 

positioning ecotourism as a less benign form of development than originally thought 

(Chapter 4). 

Objective 3. To present voices from the locally-lived experience of ecotourism 
 

This dissertation illustrates the value of incorporating ethnographic work and 

other forms of qualitative analysis into the study of ecotourism, by bringing forth 

components of the ‘story of ecotourism in Tortuguero’ that have not previously been 

noted.  The data presented here serve to update the literature on Tortuguero, but also 

offer examples of how qualitative methods allow the researcher to delve into  the 

‘messiness’ of ecotourism in practice (Smith and Duffy 2003), and offer rich detail about 

how ecotourism unfolds at the local level, in ways that meta‐level analyses may not.  

Our chapter on local perspectives of Tortuguero reveals that respondents can both 

appreciate ecotourism’s role in the village and in their own lives and, at the same time, 

resent certain elements of it and/or exhibit resistance to components of the industry.  

This challenges the dichotomy presented in some ‘host models’ (Doxey 1975) and case 
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studies of tourism in which locally‐living people, or individual groups of them, appear 

to either be satisfied or unsatisfied with tourism development, leaving little conceptual 

room in between.  The variety of tourist responses, respondent demographics, levels of 

involvement in ecotourism and locally‐living perceptions of the industry are well 

captured by such in‐depth qualitative approaches and once emphasized, it becomes 

clear that key details might remain in the margins of the ‘official story of ecotourism in 

Tortuguero’ until those writing the story incorporate local and tourist voices.   

Objective 4. To further our understanding of the ecotourist and ecotourism 
aesthetics 
 

Prior to this study, little was known about the tourists who visit Tortuguero; 

previous studies focused primarily on demographics, motivations, and interests 

(Jacobson and Robles 1992; Lee and Snepenger 1992; Place 1991), and much has changed 

in Tortuguero since these were conducted.  Our analysis offers new ideas and 

suggestions based on a survey of tourists visiting Tortuguero during the green turtle 

nesting season.  For example, the tourist perceptions of Tortuguero that Meletis collected 

reveal some of the contradictions in the ecotourism aesthetic‐ the respondents were 

primarily interested in nature and wildlife, and yet appeared to be relatively 

unconcerned about local environmental or human health as related to the waste crisis 

that was clearly evident at the time of their visits. Furthermore, respondents did not 
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associate tourism or themselves with the waste on the landscape, calling into question 

their supposedly enlightened ecotourist perspective.  Tourists absolve themselves and 

are absolved by the local people.  This highlights that there is still work to be done on 

getting both tourists and locally‐living people to include tourists as part of the landscape 

of ecotourism, both as part of the problem and of potential solutions.   

Questions raised and ideas for future research  
 

The data presented in this dissertation question some of the key assumptions 

about the ecotourist and ecotourism.  The included chapters remind us that ecotourism 

is consumptive and presents the solid waste crisis in Tortuguero as evidence of this.  We 

have also interwoven social, economic, and political factors within the chapters 

whenever possible, in order to illustrate the dangers of separating these from one 

another and from environmental impacts in attempting to understand or explain the 

complexities of ecotourism in practice; it is in separating impacts as environmental or 

social that a piece of the ‘story’ remains hidden.  For example, in Chapter 4, we provide 

an interpretation that suggests that the biocentrism of ecotourism, among other factors, 

may be creating social, environmental, and economic burdens on so‐called ‘host 

communities’, highlighting the need to approach impacts in a more holistic way.  We 

also suggest the need to rethink our conceptualizations of the ecotourist and the 
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ecotourism aesthetic and we encourage a re‐conceptualization that would better reflect 

existing complex realities.  Given that remote and marginalized communities of the 

Global South are common sites for ecotourism development, this dissertation also seeks 

to raise questions such as the following, in the hopes of contributing to existing debates 

about ecotourism: For many isolated ecotourism destinations in the Global South, 

maintaining an ecotourism aesthetic requires meeting the gaze, while at the same time 

trying to overcome limitations on local capacity to do so (e.g. marginalized service 

extension from municipalities; a lack of local technical capacity and/or space to deal with 

impacts). How can communities such as these attempt to rectify environmental 

management shortcomings (e.g. to deal with waste crises) while not disturbing the gaze 

and potentially putting the destination reputation at risk? 

When I first began this doctoral project, I had intended to study the connections 

between waste and tourism in Tortuguero in a more technical way, through waste 

stream analyses, waste weight measures, and waste transects in the village and on the 

beach.  After spending some time in the village, however, it became apparent to me that 

the ‘waste problem’ was intimately linked to many non‐technical factors of village life 

and thus, I decided to focus on the ‘human side’ of the waste‐tourism connection.  The 

four chapters in this dissertation, therefore, each represent efforts to contemplate the 

solid waste crisis in Tortuguero as an example the larger problems that constitute the 
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differences that often exist between ecotourism in theory and ecotourism in practice, 

particularly in remote destinations in the Global South.  This contemplative exercise 

raises new questions for future research.   

First, the ecotourist is clearly not as neat and tidy tourist category. Much work 

remains to be done on understanding the ecotourist, particularly  newer ‘versions’ such 

as the eco mass tourist or the package ecotourist (Ryan, Hughes, and Chirgwin 2000; 

Weaver 2001), a type that seems to be increasingly important in Tortuguero and 

internationally.  This is not a call to come up with newer, better ‘typologies’; our data 

suggest the diversity of ecotourists limit the utility of such categorization.  Perhaps 

tourists could be re‐conceived as exhibiting certain combinations of dynamic tendencies 

(e.g. nature‐seeking and comfort‐seeking), for example, rather than trying to fit them 

into more rigid typologies.  The data collected on tourists perceptions of Tortuguero 

could also be further analyzed in order to see if particular response patterns exist along 

demographic lines (e.g. gender, age, income level) or accommodation types (cabina vs. 

lodge respondents); such work could add more information to the little we know about 

the ecotourists who visit Tortuguero. 

Second, in Chapter 1 we forward the suggestion of re‐working the gaze to 

accommodate environmental management challenges, but we also recognize that 

tourists may not be open to such formal incursions on the gaze. It is possible that such a 
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re‐working experiment already exists somewhere (e.g. in a national park or as part of a 

‘leave no trace’ program) or that potential future experiments with on‐site interpretation 

could include explaining current management challenges and then studying tourist 

perceptions of such efforts.  Such endeavors would also contribute to the previously 

mentioned goal of helping tourists to connect the negative impacts associated with 

ecotourism with themselves as ecotourists, rather than leaving themselves out of the 

equation.     

Third, a more unique set of possible research questions arises from the ways in 

which this dissertation incorporates social theory from outside of tourism studies.  An 

interesting exercise in critical and interactive human geography of resistance might be, 

for example, to present the interpretation of resistance suggested in Chapter 2 to the 

respondents themselves and to solicit their responses to it in order to see how well the 

interpretation ‘fits’ with local self‐understandings.  Another potentially interesting 

project would be to use one of the theoretical framings suggested in this dissertation 

(e.g. resistance and the ‘alternative story of ecotourism development in a place’) and to 

re‐visit existing case studies of similar tourism‐based communities and to investigate 

whether or not similar patterns emerge and if so/not, why might that be the case?  Such 

questions might help to reveal key factors in community buy‐in or rejection of 

ecotourism or might highlight cultural context‐specific complications of ecotourism 
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development.  The frames used here seem to have the potential for cross‐comparisons 

between case‐studies (an identified need in tourism research) and understanding 

specific differences and similarities between sites (e.g. in the local presence of resistance) 

rather than just comparing overall evaluations of each site, might lead to new 

understandings of ecotourism development and the factors that play into it in different 

contexts. 

Finally, tourism in Costa Rica continues to be popular and the national 

government continues to promote its growth and expansion.  Tourism to Tortuguero 

continues to grow as well (de Haro and Tröeng 2006).  The village and tourist service 

base is expanding accordingly and occupying an increasing amount of a very small strip 

of land. These facts, along with the data on tourist and local perceptions of tourism and 

the environment presented here, suggest that the need from some kind of 

comprehensive planning in Tortuguero is long overdue: environmental impacts are 

permeating the tourist gaze (regardless of an ambiguous response to these); perceived 

crowding is felt by some respondents; locally‐living respondents worry about current 

levels of growth and maintaining environmental quality; and the solid waste crisis itself 

represents the types of challenges Tortuguero faces in dealing with its popularity.  All of 

this might seem very daunting for a community without an elected on‐site authority, 

without an extensive support system, and without uniform agreement on the directions 
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in which future development should go.  This dissertation, however, presents data that 

provides a new picture of ecotourism in Tortuguero (2002‐2004) which might prove 

useful in informing future planning efforts.  For example, if interested, local 

organizations could use the result that 34% of respondents commented on trash on the 

beach to lend weight for proposals for increased efforts to clean up the beach.  Also, 

accommodation or tour operators in the village might be interested in the suggestions 

included about tourist demographics‐ they might provide insight into how they should 

tailor their services. 

More importantly, however, this dissertation includes possible ways to re‐direct 

or re‐focus local ecotourism development.  The way to a ‘better’ ecotourism future for 

Tortuguero might include a re‐working tourist expectations and their gazes to 

incorporate local waste management challenges and an inclusion of opportunities for 

potential tourist inputs and contributions towards resolving these.  A more realistic 

portrayal of ecotourism in the literature could eventually lead to more realistic tourist 

expectations on the ground and thus, help to relieve some of the local stress over 

‘keeping up appearances’.  Furthermore, the local perceptions of tourism planning 

presented in this dissertation suggest that if an effort was made to undertake more 

inclusive and participatory decision‐making (that includes the lodges and the parks 
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sharing responsibility for the local environment), resistance in the village might 

decrease.   

Similarly, the adoption of an environmental justice framing for the waste crisis in 

Tortuguero and beyond could, for instance, lead to ways forward in terms of increased  

community organizing for improved waste management and/or to the creation of larger 

activist networks (more unified demands and action) in which reparations of sorts could 

be demanded from the ecotourism industry for waste‐related injustices it has caused 

worldwide. The point here is that perhaps one of the most valuable contributions of this 

thesis is that it does not stop at a critique of ecotourism, as many other studies do, but 

rather posits ways to re‐think, re‐value, and re‐organize ecotourism, both in theory and 

in practice, with the hope of creating more just outcomes for people and environments. 
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Appendix A: Visitor survey. 
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Thank you for participating in this survey (double‐sided); it should take approx. 5 minutes to complete. 
 
This survey is part of my doctoral research on tourism in Tortuguero, at Duke University.  The results will be used in 
my doctoral thesis and will also be provided to the community of Tortuguero.  The names of participants will remain 
confidential; the information will only be presented to the community in the form of an aggregate data set. 
 

• Please take as long as you need to complete the survey.  Please feel free to use Spanish, English, or French. 
• Please feel free to return the survey to me at any time if you no longer wish to participate.  

 

1) Where are you staying in Tortuguero (name of lodge/cabina/organization)? 

 

2) How did you get to Tortuguero? (please circle one of the following answers) 

 

a) Boat    b) Boat/bus combination  c) Airplane  d) Other: 

_________________________________ 

 

3) What are you interested in seeing while in Tortuguero?   

 

4) Why did you come to Tortuguero? (please circle the primary reason/main purpose of visit) 

 

a) For a general visit. 
b) To visit friends/family. 
c) To visit Tortuguero National Park. 
d) To go on a turtle walk. 
e) To go bird watching. 
f) To volunteer here.  If volunteering, please indicate host organization: _________________________ 
g) Other reason: ________________________________________________________________________ 

 

5) How long have you been in Tortuguero? (please circle one of the following answers) 

 

a) 0‐1 days b) 2‐3 days  c) 4‐7 days   d) more than 7 days 



 

310 

 

6) How long do you plan to stay in Tortuguero? (please circle one of the following answers) 

 

a)  0‐1 days b) 2‐3 days  c) 4‐7 days  d) more than 7 days 

 

7) What is your overall impression of the following: 

 

The beach at Tortuguero:             

 

The village of Tortuguero: 

 

Tortuguero National Park:            

 

Tourism in Tortuguero: 

 

*The turtle tours in Tortuguero: 

 

*The CCC (Caribbean Conservation Corporation): 

 

8) What do you like the most about Tortuguero? 

 

9) What do you like the least about Tortuguero? 
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VISITOR PROFILE 

The following information will be used to analyze the relationships between demographic information such as age 
category, gender, occupation, and income category, and perceptions of the environment and tourism in Tortuguero.  It 
will also provide valuable information to the village with regards to the types of tourists visiting. 

 

If you would like to receive 

information regarding the results of this 

study, please include your name and e‐mail 

address below.  This information will be 

used for update purposes only: 

Country of origin: ________________________ 

Your age category (please circle one answer): 

a) 18 and under 
b) 19‐25 
c) 26‐40 
d) 41‐50 
e) 51‐60 
f) 61 and older 

 

Gender: Female _____   Male _____   Other ______ 

Occupation/Job: ____________________________     

 

Approximate annual household income in US dollars:  

a) under $20,000   b) $20,000‐ 29,000    c) $30,000‐ 39,000  d) $40,000‐ 49,000 

e) $50,000‐ 59,000  f) $60,000‐ 69,000    g) $70,000‐ 79,000  h) $80,000 and above 

 

 

 

 

  THANK YOU AND HAVE A GREAT VACATION! 
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Appendix B: Resident interview guide. 
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Thank you for participating in this interview; it should take approximately 15 minutes to 
complete. 
 
This interview is part of my doctoral research on tourism in Tortuguero, at Duke University.  The results 
will be used in my doctoral thesis and will also be provided to the community of Tortuguero.  The names of 
participants will remain confidential; the information will only be presented to the community in the form 
of an aggregate data set, with no names attached.  Please feel free to stop the interview at any time, or to ask 
me questions. 

  

The names of participants will remain confidential in the final research product. 
 

1) Where do you live in Tortuguero (which approximate part/area)? 
 

2) How long have you lived in Tortuguero? 
 

3) In your opinion, why do most tourists come to Tortuguero (what is the main reason)? 
 

a) For a general visit. 
b) To visit family/friends. 
c) To visit Tortuguero National Park. 
d) To go on a turtle walk. 
e) To go bird watching. 
f) To volunteer here. 
g) Other reason: ________________________________________________   

 

4) What is your overall impression of the following areas: 

 

a) The beach at Tortuguero: 

 

b) The village of Tortuguero: 
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c) Tortuguero National Park: 

 

d) Tourism in Tortuguero: 

 

5) What do you like the most about Tortuguero? 

 

6) What do you like the least about Tortuguero? 

 

7) What, in your opinion, is the biggest benefit of tourism in Tortuguero for the community? 

 

8) What, in your opinion, is the biggest threat to Tortuguero associated with tourism 

development? 

 

9) What are the main environmental impacts of tourism in Tortuguero? 

 

10) Is the community doing enough to address these problems? Is this adequate‐ why or why 
not? 

 

11) Do you feel that the environment in Tortuguero is being properly managed? 
12) If yes, who or what are the major contributors to this successful management? 

 

13) If not, who should be managing the local environment?* What needs to be changed?* 
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14) Do you think that Tortuguero is managing its solid wastes (garbage, litter) effectively or 
ineffectively? 

 

14a) Why or why not? 

 

15) If you could change one thing about the way tourism development and the environment are 
managed in Tortuguero, what would it be? 

 

16) What do you see in the future of tourism in Tortuguero? 
 

 

GENDER: ____________ 

 

APPROX AGE:  a) 18 and under 

      b) 19‐25 

      c) 26‐40 

      d) 41‐50 

      e) 51‐60 

      f) 61 and older  

If you would like to receive personalized updates 

regarding the results of this study, please include 

your name and e‐mail address below.  This 

information will be used for update purposes 

only: 

 

 
Please feel free to e‐mail me should you wish to ask me any additional questions: zam@duke.edu, 
or to seek me out when you see me around the village if you would like to contribute additional 
information, or would like to ask me some questions. 

 

THANK YOU VERY MUCH AND HAVE A GREAT DAY! 

mailto:zam@duke.edu
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