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PREFAZIONE

intento mio in queste pagine non è

stato di risuscitare, o, peggio, di riec-

1 citare il sentimento doloroso de'fatti

d'Arcidosso, che, anni sono, ebbero eco vivis-

sima in Italia e fuori, molto meno di farne

servire il racconto a suggerire novità religiose,

sociali o politiche, a sfogo di curiosità o di

passioni personali. Questo libro vorrebbe essere

innanzi tutto un' opera d'arte, che forse potrà

dirsi riuscita, se nella rappresentazione fedele

della realtà e della vita del fenomeno che v' è

descritto, il lettore troverà materia e accenni

a pensare, a risalire, oltre il fatto, sino ai suoi
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motivi, che sono, a un tempo, quelli della

coscienza religiosa. L'anno scorso, a Milano,

io lessi in un' adunanza dell' Istituto lombarda

parte di questo scritto, e lo chiamai un con-

tributo a\V embriologia dei fenomeni religiosi.

(Ringraziando qui i miei colleghi in quell'illu-

stre Istituto e il pubblico milanese dell'atten-

zione prestatami, io sento di dover dire che mi

è stato non piccolo incoraggiamento a scrivere

l'aver veduto come ad uomini di quell'auto-

rità e di quel sapere fosse parso soggetto degnò

della critica moderna il rintracciare V eterno

religioso dell'anima popolare anche nelle fan-

tasie degli allucinali di Monte Labbro.

Una scienza, nuova, se non pei suoi intenti

e pel fine a cui mira, certo per la coscienzaT

intima in lei, del metodo criticò che la dirige, si

disegna ogni giorno più sulle rovine della Meta-

fisica antica, e compone a poco a poco in forma

di vera dottrina quel che di più sicuro Vieo

fuori dalle dispute dei sistemi. Più tosto che

una nuova filosofia, io la chiamerei una psi*

cologia della storia. Essa sta, direbbe un ma-
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tematico, a,llo studio dei grandi fatti e delle

leggi generali della società umana come la Mec-

canica molecolare sta ali'Astronomia e alla Fi-

sica. È uno studio paziente, intuitivo e metodico,

al tempo stesso, delle leggi delle forze più sem-

plici che operano nella coscienza umana, e che

nelle loro manifestazioni complesse, e sotto

l'efficacia delle necessità sociali danno per.

risultato i grandi fatti storici. E un tale studio,

a cui presta materiali sempre nuovi, non solo

il lavoro scientifico dei filosofi, degli antropo-

logi e degli alienisti, ma anche questo continuo

pubblicare, che si fa oggi, biografie, memorie

documenti umani d' ogni sorta, accenna a voler

comprendere sempre più anche i fenomeni re-

ligiosi nel campo della psicologia. E u,rì genere

di ricerche propriamente induttive, che si vale

di quanto la critica storica comparata ha sco-

perto nello studio delle singole religioni, e

mentre ne osserva i fenomeni in tutte le cir-

costanze particolari di luogo, di tempo, di razza,

nelle quali si sono prodotti, mira a trame fuori

il valore e il contenuto morale, umano.
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Si capisce come in chi guardi da cotesto

punto di luce i fatti della coscienza religiosa

l'imparzialità della scienza, pur rispettando

altamente ciò che la coscienza umana rispetta,

possa, debba anzi giungere sino a dare sovente

la stessa importanza così allo studio delle più

alte e sane manifestazioni del sentimento reli-

gioso come ali' osservazione delle sue malattie

e de' suoi delirii. Una psicologia, degna da

vero di applicare i larghi principii della scienza

moderna alla critica delle religioni, non deve

lasciare ai soli alienisti il tentarne la patologia.

In uno studio scientifico della vita del Cristia-»

nesimo la storia delle eresie e delle sette può

avere per il lettore un interesse pari a quello

della storia dei dommi.

Se non che i fenomeni della coscienza- re-

ligiosa sfuggono, come tutti gli altri della

stessa specie, a chi voglia coglierli nella loro

presenza e nella loro realtà viva. E io dubito

molto che possano mai riuscire non illusone

quelle esperienze religiose che Ernesto Renan

in un suo ultimo libro proporrebbe di . ten-»
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tare in Asia e in Affrica, e che, secondo lui,

non costerebbero più di venti o trenta milioni.

E la stessa difficoltà che s'attraversò sempre

ai progressi della psicologia individuale e so-

ciale, e che riesce insuperabile ogni qual-

volta il fatto religioso da osservarsi sia, non

solo collettivo, ma anche di quelli, al cui

prodursi non può 1' osservatore assistere, per-

ché passati ormai per sempre dalla storia

dell'anima umana e propri soltanto alle età

primitive, ingenue. Tali sono il sorgere, il mo-

rire, il trasformarsi di religioni, destinate ad

avere vita larga e potente, come il Buddismo,

il Cristianesimo, il Maomettanismo; fenomeni,

di cui noi non possiamo più ormai farci che

appena un'idea, osservando da vicino ciò che

avviene in mezzo al vivo fermento delle sette

religiose in Russia, in Oriente e agli stati Uniti,

talvolta, è vero, anche tra noi, fra le nazioni più

civili d'Europa, ove la cultura, la riflessione cri-

tica, la infinita prosa borghese del vivere mo-

derno spensero anche negli animi popolari la

spontaneità della natura, creatrice delle religioni,
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del linguaggio e delle prime forme d'arte, ac-

cade, più in specie tra i volghi delle campa-

gne, qualche eruzione improvvisa di fede alta e

viva o di fanatismo da rammentare quelle

d'altri tempi. Di qui l'interesse che destarono

da per tutto appena avvenuti i fatti d'Arci-

dosso. Importa molto che esperienze, rare,

fuggevoli, come queste, non si sottraggano allo

studio della psicologia sociale, che non siano

lasciate solo a chi debba farle passare traverso

al vaglio, sovente un po'troppo minuto, di una

analisi da specialista. E pure solo chi ha pro-

vato quanto sia difficile, massime poi in certi

casi, osservare*, sperimentare nel vero senso

scientifico di questa parola, e sa che cosa vo-

glia dire fare la storia vera, imparziale d1 un

benché minimo fatto accaduto ieri sotto i nostri

occhi, può capire quaP ufficiò delicato sia per

una critica seria il cogliere ne' suoi veri tratti,

il mettere in quel punto di prospettiva, da cui

dovrà poi guardarla la scienza, la descrizione

di un moto religioso, sorto in mezzo a popola-

zioni della campagna, inculte, passionatissime*
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E quésto io mi son provato a fare nel mio

4ibro. Dove mirando a riprodurre il più che

m'era possibile la vita, il moto del fenomeno

da. me descritto, ho sempre avuto P occhio a

rilevarne i tratti che meglio lo porgono allo

studio della scienza; come fa l'artista che pre-

parando per un Museo o per un Laboratorio

1'esemplare d'una Fauna quasi estinta, studia

•di conservarne sino ai particolari minuti- le

forme caratteristiche, particolarmente quelle

nelle quali l'impronta del tipo più alto della

.specie si ravvisa tra le imperfezioni embrionali

i le degenerazioni mostruose. E' anche ne' fatti

d'Àrcidosso questo tipo della specie ce lo ri-

conosci. È quello del sorgere, dell" imporsi che

fa niano mano, per quasi dieci anni, alla co-

scienza di un largo volgo di credenti una

fede nuova, il cui valore di propaganda sta

«lutto nell'azione'personale d'un uomo, nato

ad esprimere in sé in forma ROZZA quanto

si vuole, ma non per ciò meno vera, il tipo

del fanatico, del profeta popolare, del fon-

datore di sètta religiosa; una specie di Mao-
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metto da villaggio toscano,}urbo e, a un tempo,

esaltato, credulo e accorto, ignorante e inge-

gnoso, ingenuo e intrigante, a volte assennato,

a volte maniaco. Ed è notevole come nel tempo-

stesso eh' egli vuoi riprodurre in sé, per suggeri-

mento della sua follia sacra, molti tratti este-

riori della vita di Gesù Cristo, la disposizione

di mente e d' animo dei nuovi credenti in lui

venga ad essere, innanzi e dopo la morte del

loro maestro, analoga e in parte anche identica

a quella dei primi Cristiani. Una specie di

ricorso psicologico, che si rinnova nella co-

scienza religiosa popolare tutte le volte che,

commossa da nuove rivelazioni divine, essa

sente il bisogno di aspettare a termine e a

tempo fisso la verificazione dei suoi timori e

delle sue speranze japocalittiche, fa del Millena-

rismo, non, come molti hanno creduto sin qui,

un episodio proprio soltanto a certe epoche

del Cristianesimo, ma, a parer mio, un con-

comitante necessario di tutti i moti religiosi

mistici, massime ne' loro principii. L'espe-

rienza che ce ne offre U Lazzarettismo sta a
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conferma di questa^ nuova e più larga inter-

pretaziòne che io propongo qui dei motivi

psicologici delle credenze millenarie. Ma co-

testa esperienza ci mostra, credo, qualche

cosa di più. Ricollegandosi, come io spero aver

dimostrato, alla grande tradizione mistica me-

dievale e all'idea madre ds\VEvangelo eterno,

il Lazzarettismo può accennare, col riapparire

improvviso di tale idea, a quello tra i possibili

svolgimenti futuri del Cristianesimo che forse

trpyerebbe nel passato della coscienza popolare

addentellati più naturali e più tenaci.

Ma tutto ciò il lettore vedrà in quella

parte del mio scritto, in cui, dopo narrati e

descritti i fatti, mi son provato a tirare le

linee principali che li ricongiungono alla tra-

dizione del Misticismo popolare. Del resto, se

ne togli due o tre punti, dove apparisce chiaro

quello che a David dev' essere stato suggerita

da'suoi amici e da letture fatte specialmente

nella Certosa di Grénoble e a Lione, l'intimo

legame tra- lui e i Mistici anteriori è 1' effetto

d'una spontanea affinità psicologica, d'un'ere-
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dhà naturale. Egli è un Simon Mago, un Apol-

lonio di Tiana, un Bar-Cochba, un Brandano

nato troppo tardi. Il valore singolare, che il

Lazzarettismo ha per una critica sperimentale

dei fenomeni religiosi, consiste non tanto negli

scritti e nelle idee di David, che hanno ben

poco di veramente nuovo e di notevole, quanto

nei fatti di cui è gran parte la figura di lui.

Ecco perché io ho creduto di dover dare qui

un'importanza secondaria alPesposizione dei

suoi scritti, lasciando invece parlare in lui

1'uomo d'azione, 1'agitatore, il capo di parte.

In fondo al libro avrei voluto riportare,

come documenti, qualche squarcio de' più ori-

ginali tra cotesti scritti ( che sono i primi,

composti di certo per intero da David), e

qualcosa di quel che rimane inedito di lui.

e de'suoi seguaci. Ma nel volume non avan->

zava spazio per un'Appendice. E nondimeno

io spero che anche coloro, ai quali il Laz-

zarettismo è stato finora oggetto di studi spe-

ciali, riconosceranno che il nuovo, materiale

di fatti e di osservazioni, che offre loro questo,
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libro, è, se non compiuto, certo il più variato

e il più largo che sia stato messo in luce fin

qui su tal soggetto. Io avrei caro che ne pren-

dessero occasione e impulso a nuove ricerche

psichiatriche uomini autorevoli e competen-

tissimi come il Verga, il Lombroso, il Tam-

burini, il Tamassia, che ne ricevesse lume lo

studio, già avviato, delle follie contagiose, e

che Enrico Morselli e Gabriele Buccola ne

tirassero altri materiali ai loro pregevoli la-

vori sulla pafóia sistematizzata primitiva*

Ciò che nel mio racconto può forse prestarsi

più alle loro osservazioni, e che io qui ha

mirato a mettere in piena luce, è il crescere

lento, continuo, è il penetrare che fa a poca

a poco nella mente e poi in ogni atto della

vita di David l'idea o, meglio, l'immagine

affascinatrice che lo domina e che si apprende a

coloro che gli stanno vicino e credono in lui.

La prima idea di questo lavoro mi fu sug?

gerita dalla lunga conoscenza e dalla pratica

dei luoghi e del popolo in mezzo al quale

David esercitò il suo apostolato. La mia fa-
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miglia è di Piancastagnajo, paese del Monte

Amiata a poche miglia da Santafiorà e da

Arcidosso. Là io ho passato fino dalla mia

nascita parecchi mesi dell'anno; ci ero a vil-

leggiare nell'Agosto del 1878, quando David fu

ucciso e con lui caddero, morte o ferite, circa

trenta persone. Là ha conosciuto varii disce-

poli, parenti e amici del Lazzaretti. Essi mi

procurarono tutto ciò ch'egli aveva pubbli-

cato in italiano e in francese, molte lettere e

scritti inediti, suoi e di persone che ebbero

più intimità con lui, tra gli altri, una Bio-

grafia piena di particolari curiosi, opera del

più fido compagno di David, del più intelli-

gente e del più culto tra i Lazzarettisti, col

quale ho poi avuto lunga corrispondenza per

lettera. E ho interrogato anche gli avversar! e

i nemici di David, parecchi preti, quasi tutti

coloro che ebbero una parte qual si sia ne' fatti

di Arcidosso, e ne ho letto il Processo, chiuso

a Siena il Novembre del 1879, mirando sempre

a ricostruirli tali quali furono, a farli col mio

racconto rivivere, anche ne' particolari, sino al-
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l'aneddoto curioso e piccante, mai sino al pet-

tegolezzo. L' intento del mio lavoro oltrepassa

sempre la cronaca locale anche là dove la

rasenta, o se né serve a ricercare nelle idee

e nelle utopie del Lazzaretti e dei suoi le

tracce di quelle che si possono dire tradizionali

nei volghi della campagna anche in Toscana,

e il riecheggiare strano, confuso che fanno in

quelle menti le grandi vicende politiche da cui è

commossa la coscienza della nazione. E può

essere non senza interesse e non senza profitto

per noi, classi culte, che pretendiamo diri-

gerla, il vedere da vicino ciò che tanta parte

di lei pensi e senta in materia di religione e

di morale, di cose politiche e sociali. A colo-

rire nel suo sfondo psicologico il gran quadro

della moderna storia d'Italia saranno un giorno-

necessarie anche queste vignette.

Firenze, 21 Ottobre 1884.
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AVVERTENZA

11 lettore rammenta certo i fatti che
la pena avvenuti furono dall'Autóre
j accennati nelle loro linee più gene-

rali in questa Corrispondenza della Rassegna
settimanale e che porgono soggetto di racconto
e di descrizione particolareggiata allo scritto
seguente. Il 18 Agosto 1878 David Lazzaroni
moveva da Monte Labbro poco lontano da Ar-
cidosso, in Toscana nella provincia di Grosseto,
e con alcune centinaia di contadini del Monte
Amiata e della Maremma, che già da varii anni
Io seguivano come santo e ispirato da Dio,
giungeva presso Arcidosso, non ostante che le
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autorità di pubblica sicurezza gli avessero, un
po' tardi però, fatto espresso divieto di muo-
versi coi suoi. Essendogli stato intimato ripe-
tutamente di retrocedere e di sciogliere la nu-
merosa processione che lo seguiva, vestita di
strane fogge, egli ricusò e cadde con alcuni
de' suoi seguaci ucciso dai carabinieri. I quali,
trovandosi in mézzo alla folla solo in nove e
vedendosi fatti segno ai sassi che furono sca-
gliati dall' altra parte, fecero uso delle armi.
Tale per sé stesso il fatto, a cui tenne dietro
prima a Grosseto e poi a Siena un lungo pro-
cesso. I Lazzarettisti vi comparvero dopo severa
prigionia in numero di 22 (tra'quali era anche
Don Filippo Imperiuzzi prete di Gradole se-
guace di David) sotto « V accusa di attentato
contro la sicurezza interna dello stato, per
avere commessi atti esecutivi diretti a rove-
sciare il Governo ed a mutarne la forma, non
che a muovere la guerra civile ed a portare
la devastazione ed il saccheggio in un Co-
mune dello stato. » II Tribunale di Siena, udita
1' abile e calda [difesa degli avvocati Nocito,
Maggi e Lesen, assolveva tutti gl' imputati con
la sentenza del io Novembre 1879, che Popi-
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mone pubblica quasi unanime riconobbe giusta.
(Vedi, Processo La^aretti, Roma 1879, G.
Bracco, Via Governo vecchio). L'Autore ha
voluto riprodurre qui questa Corrispondenza
quale fu scritta nel 1878, perché essa oltre al
servire d7introduzione generale al lavoro se-
guente, mostra le prime impressioni e i primi
giudizi! recati da lui sui fatti d'Arcidosso, e
che concordano nella sostanza con quelli di
cinque anni dopo, ne*quali si presuppone na-
turalmente che T esaltazione religiosa del Laz-
zaretti dipendesse, specie poi in ultimo, da cause
morbose. Se non che cotesta presupposizione
non toglie in nulla fondamento e ragione d'es-
sere a' giudizi espressi nella Corrispondenza,
scritta, si può dire sul luogo poco dopo i fatti
d'Arcidosso.





Piancastagnaio ( Monte Amiata),

20 settembre 1878.

A quiete di questo angolo della To-
1 scana, abitato da una popolazione
| quasi tutta agricola, a cui giunge

appena l'eco di ciò che avviene fuori di qui,
fu turbata da un fatto, che, se non è nuovo in
Italia, era senza esempio in questa parte della
Toscana, dal tentativo di rinnovazione religiosa
e sociale, represso, ora è un mese, in Arcidosso,
e che costò la vita all'uomo che se n'era fatto
capo, a David Lazzaretti. Il suo nome, ignoto,
si può dire, fino a ieri in ogni altra parte
d'Italia, fuorché in queste montagne e nella
Maremma vicina, ove da un pezzo aveva séguito
e fama di santo, è ora notissimo, ed ha eccitato
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le polemiche appassionate dei giornali, che di-
scutevano quale sia stata nei fatti d'Arcidosso,
e nelle circostanze che li accompagnarono e li
precederono, la condotta del Governo. Senza
voler punto entrare qui in tale questione, che
può esser risoluta solo con tutti i dati del pro-
cesso, oggi pendente a Grosseto, io osservo in-
tanto come ciò che più forse contribuì a pro-
vocarla fosse l'esser riuscito affatto nuovo e
impensato fuori di qui, quasi rivelazione d'im-
preveduto pericolo, il fatto della. morte del
.Lazzaretti e dell' agitazione religiosa promossa

da lui; tanto che molti domandarono se e fino
a qual punto il Governo ne era informato, e
perché, conoscendola, T avesse lasciataco vare
e crescere sino a render necessario per repri-
merla l' uso delle armi.

Ora, lasciando stare che il Lazzaretti aveva
subito vari processi, da' quali era andato libero
,per mancanza di prove, è poi un fatto che il
prestigio esercitato da lui su questi montanari,
fu sino quasi a pochi mesi fa quello di un pre-
teso riformatore religioso, di un sedicente pro-
feta. Ciò che fin da principio v' era nelle sue
prediche e nei suoi scritti di più conforme alle
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mire del partito clericale, ciò che poi vi apparve
di più concorde con quelle del Socialismo e
del Comunismo, non era stato mai ad arte o
no, espresso da lui così esplicitamente, prima
-di pochi mesi fa, né aveva mai prodotto negli
animi rozzi di questi contadini effetti e moti
da turbare la quiete pubblica. Fino al suo ul-
timo ritorno da Lione, ov'egli da vari anni so-
«leva recarsi ogni tanto ad attingere ispirazioni,
la sua condotta non era stata mai tale da farlo
apparire un agitatore nel senso politico di que-
sta parola. Egli si diceva, è vero, in intimo
commercio con Dio, e abitava sulla vetta nuda
e solitària di Monte Labbro vicino ad Arcidosso
sua patria, in una torre e in un eremo, che gli
avean fabbricato i suoi seguaci lassù, di dove
si domina gran tratto del Monte Amiata e della
Maremma toscana. Il luogo ove sorgeva la torre
e con essa una chiesetta in cui il Santo predi-
cava e ufficiavano, come suoi ministri, due
.preti (non sforniti, mi si dice, di una certa
icultura) apparteneva al compare del Lazzaretti,
a un Vichi, contadino nei proprio. Costui ed
,altri credenti de' più fedeli avean messo in co-

«mune ciò che possedevano, dandolo ad ammi-
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nistrare a David che pensava a far loro le spese>
poiché è notevole che una gran parte dei suoi
seguaci erano, anziché proletari e semplici
opranti, piccoli proprietari, contadini assai agiati
e possidenti essi pure. In questa anticipata ap-
plicazione che il Santo fece fin da principio
delle teorie comunistiche da lui predicate più
tardi, si vollero cercare motivi bastanti a farlo
condannare per truffa. Ma coloro che s' erano
cavati di tasca i capitali della società da lui
amministrata protestarono d'averlo fatto di
loro piena e spontanea volontà. Volenti nonfit
injuria. Del resto, la propaganda aperta" dei
principii del Comunismo; le promesse di un
prossimo rivolgimento sociale, a cui dovea forse
seguire una generale divisione dei beni; il grido
di Viva la repubblica regno di Dio, sollevato
innanzi alla folla, e scritto a grandi lettere
nella bandiera issata sulla torre di Monte Lab-
bro; a tutto ciò il Lazzaretti era venuto solo
poco tempo innanzi la sua morte, quando ec-
citato dal prestigio, che gli dava la sua parola
su qualche migliaio di campagnoli, avea con-
cepito chi sa quali speranze nell'avvenire della
sua setta. E anche in materia di fede egli era
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rimasto a lungo, quanto alla sostanza almeno,
n-ei termini dell'ortodossia. Gli scritti, pubbli-
cati sotto il suo nome in Arcidosso, l'ultimo
de'quali col titolo: La mia lotta con £)io,
edito nel 1877, protestano della sua devozione,
al Cattolicismo e al Pontefice. La chiesa di
Monte Labbro era stata solennemente consa-
crata dal vescovo, di Montalcino; e col suo
consenso e con quello del clero d'Arcidosso
aveva il Lazzaretti predicato più volte, vari
anni or sono, invocando le offerte e l'opera
manuale dei suoi seguaci per la fabbrica di
una nuova chiesa da erigersi a pochi passi dal
paese per la via che mena a Santa Fiora, pro-
prio in quei punto dove egli cadde, circa un
mese fa, colpito da una scarica dei carabinieri.

Mi premeva metter bene in rilievo fin da
principio queste circostanze, che accennano
l'origine e, a parer mio, la sostanza dei fatti
d'Arcidosso, e il punto di prospettiva, da cui
bisogna osservarli. Poiché essi apparvero, io
credo, assai maggiori del vero a quanti, in al-
tre parti d'Italia e fuori, li guardavano col-
Vinteresse solito a destarsi oggi innanzi ad
ogni nuovo fenomeno della coscienza popolare.
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E certo la figura del profeta dovè, per un'il-
lusione ben naturale in questo caso, guadagnare,-

anzi che perdere colla distanza agli occhi di
chi lo vedeva in fantasia, parato della sua di-'
visa rosso-turchina, su cui spiccava H nero-
cupo della gran barba e de'lunghi capelli, scen-
dere da Monte Labro a passo lento, salmodiando
a capo di più che due mila contadini e, se la'
morte non l'avesse fermato, invadere i paesi'
del Monte Amiata, e dilagare co' suoi giù al;

piano per tutta la provincia senese e grossetana/
pronto forse a ripetervi l'esempio di Giovanni'
di Mùnster. Ma chi abbia guardato un po' da-
vicino e da lungo tempo il fondo del quadro,
su cui dotesta figura campeggia, potrà ridurla.
alle giuste proporzioni, non dirò né anche delia-
storia, ma della cronaca locale; potrà capir su-
bito come soli otto carabinieri sian bastati ad
arrestare quella piena popolare, senza che,
morto il profeta, sia rimasta larga traccia del
movimento tentato da lui; e ciò, perché cotesto
movimento, nato in una parte del contadiname1

del Monte Amiata e delle Maremme toscane^
non s' era mai allargato al grosso della popo-
lazione per quanto a secondarlo possano aver
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concorso, specie sull' ultimor le istigazioni di
chi forse voleva profittarne per fini meramente
politici, e le condizioni economiche assai ag-
gravate,, da qualche anno a questa parte, per
la scarsità delle raccolte e 1' aumento dei bal-
zelli. Ma, tenuto pur conto, quanto si voglia,,
di queste ultime circostanze e della possibile
ma non provata complicità del Lazzaretti colle
mire di qualche partito sovversivo, riman
sempre certo che quelle cause, che operano al-
trove ovunque esiste una vera e propria que-
stione sociale o una questione agraria, non eb-
bero una parte per lo meno sostanziale e de-
terminante nei fatti di Arcidosso.

Nelle grosse borgate, che poste a pendìo sui
fianchi occidentali e orientali dell' Amiata, gli
fan quasi corona, mezzo nascoste tra selve di
castagni secolari e hanno, sul loro capo, immi-
nente la grande e bella montagna fitta di faggi
sino alla cima, e sotto ai loro piedi larghi
campi di grano, pasture e vigne, abita una po-
polazione, che, se non è delle più ricche, non
è certo delle più povere della Toscana; cam-
pagnuoli i più, che passano la giornata a opera
fuori del paese e vi rientrano a notte; né sono
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pochi quelli che lavorano nel proprio e ne ca-
van da vivere; che qua il possesso è tuttora,
salvo in uno o in due di questi paesi, assai
più ripartito che in molte altre provincie d'Ita-
lia. Non così numerosi quindi gli assolutamente
miserabili, che, salvo nelle annate scarsissime,
non riescano per la più parte, lavorando a gior-
nata, o spelluzzicando di quel degli altri nella
castagnatura, a metter da parte la polenda o
il pan nero per l'inverno. Una vita non bella
davvero, e ce lo dice lo squallore di molti tu*-
guri in questi villaggi; ma né anche così di-
sperata d'ogni risorsa. Il contratto agricolo,
universalmente in uso qua, è la mezzeria; che,
sebbene siamo a due passi si può dire, dall'an-
tico confine pontificio, e nella parlata, nel-
l'aspetto e nel sentire di questa gente cominci
già a balenare un po' del romano, essa è tutT-
torà toscana nelle consuetudini e nella vita e
nelle tradizioni, che da secoli si congiungono
con quelle della repubblica di Siena e dei reg-
gimenti mediceo e lorenese. Lo stato della po-
polazione agricola, in confronto a quello dei
contadini di altre parti d: Italia • e della stessa
Toscana, non è tra i peggiori, specie poi se te-
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niamo conto di non poche consuetudini, invalse
ormai per lungo uso, e che volgono tutto il si-
stema delle relazioni intercedenti tra il proprie-
tario e il contadino in gran parte a vantaggio
di quest'ultimo. Al quale un lavoro assai meno
gravoso di quello degli opranti, costretti a VÌT
ver nei villaggi, assicura il vitto, che è dei più
sani: pane, polenta di castagne e di granturco,
patate, fagioli ec. Questo stato di cose e l'in-
dole assai mite della popolazione rende sicu-
rissima la campagna, che, sebbene prossima al
romano e, sino a pochi anni fa, confine tra
questo e la Toscana, è stata ben rare volte e
per breve tempo corsa da malviventi, mai da
bande di briganti o da ricattatori.

Ma se la condizione materiale ed economica
di questi paesi non è delle peggiori, la condir
zione intellettuale è tra le più basse, almeno in
confronto al rimanente della Toscana. Non che
l'attitudine ad apprendere e le facoltà naturali
siano scarse; v'è anzi nel popolo svegliatezza
d'ingegno, memoria pronta, buon senso;e alla
povertà della fantasia popolare, attestata dal di-
fetto quasi assoluto di tradizioni, di leggende
locali (difetto notevole davvero in luoghi ove
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la natura è così grandiosa e ispiratrice), è com-
penso in parte lo schietto sentimento del bello
che da al parlare di questa gente, tanto am-
mirato dal Giuliani, molta eleganza ed efficacia.
Ma l'istruzione è tuttavia così bassa che gli
analfabeti salgono a più che due terzi della po-
polazione. L'isolamento, in cui essa ha vissuto
a lungo per esser questi luoghi fuori di mano
e non attraversati da alcuna delle grandi linee
di comunicazione e di commercio che ha VItalia
è stato causa che qua unico maestro e educa-
tore per secoli fosse il clero, di poco superiore
per cultura e per costumi al volgo, da cui in
gran parte usciva; poiché il sacerdozio era, ed
è ancora, né solo in questa parte d'Italia, un
mezzo per vivere, non una vocazione. Quali
siano stati gli effetti dell' influenza del clero su
questi montanari lo dice abbastanza la fede
cieca, che una gran parte di essi, specie nelle
campagne, prestava alle profezie di David, alla
cui prossima resurrezione alcuni credono tut-
tora. Ne' paesi più grossi, ove da vari anni per
opera dell' insegnamento laico, per le comuni-
cazioni e i commerci resi più frequenti all'ap-
prossimarsi della via ferrata, Vistruzione crebbe,
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il numero dei seguaci del Lazzaretti era assai

minore; il che però non vuoi dire che fosse

del pari molto minore il suo prestigio, sebbene

spesso non voluto né potuto confessare da

quelli stessi, ed erano forse i più, che lo subi-

vano a loro insaputa, perché già disposti a cre-

dere ciecamente dall' influenza dell' insegna-

mento religioso. Sino tra le persone più civili

e eulte d' Arcidosso e de' paesi vicini e in qnel

clero v'era chi voleva vedere in David un man-

dato, da Dio, un vas electionis. « Per qualche

tempo io l'ho creduto insignito veramente di

una grazia speciale; » mi disse giorni sono un

sacerdote, che ha conosciuto di persona il Laz-

zeretti; però soggiùngeva averlo, più tardi,con-

vinto di menzogna e d'eresia. Gli domandai

come poteva essere che uomini rozzi, contadini

e Contadine credenti fino allo scrupolo, prestas-

sero fede al Lazzaretti anche quando egli, in ul-

time, avea preso a mutare la sostanza e la forma

del credo cattolico, e Roma lo aveva scomuni-

cato. « Illusione diabolica, illusione diabolica! »

mi rispose il prete con voce solenne. Il lettore

converrà con me che io potevo ben contentarmi

di cotesta risposta, quando nel sentimento che

BARZELLOTTI. 2
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la dettava, e che era l'effetto di una condizione
di spirito non diversa sostanzialmente da quella
in cui si trovavano i seggaci del Santo, mi si
porgeva la spiegazione del fenomeno che avea
provocato la mia domanda.

Bastino questi cenni a dare un1 idea dello
stato intellettuale della gran massa della popo-
lazione, da cui uscivano i discepoli del profeta.
E anche questa volta alla qualità del teatro e
all'indole degli spettatori rispondeva Vattore,
poiché David fu, in parte almeno, un attore
ilei vero senso della parola e un attore da vil-
laggio. Sia eh' egli fosse pienamente consape-
vole e convinto fin da principio, di recitare, a
benefizio proprio e della famiglia, la parte di
nuovo Messia; o che in lui ci sia stato sempre,
a un tempo, e del fanatico e del commediante;
è un fatto ch'egli ha mirato fin da principio
&\V effetto, alla comparsa, e specie poi dopo
stato in Francia, alla mise en scène ; che ha ca-
ricato il gesto, la voce, il portamento via via
che crescevano gli applausi della platea, e ha fi-
nito forse col credersi un poco il personaggio
che rappresentava. Giò che sino dal 1868 died§

alla sua fama e al sup prestigio fu Ves-
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sersi sparsa la voce che egli si era convcrtito
a un tratto da bestemmiatore e da uomo di
vita assai libera in un umile penitente, che rac-
comandava a tutti e specie ai suoi antichi com-
pagni e amici la necessità della fede, della pre-
ghjera e della costumatezza. Barocciaio in gio-
ventù, il suo mestiere gli era stato occasione
a percorrere tutti i paesi del Monte Amiata e
la Maremma, e a farvisi conoscere e rispettare
per la forza erculea, la singolare abilità nel
maneggiare il bastone, l'aspetto grave e non
senza impronta d'intelligenza, e la parola fa-
cile, efficace. Sparsasi la fama della sua con-
versione tra questa gerite, che se lo vide com-
parire innanzi dopo una lunga assenza, tutt'al-
tro da quel di prima, col viso solenne e ispi-
rato e in fronte uno stigma con una croce in
mezzo a due e (D -j- C ), ch'egli diceva avuto
da San Pietro ad attestare la sua missione, mol-
tissimi, ovunque andasse, correvano ad acco-
glierlo e a parlargli, non esclusi i preti. Insieme
coli' arciprete d' Arcidosso egli visitò, vari anni
sono, quasi tutti i paesi del Monte Amiata, e
si trattenne un giorno anche qui a Piancasta-
gnaio, annunziando maturi i tempi designati da



20 DAVID LAZZÀUETTI.

Dio alla rinnovazione morale e civile dei po-
poli, ch'egli dovea preparare col suo insegna-
mento. Aggiungeva essere stato, fin dal 18487

chiamato a questa sacra impresa, e che vivendo
egli solitario e penitente in una grotta della Sa-
bina, gli apparve un guerriero, tutto chiuso
nelle armi, e gli disse: essere un suo antenato,
un Lazzaro Pallavicino milanese, morto pe-
nitente e sepellito in quel luogo, dopo aver
combattuto a lungo per la Chiesa e pel Papa
contro un Re di Francia, che avutolo in suo
potere, gli era stato liberale della vita per averlo
scoperto suo figlio naturale. David sosteneva
che, avendo fatto scavare in quella grotta, vi
avea trovato uno scheletro e avanzi d' armi cor-
rose dal tempo.

Fino dal suo primo apparire innanzi, alle
turbe non mancava dunque al profeta quell'au-
reola un po'massiccia, che cinge il capo alle
statue de'Santi recate così spesso in processione
per le campagne italiane. E come non credergli
quando egli era segnato in fronte da Dio, e di-
scendeva da un figlio di re e di un re di Francia,
da un campione della Santa Sede? Questo e
altri racconti di apparizioni, di prodigi, di rapi-
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menti estatici David andava ripetendo qua e
là pei paesi del Monte Amiata, e li accennava
lasciandoli in una mezza luce fantastica, nei di-
scorsi letti da lui ogni Domenica a Monte Lab-
bro tra il 1869 e il 1870, in quell'imminenza
della guerra franco-prussiana, quando le speran-
ze e i timori del partito clericale si ridestavano
in tutta Europa. Metto qui a posta questa data
Come commento stòrico alle vaghe predizioni
di terribili, imminenti gastighi divini, ripetute
più volte in coteste prediche, che si possono
leggere pubblicate nel 1870 in Arcidosso col
titolo: Rescritti profetici. Sono cento trenta
pagine circa di rozza stampa, che contengono
inoltre preghiere e profezie in prosa e in verso,
e il Regolamento di una Società della santa
lega 0fratellanza cristiana, istituita da David;
né vi manca in fondo 1' Enimma « referente
all' Autore dei presenti scritti. » Ma il tutto,
salvo forse i versi, che si risentono della let-
tura dell' Ariosto e del Tasso, famigliari a Da-
vid, accusa l'aiuto d'un'altra mano, non ab-
bastanza accorta da non lasciare apparir troppo,
accanto agliimparaticci e alle sgrammaticature
del profeta, lasciate stare ad arte, i fióri di una
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rettorica da Quaresimale e le quisquilie della
Casuistica de'teologi. Del resto, il libro dei Re-
scritti profetici ha poco o nulla di notevole e
che lo distingua dagli altri dello stesso genere
letti dal volgo italiano, se non forse ogni qual-
volta il Lazzaretti è tratto a parlare di sé, sia
per difendersi dall' accusa d'impostura e di
mala fede, sia per rintuzzare la punta del ridi-
colo con cui erano assalite le sue profezie. Al-
lora Vamor proprio del profeta, punto nel vivo,
da alla sua parola una sincerità che non è
senza efficacia; ed è curioso il vedere come di
sotto al velo della riserva e dell' unzione, im-
postagli dal suo nuovo carattere sacro, traspar-
isca ogni tanto, nell' energia mal repressa di

qualche espressione, l'uomo antico, il barroc-
ciaio montagnolo.

Un' altra cosa che già si accenna in questi
scritti di David, e apparisce poi via via sempre
più fra i tratti distintivi della sua natura, è
1' attitudine umile e guardinga a un tempo,
ch'egli prende in faccia al partito del cui ap-
poggio si vale, pronto però a staccarsene appena
creda averne trovato uno più saldo. Fino a pò-,
chi mesi fa (poiché nel marzo scorso si ritrattò
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innanzi al Vescovo di Montalcino delle idee ere-
ticali in cui confessava d'esser caduto ) egli si
è dichiarato sottomesso in tutto ai suoi supe-
riori spirituali, ai preti, de'quali poi, ali' occa-
sione e a quattr' occhi coi suoi seguaci, si com-
piaceva di scuoprire le magagne. E chiaro; in
lui non c'era, l'uomo che è mosso unicamente
dal fanatismo religioso, e che mira solo alle
sue idee, pronto a tentare di farle valere, an-.
che con pericolo della vita, contro tutto e con-
tro tutti. C'era l'uomo di. mente esaltata, si,
non senza vera sincerità di sentimento religioso
e mistico; ma non tanto esaltato da non saper
tastare il terreno su cui si avventurava e guar-
darsi intorno per ispiare da chi gli tornasse più
conto d'esser seguito: 1'uomo non tanto per-
duto nei suoi sogrìi da non accorgersi con hno
istinto pratico come e quando essi potevano
servirgli a fini personali e in specie a soddisfare
la sua passione dominante, che non era, io
credo., l'amor del danaro, ma quello della fama
e del favore popolare. Nato e cresciuto in que-

ste montagne, egli non era però una di quelle
nature ingenue e potenti fatte per operare sulla,
immaginazione e sullo spirito popolare colla
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sola energia dell' affetto e della fede rozza,
schiettissima. Il fondo del suo carattere era
quel misto d'ignoranza e di finezza naturale, di
credulità superstiziosa, d'esaltazione e,di scet-
ticismo pratico che non è raro trovare accopv
piati negli uomini del nostro volgo anche delle
campagne, specie in Toscana.

È da sperare che il processo, ora istituito,
metta in chiaro se fin da principio, e sino a
qual segno poi, David sia stato complice de-
gì' intenti più segreti del partito clericale, di
cui fu certo un' istrumento, e per qual motivo,;
mancandogli l'appoggia dei suoi benefattori
francesi, egli si sia vólto ai socialisti. Forse i
primi, dopo averlo'sperimentato arnese mal fido
e indocile, 1' abbandonarono per la stessa ra-
gione che spiega, secondo me', 1' èssersi egli get-
tato a un tratto verso gli estremi dell'altro
partito con una precipitazione e una risolu-
tezza insolite in lui; e,la'ragione è questa:
che il suo credito di prgUreta e di santo, fon-
dato sul fanatismo superstizioso del volgo, non
poteva durare a lungo, se non era rafforzato
con mezzi assai più efficaci che non fossero
quelli puramente spirituali e religiosi da lai
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adoperati sin allora. Forse egli sentì confusa-
mente ciò che il Machiavelli pensava a propo-
sito del Savonarola: che i profeti disarmati
rovinano. Ma anche nella parte puramente re-
ligiosa e mìstica del suo insegnamento egli si
era avanzato, in ultimo, assai più in là che
non avesse mai fatto per vari anni; o ciò fosse
in lui solo' l'effetto del suo fanatismo ambi-
zioso, che finì col prestar fede assoluta ai suoi
stessi sogni, o perché forse egli sapeva per
esperienza che il volgo non crede se non vede
e che per trascinarlo irresistibilmente bisogna
eccitarne il sentimento religioso sino all'allu-
cinazione. Nel libro La mia lotta con Dio,
pensato e scritto in Francia fin dal 1876, e che
rivela, uno studio accurato del vecchio e del
nuovo Testamento, dell' Apocalisse e forse di
qualche mistico del medio evo, quel ritegno,
che David mostrava in altri suoi scritti, nel-
}? affermare la divinità della sua missione, e
quel vago indefinito, in cui egli aveva lasciato
sempre avvolte le sue predizioni, sono scom-
parsi affatto. Il profeta racconta addirittura d'es-
sere stato rapito in cielo, d'essersi trovato pro-
prio faccia a faccia con Dio, d' avergli parlato
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e d'averlo udito parlare a lungo; descrive s.ino.
ai più minuti particolari la sua visione e in
specie quelle ch' egli chiama le sette città eteri
nati, una delle quali doveva sorgere sul Mónte.
Arniata. In questo libro David, come accennai
già, si professa tuttora fedele a Roma e al
Pontefice; ma già vedi eh'eglisi atteggia a de-

positario immediato dei segreti di Dio e acapò
di una nuova fede. Tornato nel 'marzo di què-
st'anno dalla Francia, o've avea fatto educare.
i suoi figli, egli mangiava di grasso il venerdì
e il sabato, vestiva' con eleganza cittadinesca,
predicava il matrimonio degli ecclesiastici, con-
fessava e. comunicava con nuovo'rito i suo udir
Jori di Monte Labbro,, pei quali avea composto
un Credo di 24 articoli che conchiude posi;
Crediamo fermamente che il nostro istitutore
David La%\aretti, V unto del Signore, giudi-
cato e Condannato dalla Curia romana, sia,
realmente Cristo duce e giudice ecc. A spinj
gerlo sino a tale estremo concorse anche la
morte di Pio IX, e l'opposizione risoluta che
d'allora in poi gli venne da Roma e dal clero
d' Arcidosso,

Una notizia più intima della vita del. Laz-



FINE DI DAVID: SUE CAUSE E OCCASIONI. 27

garetti e de'suoi viaggi potrebbe accertare quale
e quanta parte abbiano avuto negli ultimi atti
di lui le sollecitazioni venutegli da altre parti
d'Italia e di fuori, e le vaghe speranze ch'egli
può avere concepite di probabili mutazioni po-
litiche e sociali. Ma una cosa par certa a ogni
modo, ed è eh? egli si trovava ormai nell'as-
soluta impossibilità di ritrarsi indietro, posto
com'era nell'alternativa o di rinunziareal suo
prestigio o di tentare un'impresa, ch'egli stesso
sentiva superiore alle sue forze e a quelle della
sua fazione. Quale dovesse essere cotesta im-
presa, e se nelle intenzioni di lui e della mag-
gior parte de'suoi fosse il saccheggio e la vio-
lenza o piuttosto una pacifica propaganda re-
ligiosa e republicana, non mi sembra ancora
provato. Ma è voce assai diffusa qua, e molto
credibile a parer mio, che David, dopo aver
predetto grandi e terribili cose che dovevano
accadere la mattina del 14, quand' egli scende-
rebbe da Monte Labbro, e poi rimessa la sua
discesa di giorno in giorno fino al 18, fu in
ultimo costretto a muoversi da'suoi, divenuti
impazienti, e che non tutti forse lo seguirono
pel solo innocente desiderio di assistere a qual-
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che prodigio. Da un Iato la verificazione delle
sue profezie, tanto aspettata, dall'altro il ci-
mento a cui egli doveva mettere la sua auto-
rità e il suo prestigio, presentandosi inerme
alle popolazioni commosse e ai carabinieri, che
gli avrebbero sbarrata la via, furono una specie
di giudizio di Dio, a cui il Lazzaretti venne
sottoposto dai suoi stessi seguaci. L'esito di
cotesto giudizio di Dio Vhanno già raccontato
i giornali.



CINQUE ANNI DOPO

UNA VISITA

ALLA TORRE DI DAVID LAZZARETTI





eri dunque, anche tu con David il
giorno"che scese di lassù rn proces-
sione per andare alla Chiesa dell' /n-

coronata ?

—Se e' ero! E glielo posso dire se s'era
in molti. N'eran venuti, vede, da tutte le parti»
E la notte innanzi qui intorno non" si passava
dalle cavalcature, quasi .tutte di maremmani,
E a giorno poi aver veduto la gente su per
questi poggi ! C era fìtta còme que' sassi.

Mi diceva così il capoccia d'un podere, a cui
ti eravamo fermati, là dove comincia quasi a
picco V ultima erta di Monte Labbro, e, par-
lando, me né accennava intanto il dorso nudo
eL.sassos.o e la vetta, su cui s'innalza la Torre
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di David. È di una struttura singolare, fatta di
pietre non tagliate, commesse a secco, da parere
a guardarla di giù, già mezza diroccata come
è ora, un ammasso informe di sassi che pro-
lunghi l'aspro comignolo della montagna. «Fu
il Governo che non la volle murata a calcina,
dicono i Lazzarettisti, perché aveva paura che
si facesse quassù una fortezza, (i) »

Tutti ci voltammo in su a guardarla. Era-
vamo una lieta comitiva d'amici, chi a cavallo,
chi sull'asino venuti quella mattina da Castel-
delpiano; e la compagnia s'era, cammin fa-
cendo, scemata di quelli che non avevari potuto
reggere alla tentazione di venirsene pian piano,
discosti da poi, col fucile in ispalla per far
qualche tiro alle quaglie e alle lodole, che ogni
tanto ci frullavano davanti su per quelle stoppie.
Noi s'era tirato di lungo. Ci precedeva un sin-

(i) Lo dico una volta per sempre. Questa e altre
espressioni vive, che io metto in bocca ai personaggi,
introdotti a parlare o descritti da me, le ho raccolte
io stesso e riferite, posso dire, alla lettera. I perso-
nàggi stessi sono vivi e veri e i medesimi gessi, che
mi hanno fornito, per due terzi la materia di questo
lavoro. Il quale vorrebbe essere se pure non pretendo
troppo, un' opera d'arte, ma senza dar nel romanzo.
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golare battistrada, il pulledrino di una delle
asine della carovana, che colla continua mobi-
lità dei bambini faceva, ora scomparendo ora
riapparendo per quei sentieri scoscesi, le più
allegre e matte corse del mondo.

Il tempo non poteva essere migliore. Un
po' coperto, anzi a momenti quasi minaccioso
nelle prime ore del mattino, s'apriva oramai
in una bella e calda giornata degli ultimi di
Agosto, anche troppo calda se 1'aria non fosse
stata mossa da un ponente leggero che ci dava
qel viso

• non di più colpo che soave vento »

spirando dal mare, lontano e pur visibile per
l'azzurro più carico in cui andavano a perdersi
gli ultimi lembi cenerognoli di una nebbia cre-
scente sul piano di Grosseto. E in faccia al Tir-
reno e alla grigia maremma, a cui V occhio
scendeva lungo un continuo ondeggiare di col-
line boscose con qualche raro villaggio e qual-
che casolare^ solitario biancheggiava in una pia-
netta verde, dominata dalla vetta di Monte
Labbro, il podere ove ci s' era fermati.

BARZELLOTTX. 3
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Al primo scalpitio delle nòstre cavalcature
aveva risposto dalla stalla il fremitare di un
muletto, corso poi subito ad incontrarci, e dietro
'a lui era uscita salterellando una bionda fami-
gliuola di ragazzi e di bimbe. Saranno stati sei
o sette per lo meno. Sulla baczòla di casa sta-
vano guardando verso di noi il padre e la mas-
saia, una donna bassotta, di forme fatticcie, ac-
cesa in viso perché era dietro a fare il bucata.
Tu tt' altra di forme e d'aspetto da lei, una fi-
gliuola giovinetta, pallidissima, con in viso i
segni del male e di una convalescenza stentata,,
era rimasta in casa e guardava tra le inferriate
d' una finestra terrena, lo, non dimenticherò mai
quel viso. E mi stupivo di averlo potuto tro-
vare lassù, dove l'aria, il cibo, la rozza e forte
vita dei campi danno anche alle fanciulle una
bellezza, che ha per lo più molto del;> virile.
Ma nelle fattezze. delicatissime di quella lì, nel
puro ovale del volto, che arieggiava a un'im-

-magine del Perugino, e negli occhi grandi di
un vivo celeste addolciti da mestizia ineffabile
era espresso un intimo dolore tutto suo, che
faceva specie a quell'età quando nelle giovi-
nette fiorisce e sboccia tutto il corpo e .anche
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l'-animo pare che si scaldi a una l'uce" fiuova.
Seppi poi dalla madre che la fanciulla era una
delle dodici Figlie dèi Cantici, che tutte vestite,
di bianco con una ghirlanda e un velo in testa
camminavano avanti a David nella sua discesa
da Monte Labbro il 18 Agosto 1878. Aveva al-
lora tredici anni o poco più, e fu terribile l'im-
pressione che ebbe nello scontro coi Carabi-
nieri. Si vide cadere accanto David e tre o
quattro de'suoi, e rimase lì ferma, gelata di
paura fra il grandmare de' sassi, le schioppet-
tate, gli urli e il fuggì fuggì della calca atter-
rita. « D'allora in poi non ha avuto più bene »,
mi disse la madre.

Le prime parole io le avevo fatte col capoc-
cia. Egli era stato uno dei più antichi e fidi
seguaci del Lazzaretti, e tra quelli che lo rac-
colsero moribondo e con una scala a pioli'
gì1 improvvisarono uria barella per trasportarlo1

poco lontano in un luogo detto Bàgnore. Là,
egli spirò la sera stessa, circondato.da tutti loro,
e dalla sua famiglia, senza che però nessuno
dei presenti, salvo i figliuoli piccini, un maschio*
e una bambina che faceva pena a vederla, desse
ti minimo segno di dolore: circostanza, incre-
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dibile per chi non conoscesse quale sia la po-
tenza della fede su quelle forti nature di cam-
pagnuoli. Me l'avevano riferita anche cinque
anni fa tutti quelli che il giorno stesso della
morte di David ne recarono la nuova e i par-
ticolari in tutti gli altri paesetti del Monte
Amiata, e anche in Piancastagnaio ov'io ero a
villeggiare. Mi ricordo anzi come fosse ora che
un mio contadino mi diceva d'aver veduto pas-
sando dalle Bàgnore i seguaci del profeta, rac-
colti intorno a lui, sdraiato sulP erba e già ago-
nizzante, ancora tutti vestiti dei costumi pitto-
reschi che avevano indossato per la processione,
Ce n' era, mi disse, che sedevano tranquilla-
mente colle loro mogli a mangiare sotto i ca-
stagni: altri avean fatto cerchio intorno al mo-
ribondo e cantavano con voce ferma e ben in-
tonata gl' inni imparati da lui a Monte Labbro.
Il Maestro aveva, prima di muoversi di lassùr

predetto appuntino e per ordine ógni cosa come
poi successe. 11 suo sangue, il sangue del nuovo
Abele, doveva essere sparso per loro e per la
loro fede;, anche se 1'avessero veduto cadere
e morire, nessuno, diceva, si fosse mosso o
avesse dubitato un solo momento. « E così fu
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da vero », dicono anche oggi i Lazzarettisti ri-
masti fedeli al profeta. E me lo ripeteva il ca-
poccia di quel podere biancheggiante nella
verde pianetta a ponente sotto Monte Labbro,

Egli mi parlava tenendomi la briglia del
cavallo, da cui ero sceso, e nella sua voce ma-
schia e piena ma non troppo viva, perché tratta
dal petto profondo, vibrava V accento di una
persuasione pacata, a un tempo, e vigorosa.
Gli fissai bene gli occhi in viso per osservarlo.
Era una delle facce più veramente sacerdotali
che io abbia mai visto, e che mi rammentò
quelle còsi solenni di alcuni giovani indiani,
con cui avevo parlato dieci anni prima a Lon-
dra in University College'dopo le lezioni di
Psicologia del mio amico Croom Robertson. Sa
non che mi colpì subito una differenza tra quei
severi studenti dalle lunghe cappe nere, figli
dei più antichi sacerdoti della nostra razza, e
il viso del contadino di Monte Labbro. Gli oc-
chi nerissimi negl'indiani e tagliati a mandorla,
di un vivo fuoco nello sguardo, a pena velato
da grandi e nere sopracciglia, erano invece az-
zurri nel mio campagnolo e così dolci da ram-
mentare quelli della figliuola malata. Ma la



38 CINQUE ANNI DOPO.

barba lunga e folta d'un cupo castagno, 1'ovale-
perfetto del viso, il naso, fine, signorile, del più
squisito profilo, che. faceva un lieve angolo colla
fronte alta.e quadrata, sopra tutto poi il tono
della voce davano alla dolcezza di quelli occhi
azzurri un che di raccolto e quasi di religioso,,
a cui contrastava in lui la ruvidezza delle brac-
cia muscolose e del petto, nudo in parte, peloso
e abbronzito dal sole. Chi sa, pensavo, che
nelle vene di questo lazzarettista, certo d'una,
razza e d'un tipo tutto diverso dagli svelti
nervosi e arguti contadini delle altre parti del
Monte Amiata, non vi sia qualche goccia del
più puro sangue sacerdotale di quelli etruschi,
che là in riva al mare ebbero tante città?
E forse, continuavo tra me e me, sorridendo
di queste mie velleità da etnologo improvvi-
sato, forse Vistinto religioso, un po' da vero inr
debolito, mi pare, col tempo nelle plebi toscane,
s-'è per eredità conservato più schietto quassù
in questa fociata di montiche van dritto sino
alla maremma grossetana. E se è proprio cosi,
ecco come, secondo me, si spiega con un bri-
ciolo d'eredità e d'atavismo, e chi sa con
quanta soddisfazione dei nostri buoni darwi-
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cniani, un fatto non abbastanza osservato dai
•cronisti del Lazzaretti' il favore avuto da lui
fin da principio e poi per quasi dieci anni in
tutta la maremma toscana più che nella sua
:patria e negli altri paesi del Monte Amiata.

Ma io dovetti mentalmente rimettere la so-
luzione del grave problema a qualche futuro
congresso antropologico. Un « andiamo » di
tutta la brigata mi fece risalire in fretta a ca-
vallo e riprendere cogli altri la via verso la
vetta del monte, Fatti pochi passi di quel primo
trotto, che i cavalli male avvezzi dai contadini
muovon subito dopo che gli hai montati, mi
^voltai indietro. Tutta quella buona gente del
podere era rimasta ferma davanti a casa a ve-
derci partire e salutava augurandoci una buona
gita. « Noi non veniamo », mi gridò il capoccia.
« Non ci basterebbe l'animo, sa, a veder la
nostra chiesa cosi male andata ». Ci faceva
da guida un vispo giovinotto venuto con noi
da Casteldelpiano e pratico di que'luoghi per-
ché era stato, diceva, anche lui alla Torre col
Lazzaretti e coi suoi seguaci. Ma a giudicare
dalle eloquenti crollatine di testa e da' sorrisi,
con cui accompagnava le sue risposte alle in-
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terrogazìoni che io gli facevo, si vedeva chiaro
che in David e nella missione, che questi di-
ceva aver ricevuto da Dio, la nostra guida non
aveva mai creduto. E anche mi parve che il
tenore di quella vita religiosa, menata, come
egli assicurava, mesi e mesi in mezzo alla con-
fraternita dei lazzarettisti non avesse lasciato
in quel giovinotto disposizioni ascetiche molto
pronunziate: tanta era la fina malizia toscana
che gli balenava negli occhi piccoli e sorridenti
e in un certo alzar di spalle che gli era abi-
tuale e pareva volesse dire: « che importa ora
a me di simili malinconie? »

Ma a sentirlo la vita non era poi così dura
lassù alla Torre come oggi molti credono o
vorebbero far credere. Ci si mangiava, ci si be-
veva, in buona compagnia, a giorni anche al-
legramente, non troppo però e in modo, diceva
lui, ripetendo senza volere il detto di Socrate,
da poter sempre venirsene via da tavola ognuno
sulle proprie gambe. Del resto, a quel che
capii, in questa parte almeno, il precetto e
1' esempio del Lazzaretti era chiaro e convin-
cente. Egli voleva e praticava coi suoi il digiuno
l'astinenza, la mortificazione. Ma fu sentito dire
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molte volte che per lui era più meritoria presso
Dio 1'astinenza volontaria da qualche cibo
squisito che un digiuno strettissimo, seguito,
come si usa in certe case di epicurei bacchet-
toni, da scorpacciate di pesce e di salse gustose.
In altre parole, egli voleva, a sentire quel che
ne dicono ancora i suoi, restar fedele alla di-
sciplina e alle pratiche del Cattolicismo, ma
raccomandava di serbarne innanzi tutto lo spì-
rito che per colpa del clero, massime nelle
campagne, è spesso ucciso dalla lettera.

« E anzi a questo proposito, » diceva uno
della brigata, « bisognava sentirlo quand'era
in vena, non importa che fosse stato, magari,
anche in chiesa, quante ne diceva su certi par-
rochi che sono

• in veste di pastor lupi rapaci »

— perché dovete sapere che David sebbene
fosse stato barocciaio aveva letto molto i poeti
e Dante in specie, e anche lui aveva un ramo
di poeta; — lupi, diceva, che tirano sempre
alle agnelle più grasse e più belle della greggia
e a volte non risparmiano né anche le mam-
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me.. . . purché non sian tanto vecchie, badiamo
E quando diceva di queste cose allora biso-
gnava sentire come la gente in chiesa tossiva
'per rattenere le risa e certi nomi beh conosciuti
andavano, bisbigliati, di bocca in bocca. Tanto
più che a David tutti gli credevano se dava
addosso al mal costume, perché convertitb che
fu non diede mai a dir di sé e voleva un gran
bene alla moglie e ai figliuoli. Su questo cà-
.pitolo delle donne, conchiuse il mio compagno
di strada, non ho mai sentito dir nulla contro
di lui né anche da1suoi nemici più accaniti.
Egli soleva dire anzi che due cose lo annoia-
vano sopra tutte: il giuoco e la conversazione

•delle donne. »

Qui lascio indovinare al lettore i sorrisi e
i commenti di tutti, più che altro della nostra
guida, che però tentennava la testa come avesse
i suoi dubbi sulla sincerità di quelle parole at-
tribuite al santo David.

Veniva molta gente alla Torre? gli do-
mandai.

— Era un va e vieni continuo, mi rispose,
sull'ultimo anche di gente arrivata di fuorivia
e che non s'intendeva. Si rinchiudevano con
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David per parlargli,pòi ripartivano subito. Tra
gli eremiti e'era anche Un, tedesco, che faceva
più aspra vita degli altri e vestiva poveramente
eci morì assistito da David sino alla fine.

Lo interrogai allora se a lui e agli altri,
massime ai paesani del Lazzaretti, che l'avevan
veduto barocciaio, faceva specie il vederlo poi
tenuto in tanta stima, da quelli stranieri. Mi ri-
spose, di no, perché gli pareva che tutti, anche
le< persone istruite, dovessero sentire, come
aveva sentito lui stesso che non ci credeva, una
certa quasi malia segreta nella parola, nel gesto,
nell' aspetto e nel fare di David, che non si sa
come li convinceva e li trascinava.

— Era un bell'uomo? — interruppi.
— Bellissimo: alto, forte, svelto della per-

sona, con una gran barba nera che gli arrivava
sino al petto: aveva la fronte aperta e larga,
Rocchio vivo e penetrante: era per Io più tran-
quillo, di buon umore e manieroso; ma se poi
s' infuriava, guai: faceva paura. Veniva da una
famiglia tutta bella e forte; e quando andavano
tutti insieme lui e i fratelli alle fiere di ma-
remma, se per caso, come accade, nasceva
qualche chiasso,, non e' era chi fosse ardito
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d' affrontarli. Una volta che alcuni ci si pro-
varono, bastò David solo, allora molto giovane
e prima che si convenisse, a tenerli a segno
tutti. Erano in quattro o cinque, tutti pezzi di
giovani alti e tarchiati che ce l'avevano fina
con lui, risoluti di non lasciarselo scappare dalle
mani senza avergli fatto prima sentire quanto
pesavano. David per un po' li tenne discosti con
una mazzarella che aveva in mano: poi quando
si vede perso, perché gli s'avventavano addossò
da tutte le parti, da un punzone nel petto a
quello che aveva davanti, lo butta per terra e
su a precipizio per la scaletta di un podere
ch'era lì vicino. Sulla bamzòla c'era per caso
in terra un grosso barile pieno di vino; lui te
Tagguanta con tutt'e due le mani 1'alza sopra
la testa come se fosse stato una penna, e giù
sul mucchio di quelli che salivano le scale a
furia tutti insieme e già eran quasi in cima.
Le ha viste le spighe granite giù per una balza
quando ci da dentro il turbine? Ne andarono a
caporovescio tre uno sopra I' altro conci di vino
e di sangue: gli altri se la diedero a gambe (i).

(i) Potrei garantire l'esatta verità di questo fatto.
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A questo punto, nessuno dei miei compagni
si potè rattenere; non ci fu chi non dicesse la
sua per mutare o aggiunger qualcosa a quel-
liabbozzo della fisonomia di David che io vo-
leva farmi fare lì per lì in poche pennellate
dalla mia guida. Gli aneddotti, le citazioni di
parole e di cose riferite da questo o da quello^
le impressioni vive e personali, serie o argute,
fioccavano da tutte le parti. Ma dall'insieme di
que'tratti tirati giù alla brava, sotto Vispira-
zione del momento così diversa in ciascuno,
me ne sorgeva nella mente una bizzarra figura
del profeta, qualcosa di simile al ritratto d' un
assente che pittori di scuole opposte facessero
tutti insieme, a memoria, interpretando, cia-
scuno a modo suo, chi in una parte chi in
un'altra il tipo, gli atti, la guardatura, le vesti
caratteristiche all'originale. Sotto l'aureola del
santo, che qualcuno forse gli avrebbe data, un
altro mi faceva balenare nell'atto della testa e
nello sguardo di David la fissazione del maniaco
un terzo invece gli dipingeva negli occhi soc-
chiusi, apparentemente smarriti nel vuoto, e
agli angoli della labbra finissime un po'con-
tratte, il ghigno dell' impostore e del ciarlatano
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GL era anche chi vedeva in lui non altro che
uri avventuriere;da villaggio, che la credulità
di; centinaia di contadini aveva tentato a reci-
tare per quasi dieci anni, alle spese di chi gli
Credeva, una pia commedia finita poi tutt' a un
tratto in tragedia. Ciò in cui s' accordavano
tutti era nel far di lui uno di quelli uomini
che, nati a operare sugli altri, diffondono sem-
pre intorno a sé a seconda dei luoghi e dei
tempi, dell' ambiente di cultura e d' educazione
in cui vengon su, il contagio delle loro idee
quali che esse siano, il calore del loro entu-
siasmo e i delirii della loro follia; uomini che
persino con quello che hanno in sé di più in-
timo rendon sempre in tutta la varietà infi-
nita di forme, che stanno fra l'eroe e il ma-
snadiere, tra il santo: ispirato da una grande
idea e P entusiasta volgare, qualche lineamento
fondamentale dello spirito popolare. Quanto io
stesso sapevo già di David, e fino dal 1878 ero
andato raccogliendo nelle sue opere e dalla:
bocca di chi lo aveva conosciuto, me lo faceva
considerare più in specie sotto cotesto aspetto-,
Io non vedevo in lui, come oggi si dice, una
personalità spiccata. I suoi principii erano stati
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in fondo quelli di tanti altri, convértiti, a cui
la pietà superstiziosa del volgo specie nelle
campagne regala così spesso l'aureola di santi.
La sua fine, per quanto originale e fantastica
in alcune circostanze che 1'avevano accompa-
gnata, non mi appariva diversa da quella di pa-
recchi oscuri capi di parti religiose, la cui pro-
paganda s'è andata tante volte a rompere nella
resistenza armata o no del potere ecclesiastico
o civile. E dopo letti i suoi libri avrei potuto
dire proprio l'opposto di quello che scrisse il
Pascal dopo non so più quale lettura." non ci
avevo cercato lo scrittore, ma non ci trovai né
anche l'uomo: l'uomo, che pur c'era anche
in David, doveva, se mai, farsi sentire nella
vìva vox, nella parola improvvisa, rozza e po-
tente.

Ma appunto cotesto confondersi che fa in Da-
vid quasi tutto 1' uomo nella fisonomia del moto
popolare guidato da lui, era il segreto dell' in-
teresse che egli aveva potuto destare in me,
La sua figura prendeva rilievo e forza ai miei
occhi non da qualche suo tratto veramente
originale, ma dallo sfondo del quadro su cui
m'appariva, dall' ombra della folla che gli s' a£-



4 " CINQUE ANNI DOPO.

calcava intorno edalla quale egli non si distin-
gueva poi molto. Ciò che gli restava di proprio
negli atti e nell'aspetto era l'intensità estrema
della passione religiosa, che, comune a tutte
quelle anime, nella sua per un complesso di
cause morbose giunse sino al delirio; era, in
certo modo, l'espressione più viva di quello
stesso tipo morale che io ritrovavo in molte
altre faccie intorno a lui, ma che nella sua si
prestava meglio ad essere osservato non per
altro se non perché era più risentito.

E poi, pensavo, se i fatti d'Arcidosso pote-
vano dirsi a pena un aneddotto della coscienza
religiosa del nostro popolo, prendevano tutt'al-
trp valore per chi vi avesse cercato le tracce
e le leggi di altri fatti simili ben più grandi.
Nel mondo morale, che alla pari di quello della
natura, non vive se non a condizione di mutare
continuamente, il prevalere lento della cultura
e della riflessione sulla spontaneità istintiva
inculta penetra sempre più da uno a un altro
strato sociale ed è causa in tutti d' una trasfor-
mazione, che fa pensare all'altra prodotta nella
nostra terra dal raffreddarsi graduale della sua
crosta. Anche quelle che io chiamerei le forze
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ìgnee centrali dell'anima umana, hanno avuto

le loro grandi eruzioni, da cui sono uscite le

forme primitive di religione, di società, di lin-

guaggi e d' arte. Ma cotesto rigoglio di spon-

taneità giovanile, creatrice è cessato da secoli

anche nel mondo della coscienza e della storia.

E anzi si potrebbe affermare della vita delle

nazioni presso a poco lo stesso, che il Leopardi

fa dire al suo Tasso della vita di ogni uomo

singolo: cioè, che col progresso dei tempi e

col maturarsi della civiltà e della riflessione,

quello che v' era in principio di più vicino alla

natura, di più fresco e primitivo, d' umano in

somma, in fondo al genio d' ogni popolo, si va

ritirando, sparisce man mano dalla sua storia

per dar luogo a qualcosa di sempre più riflesso

e d'artefatto così nel pensare e nel sentire

come nel vivere privato e pubblico. Non che si

possa dire che ogni facoltà creatrice venga così

a spegnersi ne'popoli più civili; ma nelle ma-

nifestazioni della coscienza umana opera forse

una legge simile a quella della conservazione

e della compensazione delle forze fisiche. Quel

tanto di vita e di spontaneità geniale, che un

tempo rendeva così feconde alcune forme del-

BÀRZELLOTTI. 4.
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l'ingegno e dell'animo umano, ora invece si
volge sempre più ad altre, si restringe via via
a un minor numero di facoltà e alle meno
originali; l'armonia della persona morale umana
perde così ogni giorno nella bellezza delle sue
proporzioni. Ciò è vero sopra tutto dei popoli
più civili della nostra Europa, dove la rifles-
sione scientifica, le industrie e l'istinto creatore
di nuove forme sociali e politiche sono ancora
in pieno vigore di vita, ma nessuno potrà ne-
gare che le arti figurative e con esse l'intelli-
genza e il gusto dell'antichità classica e delle
sue bellezze diano segni d' una vecchiaia, che
potrebbe far temere una morte forse non lontana.

E qui, com' è naturale, il corso stesso del
mio pensiero mi suggeriva l'effetto più evidente
di questo venir meno oggi della spontaneità
primitiva del genio popolare. Quella tra le sue
forme, a cui ne'principii delle nazioni sotto-
stanno tutte le altre, la potenza creatrice e
trasformatrice delle idee religiose, eh'è an-
ch'essa in qualche modo una forma d'arte, oggi
si può dire spenta quasi in ogni parte d'Europa.
E se non mi pareva quello il momento di met-
termi a scandagliare come e quanto cotesto
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fatto potesse avere di bene o anche di male
in sé e ne' suoi effetti, npn è meno vero eh' esso
mi appariva con un' evidenza che ai miei occhi
non aveva mai avuta, in que' luoghi e tra quei
montanari, che per virtù di fede viva avevano
reso possibile, fosse pure per qualche momento,
tra noi, in Italia, ciò che a questi tempi non
pareva da vero più possibile: un moto religioso
sorto spontaneamente.

Non che io avessi mai dato ai fatti d' Arci-
dosso l'importanza di un avvenimento caratte-
ristico della coscienza popolare: nulla mi sa-
rebbe parso così meschino come uno sbaglio
simile di prospettiva morale e storica. Ma anche
a guardarli nella loro vera luce tali quali erano
non più che un embrione di fenomeno religióso,
que'fatti rivelavano però in sé l'intimo lavoro
dèlia natura, V opera de' sentimenti e dei motivi,
che s'accompagnan sempre in noi al sorgere
di nuove credenze. Quello che di meno sano,
anzi addirittura di patologico vi era nell'entu-
siasmo, che aveva portato centinaia di quei
montagnoli colle mogli e coi figli a incontrare
i fucili de' carabinieri, mostrava, se mai, quanto
largo seme di follia sia sparso in ogni paese
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nei cervelli della gente e aspetti per potersi svol-
gere l'alta temperatura delle passioni popolari:
rna non era ai miei occhi che una prova di più.
del valore che que' fatti dovevan prendere per
chi sapesse osservarli. Tra i grandi prodotti
della coscienza umana le religioni sono quello
n cui si da più a divedere il travaglio interna
della natura nell'atto del creare; travaglio che
sembra ed è non di rado di malattia più che
di sana funzione vitale. La storia del Cristia-
nesimo è la per mostrarlo. Se non che cotesta
storia, io concludevo tra me e me, rimane per
due terzi a fare, è materia greggia che aspetta
una critica tanto larga ed umana da saper ca-
pire come anche il più sublime tra i fatti re-
ligiosi sia tutto in quell'unità vivente, che vi
fanno ciò che la coscienza popolare ha in sé
di più vigoroso e di più integro e persino le
sue più strane aberrazioni, i peggiori delirii
della mente e del cuore. Ma per ora mi pareva
che di una tale critica avesse sentore più spesso-
forse l'intuito sicuro dell'opinione pubblica
che non una certa scienza a cui l'intima vita
de' fatti morali sfugge via traverso le maglie
del sistema che vorrebbe chiuderla in sé e spie-
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garla tutta con uno solo de'suoi elementi. Così
può essere che al casuista e al procuratore del
Re, intento solo a far valere i cavilli della sua
scolastica forense, il movimento religioso re-
presso nel sangue quattro anni or sono in questi
luoghi, sia parso nulla più che P effetto della
furfanteria e dell' impostura di pochi secondate
dalla sciocca ignoranza di parecchi illusi; e an-
che che qualche alienista un po' troppo facile
a tirar conseguenze generali da pochi dati colla
fretta propria sempre alle scienze fanciuile,
abbia veduto ne' fatti d'Àrcidosso e in tutto
ciò che li precede un mero caso di follia reli-
giosa da doversi studiare e spiegare solo coi
suoi critefi psichiatrici. Ma framezzo a cotesti
giudizii, da cui restava fuori, come residuo non
analizzato, tanta parte del fatto, m' era sempre
parso che ce ne dovesse stare un altro, quello
del buon senso intelligente. Il quale vede in
ogni manifestazione della coscienza religiosa
popolale un incognito indistinto di motivi e
d'impulsi opposti, diversissimi, un misto di
bene e di male, di passioni inferme e d'intimi
bisogni morali che non perdono punto del loro
valore umano per la qualità de'luoghi e delle
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persone a pel modo in cui ci si rivelano. Che
i più sentano tutto ciò quasi per un istinto del
vero me l'aveva mostrato 1'attenzione viva,
ansiosa che i fatti d'Arcidosso avevano sve-
gliato da per tutto in Italia e fuori. Ma passato
quel primo momento, attenuata naturalmente
l'importanza, certo maggiore del vero, ch'essi,
avevano presa guardati troppo da lontano, era
rimasto il campo a' giudizi tecnici o passionati
degli specialisti o de' partigiani, tutti più o
meno falsi o incompiuti, perché invece di guar-
dare prima di ogni cosa il fatto in sé stesso,
nella sua realtà particolare, individuata nei
luoghi e nelle persone, ne prendevano invece oc-
casione o pretesto a sostenere certe idee o certi
principii di parte o di sistema. E perché — fi-
nivo col dire a me stesso quasi alzando inter-
namente la voce del mio pensiero come chi sta
per far punto in una conversazione, — perché
questo benedetto metodo dell'osservazione e
dell' esperienza, di cui si parla sempre tanto e
da tutti, non finiamo poi coli'applicarlo da vero
una buona volta anche ai fatti della coscienza
e della storia, e invece d'interrogarli, come
facciamo quasi sempre, per averne risposte più
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o meno già preparate da noi, non li lasciamo
parlare un po' da sé anche loro, e lo storico psi-
cologo non scrivono essi pure, come voleva quel
valentuomo, dictante mundo? Saper vedere e
saper guardare il vero e tutto il vero. Ecco
quello che in ogni problema della scienza e
della vita ci salverebbe da tanti errori, se
l'avere gli occhi della mente e il tenerli aperti
bastasse anche a farceli bene adoperare in
ogni caso.

Fra questi pensieri io avevo già percorso
buon tratto della salita. Il cavallo s' era accorto
dal rallentare della briglia che io non gli badavo
troppo, e ne approfittava prendendo la strada
con tutta pace, tanto che poi a una svolta persi
di vista i compgni. S'erano, mi diceva la guida,
vantaggiati forse d'una trentina di passi al
più, ma me ne arrivavano di tanto in tanto le
voci allegre attutite dagli anfratti di quel sen-
tiero, che ora s'affondava tra due ripe sassose,
ora invece correva in un orlato di macchia
bassa e di pruni. Grosse nuvole scure, strascico
di quelle che ci avevan minacciato la mattina,
e óra a levante erano lì per dileguare a una a
una in ultimi lembi smerlati di viva luce, pas-
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savano via incalzate dal vento che tirava solo su
in alto, e gettavano sulla campagna intorno e
sul monte sprazzi d'ombre mobili, cupe. L' aria
si faceva allora greve e lenta sotto quel cielo
così abbassato e metteva tristezza. L'aspetto
stesso de' luoghi, lieto e vario fra gli ultimi ca-
stagneti, che ci avevano accompagnati un pezzo
in là sulla via maremmana, poi s'era fatto uni-
forme, quasi severo allo svoltare da questa in
un viottolo fra campi aridi rosseggiami qua e là
per qualche maggese; e ora in quel che restava
a salire dell'erta nuda, ove pochi anni prima
non rampicavano che le capre, il ginepro usciva
stento fra il macigno e fra i grigi frantumi cal-
carei sparsi come in vasta rovina, ma senza
traccia d'opera umana : la natura stessa spirava
un che di smorto, quasi d'ascetico e respin-
gendo da sé 1' occhio pareva invitare al racco-
glimento. Anche la mia guida che dalla mattina
in poi per tutta la strada non aveva mai smesso
di scherzare co' miei compagni, e m'aveva fatto
ridere tante volte con uscite tutte sue s'era poi
tirato il cappello sugli occhi e mi veniva dietro
zitto come se fosse stato preso suo malgrado
da pensieri o da sentimenti insoliti in lui. Egli
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provava in sé, senza saperselo bene spiegare,
quello a cui io pensavo allora: 1' impressione
vaga, ma non per ciò meno vera e intima,
dell'armonia eh'è sempre tra certe forme di
religione, d' arte, d'istituzioni civili, di credenze
e consuetudini popolari e l'aspetto dei luoghi
in cui esse vengon su. Tutti i grandi fondatori
ne ebbero una specie d'istinto; da quei solitarii
bramini e buddisti, la cui dolorosa contempla-
zione dell'infinito spira ancora nelle fughe d'ar-
chi di que'loro eremi e de'templi perduti lungo
il Gange immenso tra sabbie deserte, sino al
fraticello umbro che andava alla cerca tra i suoi
monti e scieglieva da sé il luogo a qualche ce-
nobio dal bel portico svelto pieno di pace, che
guarda dall'alto, tra il verde cupo degli abeti,
la piccola valle tranquilla ove dormono i suoi
morti. Mi ricordavo d'avere più d'una volta
in viaggio indovinato dal disegno e dalla fiso-
nomia di qualche convento lontano, l'ordine
religioso che lo abitava. Forse perché, come
gli occhi e i tratti del viso, cosi anche le cose
intorno a noi finiscono a lungo andare coli'im-
prontarsi delle nostre idee e de'nostri senti-
menti. Ma anche perché nell' unità d'ogni alto
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concetto umano, religioso, morale o d'arte, la
sua armonia colla forma sensibile esterna che
lo veste e colla natura ambiente è parte di quel
sentimento, a cui s'ispira sempre l'artista, il
legislatore o il guerriero, il fondatore di città
o d'istituti religiosi, il grande architetto o il
santo.

E ora mi tornavano a mente molte di quelle
impressioni. E, a pensarci, non mi faceva più
specie che lì a due passi dall'Armata, dove la
natura ha da per tutto l'impronta d' una bel-
lezza così maestosa, quel nudo comignolo di
Monte Labbro avesse potuto suggerire al Lazza-
retti e a'suoi l'idea d'andare a star lassù e di
costruirci una chiesa. Sollevato 1166 metri sul
mare è per ciò più alto di lutti gli altri monti
lì intorno per lungo spazio, se ne togli l'Amiata
(1732), Monte Labbro con quella sua bizzarra
forma dicono tronco, s'innalza solitario come
se a posta volesse contrapporsi, così sterile nudo
e triste com'è, alla lieta esuberante fecondità
dell' Amiata, fitto di faggi sino alla cima e più
giù di castagni e di querci, di vene d'acqua pe-
renni e sparso di belle borgate. Anche la storia
delle origini, e ormai la geologia sa leggerla tutta
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nel libro degli strati di questa nostra terra, è
molto diversa per que'due monti. L'Amiata
venuto su per l'azione del fuoco interno dopo
l'ultimo sollevamento che prosciugò le valli
già occupate dal mare, si soprappose ai terreni
molti più antichi, che gli fanno da base e che
entrano a parte di quelli dell1 Appenino occi-
dentale: terreni risultanti di macigno alberese
e di galestro con calcare e poco feraci. A questi
appartiene anche Monte Labbro e ne ha la fì-
sonomia uniforme la tinta quasi cinerea: scarso
d'acqua e d'ombre, perché non vi verdeggiano
che rari e stenti querciatti, non coltivato che alle
falde e per breve spazio, con pochi casolari di
terzaiuoli e di piccoli possidenti e in cima velato
quasi sempre da nebbie uggiose come se ci
pesasse un'antica maledizione; par fatto per
abitarvi chi voglia fuggire il mondo e aspettar
la morte conversando con Dio. Una vecchia
leggenda voleva vi fosse sepolto non so qual
re o guerriero, anzi i Lazzarettisti dicono d' a-
verne ritrovate le ossa con resti d'armi anti-
chissime nella grotta che scoprirono scavando
lassù per costruire la torre. Prima che vi an-
dasse a stare David co'suoi, il pastore a cui,
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per caso si fossero sviate le capre verso la vetta,
vi s'avvicinava lento, guardandosi intorno e
ascoltando, in quel silenzio non rotto che dagli
stridi del falchetto e dal vento, e a pena rifatto
il branco, non gli pareva vero di calar giù spin-
gendoselo innanzi con fretta paurosa. Nella CA-
stagnatura la mesaiolo, che coglieva per le ripe
della montagna lì in faccia, rispondendo agli
stornelli de'giovanotti e delle compagne più
vicine, alle prime minaccie del tempo si volt
tava quasi per un moto istintivo a ponente;
verso Monte Labbro, come se di là dovesse
venire l'augurio più certo del temporale, poi
si chinava giù muta a riempire in fretta il pa-
niere già avviato. Ma dalle bassure della ma-1
remma il bùttero quand' era sdraiato sotto a una
quercia e i bovi intorno gli ruminavano vólti
al sole in un mezzo sonno, nei giorni tristi della
febbre correva più spesso coli'occhio versò
quella vetta grigia e spolta, su cui sentiva che
sarebbe andato volontieri a dormire per sempre,
meglio che là nella verde montagna troppo
popolata e gaia per lui.

La fama e le predizioni di David, dopo iri
specie che fu costruita lassù la torre* con acr*
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canto la chiesa e- l'eremo, avevano aggiunto
alla vista di Monte Labbro un che di sacro e
di religioso per que'campagnoli che credevano
in lui. E d'altra parte deve aver contribuito
molto a dargli prestigio e séguito l'essere egli
andato a stare in un luogo come quello visi-
bile per ritolte miglia lì intorno a tutta la co-
munità dei suoi fedeli, l' aver fatto sentire per
ben dieci anni anche ai più lontani la sua pre-
senza in mezzo a loro nell'aspetto di quella
torre strana, mezzo velata dalle nuvole da cui
egli diceva dovere un giorno apparire il segna-
colo d'una religione e d'una civiltà nuova;
ma sopra tutto 1' avere unito alla torre la
chiesa e l'eremo, al simbolo della missione
divina del profeta quello della convivenza dei
credenti unanimi nella preghiera. E quanto più
ci pensavo tanto più mi pareva che a punto in
tutta cotesta materia di motivi, d'impulsi, di
bisogni morali e altamente umani, ai quali quel
rozzo tentativo di rinnovazione religiosa, qua-
lunque poi ne fosse la forma e il valore, sod-
disfece per qualche tempo in mezzo a migliaia,
di contadini, dovesse cercarsi la cagione vera
della sua durata e della fedeltà costante di
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molti suoi partigiani. Non era la novità delle
idee religiose di David che gli conciliava più
gli animi : la novità, se ci fosse stata, gli avrebbe
anzi alienati i più. Era il sentimento di quello
che io chiamerei V eterno religioso dell' anima
umana, ch'egli appagava in loro, e nella forma,
rozza e strana ma efficace, che essi si sentivano
più disposti a dargli: era il bisogno, sempre
potente massime nei popoli meridionali di sentir
più viva la fede in Dio e nelle sue promesse
personificandola nella fede in un uomo; il bi-
sognod'essere mossi dall'esempio e dalla parola
autorevole d'un capo voluto eletto da tutti, e,
quel che è più, di raccogliersi a pregare in una.
chiesa fatta da loro, preparata pel battesimo e.
pel matrimonio dei loro figli e aperta per as-
sociarli morti. In altri tempi intorno a quella
chiesa sarebbe sorto un villaggio o qualcosa di
più, perché le acropoli delle più antiche città
debbono essere state luoghi non solo di rifugio*

ma anche di preghiera comune. Gli elementi
paturali d'una società religiosa nascente c'erano
dunque almeno in parte anche in quella dei
Lazzarettisti; c'era, se non altro, il primo: la
chiesa sorta per iniziativa spontanea dei fedeli.,
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* Creda, quello che ci dispiace più », m'aveva
detto poco prima la massaia del podere dove
ci s' era fermati « non è né manco tutto quel
che s'è patito in prigione e la malattia di questa
povera citta; è che ci hanno lasciati senza la
nostra chiesa e ora la fanno rovinare. Non so
cosa darei, veda, per risentire un' po' una volta
quella nostra campana. »

Intanto io avevo raggiunto gli altri della
compagnia e tutti insieme eravamo riusciti sulla
spianata in cima al monte. Là trovammo i nostri
cacciatori che ci avevano preceduti da un' altra
parte. Erano sdraiati all'ombra davanti ali' e-
remo e ci diede bene a sperare per la colazione
vicina e già desiderata il vederli tutti soddisfatti
delle loro fatiche. E vero che erano, disse un
di loro, « un po'di facile contentatura; » ma
in somma se da quella lotta per V appetito,
combattuta tutta la mattina con tutte le lodole
e le quaglie che avevano incontrato, non tor-
navano proprio onusti di spoglie opime, però
una ventina d' uccellini raccapezzati almeno in
cento colpi e una lepre sorpresa a covo dai cani
eran meglio che nulla. E noi non dicemmo di
no, ma ci rassicurava in segreto il pensiero
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che i nostri buoni ospiti di Casteldelpiano e le
loro gentili signore avevano per tutti i casi gon-
fiato ben bene le bisacce che ciascuno di noi
portava alla sella. Si fissò 1' ora del mangiare pel
mezzogiorno non lontano e ci sparpagliammo a
visitare la nuova Sion,

I Lazzarettisti chiamano ancora così il gruppo
che fanno su quella cima la chiesetta, l'eremo
e la torre del Santo. Di queste fabbriche, ora
abbandonate e vicine a cadere, perché costruite
poco solidamente in gran fretta coi quattrini
dei benefattori di David, le due prime formano
insieme un unico fabbricato rettangolare che
ha di fianco sotto a sé ad oriente la valle dove
comincia a scorrere la Fiora. La torre sorge
discosto forse una ventina di passi in proda
all'erta tagliata quasi a picco dalla parte me-
ridionale in faccia alla maremma e al Tirreno.
La chiesetta, se non fosse la croce che vi sta
dipinta sulla porta insieme agli emblemi di Da-
vid, si scambierebbe collo stanzone terreno di
qualche grosso podere di quei luoghi. Non deve
aver mai lasciato supporre la più lontana in-
tenzione d'arte in chi ne è stato l'architetto,
e poi rimasta com' è da più di quatti1'anni senza
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né uscio né finestre, col tetto mezzo sconquas-
sato, alla mercé del vento e dell' acqua che
battono così spesso e forte su quell'altura, al
primo vederla ti farebbe pensare che fosse stata
abbandonata dopo aver subito le devastazioni
e il saccheggio di un' orda furiosa d'iconoclasti.
Tanto più che è, si può dire, come se questi
ci fossero realmente stati; perché dopo morto
David e sconsacrata la chiesa, non è passato
•quasi giorno, mi raccontava colle lagrime agli
•occhi un Lazzarettista, che contadini o pastori
non sian venuti lassù di suo o mandati dai pos-
sidenti lì intorno per raccapezzar canali, mat-
toni, legname o altro dalle spoglie di quella
povera casa di Dio ora scomunicata. Sulle quat-
tro pareti, nere dalla pioggia filtrata per le ra-
dure del tetto e dai fuochi dei carbonai che vi
si riparano le notti d'inverno, non v'è un
braccio solo d'intonaco che regga ancora tutto
•e dove fra le scalcinature non si vegga qua e
là trasparire l'aria di fuori dalle crepature più
profonde della muraglia. Due o tre di quei
quadretti della Via Crucis, che non mancano
mai nelle chiese di campagna, rimangono an-
cora appesi sopra e intorno a un vecchio con-

BARZELLOTTI. 5
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fessionale mezzo roso dai topi. L'altare senza
predella e senza paliotto mostra a nudo lo
scheletro di mattoni che un tempo ne soste-
neva le parature tutte bianche di bucato, e nel
quale sul davanti resta vuoto il luogo della
pietra sacrata fatta levar di là dal vescovo
della diocesi quando la chiesa venne inter-
detta. Del resto, a chi vi s'affacci non vien vo-
glia d'inoltrarsi sul pavimento umidiccio, del
quale avanza qua e là solo qualche mattone
tentennante, e tra i segni troppo eloquenti del-
l'uso tutt'altro che sacro, a cui molti han vo-
luto far servire quel luogo.

L'eremo è presso a poco nello stesso stato
di rovina e d' abbandono. Salvo che qui la ro-
vina si mostra anche maggiore, perché il piano
di sopra è in più luoghi venuto giù ingom-
brando il terreno e le scale di macerie e di
calcinacci. Il piede mi s'affondava entrando e
non mi fidavo, ma la guida che ci teneva molto
a farmi da cicerone, mi si mise avanti e adagio,
non senza prima tentare il terreno quasi a ogni
passo, dalla cucina bassa presso la porta, dove
David soleva spesso passare le notti d'inverno
coi suoi in ragionamenti morali, salimmo su
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al primo piano che serviva da dormentorio e

ne ha in piccolo la forma tale quale ne' con-

venti: un andito e di qua e di là, in fila le celle

da starci in ciascuna non più d 'un letto e

qualche seggiola: tre celle per parte subito a

sinistra della scala e altrettante a destra: fra

queste, la cella di David. Mi faceva specie che

in così poco spazio potesse dormirci una fa-

miglia numerosa come mi dicevano che era

stata, specie sul principio, la società degli ere-

miti fondata lassù dal Lazzaretti (sapevo da uno

di loro che i soli uomini erana33; e i presenti

a Monte Labbro giunsero spesso a più di io5).

Ma nelle cellette dormivano, come mi spiegò

la guida, alcune tra le donne 'degli eremiti;

« e n'avevano bisogno, » diceva lui col suo

solito riso malizioso, « perché erano, sa?, un

po'1 sagrestane quasi tutte. (1) » Gli uomini o

vegliavano con David o, d1 estate, quando non

riscendevano giù al paese o ai poderi vicini,

si buttavano vestiti a dormire per gli anditi e

nelle stanze terrene o all'aria aperta, avvezzi

(1) Si chiamano cosinel Montamiata le ragazze che
non trovano marito.
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com'erano a far così in maremma per la mie-
titura. David anche lui dormiva ben poco e
spesso passava parecchie notti senza spogliarsi»
Ma nella sua cella stava per lo più il giorno-
varie ore a scrivere, a meditare, a leggere. Tra
quelle nude pareti, tempestate qua e là dei so-
liti ricordi e dei nomi dei visitatori, rimasi
qualche momento a guardare dalla finestra giù
verso la valle della Fiora tutta assolata. Quando
mi voltai, la guida mi aveva lasciato forse per
raggiungere i miei amici che s'erano allontanati»
Non sentivo lì intorno una voce, un rumore
qualunque, un alitar di vento, il muoversi d'una
foglia o il ronzio d'un insetto: in tutta la cam-
pagna regnava la quiete immensa del mezzo-
giorno vicino. E io pensavo che quell'uomo-
strano e infelice doveva aver passato lì i suoi
migliori giorni. La sua immagine, tornandomi
in mente allora più viva che mai, pareva quasi
partecipare un po' a cotesta pace della natura,,
ch'era stata cara anche a tyi, e ricomporsi
a'miei occhi in un aspetto più sereno e che
in qualche suo tratto m'avrebbe anche fatto
pensare ai grandi allucinati dei primi eremi
cristiani. Forse l1 ora, il luogo e un certo debole»
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che io ho sempre avuto per coteste memorie
dell'ascetismo primitivo, mi ci avrebbero tratte-
nuto un poco : e lì per lì nella disposizione di
mente in cui ero la figura del barocciaio pro-
feta non ci avrebbe poi scapitato troppo a quel
paragone. Ma mi sentii chiamare di fuori e uscii
non senza aver gettato un' occhiata su qual-
cuna delle iscrizioni a lapis lasciate là dai tu-
risti italiani e stranieri. Quelle in cui m'im-
battei non mi diedero gran voglia di leggerne
altre. La pornografia vi aveva lasciato, lo dirò
con la frase tecnica oggi in voga, un contributo
notevole. Curioso, dicevo, tra me e me Ascen-
dendo le scale colla stessa cautela con cui le
avevo salite, curioso che fra i tratti più costanti
e più caratteristici della monelleria umana in
ogni paese, fra ogni sorta di gente, ci sia queìlo
di voler esporre agli occhi di tutti le brutture
del pensiero e del cuore con la stessa cura con
cui anche il bruto cela per istinto quelle del
corpo !

I miei amici tornavano dall'aver veduto la
torre. Mi c'incamminai anch' io, ma ad un certo
punto, dove il piazzale davanti e di fianco ali' e-
remo si solleva di più, fui a un tratto come
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fermato dalla veduta stupenda che mi si apriva.
In quel momento il tempo era del più bel sereno
che io abbia mai visto: pareva volesse smentire
l'impressione triste che Monte Labbro ci aveva
fatto prima di arrivarci. Di lassù, se volti le
spalle all' Amiata, ti si spiega innanzi un on-
deggiare di colli che vanno a morire nella
pianura lontana: tutti a creste tortuose, alpestri,-
su cui la luce del sole, che quando è alto ci
da in pieno, riscintilla dai nudi scogli. Ma se
le segui crine crine e lungo i versanti intral-
ciati fra loro capricciosamente, a que' larghi
tratti scuri che s'aprono tra l'uno e l'altro,
t' accorgi della profondità delle valli interposte.
Sono, da settentrione ponente verso mezzo-
giorno, i corsi dell'Ombrone e del Trasubbio
che ci sbocca dentro, poi quello dell'Albegna
e la valle della Fiora, che, dopo aver costeg-
giato il monte di Castellazzara, rasenta a occi-
dente il bel lago di Bolsena. Questo però non
lo vedi; e nel tratto più aperto che si stende
verso la maremma il paesaggio ha l'aspetto
uniforme, smorto eh'è proprio dell'Àppenninó
occidentale; più qua e più là pochi ciuffi d'al-
beri sparsi ne'pendii e intorno ai botri; sulle
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alture qualche casolare: da per tutto scarsa la
coltivazione: un chedi solitario e di grandioso,
ma anche di triste, come se già sentisse venir
su gl'influssi della quartana. Ma giù in fondo
verso l'orizzonte, dove l'azzurro del mare stacca
cupo sulle coste maremmane e serpeggia in
lunga linea di seni scintillanti al sole, da quella
tremula serenità,

« Sorriso innumerabile dei flutti, »

come cantava il vecchio Eschilo, emergono le
isole: la Corsica più lontana e più in qua 1' Elba
e a settentrione dalla punta di Monte Argentano
il Giglio: sopra e intorno non è che mare e
cielo immenso tranquillo.

Ma se ti volti indietro stanco di quello splen-
dore uniforme, l'occhio ti si riposa nel verde
pendio dell'Armata che guarda verso mezzo-
giorno e ha di fianco il mare, (i) Delle due vette

i Vedi // Monte Amiata illustrato, ossia raccolta
di memorie corografiche-fisiche-storiche e statistiche
del M. A. e suoi cinque comuni compilata per cura
del sac. Luigi Donati nelV anno 1868. In quest'o-
pera, che il Sig G. B. Paradisi di Piancastagnaio con-
serva tuttora manoscritta e pur troppo rimasta non
compiuta per la morte dell' autore, egli si era valso
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ineguali che lo terminano, dolcemente ondulate

tra cui scende un crine fitto di faggi, la più

alta è la più lontana da Monte Labbro. Da co*

testa cima a chi sale sul sasso così detto di

maremma s'apre una di quelle occhiate che

compensano tutta la fatica del cammino. Hai

sotto e innanzi a te un buon terzo d'Italia, dal

Mediterraneo sin molto al di là del Trasimeno^

dai monti dopo Siena, anzi da un breve tratto

della valle d' Arno, che ti si scuopre fra di essi,

fino a Vitèrbo e al Cimino, dietro al quale sta

Roma: a sinistra, fin quanto può correr l'oc-

chio, il fluttuare dell' Appennino nevoso e in

di lunghe e diligenti ricerche fatte a Firenze nell'Ar-
chivio provinciale, in quello dello spedale di S. Maria
della Scala, nell'Archivio Bichi Borghesi, in quello
comunitativo di Piancastagnaio, e inoltre nel Diario
senese del Gigli, nel Viaggio al Montamiata di Gior-
gio Santi, nello Stato di Siena antico e moderno,
opera manoscritta di G. A. Pecci eh'è nella pubblica
biblioteca di Siena, in un manoscritto della Biblioteca
di Siena col titolo : Capitanati e Potesterie dei diversi
luoghi dello stalo senese dall'anno 1597 al 1719, in
un'opera pure manoscritta esistente nell'Archivio di
Siena, col titolo Relazione dello stato senese di Barto-
lommeo Gherardini, nelle Memorie inedite di Bantolo-
meo d' Agostino Be|Iomini da Piano estratte dai mano-
scritti di Ser Fabbrizio Selvi negli Annali dei Minori
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fondo sull'ultima linea dell'orizzonte ìl Gran
Sasso d'Italia. Viste di lassù, le borgate che
stanno in pendio torno torno sui contrafforti
della montagna, proprio là dove sgorgano dai
suoi serbatoi sotterranei larghe vene d'acqua,
paiono sporgere il capo di sotto a un verde
tappéto di castagni secolari e guardare giù
curiose verso le valli sparse di vigne. Quivi i
paesani zappano al sole e la sera riprendono
la via verso casa col paniere in braccio, cogli
arnesi in ispalla su per l'erta tortuosa.

In quella parte orientale del Monteamiata,
che non puoi vedere se lo guardi da Monte

conventuali del Waddingo, irgli Statuti di Pianca-r
stagnaio copiati dall' originale da Ser Filippo Mascalzi
nel 1711, nel secondo dei libri dei battesimi della Pieve
di S. Maria Assunta di Piancastagnaio compilati dal
Rev. D. Lorenzo Barze.lotti. — Ho voluto citare qui
solo i fonti principali dell' opera del Donati perche il let-
tore veda quale e quanta ricchezza di memorie egli vi
avea raccolto per parlare del Montamiata, e quale campo
di ricerfche affatto nuove rimarrebbe ancora aperto a
chi volesse continuarla e compierla, non fosse che per
rendere l'onore dovuto alla memoria di questo valen-
tuomo che visse povero, studiando i giorni e le notti
intere, e pure, alieno com' era da ogni briga, da ogni
provocazione, morì a pena quarantenne in Siena colpito
vilmente una sera da pugnale assassino.
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Labbro, è la Badia San Salvatore il più antico
di cotesti borghi nato accosto a un monastero
di Cistercensi, che già ebbe in feudo tutto il
paese lì intorno. Una vecchia leggenda lo vuoi
fondato dal re Longobardo Rachis, e vi allog-
giò in una sua visita a quelle montagne Enea Sil-
vio Piccolomini, che ne parla nei Commentarii
e narra, colla compiacenza un po'epicurea del
papa umanista di quei tempi, d'aver firmato
più brevi e bolle ali'ombra d'un alto castagno.
Gli Abbadinghi mostravano ancora pochi anni
fa quella pianta. Ora un'iscrizione ricorda l'o-
spitalità data dalle sue giovani ombre al papa,
famoso. L'Abbazia fu soppressa da Pietro Leo-
poldo e vi vanno a scuola i bambini del paese,
che lì a pochi passi si stende un po'in curva
con dietro a sé un pendio di scogliere e davanti
una verde spianata, che fa da passeggio le do-
meniche e su cui pende la cima più alta della
montagna. Lì e innanzi al convento spandono
ombra e fresco i castagni più antichi che abbia
l'Amiata: il luogo bello solleva il pensiero e
l'animo. Ma dentro al paese per quelle viuzze
nere e tortuose, se alzi gli occhi alle case per
lo più cadenti, capisci come tutta cotesta pò-
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verta, coli1impronta della vecchiaia e dell'ab-
bandono ovunque tu ti volga, duri qui all'om-
bra della tradizione secolare d'ozio'e d'egoismo
contemplativo lasciata da' monaci. Tra quelle
case più povere ve n'ha però con porte, archi
e fregi d' un' eleganza ingenua da farti stupire
e ci vedi spesso affacciate a guardarti con ma-
tàviglia fanciulle, donne, bambini che ai tratti
e al tipo più puro d'un'espressione signorile,
d'un biondo fulvo diverso dal colore dei capelli
di tutti gli altri montagnoli, si mostrano d'un'al-
tra razza più antica. Fuori del paese, in fondo
dalla parte di mezzogiorno è una peschiera. Le
sue acque cadono giù a precipizio lungo i
fianchi degli scogli, rodendo al piede le grosse
mura castellane che vi posano su da secoli;
e a due passi di là, dall'altra parte d'un ponti-
cello, muovono due vie che vanno al paese più
vicino, a Piancastagnaio.

Una di queste pianeggia a mezzo la costa che
scende verso Val di Paglia e guarda il bizzarro
cono di Radicofani coi resti del castellacelo,
dove Ghino di Tacco, un ricattatore medievale,
fece fare ali' abate di Cligny, come narra mes»
ser Giovanni Boccaccio, quella buona cura della
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dieta e delle fave secche per rimetterlo del mal
di stomaco. L'altra, la via antica, sale costeg*
giando il ciglio del Roccheto, immensa parete
di massi tagliata a picco sul fianco della mon-
tagna, poi a un tratto volge sotto i castagni e
scende fra ombre via via più fitte sino a un
torrente detto V Indovina, (i)

Fino a pochi anni fa lo attraversava un piccolo
ponte di pietra, le cui rovine interrompono ora
questa via abbandonata, nascoste giù in una
fonda fra scogli e alberi così pittoreschi da me-
ritare il pennello d' un Salvator Rosa. Ma a pena
un mezzo miglio più oltre, sempre ad acqua
pendente, per dir come dicono quei montagnolL,
è il ponte della strada nuova. Traversato que-
sto, sei in pochi passi là dov'essa sbocca insieme
con altre in un piazzale davanti al portico d'una
chiesa. Di qui, se il fogliame dei castagni fosse
meno fitto, vedresti biancheggiare le prime case
di Piancastagnaio. Il porticato non è che una
rozza tettoia con travi di quercia che posano su

(i) La gente lo chiama così perche, secondo le an-
nate, o porta molt'acqua o spesso anche s'asciuga
tutto, e vogliono che ciò possa fare indovinare il più
o il meno di raccolte che e' è da aspettarsi.
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due pilastri. Dalla porta della chiesa, dove per la
più vedi a pregare qualche vecchierella, e da
un arco che s'apre di fianco e lascia apparire
in lunga fuga le colonnette d'un chiostro, spira
la pace e il silenzio del monastero che sorge
li; accanto. Dicono abbia fiorito sino al Regno
d'Etruria, che lo soppresse compiendo così l'o-
pèra riformatrice di Leopoldo primo.

Dal Convento a Piancastagnaio corrono due-
cento passi o poco più, e al primo apparirti
che fa in fondo a una bella piana tutta ombre
il paese ha proprio l'aria di volere subito giu-
stificare il suo nome. La rocca, tenuta ancora
sui primi del sec. XV dagli Orsini di Sovanar

guarda l'immenso castagneto che le pianeggia
innanzi e poi sale per parecchie miglia a sca-
glioni e a un tratto s'inerpica verso il primo
contrafforte della montagna. Ma poco al di là
della porta merlata, dall' altra parte di una
piazza su cui scende lo sprone della torre più
alta coperta d' ellera fino ali' ampia base di pe-
perino, cominciano a correre in giù a sghemba
le viuzze del paese, come se avesser fretta di
riuscire fuori di quelle nere file di case che le
fiancheggiano, per fermarsi ali' aperto dal lato
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di mezzogiorno. Lì è la porta detta di Borgo
che da su Val di Paglia. In faccia, oltre una
verde distesa di vigne e di boschi, luccica il
lago di Bolsena: sopra gli sorge Montefiascone;
più in alto Viterbo e il Cimino.

Da cotesta parte, all'aspetto e al colorito della
campagna ci s'accorge già d'essere quasi fuori
di Toscana. Un non so che di più largo, e, a
un tempo, di solenne, d'austero fa presentire
il romano. E in là verso mezzogiorno guarda
dall'alto del paese il palazzo che fu dei Mar-
chesi Borbon del Monte, a cui il Granduca
Ferdinando I dava nel 1602 Piancastagnaio in
feudo. È della prima metà di quel secolo e n' ha
Vimpronta nel disegno e negli ornamenti. Ci
ritrovi, senza le esagerazioni dello stile di molti
palazzi romani, la varietà grandiosa e lo sfarzo
di quel barocco, che fu, malgrado de'suoi ec-
cessi e de1suoi delirii, un momento ancora vi-
tale della grande arte italiana già declinante.
I Borbon Del Monte dovevano però avere sparsa
a piene mani tutta la pompa e la bizzarria del
seicento nei loro giardini, de'quali restano trac-,
eie poco lontano dal paese in un luogo detto
ti Mugnello. In poche altre parti della Toscana



I GIARDINI DEL MARCHESE. 7 9

e d'Italia la natura poteva prestarsi, come in
quella lì, all'arte veramente signorile di quel
secolo, che ebbe il genio del lusso, e che seppe
fare dell'acqua raccolta in vasche o zampillante
in fontane, e degli alberi e dei boschetti popo-
lati di statue, di tutto quanto la sceka e la
varietà dei luoghi può aggiungere agli effetti
della prospettiva, altrettanti colori per la tavo-
lozza fantastica dell' architetto divenuto allora
pittore.

Il Mugnello doveva essere, duecento anni
fa, uno dei più bei quadri che cotesta archi-
tettura dei giardini abbia mai saputo immagi-
nare ispirandosi a una ricchezza di mezzi natu-
rali veramente meravigliosa. Un'acqua di vena,
freschissima, tersa più del cristallo, spiccia da
scogli immensi poco fuori del paese sotto la
porta ora detta di Voltava, e alimenta la fonte
e il lavatoio pubblico. Lì le ragazze e le donne
.battono il bucato per poi stenderlo al sole o
vanno e vengono lente, solenni su per la salita
misurando il passo, e colle due braccia appunt-
iate ai fianchi per tenere bene in equilibrio sulla
testa il capisteio pieno della biancheria già lar-
vata. Ma a guardarne le braccia tutt' altro che
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bianche e la sottana che spesso pende loro in
brandelli sotto al vestito rialzato, non ti fanno
da vero pensare a Nausica greca e alle sue an-
celle. Ai tempi dei marchesi Del Monte cotesta
vena d'acqua scendeva fra i castagni per canali
sotterranei fino al Mugnello in un'ampia pe-
schiera scavata nel vivo masso. Ci notavano
pesci d'ogni colore ma più che altro anguille
d'una grossezza e d'un sapore da non cedere
a quelle di Bolsena e di Marta, rammentate
persino da Dante ne\V Inferno, la dove fa scon-
tare a papa Dal Torso i troppi peccati di gola
che l'aveano trascinato laggiù. Quelle del Mu*
gnello l'illustrissimo signor Marchese le serbava
per le sue cene in apolline quando un prelato
della famiglia, forse consigliere o intimo di
Urbano Vili o d'Alessandro VII, lo avesse fa-
vorito d' una sua visita nella villeggiatura. E
allora la marchesa e le inarchesine sfoggiavano
più del consueto in sottane ricamate a larghi
fiorami con oro e argento e coperte di nastri
rasati, e in capo portavano interi giardini di
fiori e di piume, sotto a cui quasi scompariva
l'ovale dei piccoli visi dalla pelle delicatissima,
color di perla, sparsa di nei.
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Davanti alla peschiera, ombreggiata dai ca-
stagni che vi pendono sopra, abbarbicati non sai
come agli scogli tutti verdi di musco, è un fab-
bricato rettangolare. Ora fa da podere, e dev' es-
sere stato un tempietto, un luogo di riposo da
passarvi i padroni qualche ora Testate coi loro
ospiti. Le mura di mattone massiccie non hanno
dato un cretto in più di due secoli. La porta,
pure intatta, ha una ricca cornice con bellissimi
fregi. Mettendo il piede su quella soglia tutta
consunta dalle scarpe imbullettate di que'vil-
lani, t'affacci a un nero stanzone che ha nella
parete a destra un largo camino e quasi a fior
di terra il piano del focolare lastricato di pietra
con due giganteschi alari di ferro. Torno torno
alle altre pareti la povera suppellettile: una
madia e due o tre casse da corredo da sposa
e poche seggiole in paglia: su in alto gli arnesi
da lavoro, zappe, ronche, falci, rastrelli, e se
l'autunno s'inoltra, le trecce del granturco
pendono dal palco in lunghe file gialle, come
festoni, che però le cene della famiglia dirade-
ranno poi sempre più andando verso l'inverno,
Ali' entrare vedi la vecchia massaia, Maria, la
moglie di Ferro il capoccia, chinata a soffiare

BARZELLOTTL 6
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sul fuoco. Appena ti vede, « venga, » ti dice,
« venga, entri senza sospetto; » e offrendoti
una seggiola dopo averla scossa: « vede si sta
da poveretti, ma almeno la pulizia e un po'di
buon viso non mancan mai. »

A pochi passi dal podere, più in basso, l'a-
cqua uscita dalla peschiera zampillava, ancora
alcuni anni fa, innanzi a una nicchia ai piedi
della statua di uno di que'soliti Fiumi, in fi-
gura di vecchio classicamente sdraiato col go-
mito destro sull'urna che si vuota. Pei buoni
pianesi, poco forti in Mitologia, quella rozza
statua di nume non è che un Fabri^io cieco.,
Lascio la spiegazione del nuovo nome ai ricer-
catori delle leggende popolari. Ma la parte dei
giardini Del Monte, che doveva essere destinata
a produrne il colpo di scena finale, la ritrovi
scendendo qualche centinaio di passi più giù
in un'insenatura. Lì il castagneto viene a poco
a poco digradando in forma come di anfiteatro
per un'infinità di viottole tortuose e spiana in
un bel prato bislungo, circondato ora da rovine»

Un immenso piatto di peperino, d'un pezzo'
solo, sta tuttora fermo sulla base dello scoglio
da cui dev'essere stato scavato, tutto a forza
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di scarpello. L'acqua ne zampillava fuori con
un getto eh'era di certo pari a quello delle
più belle fontane di Roma. Il popolo lo chiama
ora il piatto delle streghe, e da vero quel luogo
par fatto per colpire la fantasia, per farti so-
gnare sveglio.

L'estate, alle ore più calde, nel mezzo sonno
di tutta la campagna lì intorno, il sole vi pene-
tra lento traverso il fogliame dei castagni altissi-
mi, variato qua e là di gialle trasparenze e piove
sull'erba una luce fredda, quasi lunare, fra lar-
ghi e caldi sprazzi d' ombra. Il silenzio è tale
che par d' essere chi sa quante miglia fuori
dell'abitato o in un immenso dormentorio dove,
anche la natura riposa e ti fa sentire meglio
l'intimità della vita che hai comune con lei.
Lo scorrere della vena, che s'allarga lì vicino in
un letto tutto erba, lo vedi senza quasi che
l'orecchio riesca a ben distinguerlo; l'alitare
del vento che muove dalla vallata, portando
l'odore resinoso degli abeti, ti sfiora il viso,
piega a pena le foglie da un castagno all'altro,
e potrebbe parere il respiro sommesso di mi-
gliaia d'addormentati. In quella gran calma
sotto a quella mezza luce, i sensi a poco a poco
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cedono a un torpore strano che vien su da ogni
cosa: soltanto la vista prende, in que1momenti,
sopra tutto in chi nacque coli'istinto dell'arte,
una lucidità insolita, può diventare quasi un
tatto, un gusto finissimo de'colori e delle forme.
La ricchezza e la varietà dei toni in cui digrada
il verde di que'castagni, il loro atteggiarsi a mo-
venze sempre nuove sono tali da far disperare
qualunque più gran pittore. L'occhio gira vo-
luttuosamente su per que'tronchi enormi, sof-
fici di borraccina verde cupa, cangiante al sole
in un rosso vellutato e ne accarezza i contorni
e va da uno a un altro sino a che gli sfuggono
dileguando nelle placide lontananze del bosco;
o gode a vagar qua e là lungo i ciglioni, per
le viottole, nelle mille insenature di quella pra-
teria senza fine e sugli scogli tutti pezzati a
larghe macchie chiaro scure dai licheni che
vi crescono sopra e li fan parere da lontano1
enormi dorsi di leopardi accovacciati.

Stando s*il Piatto delle s'treghe, intorno a
cui giacciono per terra frammenti di statue,
piedistalli, fregi, sedili di pietra, da una parte,
hai sopra di te in salita a largo semicerchio tutto
il castagneto e solo tra gli ultimi rami più lon-
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tani qualche sfondo di cìeló azzurro; dall'altra
parte, la vista ti s'apre /giù verso la vallata,
eh'è tutta un vigneto, e le fa ombra un giro
di colli, sempre più boscosi via via che s'inol-
trano nel romano. Il tintinnare dei camparti
delle vacche e le voci argentine dei pastori t' ar-
rivano ogni tanto di laggiù chiare per l'aria
limpida come se suonassero lì a due passi. E-
una scena di paesaggio idillico che ha l'am-
piezza tranquilla e l'intonazione delle più belle
del Lorena, e, se non altro per lo sfondo, ti
fa pensare al Mulino. Non ci mancherebbe per
compirla, e riportarti a più di due secoli fa,
che il vedere apparire da lontano fra i castagni
non una delle solite pastorelle di Claudio ve-
stite alla greca, ma una delle fàglie di quel
Giovan Battista Borbon Del Monte, capitano
delle fanterie della serenissima, che nel 1604
fabbricava il palazzo di Piancastagnaio: una
giovinetta, quale io me la figuro, dal viso de-
licato, coi cappelli rialzati sulla breve fronte
ricadenti in riccioli, colla veste chiara a larghi
fiori, e che, mentre ella nello scéndere si sof-
ferma a guardare, le disegna dal fianco in giù
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la svelta figura e scuopre i due piedi piccolini
calzati di raso bianco.

Questo tratto di paese che la carità del
natio loco m' ha tentato a descrivere, io lo ri-
vedevo in fantasia guardando la montagna di
Santafiora, da cui si può abbracciare in un' oc-
chiata. Ma per chi è, coni'io ero allora, su
Monte Labbro, Piancastagnaio rimane dietro a
una delle giogaie colle quali l'Amiata sporge
verso occidente e vien quasi a toccare le ultime
diramazioni dell'Appennino. Guardando dalle
Torre più verso tramontana, si può in parte
seguire coli' occhio la via che comincia a salir
dalla Val d'Orcia e dalla Sta\iom di Monta-
miata. Questa via, sceso che ha in larghi giri
il crine di Scocchio lungo, ripiglia a montare
dal piede della collina ove sta Seggiano, e non
pianeggia più sino alle porte d'un grosso borgo,
che ha in parte il moto e il commercio d'una
citta di provincia. E Casteldelpiano, « terra
che, » come dice Pio II nel secondo libro dei
suoi Commentari, « per la bellezza del luogo,
per la comodità della situazione e per l'amenità
del paese può senza dubbio dirsi la prima fra
tutte le altre del Montamiata. » Una bella via
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lo traversa, dividendolo in due parti eguali, e
sbocca nella piazza scavata un po' in forma di
Conchiglia per rammentare quella di Siena. A.
un tratto di schioppo dalla piazza è il passeggio
nuovo, un gran prato rettangolare, contornato
da sedili di pietra e da gelsi, un vero square
ali1 inglese; ma l'impressione tutta cittadina che
ti fa all' entrarci te la scordi subito se alzi il
capo alla verde montagna che ti sta sopra so-
litària e si perde fra le nuvole, A ponente una
fila dì colline s'addossano le une alle altre o
s'aprono in larghe foci sino alla maremma;
nelle pendici e sulle alture dirupate biancheg-
giano gruppi sparsi di casolari e villaggi, che
non sai come possano star ritti sull' orlo di
que' precipizi, o reggersi sospesi a mezzo la
costa dove pare li abbia fermati a un tratto
il rovinìo di qualche frana. In quella parte là
David ebbe sempre i più de'suoi seguaci. E
sulla più scoscesa di coteste alture, che ha la
forma di un leggìo, contornato quasi da ogni
parte da rupi a picco, pende Monte Laterone.
Gli altri montagnoli dicono che non sanno come
in quel paese si possa entrare in casa altrimenti
che per la finestra. E da vero que' neri tuguri
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s'affollano, s'inerpicano gli uni quasi sul tetto
degli altri, e tutti paiono spenzolarsi a guardare
giù in quell'orrido precipizio a'loro piedi, come
se aspettassero che da un momento ali' altro il
più lieve crollo del monte li rovesciasse in un
mucchio tutti giù nella fonda.

Tra Casteldelpiano e Arcidosso si move,
più che in qualunque altra parte del Monta-
miata, il commercio sempre crescente che i
montagnoli fanno tra loro, colla maremma, con
Siena e col resto d'Italia: carra di botti piene
di bolo, di farina fossile e di terra gialla che
esce dalle Cave sotto Casteldelpiano, immensi
carichi di carbone, barocci che trasportano il
cinabro e il mercurio della ricchissima miniera
del Siéle e dell'altra dei Terni poco lontane da
Castellazzara. (i) Subito all'uscire da Castel-
delpiano, a sinistra, scende leggermente un
amore di piccola valle, tutta erba, ali' ombra

(i) II bolo, che ha maggior prezzo della terrà
gialla, è molto conosciuto e adoperato, anche all'e-
stero e serve a dare quella che si dice la base delle
Unte. Va nel Belgio, in Inghilterra, in Olanda e in
Germania. LA farina fossile serve a costruire muri
refrattari pei camini e per tutela dagl' incendi. I no-
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immensa della Montagna, e nel mezzo, dove fa
seno, scorrono acque di vena fra lunghi filari
di pioppi biancheggianti. C è in questa prospet-
tiva qualcosa che arieggia a uno di quelli sfondi
di paesaggio umbro su cui sta così bene la
deità gentile delle Madonne del Perugino e di
Raffaello giovinetto. La via corre diritta ancora
per non lungo tratto sino ali1orlo dell'altipiano
ov'è posto il paese, poi svolta e comincia a
scendere giù verso il letto dell'Ente che ser-
peggia sotto le vecchie mura castellane d'Ar-
cidosso. I barrocciai sonnecchianti tutti distesi
sulle sacca del carbone o sulle botti del bolo,
alzano la testa al principio della scesa dov'è
un convento di Cappuccini, salutano la croce
piantata lì, un quarantanni fa, da Baldassarre
Andibert, e danno un'occhiata alla Torre lon-
tana, che ricomparirà poi per l'ultima volta
dopo Santa Fiora. I più vecchi tra loro pensano

stri montagnoli fanno anche molto commercio di le-
gname, d' olio, di castagne. La miniera del Siele, ap-
partenente al Sig. Rosselli di Livorno, è una delle
più ricche d'Europa, e credo che non la ceda a quelle
di Spagna. Casteldelpiano ha una buonissima Banca
di credito agricolo.
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a David, che anche lui prima del 1868 faceva
così spesso quella via , coi suoi muli (ne ebbe
sempre tre, belli e ben tenuti); e gli s'accom-
pagnavano volóntieri per sentirlo parlare delle
tante visioni che diceva d'avere avuto da Dio
e per farlo ragionare delle cose del mondo e
de'luoghi dov'era stato e dire a memoria poesie
sue e del Tasso, dell' Ariosto o di Dante. « E
come passavan le ore e le miglia con lui! Era
proprio un piacere a sentirlo. Ma se i muli al-
lazziti non gli camminavano, madonnina mia!,
che bestemmie! Le nostre ci son per nulla.
Poi Dio gli toccò il cuore a quel modo, e anche,
l'arciprete diceva ch'era doventato un santoj
e se non gli guastavan la testa là in Francia,'
con la nominanza che aveva qua da noi e in ma-
remma di certo sarebbe vissuto e finito meglio,,
povero David ! »

II colle dov'è Arcidosso s'alza quasi isolato
in faccia alla foce della Val d' Orcia, e ha dietro
a sé a levante 1'Amiata di cui è come un ul-
timo prolungamento. Il castello colla nera torre
quadrala domina le povere case che più secoli
fa gli si raccoglievano intorno a chiedergli di-
fesa, spàrse ancora in gruppi sempre più radi
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lungo tutto il pendio verso il fiume. Anche qui
fino dal principio del secolo XII furono signóri
gli Aidobrandeschi, sebbene la direzione spiri-
tuale la tenessero ancora i monaci dell'Abadia
San Salvatore, da1 quali dipendevano le nove
chiese parrochiali del paese. Nel 1331 lo con-
quistarono i Senesi e cotesta impresa si vede
ancora dipinta nella sala del palazzo pubblico
da Simon Menami. Ma in questa parte d' Arci-
dosso che guarda il fiume ed è ancora press'a
poco tale qual'era a'tempi del gran pittore, si
entra per una porta che la divide dal nuovo,
borgo pianeggiante sul dorso della collina verso
V Amiata. Lì t' accorgi subito d' essere nella
capitale politica della Montagna, perché Arci-
dosso è capo di Mandamento e ha una Pretura
e un ufficio centrale delle Poste e un ospizio dei
Gettatelli. Tra le industrie, che vi trovano
favore e braccia e promettono sempre maggiori
•guadagni al paese, è quella del lanificio. Una
prima fabbrica, messa su or sono pochi anni,
ha già credito e lavoro in tutta la provincia di
Grosseto e fuori. Del resto, il commercio e la
vita di questa grossa borgata di circa quattro-
mill'anime, eh' è tra le più civili e tra le più sve-
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glie del Montamiata (quattro secoli fa vi nacque
G. D. Peri il poeta contadino (i), si raccolgono
nella via provinciale che la traversa, e sulla
quale danno le case più ricche e più belle e
le botteghe più frequentate. I giorni che c'è
fiera in paese o a Casteldelpiano il passaggio
delle carrozze e delle cavalcature non smette
mai, quasi. E a ogni nuovo tintinnìo di sonagli e
a ogni schioccar di frusta i terrazzi e le porte
si affollano di spettatori curiosi; dalle finestre
più alte e anche dagli abbaini spuntano bionde
teste di fanciulle e di bimbi, vien fuori il brio,
10 scoppio improvviso del buon umore rumo-
roso di qualche brigata che pranza, si scam-
biano con chi passa saluti, cenni di mano e qual-
che volta anche occhiate che valgono molte
parole e molti saluti: e su nella parte più alta
del borgo, dove la via provinciale s1allarga
come in una piazza per poi sboccare ali' aperto
nella campagna, è un continuo fermarsi è par-

(i) Compose un poema in dodici canti in ottave

sulla distruzione di Fiesole. Egli soleva recitare le

sue poesie in una grotta tra Casteldelpiano e Arcidosso.

Questa grotta è lungo la via vicino alla villa dei signori

<5iovannini, e una iscrizione che v'è sopra rammenta

a chi passa il Peri e le sue poesie.
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tire di calessini polverosi, di bagher, di barocci
col carico assicurato da grosse funi, coperto
d'incerati o di tele, e vi sta sopra, puntato sulle
zampe davanti, il pomere del padrone abbaiando
a tutto ed à tutti.

A volte uno schioccare di frusta più lungoT

un gran scuotere di sonagliere annunzia qualche
carrozza dei Lazzaretti, e un momento dopo
là vedi spuntare dalla svoltata in faccia al borgo
di sotto e venire avanti al passo lento dei tre
cavalli bianchi di sudore e di polvere, e ad ogni
scossa piegare quasi sotto il peso dell' imperiale
pieno zeppo di bauli, di valigie, di sacche, di
ceste e di panieri di tutte le forme. Allo spor-
tello, stanno spenzolati dei bimbi e sporge la
mano o il braccio di qualche fantesca che li sor-
regge. Più indietro, nella penembra rossa delle
tendine mezzo tirate intravvedi altri visi; ma
non hanno l'incarnato fresco, vegeto, la ralle-
gratura dei montagnoli: nel colore verde terreo,
nel grasso bolso, cascante delle gote, nell' aria
stanca riconosci alla prima i tristi effetti della
maremma. Vengono per la statatura a passare
l'acqua delle Bagnore; e alla curiosità viva,
all'affollarsi della gente quando la carrozza si
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ferma, t' accorgi che devono essere persone di
qualità e anche ben conosciute in paese; perché
al primo apparire del legno subito dalla farma-
cia lì vicina gli è córso incontro un crocchio
di giovinotti e chi ha aperto in fretta lo spor-
tello, chi ha preso in collo i bambini schioc-
cando loro un bel bacio in bocca, e ha dato
braccio alla signora un pò1 affaticata tra L'IM-
barazzo delle lunghe vesti sfarzose e delle borse
e degli ombrelli che ha in mano. Un grave
uomo in cravatta e in soprabito nero, tutto
abbottonato e col cappello alto, da prenderlo
per un magistrato in ritiro^ è sceso ultimo, e
s' è fatto avanti lento tra i saluti di tutti, don-
dolando un po'sulle gambe, e reggendosi colle
due mani ripiegato dietro la vita il pardessus
che strascica. Intanto a tutte le finestre delle
case lì intorno le donne bisbigliano tra loro è
già trovano da ridire sulla toilette della signora.
Don Basilio il barbiere (lo chiamano così da
che cantò molti anni fa come dilettante nel
Barbiere di Siviglia ) s' è fatto sull1 uscio della
bottega con in mano la scodella del sapone e
il rasoio e guarda in aria di maraviglia. Sulla
piazza della fonte i ragazzi seguitano a frotte
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i loro giuochi rumorosi tra l'abbaiare de1cani
e il disperdersi delle galline impaurite. Ma su»
bito fuori del paese, lungo la via che va dritta
ancora per pochi passi, e poi a un tratto svolta;
quasi sul punto dove David e i suoi caddero,
1'occhio torna a riposarsi nella vasta pace della
campagna piena di sole, terminata dalle ultime
balze del monte che sono tutte un verde tap-*
peto di castagni, e solo vi biancheggia qua e
là qualche casetta solitària fra ombre tranquille.

Da Monte Labbro si scuopre benissimo
Casteldelpiano. Ma Arcidosso, sebbene molto
più vicino, resta come in una specie di conca,
a cui coteste ondulazioni dell' Amiata fanno
quasi da orlo a levante e a mezzogiorno. Chi
sia a piedi della torre o dell'eremo di David
non ha, invece, che ad affacciarsi da quella
parte alla pendice nuda, scoscesa di Monte Labr
bro per vedere apparire giù in basso e molto,
più vicini che non siano in realtà i tetti del
caseggiato di Santafiora. A guardarla di lassù
situata coni1è sull'orlo della grande cornice
di macigno e di calcare che gira da ogni parte
intorno al bel monte, Santafiora con quelle sue
case scure e bianchiccie, addossate le une alle,
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altre in larghi gruppi che sporgono giù per la
costa a punte ineguali sino al fiume, ti fa
l'effetto d'un branco di capre o di pecore che
scendano a bere sul mezzogiorno, le une sor-
passando via via le altre a gruppetti, a mani-
poli, man mano che il pastore se le ravvia e
se le caccia innanzi lente, svogliate, colla voce
e coi sassi. E anche qui, come in tante altre
parti delle campagne italiane, il volgo delle
povere case mostra d'essersi da secoli rac-
colto sotto la tutela del castello e del palazzo
feudale di uno di que'conti o cattarti, che
però facevano più spesso la parte di lupo, che
di pastore. A Santafiora già prima del mille
e cento erano lupi, o, se vi piace meglio di
dirlo con Omero, pastori dei popoli gli Aldo-
brandeschi, originari, a quanto pare, del paese.
Il quale poi rimase a quello dei due rami della
grande famiglia che ne prese il titolo e discen-
deva da un Conte Bonifazio/wm'ortf. Il contratto,
che sancì la divisione di questo ramo dall'al-
tro del Conte Guglielmo degli Aldobrandeschi
di Sovana, fu rogato l'undici dicembre 1272.
I conti di Santafiora ne uscirono così forti pel
possesso di quasi tutti i castelli che erano lungo
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la valle della Fiora, allora Fiume Armino, da
poter prendere in questa provincia della To-
scana la difesa di parte guelfa contro i Ghibel-
lini e opprimerli durante la lunga assenza de-
gl' Imperatori. E per ciò Dante gridava ad Al-
berto tedesco:

« Vien crudel, vieni e vedi la pressura
Dei tuoi gentili e cura lor magagne,
E vedrai Santafior come si cura. »

E chi sa, — pensavo io, guardando da Monte
Labbro e ricordandomi di questi versi, — chi
sa che il gran poeta, avanti o dopo l'esilio,
in una di quelle tante sue peregrinazioni che
hanno fatto di lui il più grande e il più vero
tra i descrittori della nostra Italia, non sia stato
anche là a Santafiora, non abbia percorso, an-
dando a Roma, parte del Montamiata e si sia
ispirato all'aspetto di questa natura grande e
icnaestosa eh' egli doveva sentire da par suo !

Ma del forte castello degli Aldobrandeschi,
•che Dante può anche aver veduto, non rimane
ora se non forse l'antica torre quadrata che
domina il palazzo dei conti Sforza Cesarini,
•anner;*a, mezza rosa dagli anni, con un aspetto

BARZELLOTTI. 7
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di vecchia burbera da farti quasi immaginare
che s'abbia per male di dover fare la guardia
al nuovo palazzo, a cui della fortezza non ri-
mane ormai che un vecchio sprone dove i buchi
delle feritoie danno aria e luce alle cantine dei
padroni. Il palazzo non può essere anteriore,
nella forma che ha ora, alla seconda metà del
secolo XVII, quando i Cesarini di Roma suc-
cessero in Santafiora agli Sforza di Muzio At-
tendolo, che più di due secoli prima ne avevano
avuto il dominio da un conte Guido, ultimo
degli Aldobrandeschi. Il portone ad arco mezzo
tondo serve tuttora per entrare in paese dopo
traversato un ponte che tiene; il luogo di quello
antico, levatoio. Un vasto e nudo entrone a
volta, echeggiarne da ogni parte a pena vi posj
il piede, mette sulla piazza grande davanti all%
facciata principale del palazzo che ha di fiancq
attigui gli Uffici del Comune.E cotesto confon-
dersi che fa subito, sulla soglia stessa di San-
tafiora, l'idea, anzi l'immagine, tuttora presente
e viva, della famiglia dominatrice colla vita,
stessa e e coli'aspetto esterno di tutto il paese,
Risveglia qui, forse più che in qualunque altro
luogo la memoria della feudalità. Ma .di una
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feudalità, quale almeno ti apparisce lì a molti
segni, disarmata ormai e ridotta com'era in
Toscana, sotto 1' occhio vigile della monarchia
che si frapponeva tra lei e il popolo; a non
esser più altro che un vecchio fantasma di
privilegi, un albero cadente che fa soltanto
ómbra e non porta più frutti e tra poco darà
legna e fascine ai focolari dei poveri. Anche
a Santafiora il dominio feudale dei Conti cessò
sotto Leopoldo I, Ma di fatto doveva esser
finito da un pezzo prima. Ed erano anni e
anni che d'inverno al vecchio camino nell'end
trone del palazzo dei Conti non ci si scalda-
vano più i moschettieri di guardia, con tanto
di baffi, con quel loro piglio da bravacci, ma
solo qualche servitore gallonato stava la a
mangiare tranquillamente gli avanzi della tavola
padronale e a discorrere colle belle ragazze
4el paese.

Le,strade di Santafiora corrono, come quelle
di altri paesi del Montamiata, quasi tutte a scesa
lungo la collina dov'è il castello e Jl palazzo
feudale, interrotte ogni tanto da ripiani, da pa-
rapetti, che aprono a chi scende una veduta
via via sempre nuova del paese e delle strade
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sottostanti giù sino al fiume. Sopra uno di co-
testi ripiani è la chiesa parrochiale, ove si con-
servano tre belle opere della scuola dei Della
Robbia : un pulpito, un battistero e un altare
con bassorilievo rappresentante la Vergine in
mezzo ai santi. E puoi stare là ore e ore, se
vuoi, ad ammirare, a pensare senza che nessuno
ti disturbi. La chiesa è per lo più deserta,,
spirante fe pace e raccoglimento, e dalle fine-
stre di sacrestia, che per la porta sempre spa-
lancata ti tentano ad affacciarti, si scuopre tutta
la valle della Fiora, si sente, come fosse lì a,
due passi, cadere con rumor cupo la grossa
vena di acqua che poi forma il fiume, e si versa
fuori dalla peschiera dei Conti; e giù in fondo*
al paese spicca sul grigio cenerognolo della cam-
pagna lì intorno la bruna massa del convento-
delie Cappuccine.

Sono della regola più stretta di Santa Chiara;,
mangiano sempre di magro e fanno frequenti
digiuni; coricandosi non si spogliano mai, e ogni
notte interrompono il breve sonno per alzarsi
a pregare in comune. Vestite del rozzo saio-
color marrone cupo che hanno anche i frati della
stessa regola, con più in testa il velo e intorno-
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al collo un soggólo di lino bianco, passano i
giorni interi in preghiere e in meditazioni, ri-
camando santini e piccoli scapolari, in quel
convento umido, freddo, minacciante rovina per
la sorda frana che gli si muove sotto da anni
e anni, e non parlano tra loro se non rare volte
a refettorio quando la badessa dispensa il silenzio
per qualche solennità. Possono però venire alla
ruota in parlatorio, se qualche parente o amico
loro domandi di risentirle, ma al colloquio
debbono sempre assistere due altre cappuccine.
Le chiamano le discrete. Io non dimenticherò
mai la voce gentile, affettuosa di suor Giuseppa,,
di una mia zia paterna, che da fanciulletto ve-
niva a risentire quasi ogni anno. E mi par di
vedere ancora la madre sua, una nipote di Paolo
Mascagni, forte e santa donna, che non sorri-
deva mai, ed ebbe nell' animo tanto tesoro d' af-
fetti, la veggo sedere accorata in quella piccola
stanza del parlatorio e colla sua cercare la mano
che la figliuola si sforzava di porgerle insinuan-
dola nel vano lasciato dalla ruota rasente al
muro. Io mi rizzavo sulla punta de' piedi a
baciare quella piccola mano bianca, fredda come
la cera; poi la ruota girava per farmi passare
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dolci e ciambelline e urne di santi e medaglie,
a cui s'accompagnavano gli avvertimenti amo-
revoli di quella dolce voce, mezzo velata da
commozione, quasi materna,

« Tal che sempre nell'anima la sento. »

Guardata dall' alto, Santafìora con le sue,
memorie feudali e col suo. convento e in faccia
l'orrido bosco di Selvena che poi si perde lungo
la foce della maremma, sono il vero orizzonte
di Monte Labbro. Qui, — io pensavo, — deve
essersi ispirato David; e anche a me, che da
giovinetto l'avevo percorsa tante volte colla
fantasia piena di sogni, saliva ora da quella
valle della Fiora insieme col ronzio degl' insetti
sul mezzogiorno ardente quasi un alito di leg-
genda religiosa, una lusinga di vita solitària
immersa nella pace della natura grande, piena
di Dio. Il primo sentimento vago di quel che
può ispirare una vita come cotesta a chi però
sappia mettervi molto del suo, io l' avevo pro-
yato da fanciullo in una mia gita al convento
della Trinità, che ora mi appariva quasi a
mezza costa del monte di Selvena tramezzo
agli abeti. C'ero andato con un mio parente.
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vescovo di Sovana e Pitigliano, uomo di pietà
illuminata, intrepida, Ma;cui immagine rn'è poi
rimasta sempre nel cuore come il tipo più alto
e più vero del sacerdote dei primi tempi cri-
stiani. L'avevo accompagnato per desiderio di
fare quel viaggio in que' luoghi orridi, leggen-
dari e di vivere qualche giorno co' frati in con-
ventò quella loro vita così nuova per me. E i
frati ci avevano accolti con la franca ospitalità
patriarcale, propria di tutte le corporazioni
grandi, anche se non sono ricche, e che ti lascia
così bene a tuo agio, perché è, come a dire,
impersonale; e questa volta poi si mostrava
tanto più premurosa di compiacerci i'n tutto
per la presenza del vescovo che era in visita
pastorale. Non mi ricordo d'avere mai forse
in vita mia provato un senso di così gioviale
e sana serenità d'animo e di mente come quello
che m'ispirò il bel refettorio tutto lindo, tutto
odore casalingo, quando ci mettemmo a tavola
insieme coi frati in quattro lunghe file tornò
torno alle quattro bianche pareti. Il vescovo,
dopo recitato il Benedicite dispensò il silenzio.
Io parlai sempre con fra Simplicio che mi stava
accanto: un uomo sulla quarantina con una;
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voce calma, insinuante, ma con due occhietti
scintillanti senza malignità, sotto la fronte in-
corniciata da un cerchio di capelli castagni che
gli orlava la larga chierica da cappuccino. Dopo
pranzo egli mi portò a vedere lo stupendo bas-
sorilievo, eh'è nella chiesa del convento: un
Padre eterno con teste d'angeli intorno; opera
di Luca della Robbia, che per sé sola basterebbe
alla fama del grande artista. Poi uscimmo a
passeggiare pei larghi e bei viali d' abeti, che
serpeggiano lungo la china del monte. Ci spi-
rava un'arietta fina, tutta impregnata di buoni
odori di resine. Ogni tanto tra' rami e per le
radure delle siepi la vista correva un pezzo in
giù fino alla valle e per le colline intorno. II
frate mi raccontò la leggenda della fondazione
del monastero, l'unica che corra ancora viva
nel Montamiata e che s'accorda così bene col-
l'aspetto e con le memorie di quei luoghi. E
del resto, tra le più comuni e tra le più vaghe.
Un serpente mostruoso aveva la sua tana là in
quel monte ed era da lungo tempo il terrore
dei contadini e anche de'santafioresi. Ma il conte,
o duca che fosse, allora dominante, andò solo,
a cavallo, tutto armato da capo a piedi, a sni-
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dare il mostro, e fé' voto a Dio che se gli con-
cedeva la vittoria, sarebbe sorto in quel luogo
stesso un convento alla Trinità. E Dio gli ac-
cordò la grazia. Nella sagrestia del convento i
frati fanno vedere ancora, a conferma della
tradizione, una mascella mostruosa che è, a
quanto pare, di un coccodrillo. L' altra si con-
serva nella sagrestia della Trinità de' Monti
a Roma; così almeno mi assicurò fra Simplicio.
Mentr' egli parlava, il sole era sceso dietro la
cresta di Monte Labbro, allora deserto, tingen-
dola d' un incarnato leggiero, sfumante nel se-
reno ancora acceso del cielo profondo. L'ombra
saliva dalla vallata, invadendo tutto e nell'av-
vicinarsi a noi spengeva passo passo gli ultimi
resti del giorno sulle cime più alte degli abeti
e de'cerri lì vicino. Quella notte io sognai il
serpente della leggenda e il bel cavaliere che
lo assaliva. La mattina dopo mi svegliarono
sull'alba i canarini di fra Simplicio che dor-
miva in una cella accosto alla mia.

Questi luoghi, che io mi son provato a de-
scrivere, mi apparivano presenti agli occhi o
nella memoria guardando dalla cima di Monte
Labbro il Montamiata e la maremma grosse-
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tana. E bisogna dire che quella vista e i ricordi
eh' essa mi risvegliava in folla, potessero molta
in me, perché non mi accorsi che i miei amici-
mi chiamavano, e non uscii da quella specie di
contemplazione che quando la guida mi s' avvi-
cinò e mi sentii dire:

— Oh la torre non la vuoi vedere? »
— Eccomi qua; gli risposi,
E in pochi passi ero davanti a quello strano*

monumento dell'arte religiosa dei Lazzarettisti.
A vederlo da vicino, l'enorme ammasso di pie-
tre greggie calcaree non cementate che un
tempo faceva da costruzione alla fabbrica, haT

meno anche che da lontano, l'aspetto di torre-

Perche fino a tanto che non sei lì l'occhio noi*
ti lascia ben distinguere nel colore bigio cene-
rino di quel sasso, tutto a scaglie, il punto dova
la rozza muraglia a secco si soprappone a Un' ul-
tima prominenza del monte che le fa da base
e in distanza accresce all'occhio le proporzióni:,
della fabbrica. La guida ci aveya lavorato ed.
era, mi disse, con quelli che,'la sera avanti il
18 Agosto 1878 issarono lassù il vessillo rossa;
del Profeta. Una specie di cordonata, larga da.
salirsi, magariT anche da uh cavallOj girava £
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spirale torno torno alla torre dalla base fino
su alla cima, e aveva solo due ripiani, l'uno
sotto l'altro, sui quali davano le finestre di
4ue stanze. La luce non ci penetrava che da
quella apertura, rischiarando scarsamente due
grandi volte nude sulle quali tra la muffa umida
spuntava l'erba e affacciandoti vedevi spesso
fermo a guardarti qualche bel ramarro. Là
David si ritirava a fare orazione anche durante
la notte prima di scendere giù nella grotta coi
suoi. La stanza del primo piano era molto più
larga che quella del secondo, perché la torre
andava restringendosi in forma di cono verso
la cima. Su questa si stendeva una piattaforma,
larga abbastanza da poterci stare sedute due
o tre persone. « E di lassù, » seguitava a dirmi
la, guida, « quanto gran mondo si scuopriva !
E quella buona gente, che era qua con David
negli ultimi tempi, sa cosa dicevano ? Gliel' ho
sentito dire io tanto volte. Dicevano che, quando
fossero scoppiate nel mondo quelle gran cose
che David aveva predette tante volte, lui un
giorno sarebbe salito in cima alla torre per
scuoprire da lontano chi doveva venire a pren-
dere le parti sue o a dargli addosso. »
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Ma cotesta bizzarra fabbrica della torre non
deve aver mai fatto sulla fantasia dei Lazza-
rettisti un' impressione pari a quella della grotta
che le si apriva sotto. L'averla trovata nella
scavare i fondamenti fu, io credo, una tra le
circostanze che favorirono più il prestigio na-
scente del profeta d'Arcidosso. Se pure egli,
pratico com'era di quei luoghi, non la cono-
sceva già e sperava di trame partito per dare
sempre più un aspetto e un colorito fantastico,,
quasi leggendario alla sua impresa. Fatto sta
che le ossa, trovate com'io dissi, dentro la grotta
insieme con alcuni avanzi d' armi antiche, par-
vero allora a molti un avvertimento del cielor

servirono a confermare la voce già sparsa che
poco tempo prima David avesse per una visione,.
Venutagli da Dio, fatto scavare in una grotta
presso Montorio romano, ov'egli era a fare pe-
nitenza, e scoperto anche lì resti d'ossa umane
e armi antichissime. È vero che le ossa parvero
a un valente medico, amico mio che le esaminò,,
frammenti di Una mascella di capra. Ma l'im-
pressione che il ritrovarle aveva prodotto sulla
fantasia di quella gente restava oramai ; come
restava profonda, incancellabile in loro quella
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della grotta che avevan veduto aprirsi la prima
volta buia, misteriosa, inesplorata innanzi ai
loro occhi e in cui David poi li avvezzò a ra-
dunarsi ogni notte a pregare.

Vi s' entra per un' apertura verticale, larga
a pena da poterci passare un uomo solo e alta
parecchie braccia, che mette in una specie di
galleria angusta, a leggero pendio, incavata
naturalmente nel vivo sasso, colle rozze pareti
sparse d'erbe rampicanti e da cui gli stillicidi
pendono in lucide stallatati. Fatti una trentina
di passi almeno sul suolo umido, che mi s'af-
fondava sotto i piedi, fra una penombra cre-
scente, mi ritrovai in un luogo assai più spaziosa
dove il poco di luce, che ci può penetrare dallo
spiraglio lontano dell' entrata, lascia a pena
scorgere un'ampia volta di macigno. Nel mezzo
sono ancora i resti dell'altare di pietra che vi
aveva innalzato David. Un senso come di bri-
vido mi veniva dall'aria umidiccia del sotter-
raneo. Qualche pipistrello si staccò dalle pareti
e fuggì via, sbattendomi le ali sul viso. Poi fatto
a poco a poco l'occhio a quel barlume, comin-
ciai a distinguere la forma di quella spelonca,
abitala forse dagli uomini dell'età della pietra.
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E un'ampia cella quasi circolare, colle pareti
aspre di macigno, qua e là un po'scarpellate
per allargarla, e tutta nuda e spirante orrore di
solitudine sacra. E io pensavo all'eterno istinto
umano della, religiosità che per anni e anni ave-
va condotto David e i suoi a pregare le lunghe
notti in cotesto luogo, ove forse più che tre-
mili' anni prima i loro padri si propiziavano
co'tetri sacrifizi umani le divinità; mi pareva
che quanto v'era stato di veramente e di pri-
mitivamente popolare in quel rozzo tentativo
religioso dei Lazzarettisti, in quel loro embrione
di cristianesimo patriarcale, ritemprato sulle
aspre forme di una nuova età della pietra, mi
si facesse sentire meglio lì nell'orrore di quella
grotta; la rivedevo rischiarata dalla luce rossa-
stra, incerta di poche torcie, che sbatteva fan-
tasticamente, su quelle faccie vigorose di mon-
tanari raccolti a cerchio intorno a un beli' uomo
alto, dalla lunga barba nera, dall'occhio vivo,
ispirato.

Quando uscii dalla grotta trovai i miei amici
già seduti sull'erba, all'ombra davanti all'eremo.
Avevano tirato fuori dalle bisaccie le provvisioni
da bocca e si disponevano a far colazione tutti
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di ottimo umore. « Ti s'aspettava da un se-
colo, »mi gridarono parecchi in coro. E mi
facevari cenno che c'era un posto per me nel
cerchio che avevano fatto intorno alla tovaglia
spiegata in terra e già tutta piena di boccie, di
fiasche, di biccheri e di cose da mangiare. Met-
tendomi a sedere, osservai che tra loro era so-
pravvenuto nella mia assenza un uomo, accesa
in viso forse per la fretta con cui aveva fatta
la salita. Al vestito e a un certo fare disinvolta
che mostrava parlando coi miei compagni, non
mi parve un contadino di que'contorni; sebbene:
la camicia di rozza tela bianchissima, che gli
lasciava scoperta una parte del petto, e la giubba:

un po' frusta, del colore bigio scuro, molto in.
uso tra gli operai di quei paesi, me lo davano
per un uomo del popolo, per un artigiano. Infatti
mi;fu detto eh' egli faceva il bigonciaio in Arci-
dòsso e aveva moglie e figli e una casetta in.
paese e campava alla meglio del guadagno di
quel mestiere,, a cui aveva dovuto ricorrere per
bisogno, dopo i fatti del 18 Agosto 1878. Prima
faceva il becchino e per naturale inclinazione
e per la pratica di quell'ufficio ch'egli non,
esercitava con la,' brutale indifferenza dei suoi.
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compagni di mestiere, s'era sempre mostrato
propenso alle cose della religione e pieno di
zelo nel praticare la carità, nel fare parte di
confraternite pie, nell' osservarne scrupolosa-
mente gli obblighi; sebbene a cotesto fervore
di sentimento religioso e a un gran rispetto per
le cose e per le persone di chiesa andasse unito
in lui un certo fino spirito di libertà nel giu-
dicarne talvolta gli atti e la vita, nel desiderare
al Catolicismo riforme che lo avvicinassero ai
tempi e alle nuove condizioni d'Italia. Un'aper-
tura di mente non comune e un' istruzione di-
screta, superiore al suo stato, raccolta in poche
ma buone letture, l'avevano reso accessibile
e coteste idee.

In un uomo di tale natura e di tali pensieri
e inoltre disposto a certa misticità ascetica, do-
veva poter molto la parola e l'esempio del
Lazzaretti. E infatti Filippo era stato sino da
principio uno tra i seguaci più fedeli e con-
vinti del profeta. Imprigionato dopo i fatti di
Arcidosso, aveva sofferto molto per le febbri
prese a Grosseto in carcere e per le ansie del
lungo processo di Siena. Né al suo ritornp in
patria gli era stato possibile di riavere l'antico



UN DISCEPOLO DEL LAZZARETTI. 113

ufficio di beccamorto. L'odio teologico che non

conosce perdono, e quella specie di tacita sco-

munica sociale, che colpisce sempre i partigiani

dei tentativi religiosi falliti, lo separavano dai più

de'suoi compaesani, dai parenti e dagli amici,

lo respingevano come contaminato persino dal-

la soglia di chiesa. Egli però era rimasto sem-

pre fedele alla memoria del suo Maestro, e mi

fu detto che ne professava ancora apertamente i

principii e li voleva serbar vivi nel cuore dei suoi

antichi correligionari. Per ciò i miei compagni

lo avevano fatto venire lassù quel giorno perché

io lo conoscessi. Era un uomo alto e asciutto,

di carnagione bianca, d'una fisonomia espres-

siva, e che sebbene!per lo più calma, gli s'ac-

cendeva ogni tanto come d' un fuoco intcriore,,

mal represso. E allora le gote, un po'pallide,

gli si colorivano a un tratto, la voce tremava

e due occhi azzurri, non grandi ma pieni di

vita, mandavano lampi. Aveva i capelli castagni.

e la barba quasi bionda e la portava tutta per

seguire, come mi fu detto, anche in questa parte

una tra le prescrizioni degl' istituti religiosi fon-

dati dal Lazzàretti.

Egli s' era messo a sedere sull'erba innanzi

BARZELLOTTI. 8
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a me, e io gli dissi che avrei avuto caro dì sapere
molti particolari intorno a David e alla vita che
i suoi seguaci avevano fatto con lui in quel
luogo. « Sebbene, » aggiu&si, « io sia ben lon-
tano del partecipare la vostra fede nel nuovo
Messia, so però rispettare la sincerità de' sen-
timenti eh' essa vi ha ispirato. » Mi rispose con
Un leggero atto della testa che acconsentiva,
e ci mettemmo tutti a mangiare.

E ora mi pare da vero tempo che anche i
lettori conoscano per filo e per segno i fatti
cui ho accennato tante volte, e li conoscano,
quello che più importa, in ordine alle loro cause
e alle condizioni sociali e morali de' luoghi, o,
come oggi si dice, dell' ambiente nel quale eb*-
bero origine.

In tempi di rivolgimenti morali e civili, quali
sono quelli a cui noi assistiamo da parecchi
anni, accade spesso"che venendo meno in molti
animi la fede nella tradizione ecclesiastica do-
minante, gì' impulsi naturali e spontanei della
coscienza religiosa popolare tornino a ravvivarla.
E allora il volgo suscita in sé stesso uomini
potenti di esprimere ciò ch'essa gli detta in un
linguaggio talvolta originalissimo perché ispirato
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dal sentimento. Sono i tempi in cui vengono

su le religioni nuove, e si rialzano le antiche e

già scadute, purché abbiano ancora germi di

vita: tempi che nessuno può dire passati ormai

per sempre né anche per tutti i popoli più c i -

vili, non ostante i molti indizi, e io li notai già,

che pure potrebbero indurci a crederlo. Siena,

nel secolo in cui vissero 1' Ochino e i due Sor

cini, ebbe il suo profeta, il suo ispirato, in quel

beato Brandano, Savonarola inculto, che com-

moveva i Fontebrandini, combattenti contro le

milizie di Cosimo, e percorse tutta quella pro-

vincia e gran parte d'Italia lasciando per ogni

dove nel volgo i terrori dei suoi vaticinii. (i)

E verso il 1840 in mezzo al fervore religioso che

(t) A ch'i Voglia Studiare più largamente i fenomeni
psicologici cher ci ipFesentano le anime della tempra di
quella di David raccomando molto la Vita di questo
Bfandano, che il Lazzaretti lesse di certo e imilò in
parte, scritta dal Pecci. 11 libro e assai raro e ne ha
una copia la R. Biblioteca nazionale di Firenze. Ecco
il titolo. Vita di Bartolomeo da Petroio, chiamato
dal volgo Brandano, ovvero notìzie istoriche, raccolte
e ripurgate da' fattu,qpogrifi e favolosi del mede-
simo, dal Cav. Gio. Antonio Pecci, patrizio sanese. In
Siena, per Francesco Quinza ed Agostino Bindi 1746,
con licenza dèi superiori.
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dalla Restaurazione francese in noi serpeggiava
ancora tra le plebi toscane, quelle del Monta-
miata videro aggirarsi più a lungo tra loro e
tennero per santo un Baldassarre Audiber, un
francese, e a quel che si diceva un conven%io-
nista pentito, che per espiare il regicidio viag-
giava a piedi nudi, a capo scoperto, recitando
preghiere e piantava a ogni poco per le vie
maestre delle grandi croci di legno cogli em-
blemi della passione. Mi ricordo d'aver sentito,
da bambino, una vecchia serva di casa mia,,
che aveva tenuto in braccio anche mio padre,
raccontare gran cose del passaggio di que-
st' uomo misterioso e venerato dal popolo, che
gli s'accalcava intorno a baciargli le mani e le
Vesti, a chiedergli qualche ricordo o qualche
reliquia. Quei racconti si ripetevano spesso come
intermezzi tra le lunghe e fantastiche ]profacole
che la vecchia mi diceva a maraviglia in pu«
rissima lingua senese.

La fama e la propaganda di David vennero
su, adunque, in un terreno fatto per riceverle.
A lui, non privo per la sua condizione d'una
discreta coltura, giovò l'aver viaggiato senza
mai perdere un certo suo modo di fare alla
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mano che gli conciliava l'animo del basso po-
polo: giovò il momento opportuno in cui egli
venne fuori a un tratto coi suoi tetri vaticini»
di mali prossimi, anzi imminenti alla chiesa e
agli stati d'Europa, in quell'alternare di spe-
ranze e di timori, di illusioni e di disinganni,
che commosse tra il 1868 e il 1871, tra Men-
tana e la presa di Porta Pia, i conservatori
credenti non meno dei liberali. Ma gli giovò
anche più l'esser rimasto, per quasi io anni,
in una via media tra i propositi e le mene della
parte clericale, che certo contava su di jui, e
le aspirazioni nazionali, espresse nelle sue pre-
diche, negl'inni patriottici e coli'aver combat-
tuto volontario nel 18G0 a Castelfidardo. Il pre-
stigio e la popolarità del Santo di Monte Labbro
ebbero però un'altra causa più intima, la stessa
che spiegherà sempre il segreto di altre popo-
larità in materia di religione e di politica; ed
è che il livello delle sue cognizioni e della sua
cultura, per quanto potesse parere altissimo a
molti, non superava di molto quello a cui giun-
gevano i più tra i suoi seguaci. Salvo che egli
portava nella sua predicazione una risolutezza
di convinzioni e un ardore di parola, che rad*
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doppiava in quelli animi rozzi e schietti l'effi-
cacia dei motivi soliti a operare in favore di
simili propagande, i quali erano e sono stati
sempre: la cieca fede* nelle minute pratiche
devote, l'aspettativa ansiosa, continua di eventi
soprannaturali e di grandi novità sperate o te-
mute. Quel mostrare, ch'egli fece in fronte fin
da principio uno stimma impressogli, diceva, da
rhano soprannaturale, quel suo narrare visioni,
estasi e rapimenti arcani e colloqui e persino
lotte avute da lui con Dio, quel dirsi dotato di
spirito profetico e strumento di straordinaria
e misteriosa Missione, senza che egli stesso
potesse comprenderla e conoscerla positiva-
mente; tutto ciò gli apriva e gli conciliava fin
da'primi giorni le orecchie della folla che cor-
reva ad ascoltarlo. Perché il popolo, come bene
osserva Carlo Puini ne'suoi bei Saggi di sto*
ria dellereligioni, « fa sua la fede a un sistema
« e io aggiungerei, » alle credenze di un uomo
solo quando riesce a ricondurle nella cerchia
delle sue idee. » A cotesti motivi che avrebber
potuto procacciargli séguito e popolarità in qua-
lunque paese, si aggiungevano per aumentarne
l'efficacia le disposizioni, d'animo è di mente
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proprie a quella popolazione di campagnoli di
contadini e di piccoli possidenti fra'quali David
ebbe i primi discepoli. I Maremmani, rozza-
mente immaginosi, inclinati a portare anche
oggi nella superstizione le forme semplici e
grosse che la mitologia dei loro padri latini e
forse quella degli etruschi dava alle idee reli-
giose, pendevano dalle labbra di cotesto nuovo
augure, che cercava nei segni de' tempi arcani
presagi pel futuro, di questo nuovo Numa che
narrava di avor ricevuto in una grotta della
Sabina presso Montorio romano il suo mandato
di profeta da sette grandi personaggi, coman-
danti di sette legioni apparsigli in sogno. I mon-
tagnoli dell'Amiata, arguti, svegli, avidi di no-
vità, e, a un tempo, facili a commoversi, ad
appassionarsi amavano quest' uomo ingegnoso
e sensitivo, nato tra loro, e che di barocciaio
bestemmiatore s'era mutato da un giorno al-
l'altro in santo senza cessare d' esser poeta, e a
una grande fiducia in sé stesso e nell' adempi-
mento delle sue predizioni univa anche Una certa
fitta accortezza nel praticare colla gente, nel sa*
per alternare a tempo il tono ispirato del veg->
gente con un po'di quella maldicenza, di quella
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fina satira personale che il volgo non risparmia
a chi sta in alto. E poi una delle più grandi
forze che ha sempre avuto la parola di questi
profeti popolari, grandi o piccoli, sublimi o grot*
teschi, è quel certo che di vago nelle allusioni
al futuro, nelle promesse e nelle minaccie, che
a chiunque creda in loro presta modo di met»
terci del suo quanto gli dettano la speranza,
l'interesse o la paura. E così accade natural-
mente che non poche profezie, capaci per sé
d'interpretazioni opposte, paiono poi avverarsi
quando una delle parti a cui potevano esser
vòlte, e a cui molti le avevano tirate fin da
principio, può comunque sia, adattarsi ai fatti,
sopravvenuti talvolta anche più secoli dopo. Le
predizioni di David, massime quelle eh' egli at-
testava aver fatte prima del 1870, e che però,
si noti, furono pubblicate da lui solo in que-
st'anno e nei seguenti, sono tra le più vaghe
che si possano immaginare, tra le più facili ad
esser tirate a sensi oppostissimi. Quello che in
esse v' è di più chiaro, oltre al prestarsi che
faceva agli avvenimenti contemporanei o almeno,
molto probabili allora, lusingava l'amor proprio
di. quei campagnoli, tenerissimi, come sono
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sempre i montanari, del loro paese, che David
presagiva diverrebbe tra poco il centro di av-
venimenti straordinari. E poi il suo modo di
trattare umile, rispettoso più in specie cogli
ecclesiastici, gli conciliava e gli faceva amici
e fautori tra questi parecchi non molto supe-
riori in cultura al volgo; lasciava sperare ad
altri o accorti o fanatici d'averlo docile istru-
mento ai fini della parte clericale, che allora tra
il 67 e il 70 guardava ansiosa verso la Francia
e saliva ogni giorno a più alte speranze, (i)
. Né anche tra le persone colte, delle quali

chi ha un po'in pratica le condizioni morali e
intellettuali del contado e di tutta la provincia
senese, può indovinare quali fossero anche là
gli umori, mancavano i seguaci e i sostenitori
del profeta. Avversi a lui o indifferenti, ma non

(1) Ma non era sempre docile e ossequioso coi preti.
« Spesso, » dice un suo discepolo, « li rimprove-

rava de! loro cattivo contegno e della noncuranza de!
loro dovere...; ed un giorno che alcuni sacerdoti era-
no andati in casa sua a fargli visita, perché era ma-
lato, David sentendoli parlare delle cose di Dìo senza
fondamento di verità, ebbe il coraggio di dire loro '•
* Voi v' intendete delle cose di Dio come gii asini
$?intendono della musica. »
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senza una certa curiosità di stare a vedere dove
la cosa andrebbe a finire, erano i veramenti
culti e i più liberali, specialmente i giovani;
non però tutte le loro mogli perché a più d' una
dava nel genio la pietà di David, l'unzione e
l'enfasi della suaparolae quel che di più mi-
nutamente devoto e d'ascetico apparve fin da
principio nelle pratiche religiose raccomandate
da luù E anche tra i grossi possidenti e tra
gl'impiegati ce n'era che tenevano per Davide

non in tutto apertamente, ma se non altro con
quella tiepida simpatia che spesso trapela in-
volontaria nelle parole di chi si perita a com-
promettersi per cosa o persona mal vista da
altri. I più di questi timidi amici del profeta
si contentavano di notare che intanto egli non
dava noia a nessuno, e spargeva tra la gente
di campagna il seme del timor di Dio e di buoni
avvertimenti morali. Alcuni anche lo soccorre-
vano di qualche elemosina in danaro o in ge-
neri. Vi fu chi Io aiutò spendendo per lui, più
che parole e danaro, l'influenza del nome e
dell' autorità di una lunga vita passata ne' pub-
blici uffici, e lo fece andar libero da un processo,
per truffa mossogli contro dopo che fu istituita
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da lui la Società delle famiglie cristiane. Essa
contava più di 80 famiglie. Coloro che la for-
marono per suo consiglio e di lor piena libe-

.rissima volontà (così almeno attestarono in
tribunale) messero in comune per più anni
lavoro e beni, furono tra i più fedeli discepoli
di David. Ad essi è dovuto quello che diede
ali' opera del profeta amiatino certa impronta
di novità e d'importanza sociale: l'esempio
d' una comunità laica, nata liberamente e vis-
suta a lungo in unangolo della Toscana tra
campagnoli diretti da un capo spirituale laico
filetto da loro, nella quale tutto ciò che doveva
servire al vitto e al mantenimento dei confra-
telli si spartiva in comune, compreso il retratto
del lavoro di tutti. Avevano cominciato dal
metter del suo i campi, le bestie, le raccolte,
giacché i più, erano piccoli possidenti contadini
nel proprio, gente alienissima da ogni spirito
irrequieto di novità politiche o sociali, e da ogni
istigazione che avesse potuto invogliarli a ten-
tarle. Il che va notato qui per coloro i quali
ricercando le cagioni dei fatti d' Arcidosso, si
sonò lasciati dominare dall' impressione che la
lontananza suoi fare.per lo più nel giudizio
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delle cose umane, e eh'è proprio il rovescio
di quella che l'occhio riceve dagli oggetti veduti
in distanza: hanno, cioè, ingrandito nel guardarlo
le cagioni del fatto, tutte particolari e dovute
solo allo stato d' animo e di coltura di quella
gente là, sino a farne un vero e proprio moto
agrario e socialistico, simile a quelli che ora
agitano l'Irlanda e che si vanno accennando
anche tra noi in Lombardia.

Fra le popolazioni del Montamiata non c'è
mai stato sin qui nulla di quel che potrebbe
dirsi una vera questione agraria e sociale. Il
possesso v'è da secoli non meno, anzi più forset

largamente repartito che in altre provincie della
Toscana, e poi la mezzadria in uso da per tutto,
la sobrietà di quel popolo e una certa tolleranza
ormai tradizionale ne' possidenti per cui al mi-
serabile toccano pure ogni anno più che le
briciole di certe raccolte e in specie della ca*
stagnatura, se non tolgono la povertà, ne ren-
dono gli eccessi più rari che altrove. E né anche
in quella parte della Maremma, ove più si sparse
la predicazione di David, e1 erano allora o ci
sono poi stati sin qui veri germi di socialismo
agrario. In que' pochi e rari casolari di conta-
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dini e di flttaioli rozzi\ laboriosi, sobri non meno
dei montagnoli, in terreni assai più grassi che
non siano le pendici amiatine, si vive ancora
alla patriarcale una vita tutta di famiglia, re-
ligiosissima a cui giunge un1 eco appena del
resto del mondo. Io non so se al Lazzaretti o
a chi fórse ebbe mano con lui nel concepire
il primo disegno della Società della Santa Lega
0 fratellanza cristiana, istituita nel 1870 a
Monte Labbro, balenasse in mente fin da prin-
cipio di farsene un mezzo alla propaganda
d'idee rivoluzionarie. Certo, se anche questo
proposito vi fu in lui o in altri, non ne apparve
segno palese in parole o in atti: e il processo-
di Siena non riuscì a provare che vi fosse mai
Stato. Nel regolamento di cotesta prima società
fondata da David si parla solo di un obolo che
ciascuno degli ascritti doveva pagare ogni set-
timana e eh7era di cinque centesimi. A questa
primo istituto il fondatore ne aggiunse tre anni
dopo altri due che doveano essere in sostanza
una cosa sola con esso. II nome di santa Lega
ù Fratellanza cristiana passò allora a desi-
gnare il terzo di questi istituti, che non era in
fondo altro che una società di beneficenza e di
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mutuo soccorso. Gli altri due si chiamarono,
l'uno Istituto de' santi eremiti penitenzieri epe*
nitenti, l'altro Società delle famiglie cristiane.

Il fine di quest' ultimo era nel disegno del
suo fondatore assai più complesso, poiché egli
mirava non solo all'educazione religiosa e mo-
rale de'soci, ma anche ad abituarli e a disci-
plinarli al lavoro comune e a fare di questo
lavoro un mezzo d'incremento e di progresso
dell'agricoltura e delle arti manuali e delle
industrie. Uno tra gì' intendimenti del fondatore
fu anche l'istruzione dei soci e dei loro figli.
E per provvedere a questa la Società mantenne
per varii anni a Monte Labbro un maestro e
una maestra. Tutt'e due erano in processione
eon David il giorno della sua morte. Il regola-
mento di questa Società delle famiglie cri-
stiane, pubblicato tra gli scritti di David, non
differisce, per ciò che riguarda l'amministra-
zione, dallo statuto di una di quelle società
anonime finanziarie o industriali così frequenti
oggi. Vi si parla espressamente della comunione
dei beni degli affigliati e si prescrivono le norme
per ripartire gli utili di questi beni in propor-
zione alla gomma del capitale e del lavoro che
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ciascuno ascritto recava in comune. Per l'isti»
tuzione di queste Società e d'altre simili, sorte
nel 1872 a Scandriglia non lontano da Rieti
mentre David dimorava colà, gli fu, è vero, data
due anni dopo accusa e condanna per truffa.
Ma una sentenza del tribunale di Perugia, a cui
David si era appellato, rimandava assoluto il
profeta, difeso dagli avvocati Ceci, Salvi e da
Pasquale StanislaoMancini. Puoi leggerla stam-
pata in francese a Lione nel 1876 in un libretto
di 176 pagine col titolo: Manifeste de David
La^aretti aux peuples et aux princes chré-
tiens suivi d' opuscules inédits du mème auteur
et de quelques documents justificatifs relatifs
à són procès. Del resto, nella sentenza non V e

alcun cenno di propagande socialistiche tentate
dal!'accusato. Fu solo alcuni anni dopo, poco
innanzi la sua morte che il Lazzaretti, stato
già più volte in Francia (lo troviamo già nel
1873 ritirato nella Certosa di Grénoble), visi*
tata anche la Svìzzera e FInghilterra, cominciò
ad apparire mutato da quel di prima nelle idee
e ne' propositi e a buttar là qualche parola di
mio e di tuo, della necessità di spartire i pos-
sessi, di far succedere, era la sua frase sacra»
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mentale, alla legge di grafia la legge del

diritto: parole che, facili come sono per sé

stesse ad esser capite alla prima da chi ha poco

o nulla al sole e ha vuota la borsa e lo sto-

maco, non potevan mancare di mettere un certo

fermento d'idee nuove nelle teste dei più caldi

tra i seguaci del Santo, (i)

{i) In una Vita del Lazzarettj scritta da uno dei
suoi seguaci e tuttora inedita si parla delle vicende che
ebbe l'amministrazione dei beni messi in comune da
componenti la Società delle famiglie cristiane. Essa
fu sciolta da David alla fine d'Agosto del 1874, e i
conti dell'amministrazione tenuti non da lui, ma da
altra persona, non furono mai resi nonostante eh'egli
si adoperasse molto a questo intento. Ne meglio an-
darono le cose quando David, soccorso dal Du Vachat
di Lione e da un suo discepolo benestante, prese in
affitto, a nome degli Eremiti di Monte Labbro, alcune
terre in maremma e in montagna. La troppa gente
ch'egli vi occupò al lavoro e nell'amministrazione,
la negligenza con cui anche questa volta furono con-
dotti gli affari da chi li aveva in cura, mentre David
era assente o aveva la testa solo alle cose di Dio, tutto
ciò fece rovinare affatto l'impresa, da cui l'ammini-
strazione uscì con un debito di parecchie migliaia dì
lire. Persone bene informate e meritevoli di fede mi
assicurano che nel mal esito delle due amministrazioni,
David e i più tra' suoi seguaci non ebbero colpa o, se
mai, Vebbero d'incapacità e che non si possono rim-
proverare loro guadagni illeciti.
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Ma i motiviche indussero molti di que'cam-
pagnoli, benestanti i più, a entrare nelle Società
istituite da David e a perseverarvi nonostante
il grave danno che n' ebbero nelle sostanze, fu-
rono meramente religiosi, quelli stessi che da
secoli alimentano in tutti i volghi d'Europa una
vena di misticità ascetica indipendente nel suo
corso dalle Chiese dominanti, e pur- tale da trar
seco di quando in quando nuove forme d'idee e
d'istituzioni. La Germania ebbe in tutto il me-
dio evo una serie non interrotta di simili moti
religiosi tutti venuti dal basso, e dalla stessa
vena perenne di misticismo popolare, nutrita
ne' tuguri e nelle officine e ne' chiostri, balzò
fuori quasi di sottoterra quell' improvviso tor-
rente di sentimento religioso che ingrossò la
Riforma. Tra noi nonostante i segni che pur
ne apparvero mancò all'ascetismo della co-
scienza popolare, indipendente da Roma, un
nutrimento forte del pari ed intimo. La tradi-
zione ne fu per ciò interrotta e divisa e tuttavia
abbastanza vivace da produrre nel più profondo
abbassamento delle istituzioni ecclesiastiche un
fatto che le rialzò e le puntellò sorgendo dal
basso, voglio dire la riforma francescana. Ad

BARZELLOTTI. 9
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essa s'ispirarono sempre, inconsapevolmente
o no, quanti poi in Italia han tentato tra le
plebi novità in fatto di religione e di morale,
se non nelle idee almeno nella pratica e nei
costumi. Brandano fu in sostanza un imitatore
grottesco di San Francesco, e hai più d' un se-
gno di questa imitazione anche nel tentativo
del Lazzaretti, sia pur quanto vuoi rozzo e in-
forme e dettato da altri motivi che non i pu-
ramente religiosi. Nelle Regole del pio Istituto
degli eremiti penitenzieri e penitenti, fondato
in Monte Labbro e in Montorio romano (Sa-
bina) nel 1871, è detto che esso deve prender
parte al ter^'ordine di San Francesco. L'em-
blema che trovi inciso e rozzamente dipinto in
più luoghi sulle pareti della chiesa, dell'eremo
e della grotta di Monte Labbro è quello fran-
cescano delle due braccia incrociate colle sti-
mate alle mani, e sotto leggi le iniziali delle
tre parole: solitari, eremiti, penitenzieri. Lo
spirito democratico che informava l'istituto e
non poche tra le pratiche di vita e di disciplina
che vi erano in uso, quella tra le altre del vi-
sitare gli ammalati e dell'assisterli, il tono dei
fervorini morali che David faceva spesso ai
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suoi, adunati durante le intere notti ad ascol-
tarlo nella cucina dell'eremo e nella cupa grotta
della Torre alla luce fioca di poche lampade,
tutto ciò rammentava la regola del santo d'As-
sisi, e il sentimento Un po'vago, ma pure intimo,
che i più ne avevano, non era ultima causa del
fervore religioso che il sabato e la Domenica li
faceva tornare a quella nuova forma di vita
tutt' altro che comoda. Laici e lavoranti, si sen-
tivano addetti a una milizia religiosa che aveva
il pio allettamento mistico di quella dei chiostri
francescani senza la tetra solitudine contem-
plativa. Un che di più affettuoso e di men ri-
gido, di più moderno e, al tempo stesso, di più
vicino ai principii delle congregazioni cristiane
•era lo spirito di quelle riunioni. Vi si trovavano
insieme, con rispetto reciproco a pregare, a
lavorare, a mangiare, a discorrere uomini e
donne, e i più coniugati e coi loro figliuoli.
Perché uno dei fini del fondatore era l'inco-
raggiare al matrimonio, l'allontanare i giovani
dal celibato. A una certa ora della sera, dopo
recitato il Rosario e altre preghiere, le donne
e ce n' erano parecchie alla Torre, andavano a
etto. Gli uomini rimanevano e vegliare o a leg-
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gere buoni libri insieme con David o a sentirla
parlare. A mezzanotte tornavanoin chiesa o-
nella grotta sotto la torre a dire mattutino e
a recitare altre preci, indi nuovamente alla let-
tura e alla meditazione. Così facevano le cinque
della mattina; e poi, dette le loro orazioni e
udita la messa .se ne tornavano al lavoro. Uno
che ha assistito per mesi e mesi a queste pre-
ghiere e conferente notturne mi diceva tempe*
fa: « Vede spesso ci si faceva giorno e non.
ci pareva d' essere rimasti manco un' ora, ritti
come s'era stati tutta la notte a sentirlo senza
rifiatare. Ali' Ave maria si sentiva la messa. La
mattina del Lunedì chi prendeva di qua e chi
di là giù per queste balze, e si ritornava a la-
vorare, freschi come se si fosse dormito tutta
la notte. » Io non ho mai sentito dire né anche
ai più fieri nemici di David che il trovarsi
lassù uomini e donne, molte delle quali erano-
giovani, abbia mai dato luogo ad inconvenienti-

Del resto, abbia o no David avuto il pro-
posito di tentare novità sociali, l'idea del met-
tere in comune il lavoro e le sue rendite, e il
bestiame e anche'i terreni, potè nascere nei
Lazzarettisti da sé, senz' istigazione di sorta dal
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modo istesso in cui a poco a poco nacque il
romitorio di Monte Labbro. Subito dopo quella
ch'egli chiamò fin d'allora la sua vocazione,
David « si era ritirato, com' era ordine di sua
missione! » sono parole di una breve nota ch'è
nei Rescritti profetici, « in un podere di Raf-
faello Vichi suo compare, e lì per diverse ore
del giorno, fatte le sue preghiere, lavorava un
campo per poi trame una qualche tenue risorsa
per la sua famiglia. Ma il numeroso concorso
delle genti, che andavano a lui da tutti i paesi
limitrofi dell' Armata, fecero bene intendere che
un tale uomo non fosse convenevole il tenerlo
occupato in tal lavoro, giacché le ore del suo
consiglio occupate in ragionamenti famigliari e
morali si conosceva molto bene che portavano
copioso frutto. » Alcuni tra'suoi più confidenti
e amici gli domandarono allora se si contentava
che « gli fossero andati a lavorare il detto
campo, perché gli fosse restato maggior tempo
di propagare la sua parola evangelica. » Egli
stette sulle prime un po' in forse se accettava
o no per timore », segue sempre la nota, « di
una qualche diceria. » Ma ripetutagli più volte
la domanda, finì coli' acconsentire « a patto
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però di un solo giorno di lavoro. » In cotesto
giorno, che fu i3 Aprile 1869, accorsero al la-
voro ben 180 persone.

1 nomi si posson leggere pubblicati da lui
stesso in fondo al discorso tenuto a Monte Lab-
bro in cotesta occasione, e che fu letto ai la-
voranti dal maestro delle scuole elementari di
un paesetto lì vicino, non potendo David venire
a pronunciarlo da sé perché aveva in quei
giorni male agli occhi. C è chi mi attesta di
averglielo veduto scrivere lì per lì d' averlo poi
portato a stampare a Arcidosso insieme con al-
tri scritti di David, e io ci credo perché chi
mi dice questo è persona degna di fede. Co-
testo discorso, il migliore tra quelli pubblicati,
non è senz' arte nel mettere in guardia gli udi-
tori dal dubbio, troppo naturale in loro, sulla
verità della missione divina dell'oratore, dub-
bio che veniva, egli dice, da Satana. Dio che
può fare operare prodigi anche dal più umile
dei suoi servi, perché non poteva aver chia-
mato anche lui benché ultimo di tutti? Egli
che pure si sentiva ed era un essere miste-
rioso, non aveva, è vero, da far vedere ai
suoi cari fratelli e patriota amiatini nulla
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di prodigioso, ma il segno più vero della sua
missione non dovevano per ora almeno cer-
carlo in qualcosa d'esterno. Verrebbe un giorno
non temessero, in cui il mistero eh' era in lui
e anche in loro si svelerebbe da sé a tutti, ma
intanto ciascuno doveva sentirlo nell'intimo di
sé stesso, in un certo arcano rinnovamento che
vi si operava, trasmutandovisi 1' uomo vecchio
e il peccatore nell' uomo rinato in Dio per virtù
del pentimento. Laonde confidassero in Dio e
nelle sue promesse, pregandolo concordi di far
tornare tutti i traviati al seno della santa Chiesa
apostolica di Roma, la sola che sìa giusta,
vera e perfetta nel suo ministero, al di fuori
della quale non vi è che scismi ed eresia.
« Io anelo con tutto il cuore », seguitava Da-
vid, infervorandosi sempre più, « di sentir de-
clamare da ogni lingua italiana: Evviva Iddio,
evviva Cristo, evviva Maria, evviva la Chiesa
romana. Taluni sentendomi dire questo, crede-
ranno che io sia partitante di preti: no, miei
cari, sbagliereste se così pensaste. Io vi dico in
verità che non sono partitante di nessuno. Io.
non ho chi mi protegga nel mio operato solo
che Dio. Io vi dico nuovamente in verità che
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nessuno m'imbocca. » E conchiudeva cosi;
« Questo campo dove voi mi avete dato testi-
monianza del vostro cuore d'ora innanzi jsarà
chiamato il campo di Cristo. Oh! beati quelli
che ne raccoglieranno la messe. Voi qui in
questo campo avete lavorato per me, ed io
coll' ajùto del cielo per altre parti cercherò di
faticare per voi, Iddio sia quello che un giorno
vi benedica nuovamente in seno alla nostra
bella patria, ammirati da tutti i popoli della
terra. Io noti so, o miei cari patriotti e fratelli,
.quanto sarà il tempo che mi sarà concesso di
dimorare fra di voi, ma se pure vi dovessi ab-
bandonare quanto prima, non vi arrechi di-
sturbo né dolore, perché così lo vuole Iddio.
E quando lo vuole Lui bisogna ubbidire alla
cieca e non transigere un solo attimo. Ma vi-
vetene tranquilli che se pure me ne vado lungi,
non mi scorderò di voi e terrò sempre nel mio
cuore viva la rimembranza della vostra buona
memoria, e se anderò pellegrinando il mondo
fra nazioni straniere e barbare, non temerò per-
ché solo mi fido in Dio e nelle vostre preci.
Oh si, ovunque io vada, ovunque io mi trovi,
avrò sempre rimembranza di questo beato luogo
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e dolce mi sarà la memoria di questo felice
giorno. Oh come giubilo nel vedervi tutti riu-
niti a me come tanti cari figliuoli, che ansiosi
ascoltano gli ordini ed insegnamenti del loro
padre. E come allora in mezzo a questo amato
circolo non mi sarà concesso di versare una
lagrima di tenerezza? Oh si! concedetemelo, ©
miei cari fratelli, che ne ho ben donde. Se pure
mi trovassi nelle parti più remote della terra,
sarò sempre col pensiero vicino a voi, e guar-
dando altri popoli, mi consolerò con loro, per-
ché mi crederò di ragionare con voi stessi, *
le loro voci risuoneranno al mio orecchio come
il dolce suono del vostro beli1italico linguaggio,
ed allora tutto gioja e contento indrizzerò una
preghiera a Dio che me benedica e assista e
consoli lungi da voi. »

Esortazioni come queste non potevan man-
care di produrre negli animi di quei campa-
gnoli una persuasione tanto maggiore quanto
era più facile alla loro mente vedere l'intimo
accordo delle parole di David coll'insegnamento
religioso ricevuto fin da'primi anni in chiesa e
a casa. Salvo che nella forma tradizionale
esterna di cotesto insegnamento, arida ormai e
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senza moto e ridotta a un meccanismo di fredde
pratiche, l'efficacia tutta personale e immediata
di quell'uomo, del suo aspetto, della sua voce
infondeva un calore nuovo, un impulso di fede
viva e operosa. Aggiungi che le provocazioni
e le beffe degli avversari, a cui egli era sensi-
bilissimo, crebbero, com' è naturale, a misura
che gli cresceva il favore di una gran parte del
popolo. E allora fu un accorrere sempre più
frequente alle sue prediche di Monte Labbro,
un affollarglisi intorno ogni volta che scendeva
di lassù, un fargli seguito per accompagnarlo a
Arcidosso e ne'paesi vicini, un dar dell'empio,,
dell'eretico, del protestante e peggio a chi non
era dalla sua parte. Il clero, non tutto però, gir
si mostrava più tosto favorevole che contrario.,
anzi io propenderei a credere ispirati da qual-
che padre spirituale troppo zelante alcuni di-
scorsi che David pronunciò a quel tempo, e ira-

cui l'intonazione del pensiero e la forma stessa
sono già tutt'altre da quelle del primo; e di
mezzo a un fitto ginepraio di sottigliezze teo-
logiche, dove il santo una volta messo il piede
accenna sin d' ora a volersi poi smarrire sempre
più, lo senti prorompere a un tratto in fiere
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invettive contro i protestanti (non credo, si
badi, che tra gli Afcidossini ce ne sia mai stato

.lino), contro « questa razza d'uomini rinne-
gati..., nemici mortali di Cristo... e in secondo
luogo nemici dichiarati della patria, del suo
prossimo e della civiltà cattolica..., gente fe-
tida e schifosa che non fanno altro che appe-
stare l'aria per dovunque passano.... E poi
vantano religione e civiltà. Essi sono tutti gar-
bati, amorosi, prudenti e umili e con sì bel-
l'arte vi adescano al loro menzognero e dia--

bolico insegnamento della sua bella adattata e
santa riforma. Ah!, miei cari fratelli, per carità
statene lungi da questa santità del Diavolo. »

Forse era questo fervore di zelo apostolico
41 segno a cui alcuni preti di là riconoscevano
4n David (e a uno di loro l'ho sentito dire io
stesso) un vaso d'elezione. Intanto egli segui-
tava a predicare accattando denaro e braccia
pel lavoro di una nuova chiesa che doveva sor-
gere fuori d'Arcidosso sulla via provinciale in
faccia alla bella e verde montagna di Santafiora.
5'era sparsa la voce che Arcidosso di semplice
parrocchia diverrebbe sede d'un vescovado, che
il nuovo vescovo pontificherebbe per la prima
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volta nella nuova chiesa. David annunziava non
lontano questo giorno nelle sue prediche e in
una profezia in sestine, pubblicata poi col ti*
tolo: degli avvenimenti di tutta Europa, della
città d'Italia e della mia patria. Era incredi-
bile il concorso, volontario del popolo al lavoro.
Non ce ne fu uno uguale che quando di lì a
pochi mesi dagli, stessi seguaci del Lazzaretti
fu fabbricata la Torre di Monte Labbro, accanto
alla quale sorsero poi la piccola chiesa e il ro*
mitorio. E anche questa volta uomini, donne,
giovinetti; fanciulli, non tutti delle infime classi,
portavano a gara terra, mattoni e calcina, sali-
vano e scendevano per luoghi aspri con grandi
sassi sulla testa, al vento e al sole cocente dalle
prime ore della mattina fino alla sera; non per
altro, ben inteso, che per amor di Dio e per
le indulgenze promesse da David, ch'era sem-
pre in mezzo ai lavoranti a infervorarli, a di-
rigerli, a dare, bisognando, una mano anche lui.
Il lavoro della chiesa venne poi interrotto non
so per quali cagioni. L' unico segno che óra se
ne può vedere è un enorme ammasso di pie-
tre a sinistra sulla via, venendo da Arcidossoi,
poco prima della Croce, che sta a rammentare,
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come tante altre in quei luoghi il passaggio di
Baldassar. Nove anni dopo David cadde fulmi-
nato dai Carabinieri proprio ai piedi di quella
Croce sul terreno destinato alla nuova chiesa»

Gli anni che corsero dal 1868 al 1873 ' '
Lazzaretti li passò nel romitorio di Monte Lab-
bro, non allontanandosene se non per pochi
giorni. Ma ai suoi discepoli egli annunziava già
da molto tempo d'esser chiamato da Dio a par*
tire per lontane regioni ignote anche a lui. Là,
diceva, si sarebbe preparato il compimenta
della sua miracolosa missione. La continua
aspettativa di questa partenza gli cresceva au-
torità e intanto dava a lui stesso un maggior
concetto di sé e lo impegnava a perseverare
ne la via in cui s'era messo. L'atteggiarsi a
ispirato, il credersi e il volersi far credere nato
a rendere anche nei più minuti particolari della
sua vita l'immagine di quella di Cristo, un con-
tinuo studio di mettere, se posso dir così, in
scena sé stesso e i suoi, di far del suo apparire
davanti a un pubblico e in un teatro di pro-
paganda religiosa sempre più larga una vera
comparsa, a cui non doveva mancare né anche
il figurino del profeta e dei suoi seguaci; tutto-
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<:iò è notevole a chi voglia tener conto delle
disposizioni e dello stato mentale di David, ma
anche di quell'ambiente sociale che ne sentì
1' influenza, e che a un tempo lo favorì, lo
svolse sempre più.

Egli era stato sino da' primi anni sensibilis-
simo e fantastico. Cresciuto vigoroso a quel-
l'aria fine di montagna, il moto e il continuo
-esercizio muscolare a cui lo costringeva il suo
mestiere di barrocciaio, il variar di luoghi e
dì compagnie, il vivo sentimento della giovi-
nezza avevano temperata e forse sopita in lui
una certa tendenza alle esaltazioni mistiche di

-cui pare fossero germi nella sua famiglia. Nel
racconto della sua vocazione ch'egli poi soleva
ripetere spesso e che pubblicò due volte,s'ac-
cenna a un personaggio sconosciuto e miste-
rioso che fino dal 1848 gli era apparso (David
aveva allora solo 13 anni), e gli aveva annun-
ciato ciò che poi gli avvenne, comandandogli
di non farne parola ad anima viva. Il giovinetto
aveva tenuto il segreto, ma la memoria di quella
visione che lo commosse per lungo tempo, non
s'era mai spenta in lui, nonostante la vita cor*
.rotta a cui egli diceva d'essersi poi dato dopo
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i venti anni. A ventidue aveva preso moglie ed
era divenuto padre, continuando però sempre a
condurre la vita di prima. Ma il 25 Aprile 1868,
e questa data è notevole pei fatti politici degli
anni precedenti, la visione gli s' era rinnovata
in sogno, gli aveva imposto di andare a Roma
e di riferire al pontefice quanto gli era stato
rivelato. « Quando mi svegliai ero tutt'un al-
tr' uomo. Una forza arcana s' era impadronita
di tutte le mie facoltà sensitive e intellettuali,
e ciò nonostante la mia volontà e la mia ra-
gione operavano nella pienezza del loro potere
normale. »

A Roma, ov' era stato tre volte a poca di-
stanza di tempo, sempre con lo stesso fine,
aveva anche ottenuto brève udienza da Pio IX,
e per mezzo del Cardinale Panebianco gli aveva
fatto consegnare una Memoria intorno a tutto-
ciò che gli era accaduto. Poi per nuovi avver-
timenti, venutigli anche questa volta in sogno,
s'era ritirato sui monti della Sabina in un luogo
deserto, arìdo e scuro sotto una rupe altissima
entro la quale è una caverna che ha nome
dal Beato Amedeo. Ci era stato a lungo anche
il Beato Leonardo da Porto Maurizio. Là Dal-
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vid aveva vissuto per qualche tempo in com-
pagnia d' un eremita prussiano, d' un certo fra
Ignazio Micus, che da 15 anni stava poco lon->

tano nell'eremo di Santa Barbara, e fu lo stesso
che poi morì a Monte Labbro; e là gli erano
avvenute cose talmente straordinarie da im-
porgli di non arrestarsi più nel compimento
della sua missione.

Quali fossero queste cose straordinarie pro-
dotti della sua immaginazione eccitata, a cui
però una pia astuzia aveva poi aggiunto nuovi
colori, egli stesso lo raccontò molte volle ai
suoi, ed essi ne serbano più d'un ricordo scritto,
spirante l'ingenuità delle leggende del trecento.
David, dunque, raccontava che, stando egli già
da varii giorni a far penitenza nella grotta del
Beato Amedeo, gli era apparsa l'ombra d' un
guerriero tutto chiuso nelle armi, e l'avea pre-
gato per amOr di Dio di scavare lì dentro la
grotta nel luogo ov' egli stava genuflesso. Vi
avrebbe, diceva l'ombra del morto, ritrovate
le sue ossa; lo supplicava di seppellirle in
luogo sacro. E così David aveva fatto dopo
averle realmente ritrovate nel luogo indicato.
Già s' era sparsa la voce di questo prodigio,
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riferito anche dalP arciprete di Montorio ro-
mano, che aveva aiutato David a scavare, e la
gente già correva a vedere l'uomo di Dio,
quando a lui era riapparso lo stesso guerriero,
e per di più Maria Vergine, San Pietro, San Mi-
chele Arcangelo e un frate, il personaggio
misterioso delle sue prime visioni. Nel collo-
quio o,com'egli soleva sempre dire, nella con-
ferenza che essi avean tenuto con lui, il guer-
riero gli rivelò: essere un suo antenato, un
Lazzaro Pallavicino milanese, stato quaranta-
cinque anni penitente e poi seppellito 11 in
quel luogo. A Roma, alla corte di Papa Leone X,
egli aveva amato la figlia del Conte di Pitigliano
e, uccisole per consiglio e per opera sua il
padre, aveva avuto da lei un bambino. Indi
combattendo per la Chiesa e pel Papa contro
un Re di Francia, e venuto in mano del suo
nemico, questi gli era stato liberale della vita
per averlo scoperto suo figlio naturale. Alle
strane rivelazioni del guerriero gli altri perso-
naggi della visione avevano fatti seguire avver-
timenti e profezie, e la missione miracolosa
del barrocciaio penitente era stata per mano
di San Pietro suggellata col segno 3 + C c n e

JJARZELLOTTI. IO
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David d1 allora in poi mostrava sempre in
fronte.

Ma non era, secondo lui, meno prodigioso
quanto egli diceva essergli poi accaduto. Lo
avean trovato disteso per terra in preda acon-
vulsioni terribili, ed era stato lì lì per morirne,
ma riavutosi ritornava in Toscana ( per ordine
espresso del Governatore di Palombara) quando
a Passo Corese ecco apparirgli di nuovo il mi-
sterioso frate che gì1 impone di tornare indietro^
e in un baleno egli si ritrova senza saper come
nella grotta di cui aveva chiusa l'entrata con
un muro prima di partire. La mattina dopo
capita LÀ fra Ignazió e chiama a nome David
più e più volte. Egli alla fine gli risponde dal
di dentro, narrandogli tutto com'era accaduto.
Il Micus aprì allora nel muro una piccola fine-
stra per dare luce alla grotta. « David », cito
qui il racconto di un suo seguace, « rimase là
dentro quaranta sette giorni per adempire ciò
che Iddio gli aveva comandato. Ed ecco Una
notte suscitarsi una terribile tempesta, e scop-
piano sette tuoni fortissimi il lampo de'quali
illuminava tutta la grotta. Al settimo tuono
David vede accendersi vicino a lui come una
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gran fornace di fuoco e sente una voce mira-
colosa che per ben tre volte gli comanda di
gittarcisi in mezzo. Sul primo egli sta titubante
e non ubbidisce, poi fattosi animo si getta in
quella fiamma e se la sente trascorrere per
tutta la persona, e in un lampo di luce vede
ogni cosa in Dio. » D'allora in poi David aveva
avuto il dono della profezia.

La fama di queste apparizioni precedeva il
Lazzaretti nel Montamiata quand'egli tornò fra
i suoi sulla fine del 1868. Ciò che gli dava più
credito era il sapersi per certo che a Montorio
romano e ne' paesetti vicini cresceva di giorno
in giorno Ja devozione per la grotta miraco-
losa, tanto che era stato fabbricato a poca di-
stanza da quella un eremo e una cappella be-
nedetta dell'arciprete di là Don Filippo Milani,
il quale ci aveva esposto alla pubblica venera-
zione un quadro fatto dipingere da lui a Roma
e rappresentante la visione del Lazzaretti. Il
quadro si chiamava la Madonna della confe-
renza, e se ne trovano tuttora delle copie qua
e là anche nel Montamiata per le case de' con-
tadini fedeli a David. Il quale, ricomparso in
famiglia tutt'altro da quel di prima, con viso
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solenne e ispirato, aveva col racconto delle sue
visioni fatto stupire quanti accorrevano a visi-
tarlo, e che per lo più partivano, si diceva,
mutati in cuore miracolosamente da Io spirito
di Dio ch'era in iui. Egli leggeva nell'animo
loro e ne indovinava il pensiero prima anche
che avessero aperto bocca. Era chiamato da
tutti Vuomo del mistero. (1)

Io ho voluto riferire qui gli antecedenti
della propaganda fatta a Monte Labbro, perché
si veda come in uomo di tale natura l'idea
che già lo dominava dovesse da qui innanzi
acquistare tanto più .di forza quanto più valore
avevano ormai per lui gli atti in cui essa si
rivelava. La tendenza che lo disponeva a dar
corpo ai fantasmi della sua mente, ora s'ali-
mentava di quella stessa fede, di quelle illu-
sioni che cotesti fantasmi infondevano intorno
a lui in tante altre menti. Il contagio della re-
ligione fanatica, quale la descrisse Lucrezio e

(1) Si diceva anche ch'egli era nato con due lingue.
Il segno impressogli in fronte da San Pietro era evi-»
dentemente un tatuaggio. 11 valente medico, amico
mio, L. Terni che fece l'autopsia del Lazzaretti, gli
trovò in altre parti del corpo altri segni circolari, im-
pressi con un marchio infuocato.
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•che Eraclita definiva una malattia sacra, dai
molti a cui s'era già appreso ora ritornava cre-
sciuto di forra sull'uomo che ne aveva spàrso
intorno a sé il primo semigno. I lineamenti
vaghi delle visioni narrate da lui al" suo ritorfliì
dalla Sabina, quali appariscono in una mezza
luce fantastica nei Rescritti, si vanno poi fis-
sando, prendon rilievo qoll'ombra stessa gettata
da quelle visioni nella fantasia delta moltitudine
che le fa sue e le riflette a tratti più vivi nella
fantasia che fu prima a crearle. L'anima delja
folla, quel non so che indefinibile, vago che"
pur vive, sente, pensa, si muove di vita sua,
distinta da quella delle migliaia di anime che'
si confondono in lei, e si forma sempre nelle
grandi commozioni delle assemblee popolari per
poi morire con esse, anche questa volta si tra-
sfondeva nelPuomo che la nutriva colla sua
parola e n' era la parte più intima e viva. La'
risolutezza che presero d'ora in poi sempre-

più le sue idee e la convinzione, sincera forse
fin da principio, d'essere istrumento di fini so-'
prannaturali, crebbero, dunque, in David con'
forza proporzionata al favore popolare che ere-'
sceva intorno a lui.
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E poi a spingerlo innanzi concorreva un'al-
tra necessità, quella di accordar sé con sé stesso
di mostrare prima o poi avverate le sue mi-
nacce di grandi novità, di prodigi, di mali fu-
turi e di dare così ai seguaci e agli avversarii
le prove della sua missione divina che gir uni
e gli altri reclamavano a una voce. Era la stessa
necessità contro alla quale è andato in Qgn
tempo a rompersi il prestigio dei profeti, grandi
e piccoli, non eccettuato quello di Girolamo
Sayonarola. Il Lazzaretti stesso doveva esserne
vittima in quella sua discesa da Monte Labbro
che lo menò incontro ai fucili dei Carabinieri
e che io credo dovuta in gran parte anche alla
impazienza dei suoi seguaci. Vago come era
dell'apparire, del vedersi tenuto in conto di
santo, egli dovè sentire fin da principiò il pen-
dìo per cui la sua popolarità era stata avviata
da quelle profezie, ciascuna delle quali veniva
ad esser per lui un passo di più, un impegno
da non potersi poi più ritirare. Singolare con-
dizione di mente a d'animo questa per cui egli,
com2 tanti altri simili a lui, cominciò forse
dal sostenere in pubblico una parte, ove en-
trava anche molto l'amor proprio e la smania
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di popolarità, e finì col credersi, coll'essere
anzi, per quanto almeno dipendeva da lui, il
personaggio che aveva preso a rappresentare.

A dimostrarlo basta quello che del Lazza-
fetti è noto ormai a tutti in Italia e fuori. Ma
ce ne danno prove più sicure i suoi scritti pub-
blicati in varii tempi, se li mettiamo a riscontro
fra loro. Nei Rescritti profetici, intitolati anche
il Risveglio dei popoli, egli accenna fino dal
1880 a un profeta, a un invitto capitano, a
un legislatore e riformatore di nuove leggi,
a un novello pastor del Sinai che poteva sor-
gere a liberare i popoli gementi schiavi sotto
il dispotismo del mostro d'ambizione, d'ipo-
crisia, d'eresia e di superbia. In uno scrittoi
pubblicato nel Febbraio del 1871 col titolo
0 Un incognito profeta », cotesto accennare
vago dei Rescritti si determina già nella figura
di un Monarca che David volgendo la parola
al Pontefice, a Pio IX, gli annunzia nato a rial-
zare le sorti della Chiesa, e a riconciliarla colla
nazione italiana. Ma per quanto si veda chiaro
che accennando a un futuro liberatore, a un
legislatore dei popoli, egli il più delle volte in-
tende parlar di sé, la coscienza reale del vero
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essere suo non si perde nel Lazzaretti se non
à poco a poco in quella fantastica del perso-
naggio misterioso ch'egli crede di rappresentare.;
Quando vien meno del tutto anch'essa si spenge
in lui il sentimento della personalità eh'è per
la scienza uno fra i crìteri più sicuri dell'inte-
grità mentale, (i)

Fra gli atti di David che furono la conse-
guenza necessaria della sua idea dominante, ne
troviamo uno assai notevole, che ci mostra
quanto potere ebbe in lui il bisogno di far par-
lare di sé, di accrescere il suo prestigio su
quella gente. Voglio accennare al ritiro in cui
egli disse di aver vissuto nell'isola di Monte-
cristo parte del Gennaio e del Febbraio 1870
e che gli meritò da Dio rivelazioni miracolose.
Questo è, mi pare, uno dei passi più risoluti
ch'egli abbia mai fatti incontro al favore popò-,
lare, e lascia apparire in lui una parte non pic-
cola di riflessione calcolatrice, tale però da po-

ti) Scrivendo, ricordo qui ciò che più volte mi
ha detto a questo proposito il mio caro amico il Prof. Ta-
niassia, già mio collega nell'Università di Pavia e ora
professore valentissimo di Medicina legale in quella
dì Padova.
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tersi pur sempre conciliare col suo fanatismo
religioso. Il racconto dei Rescritti profetici in
prosa e in versi, ] discorsi che lo accompagnano,
ci' fanno vedere che questo suo ritiro a Monte-
cristo David lo preparò, lo sceneggiò, per dir
così, con ogni cura per produrre il massimo
effetto sul popolo. Il lettore si ricorderà che
da un pezzo il Lazzaretti annunziaVa di dover
partire per espresso comando divino e andare
molto lontano da'suoi. Farse il rinnovarsi con-
tinuo dj questo annunzio, senza che poi si ve-
rificasse, aveva cominciato a suscitare qualche
sussurro d'incredulità. Fatto è che la notte
del 5 Gennaio 1870 egli riunì a cena i suoi
più fidi nell'eremo di Monte Labbro e tenne
loro un discorso di addio. I discepoli erano 33.
Sedeva David in mezzo a loro vestito di una
cappa color porpora ov'efa disignata la sua
sigla e distribuì a ciascuno il pane, l'agnello
e il vino. Fu una cena simbolica in cui non
mancò né pure il vaticinio del prossimo travia-
mento di alcuni tra i discepoli, e l'annunzio
di grandi cose che stavano per accadere più
specialmente in Arcidosso e in tutto il Monta-

miata e a Monte Labbro. « Qui, poco lungi d̂



l 5 4 CINQUE ANNI DOPO.

noi in questo suolo saranno innalzate meravi-
gliose piramidi. Ritornate, conchiudeva, in seno
alle vostre famiglie e portate in esse pace e
salute e siatele di esempio colla vostra buona
condotta, ma non scio nelle vostre famiglie,
ma a tutti coloro che ricercheranno di voi per
sapere delle cose mie. Amate chi vi disprezza
e perdonate a quelli che vi fanno del male.
Chiamatevi fortunati e felici se sarete sprezzati
da coloro che non apprezzano la verità. Siate
contenti e tranquilli se vi trovate in miseria e
in tribolazioni. Sprezzate gli allettamenti del
mondo e le comodità della vita e fate conto
della santità dell'anima,. Apprezzate il travaglio,
sia lungi da voi l'ozio e la pigrizia, offrite al
fin del giorno le vostre fatiche a Dio, che Esso
vi benedirà in seno alle vostre famiglie dal-
l'alto dei Cieli. » (i)

(i) I seguaci di David dicono ch'egli visse qua-
ranta giorni a Montecristo con pochi pani e tornò in
buona salute. A questo proposito mi giova riferire
qui ciò che io ho sentito raccontare dal valente avvo-
cato Isidoro Maggi, deputato, la cui parola fu di tanto
peso nella sentenza che assolvè i Lazzarettisti a Siena.
Egli mi ha detto d'aver saputo dal Rev. padre Schiaf-
fino, già capo del convento degli Oliyetqnt in Roma,
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Quando si sparse la voce ch'egli ritornava,

fu, un accorrere da ogni parte ad aspettarlo e

a fargli incontro. Una folla ansiosa, variopinta

dei rossi e bianchi fazzoletti delle villane mon-

tagnole e dei neri cappelli a cono dei marem«

mani gremiva l'erta di Monte Labbro. E appena

si vide spuntare tra i rari querciatti il cavallo

di lui che saliva lentamente, da quella folla

immobile si levò un grande mormorio di gioia

che a un tratto ruppe in un grido. Allora su

parecchie di quelle faccie bronzine di donne

alte e tarchiate, di vaccari tutti coperti le gambe

da cosciali di pel di capra si vide anche lucci-

care qualche lacrima. Egli passò in mezzo a

loro salutandone a nome i più, e scese levato

quasi di peso fra mezzo a centinaia di braccia

che tutte avrebbero voluto stringerlo, tratte-

nerlo uh poco, arrivare, se non altro, a toccarlo;

s'inginocchiò, rese grazie a Dio e poi si volse

per parlare. Il discorso che i Rescritti ci danno

che nel 1S68 David rimase nella chiesa attigua a quel
convento per ben due fiotti e due giorni di seguito in
ginocchio, senza mai voler prender cibo, nonostante
tutto quello che il superiore e ì monaci gli dissero
per scuoterlo della sua contemplazione ascetica.
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eome tetto* al suo ritorno col motto: Iddio ci
vede, ci giudica e ci condanna, non far ptrofe
di nuove rivelazioni. E una lunga drfesày in
qualche luogo anche un'invettiva contro gli
avversari e i beffardi increduli che il sospetto
gli faceva ormai apparire molti', più die non
erano in realtà. Forse appena arrivato, David
improvvisò un altro discorso, si direbbe, di
circostanza, se pure non lesse allora dall'altare
i versi che poi pubblicò e in cui egli disse di
aver distribuito le parole udite a Montecriàto
dalla bocca stessa di Dio in sette volte, Ira il
fragor del turbine... e lo scrollo terribile di
tutta V isola. * Le parole, » aggiunge l'avver-
tenza preceduta da una delle sigle di David,
« erano declamate lentamente e sillabate come
in tono musicale. » La descrizione, così com' è
un po'grottesca, fa pensare alla Bibbia e al
prodigio del Sinai come copia del Giudizio

finale, colle aggiunte che può avervi messo di
testa sua un pittore da villaggio, fa pensare al-
l'originale della Cappella Sistina. Se non che
nelle cose dette questa volta da Dio all'uomo
sulVeminen^a di Montecristo ritrovi i luoghi
comuni delle prediche di David; e i versi, set-
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fcemri i più alternati con sdruccioli, rammen-
talo i metri un po'troppo-andanti delP ultima
trasformazione del Romanticismo e, salvo la
forza e il calore, quelli del Mameli, di cui il
Lazzaretti giovinetto doveva essere un lettore
appassionato nel 1848 e nel 49. Ma a leggerne
due o tre appena viene in mente subito la scap-
pata di Grossi quand'ebbe sentiti i primi versi
del D'Azeglio: « Hin propri mitiga, bej! »
Però se i versi non sono belli, mi paion notevoli
per l'apparirvi che la prima volta il radicalismo
religioso e politico predicato poi da David poco
prima della sua morte, e che nei suoi germi,
se non nella sua forma più risoluta, dovè fin
da ora ispirare tutti i discorsi improvvisati da
lui e la sua conversazione cogli intimi. E non
fa specie che fosse così mentre pure egli si
professò quasi fino ali1 ultimo fedele alla Chiesa
romana e alla monarchia. In quello stato di
mente e di cultura proprio agli uomini della
sua condizione e delle sue tendenze mistiche,
oltre il, quale, del resto, egli non andò mai, ciò
che più manca è il retto senso logico dell'in-
conciliabilità assoluta di certe idee tra loro e
e, coli'esigenze de1 fatti e de'tempi. Il predomk
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nio della fantasia e l'ignoranza con tutti i suoi
pregiudizi rende affatto stranieri cotesti uomini
al modo di pensare, di sentire e di trattar la
vita proprio di tutta quella parte della società
moderna, che ha in mano sua il potere di rno*
verla, di trasformarla, e rende per ciò impossi-
bile ogni giorno più che qualche grande tra-
sformazione vi penetri per la sola via del
sentimento e dell'entusiasmo ingenuo e grosso-
lano eh' è nella gente di campagna. E pure ciò
che fa oggi della questione religiosa un pro-
blema quasi insolubile è che, se potesse sorgere
e propagarsi tra noi un moto efficace di senti-
menti e d'affetti trasformatore del Cristianesimo
e del Cattolicismo, non si vede dove esso po-
trebbe trovare eco e fautori fuor che nelle cam-
pagne fra uomini non molto diversi da quelli
a cui accennavo or ora. Ma torniamo a David
e ai suoi versi. Lascio la tirata di chiusa in
cui Dio per bocca del suo profeta fulmina i
preti di mala vita, amanti delle ricchezze, richia-
mandoli alla ricca povertà dell' evangelo, e
propone qualcosa di simile a un disegno di
legge sull'asse ecclesiastico, un po' meno eretico,
beninteso, di quello già votato qualche anno
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prima dalle Camere italiane. Ecco, se il lettore
vuole avere qui un saggio della parte, direbbe
Enrico Heine,fucilabile dei versi del Lazzaretti,
ciò che vi si dice anche della monarchia:

o Chi son i Re del Mondo
Non son caduca polvere?

0 regi inorridite!
Presta è la man che fulmina
A subissare al suoi
Le vostre inique cattedre
Di falsi adulator ;
Non gioveranno l'algebre
Dei vostri computisti
L'ingegno dei meccanici
La mano degli artefici
A reggervi sul trono.
Cadrete in man dei popoli
Un solo sarà il Re. »

Avrei voluto vedere gli occhi che avrà fatto
il primo Delegato di pubblica sicurezza a cui
capitarono in mano questi poveri versi forse
sei o sette anni dopo che erano nelle mani di
tutti là in que' luoghi.

Non so se la scena del ritorno da Montecri-
sto aumentò di molto il numero dei seguaci
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di David. Ma si può dire che d'ora in poi la
sua fama di "profeta e di santo cominciò ad es-
sere riconosciuta nel Montamiata come qual-
cosa, a cui quelli stessi che non credevano
in lui avevan fatto ormai l'orecchio, e che non
eccitava né anche maraviglia. Tutti gli anni,
quando io mi recavo là in autunno a villeg-
giare, il mio vetturino, un parente di David,
me ne accenava col dito la Torre, che dal
picco solitario su cui s'innalza per lo più mezzo
velata dalle nuvole, sembra spiare per lungo
tratto chi percorre là bella via serpeggiante
sui fianchi dell'Amiata. E uno di quelli anni
seppi che nel linguaggio simbolico dei Lazza-
retti e dei suoi Monte Labbro ormai non si
chiamava più se non Monte Labaro, destinato
com'era ad apparire vessillo ai popoli in una
prossima nuova redenzione predetta dal profeta,
e che lassù sorgerebbe una delle sette città
eternali/ la seconda Sion, e doveva esser co-
struita da David l'Arcatella nuova alleanza
per ripararvi i giusti da un altro diluvio. In-
tanto un po' per curiosità, un po' per impulso
di fede v'accorreva gente da ogni parte e più
dal rom.ar.0 e dalla maremma e dai casolar
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sparsi della Montagna. Nelle terre più gròsse e
più ricche e anche in Arcidosso il profeta ebbe
sempre assai meno séguito. Si bucinava di alti
personaggi stranieri, giunti là più volte all'im-
provviso, verso sera, poi subito ripartiti misterio^
samente; si diceva che grandi somme di danaro*,
casse piene zeppe di roba, forse anche d'armi,
erano state spedite a David non si sa da quali
paesi; con quanta verità o meglio con quanta
esagerazione di quel poco di verità che e' era in
tutto questo lo lascio pensare al lettore. Ma chi,
come me, conosce bene quell'angolo della To-
scana sa che in cotesti villaggi, ove il grosso della
popolazione vive quasi tutto del lavoro de'
campi, ed esce all'alba per rientrare aìVave
maria e coricarsi poco dopo, ogni rumore di
cose nuove che vi arrivi di fuori eccita le fan-
tasie e s'ingrandisce, come fa quello del vento
lontano quando viene avanti a poco a poco e
s'allarga tra i rami di quei castagni secolari.

E ora, dalla seconda metà del i.870 in poi
e nei primi mesi del 1871, non passava quasi
giorno che non portasse lassù una di quelle
notizie che anche nelle città bastano a solle-
vare in tumulto l'animo e la mente a migliaia

BARZELLOTTI. 11
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di persone, delle meno disposte a maravigliarsi
o a commuoversi. S'immagini l'impressione
che tali notizie dovevan fare là dove arrivavano
all'orecchio de' più tra il volgo staccate da ogni
altra idea de'fatti che n'erano stati la prepa-
razione lenta e che altrove bastavano a spie-
garle e ad attenuarne così l'effetto, commentate
com'erano da quella gente immaginosa nelle
sere d'inverno al focolare colle reminiscenze
leggendarie e i terrori ancora vivi delle guerre
di Napoleone, colle minaccie di grandi mali
che il parroco ripeteva in chiesa e i vecchi
bisbigliavano, uscendo, all'orecchio dei giovi-
notti in voce di liberali. Ora poi ad aggravare
le apprensioni e a tingere il futuro di colori
sempre più vivi, s'univa il commento strano
(e per molti il presagio) che ogni nuova pre-
dica o scritto di David pareva fare a coteste
notizie. Bisogna aver praticato a lungo i volghi
delle campagne anche da noi in Toscana per
capacitarsi della rivoluzione che doverono pro-
durre nella testa di quella gente là e nelle
poche idee, o meglio mostri d'idee politiche,
che vi s'appiattavan dentro da anni, nuovità
come la battaglia di Sedan, la prigionia di Na-
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poleorie e sopra tutto l'occupazione di Roma.
La disfatta favolosa della Francia creduta da
loro invincibile, della Francia a cui il clero
accennava come all'unico sostegno del Papato
specie dopo Mentana, quella poi non riuscivano
a capirla. Tanto più che ci son voluti molti
anni perché il popolo delle campagne, per tutta
Italia si può dire, abbia potuto credere al fatto
della nuova potenza tedesca in Europa e al-
l'attitudine indipendente che vi tiene ormai il
nostro paese nonostante tutti gli errori e le
fiacchezze della sua politica.

L'entrata del nostro esercito per la breccia
di Porta Pia è stato il primo grande avveni-
mento che ha fatto sentire anche lassù tra ì
montagnoli deH'Amiata, nel più meschino po-
dere sperduto tra i campi e tra le boscaglie,
che l'Italia era da vero padrona di sé. E, cosa
notevole in quel primo stupore di tutti, l'istinto
del sentimento nazionale scattò in un gran moto
spontaneo di gioia, prima ancora che avesse
avuto tempo di farsi viva un*òpinione contraria.
Iti quasi tutti i paesi della1 Montagna, anche in
Piancastagnaio, ove io ero allora, si Suonarono
le campane; il clero1 non si oppose punto* Cosa



1 6 4 CINQUE ANNI DOPO.

notevole, dicevo, che mostra, secondo me, come,
per un effetto singolare di prospettiva storica,
nella coscienza del popolo il ricordo, il presti-
gio di Roma, capo d'Italia, si faccia sentire e
apparisca più vicino che quello di qualsiasi
altra grandezza italiana. Passato però il primo
stupore e la gioia, vennero i sospetti, le im-
maginazioni strane suggerite alle due parti op-
poste da quella che lo Spencer anche in questo
caso chiamerebbe ignoranza della causalità,
e che nelle sue1 mille forme è sempre il fondo
comune degli errori popolari. V'era, per dirne
una, chi sospettava nientemeno (lo sospettava
anche David) che il Re di Prussia tramasse
un agguato aW Italia e alla Chiesa, mentre
prometteva il suo appoggio a tutt'e due, e
avesse in cuore una nuova conquista. Non per
nulla proprio il giorno stesso della battaglia di
S(edan era rovinato a un tratto un fianco della
torre di Monte Labaro e David là presente ne
aveva cavato sinistro presagio per tutti loro.
Ciò che lo teneva in pena sopra tutto era il
pensiero che il papa fidasse nell' intervento
degli stranieri, e gli gridava in una sua profe-
zia pubblicata nel Febbraio 1871: « Sappi che
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sotto pretesto di proteggere il diritto della
Chiesa, a te tendono insidie e a tutta la nazione
italiana... Calma ci vuole. Lasciamo correre le
vicende come piace alla provvidenza... Iddio
ha voluto permettere ciò che oggi avviene per
umiliare la superbia, la finzione e la inumanità
di coloro, che mal corrispóndono al suo divin
ministero. » E al Re d'Italia diceva : « Mio re,
ti fo noto che la maggior parte di coloro che
presiedono al Governo della tua Corona sono
nemici dichiarati di te e della tua nobile e il-
lustre famiglia. Essi hanno giurata la tua rovina
e credi che sono veri assassini del tuo sangue
e di tutta la Nazione italiana. I malvagi ad
altro non tendono che a rovesciare il tuo trono
e quel della Chiesa per poi ergervi sopra le
loro cattedre di liberalismo, di comunismo. La
tua Corte V hanno ridotta una Babele, il tuo
Governo Una tirannide, un ladroneggio, il tuo
Codice, i tuoi Istituti sono ripieni di stupidezza,
d'eresie e d'insulti e inintelligibili progetti, che
ripugnano alla sana morale e alla ragione na-
turale. Ti dico che peggio non potrebbe fare
chi facesse cose apertamente contrarie alla sana
morale. Come la pensi mio Re di salvarti da
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questa pessima gente ? Io ti vedo. Essi ti hanno
ridotto ad un estremo e terribile punto! mólto
mi dispiace di vederti perire, con giubilo di
quelli che hanno saputo adularti fino a tal
punto. Io non so che farti mio Re; ti vedo in
una brutta posizione. » {Avvisi e predizioni
di un incognito profeta ) .

Così le prediche di Lazzaretti e gli scritti
che egli pubblicò in quelli anni rendono fedel-
mente, in mezzo a quel che v'aggiunge la sua
fantasia, l'ultimo sfondo della leggenda politica
popolare di quei luoghi. Solo dal Gennaio al
Maggio del 1871 vennero in luce La Lettera
ai parrochi, gli Avvisi e le Predizioni d' un in-
cognito profeta, le due Lettere ai cittadini
romani e quelle ai Popoli d'Italia. La Lettera
anonima è del Febbraio del 1873. La forma
di questi scritti, anteriori al suo primo viaggio
in Francia, non ha in sé di notevole che più
qua e più là qualche tratto di descrizione viva,
in cui la penna del barrocciaio divenuto profeta
corre felicemente sulla falsariga delle nostre
leggende di Santi così popolari nel trecento e
scritte in una prosa eh' è ancora la più bella
della nostra letteratura. Ma il carattere generale
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così dello stile come del contenuto di coteste
Lettere non differisce in sostanza da quello di
tutte le scritture che il misticismo dozzinale
delle nostre plebi produce di continuo e manda
in giro da secoli, specie per le campagne. Sono
scritture per lo più anonime, in cui le idee e
le tendenze dei tempi compariscono sfigurate
stranamente su un fondo oscuro di fisime su-
perstiziose forse antiche quanto l'uomo, e vi
ritrovi un solo motivo dominante, solito sempre
a operare negli animi popolari in ogni età un
po' agitata, lo stesso che vestì forme così po-
tenti nei Profeti* e nell'Apocalisse: il presagio
di grandi calamità avvenire unito alla promessa
d'una liberazione finale per mano di Dio. Dal
fermento dell' immaginativa popolare, a cui si
ispirano sempre questi scritti, balzano fuori,
come dalla profondità d' un vulcano in eruzione,
immagini, sentimenti, verità e utopie pazze com-
binate spesso negli accozzi più mostruosi di cui
sia capace la povera mente umana. E raro però
che tra gli elementi d'idee che pur sogliono
apparirvi non s'accenni quella d'una forma di
governo, in cui la teocrazia più assoluta si ac-
cordi colla democrazia la più larga, in <ui ogni
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potere e ogni legge e sanzione penale emani,

a un tempo, da Dio e dal popolo, e il sacer-

dote sia re, e il re esca dalla plebe, e religione,

stato, morale e politica siano una cosa sola.

Tale è pure l'idea che David ebbe sempre

del migliore tra i governi. La ritrovi anche

oggi in tutti i suoi seguaci e così vaga e con-

fusa com'è rende impossibile il determinare se

egli abbia mai appartenuto, sia pure senza vo-

lerlo, a un vero partito politico, nonostante

tutto quello che il clericale tentò per valersi

di lui ai propri fini, (i) Uno solo è il punto

(i) Persona autorevole e degnissima di fede, acuì
dopo la morte di David furono affidate tutte le sue
carte trovate a Monte Labbro, mi assicura che da
queste apparisce chiaro quale e quanta parte abbiano
avuto, fin da principio, nelle idee, nei propositi o
negli atti di lui alcuni uomini ben noti per le loro opi-
nioni legittimistiche e clericali e per aver servito il
Governo del Granduca. Tra questi vai la pena di no-
minare primo il Cav. Salvi, che aveva occupato un
alto posto nella magistratura sotto Leopoldo II, e che
si adoperò molto per fare assolvere David nel processo
di Perugia e poi Io sostenne sempre e si associò alle
speculazioni agrìcole che il profeta tentò in Maremma
coi denari prestatigli dai clericali frarcesi per favorire,
gl'interessi della Società delle famiglie cristiane.
Gli statuti di questa e delle altre società istituite da
David, ne' quali è ammessa e proclamata la comunione.
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di contatto che i suoi scritti anteriori al viaggio
in Francia hanno colle tendenze politiche tra-
dizionali della nostra rivoluzione, e mostra quale
sia stata sino dai suoi principii la bandiera a
cui si raccolse per maggiore impulso di memo-
rie e di simpatie più larga parte del nostro
popolo specialmente nelle campagne. Leggendo
le profezie, i rescritti e le lettere, entrando
anche oggi in politica con qualche Lazzarettistd
convinto, non puoi non pensare alla grande
utopia giobertiana del Primato, sfatata, è vero,
dal 1848, e pure, volere o no, unico tra gli
ideali della nostra rivoluzione che due terzi e
più del popolo italiano han capito subito, han
fatto suo e forse serbano ancora in un canto
del loro cuore. Si può e si deve considerarla
un'utopia, anzi uno splendido sogno e non altro.
« Ma chi può negare, » diceva anni sono al
(Conte di Cavour un illustre scrittore italiano, par-
lando appunto del Primato, « che anche i
sogni facciano !e grandi rivoluzioni? » Quello
lì valse, se non altro, a scuoterci da uh torpore

dei beni degli affigliati, si conservano ancora scritti di
proprio pugno del vecchio e autorevole magistrato
granducale.
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di secoli. Quaado l'esperienza venne e ci destò
bruscamente, ci trovammo fuori di strada, ma
ci eravamo mossi e bastò. Per la prima volta
tutto il popolo italiano, dal più rozzo contadino,
dall'ultimo frate zoccolante sino al patrizio ro-
mano e al papa, s'era mosso unanime in un
pensiero di patria. E si può capire come anche
dopo la necessaria trasformazione che il nostro
ideale rivoluzionario ricevè dalle classi più alte
e più eulte nelle città^ divenendo laico e anti-
papale, nelle campagne invece gran parte della
popolazione, che assistè senza iniziativa al moto
unitario del 1860, fosse rimasta alle utopie fe-
derali, semiteocratiche, semiguelfe di diecianni
prima. Ne ritrovi le traccie in quella del Laz-
zaretti e dei suoi. Nella loro mente l'idea di
una prossima federazione delle nazioni latine,
destinate a prevalere in ultimo su tutte le altre,
perché unite nella loro fede religiosa sotto la
grande supremazia di Roma papale, si con-
giunge alla certezza,,espressa più volte da David,
che di cotesto rinnovamento civile e politico
spetti l'iniziativa all'Italia. Il futuro liberatore
dei popoli, prediceva il Lazzaretti, sarebbe ita-
taliano e si unirebbe alla Chiesa cedendo il
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diritto' e le dignità di rege al capo supremo
di essa, al Papa, e governando insieme con
lui. CotestQ pio duce della milizia dei crociferi,
là cui bianca figura ritorna a ogni poco nelle
Lettere di David, mi fa pensare ai Crociati di
Pio IX. Se non che l'ammirazione e l'ossequio
che il Lazzaretti professa sempre alla chiesa e
alla gerarchla cattolica, non le salva dalle sue
censure in materia di morale, e al prestigio reli-
gioso che la Roma dei papi ha sull'animo suo
non sai se prevalga il culto di Roma antica e delle
sue memorie classiche, confuse per lui in un solo
affetto colle glorie della Grecia, ch'egli spera
vedere un giorno unita ali' Italia e alle altre
nazioni latine. In quella visione, che diceva di
avere avuta nell'Aprile del 1868, e che avea
decisa, la sua vocazione, gli era apparso un frate
che, prendendolo per mano, gli aveva detto:
«, Andiamo nel La\io, nella terra dei grandi. »
Tant'è: un ultimo fondo di reminiscenze clas-
siche greche e romane in Italia non puoi fare
a meno di ritrovarlo persino ne'sogni de'pro-
feti popolari e nelle novelline delle vecchiarelle.

David partiva la prima volta per la Francia
nel .Marzo del 1873. Tornato in Italia dopa
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pochi mesi, ne ripartì sullo scorcio del 1875 e
si trattenne a Lione colla famiglia fino alPen»
t.rare del 187S. Vi tornò lo stesso anno, e fu
l'ultimo suo viaggio che precede di poco il
18 Agosto, giorno della sua morte. Ciò che lo
indusse ripetutamele a lasciare l'Italia.non fu
soltanto la persuasione d'esser chiamato da
Dio in lontane regioni, come egli diceva; fu»
rono anche le accuse di quelli che credevano
lesi per colpa sua i loro interessi nell'ammini-
strazione della Società delle famiglie cristiane,
e che minacciandogli un secondo processo dopo
quello del 1874, da cui era uscito assolto, lo
determinarono a partire. In Francia egli trovò
amici e benefattori, che lo incoraggiarono a
proseguire nel suo apostolato, parecchi eccle-
siastici e laici tra'quali il primo o il più co-
stante fu un Leone Du Vachat. Questi, nel
1874, gli diede 8000 lire per la fabbrica della
chiesa di Monte Labbro e ospitò a lungo lui
e la sua famiglia che mantenne a sue spese in
Lione e altrove. Gli diede, come dissi, anche
i mezzi di far tradurre e pubblicare in francese
alcuni de' suoi scritti già pubblicati in Italia e
altri ch'egli compose in quel tempo. Giacché
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la vena dell'ispirazione profetica di David crebbe
assai in Francia forse pel nuovo genere di vita
a, cui egli si diede, pei contatti che v'ebbe con
uomini di tendenze intellettuali simili alle sue,
e per la lettura di varii libri di mistici fran-
cesi e tedeschi da'1 quali deve certo aver preso
molte idee ed espressioni affatto nuove che
occorrono d'ora in poi ne'suoi • scritti. Oltre
parecchie cose inedite annunziate da lui stesso,
tra le quali alcune debbono però esser rima-
ste sempre nella sua fantasia, ciò ch'egli scrisse
di più notevole per noi e pubblicò in francese
e poi in italiano, è il Manifeste anx peuples
et aux princes chrétiens, colla data del 29 set-
tembre 1876 ( Lyon. Impr. Pitrat ainé, rue Gen-
til), seguito l'anno dipoi dalla Mia lotta con ,
Dio, ossia libro dei sette sigilli, descrizione',
e natura delle sette città, eternali. (Bourg.
Impr. Villefrance). La nuova Riforma ed unica ,
religione fra gli uomini, ossia il libro dei
Celesti Fiori, era già stato scritto nella Certosa
di Grénoble quattro anni prima.

L'esaltamento religioso mistico che si fìssa
e. profonda fino all'allucinazione nell'idea del-
l'infinito e si lascia attrarre dalla vertigine sem-
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pre crescente dell'estasi, tocca ora nella mente
del Lazzaretti un grado a cui non era mai
giunto sin qui. Il Libro dei Celesti Fiorì, li
più notevole certo tra i suoi scritti, e che, seb-
bene ci riveli in più tratti l'opera d'un'altra
mente che lo ha ispirato e diretto, serba pur
sempre l'impronta d'un ingegno rozzamente
originale qual'era il suo, è una serie di Lodi,
divise in brevi paragrafi, interrotte da versi e
da Lamentazioni e indirizzate a Dio, alla Ma-
donna, ai Santi, agli Angeli e più in specie allo
spirito Santo e anche alla potestà del Pontefice
e al genere umano, nelle quali l'Autore tenta
di dar forma a quello che con espressione filo-
sofica si potrebbe chiamare il suo concetto del-
l'universo. E dico tenta, perché l'opera non
è altro nel fondo che un informe accozzo d'im-
magini, non voglio dire d'idee, portato d'una
fantasia esaltata e grossolana, sebbene non priva,
bisogna pur dirlo, di qualche vigore e larghezza
d'invenzione. Ciò ch'egli dice delle relazioni
che passano tra le tre persone divine, dell' av-
venimento dello Spirito Santo che muterà la
fàccia del mondo e dell'opera riformatrice del
suo futuro pacificatore, la lunga e immaginosa
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descrizione che fa dell' Inferno e de'suoi tor-
menti, nella quale le ispirazioni tratte da Dante
si congiungono a quelle derivate dai Mistici
medievali, questi e altri tratti del libro mostrano
nell'autore un ingegno non del tutto volgare
e eh'è lontano ancora dalle aberrazioni a cui
si abbandonerà tra poco.

Il Libro dei celesti fiori, ossia Iddio che
parla nella persona di un peccatore contrito
ispirandogli lumi celesti sulle più sublimi ve-
rità della Fede, tradotto anche in francese, fu
scritto nell'Agosto del 1873.

Il Manifesto ha intento immediato, pratico.
E una specie di ultimatum a tutte le potenze
cristiane. David vi si annunzia ormai senz'altro
come il Monarca aspettato di cui parlano tanto
le profezie: si dichiara pronto e risoluto d'in-
traprendere col soccorso di tutti i principi cri-
stiani la riforma del mondo, e intanto egli in-
voca questo soccorso, dicendo maturi i tempi,
pericoloso il differire, e minacciando che se
non gli verrà concesso, egli ricorrerà agli in-
fedeli per eseguire col braccio loro ciò che
non potè con quello delle na\ioni cristiane.
Guai a queste quando facessero il gran rifiuto!
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Ne sarebbero punite da sei teste dell'Anticristo,
ciascuna a due corna. L'Europa le vedrebbe
sorgere nel suo seno apportataci di sterminio
e di grandi mali futuri, seguiti però da un nuovo
ordine di còse; egli torna a parlare nella Lotta
con Dio, eh'è il libro ove le sue visioni apo*
calittiche sono, se posso dir così, composte a
sistema simbolico e cabalistico. Ma a leggere
quelle 194 pagine.su cui s'aggrava una mono-
tonia d'immagini, di parole, d'espressioni ripe-
tute centinaia e migliaia di volte e rigirantisi
sempre su un solo punto, ti senti preso da
Sgoménto non arrivando a scuoprire un'unica
idea che ti fermi, un tratto di pennellata un
po' vivo che dia rilievo allo stile, così smorto
da rammentare qualche pia meditazione di un
gesuita del seicento. Lo spinaio delle quisquilie
teologiche, in cui David s'era infrascato già da
varii anni, ora poi raffittisce sempre più e re-
spinge il lettore, ma per la forma e l'intendi-
mento che vi apparisce mal celato, ti fa pen-
sare a qualche nuovo amico e consigliere del
profeta a cui siamo forse debitori di tutto quello
sfoggio d'erudizione sacra. Dev'essere stato lo
Stesso che traducendo questi scritti di David
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in francese, e in un francese tutt'altro che ine-
legante, gli suggerì certo la forma e le tendenze
in gran parte nuove che d' ora in poi prende
la sua utopia politico-religiosa. Me lo fa supporre
il vederla corredata da tutto un sistema d'in-
terpretazioni- teologiche che accusa l'abito di
un'altra mente; il vedere come al concetto del

.primato italiano nei futuri rivolgimenti d'Eu-
ropa sottentri quello d'una iniziativa e d'un'im-
portanza assai maggiore che vi avrà la Francia
per via di tre falsi pretendenti alla sua co-
rona; i| vedere finalmente come quelle sei teste
d'Anticristo, minacciate ora per la prima volta
da David nel Manifesto, simboleggino quasi
tutte altrettanti nemici della Francia e del par-
tito clericale legitimista.

E che a supporlo io. non corra troppo ce
ne da una prova lui stesso questo buon amico
di David, questo Lazzarettista francese, che gli
sta davanti forse a suggerirgli interi brani del
Manifesto, e proprio là dove vi si parla delle
sei teste dell'Anticristo, non può trattenere
un moto troppo vivace della sua, e fa' vedere
al pubblico dei lettori sorridenti la punta d'una
calotta da prete o da sagrestano. Il tratto è co-
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mico e vai la pena di provarsi un po'a dê
scriverlo. A pagine, dunque, 32 e 33, David
profetizza: « La prima testa sarà un antipapa
scismatico: non farà molto male alla cristianità
perché vivrà pochi mesi dopo fatto papa »; e
l'amico suggerisce giù in nota: « che sia il
Cardinale Hohenlohe? » « La seconda testa, »
seguita David, « sarà un prete predicatore anti-
cattolico, di nazionalità francese, seguace di uno.
tra i falsi pretendenti al trono di Francia »; e
l'amico giù in nota: « che sia il padre Gia-
cinto? » Ma David va innanzi imperterrito:
« La quarta testa vedo che è un vecchio frate
dell'ordine di S. Francesco d'Assisi, di nazione
italiano, che predicherà in pubblico sulle piazze
di Roma e delle altre capitali d'Italia contro,
la divinità di nostro Signor Gesù Cristo. » Qui
il suggeritore brontola dal suo casotto: « Non
può essere che fra Pantalèo capellano di Ga-
ribaldi. » Ma il meglio viene ora all'ultimo.
« La quinta testa, » è sempre David che detta
« sarà un principe scismatico; verrà di fuorivia
dal Nord con un grande esercito: avrà fatto
giuramento, insieme con altri principi scisma-
tici suoi alleati, d'estirpare la religione cattolica»/
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Uccideranno, massacreranno traverso la Francia,
la Spagna e P Italia. » Chi sia pel suggeritore
e traduttore di David questa quinta testa del-
l'Anticristo ve lo immaginate già: è natural-
mente il Principe di Bismark. II quale non si
sarà credo mai accorto d'essere un tale e tanto
nemico di tutto il nome latino, molto meno pòi
d'avere a esser messo così in un mazzo con
fra Pantalèo, e in una profezia dove tutte le
spese del terribile futuro che v'è dipinto le fa
il passato.

E ora qui io non vorrei esagerare. Ma met-
tendo insieme la mutazione avvenuta senza
dubbio nelle idee di David, il tono del Mani-
festo, tutt' altro da quello dei suoi scritti ante-
riori, col precipitare che egli fa d'ora in poi
agli eccessi di linguaggio e di condotta, a'quali
si deve la sua morte, non stento a supporre
ciò che sospettò anche il Tribunale senese nel
processo dei Lazzarettisti: cioè che cotesto o
qualsiasi altro suggeritore di David possa aver
fatto con lui anche la parte d'eccitatore; che
in Francia, tra il 1873 e il 1878, vi sia stato
chi al ricevere le confidenze di questo ingegnoso
entusiasta italiano, pieno di coraggio e di fede
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pronto a spender tutto sé stesso per una; idea,
di questo profeta popolare, nella cui parola
giuravano centinaia di montanari, stretti, come
egli diceva, in sodalizio potente, abbia concepito
il disegno d'averlo strumento, forse anche capo
di un moto vólto a rialzare in Italia, a un tempo,
e in Francia le sorti della parte clericale legit-
timista. Mai prima d'allora, tra il 1877 e il 1878
si era tanto parlato in Francia d'una possibile
restaurazione della Monarchia di San Luigi.
Il Presidente dell' imperiale e reale repubblica
francese, come la chiamavano tra noi, pareva
dovesse saperne qualcosa anche lui. E in Italia
coll'avvenimento della Sinistra al potere, specie
nei primi giorni del primo ministero eh' ebbe
a capo il Cairoti, gli animi di quanti aspettavano
ansiosamente cose nuove s'eran cominciati a
sollevare. Le fazioni estreme sovversive, anche
se opposte tra loro, si sa che per lo più contano
l'una sui disegni dell'altra perché vòlte tutte
del pari a buttar giù quegli ordini civili, cui
esse vogliono far sottentrare i propri. Qual ma*-
raviglia che i clericali francesi più fanatici ab-
biano sperato allora, come sperano forse anche
oggi, nelpiù avventati tra i.radicali d' Italia?
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Qui poi nel caso di David c'era di più questo
che le sue idee religiose e civili, vaghe, oscil-
lanti, arruffate cora' erano, potevano, se avesser
preso piede nelle campagne, prestare addentel-
lato ai partiti più estremi e opposti, valer molto,
se non altro, come leva d'insurrezione tra i
volghi ignoranti, com' appello a un nuovo Viva
Maria. E poi il luogo da cui cotesto moto si
sarebbe irradiato poteva parere, se altro mai,
opportuno ali1 impresa. Era là nel cuore d'Italia,
a cavaliere tra la Toscana e gli antichi stati
pontifici, ma a due passi dal mare, in vista
della Corsica che da Monte Labro nelle matti-
nate chjare si scorge a occhio nudo; fra monti
aspri, incolti, acconci agli agguati delle guer-
riglie, tenuti, dicevano, da gente fiera, immagi-
nosa, credente, sensibilissima. In tutto ciò e' era
quanto poteva bastare ad accendere la fantasia
di qualcuno di cotesti campioni francesi del
trono e dell'altare, la cui favolosa ignoranza
delle cose d'Italia ci ha fatto sorridere tante
volte e di cuore.

Ma a questo pio disegno legittimista, se pure
chi lo concepì pensò mai sul serio ad effettuarlo,
sarebbe mancato l'appoggio tra noi. Alle sug-
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gestioni che certo vennero dal di fuori a tentare
quei montanari qualcuno può aver prestato
orecchio in principio, specialmente qualche
prete. Esse rimasero però senz'effetto sui più!
11 basso clero anche nel Monte Amiata è in
fondo del cuore assai più italiano che non si
creda; e a ogni modo, se può ancora molto su
quelle popolazioni, non ha in mano sua alcuna
efficacia politica. Una parte di quello d'Arci-
dosso favorì, è vero, sul principio in David
l'uomo della conversione miracolosa, il cui
esempio doveva edificare i credenti, rinfuocare
i tiepidi nella fede. 11 vescovo di Montanino
consacrò là chiesa di Monte Labro. Il parroco
d' Arcidosso, uomo culto e ingegnoso, disse a
me di aver creduto in principio che David
fosse veramente un chiamato da Dio, per ciò
averlo preso con sé più volte e presentato al
popolo di que'paesi lì intorno. Quando poi sul-
l'ultimo il profeta uscì dalle dottrine della
Chiesa e fu condannato da lei, gli si volse contro
e lo combattè anche dal pulpito. Ma in Vaticano
sin dal primo giorno ch'egli vi andò pieno di
speranze nella sua missione, nessuno di quei
fini conoscitori degli animi umani dev'essersi
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ingannato sul suo conto. Pio IX, di cui egli
era entusiasta, lo ascoltò, lo benedì e lo rimandò
in pace. Roma ha sempre guardato con sospetto
coteste .nature mistiche, immaginose, dominate
da un'idea sola, le meno atte di tutte a servire
i disegni pazienti della sua politica, che, mas-
sime da Trento in poi, non è stata in fondo
se non una serie di fini compromessi colla po-
testà laica a cui si appoggiava. S' è valsa bensì
sempre delle più grandi e delle più forti tra
coteste anime, quando ha potuto farle sue e
disciplinare a'propri fini; le altre di cui dubi-
tava le ha sempre respinte da se. David poi
anche a chi V avesse conosciuto di poco1 senza
farsi una chiara idea del vero stato della sua
mente doveva apparire quello che era di fatto;
un'anima insofferente d'ogni freno, pronta a
tutto fuorché a quella rinnegazione di sé eh' è
il primo passo per servire efficacemente qualche
grande idea impersonale. Un tale uomo nei
primi secoli del Cristianesimo sarebbe stato un
eresiarca ardente, il capo di qualche setta reli-r
giosa, disposto a morir martire per la sua Gnosi.
Nel più fitto del Medio Evo avresti avuto in
lui un Millenario, un Flagellante, e se fosse
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nato in Germania, un fratello dello Spirita
santo, un seguace fanatico di Maister Eckart
o di lacob Boehme. Italiano e nato nel secolo
decimonono, egli non poteva restare a lungo
sotto la disciplina della propaganda cattolica
clericale diretta dalla Chiesa romana. Roma la
capì subito e non gli badò se non quando la
sua popolarità, i libri scritti da lui in Francia e
forse le relazioni che egli vi aveva contratte
potevano renderlo pericoloso alla quiete della
coscienza e all'ortodossia di quei buoni mon-
tanari. L'occasione che doveva rilevarlo tutto
quanto non tardò a venire.

Il suo soggiorno in Fi ancia doveva affret-
tarla. La vita eh' egli vi conduceva ormai da
più di due anni, chiuso i giorni interi e spesso
le notti a pregare, a scrivere, a rimuginare in
testa i suoi sogni, avvezzo coni'era invece al
continuo moto, ali' aria vibrata dei nostri monti,
non poteva non renderlo inquieto, non accre-
scere insieme colla debolezza del sistema ner-
voso l'eccitabilità della sua fantasia, già disposta
a lasciarsi travolgere sempre più nelle spire
d'un' idea sola. Forse le allucinazioni e i feno-
meni catalettici, che gli erano sopravvenuti
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già più volte, ora gli si rinnovarono con peri-
colosa intensità. Quel rapimento di 33 giorni,
eh' egli dice avergli dato la visione narrata
nella sua Lotta con Dio, non fu forse che
una lunga allucinazione. A queste cause di
esaltazione morbosa se ne aggiungevano altre.
Lontano da'suoi che per lui eran tutto, e che
col loro favore gli avevan fatto gustare così viva
una delle soddisfazioni più altamente umane
che ci siano, quella di operare sull'anima ahruir

ora egli sentiva che cotesto suo potere si di-
leguava ogni giorno più colla sua assenza: era
scontento delle voci che arrivavano fino a lui
di gravi dissensi sorti tra gli affigliati alla Società
di Monte Labro, del pessimo andamento del-
l'amministrazione dei beni messi in comune ì
si vedeva perseguitato, incalzato per ogni parte
da calunnie di nemici immaginari, e quest'an-
sietà, come già apparisce dai Reproches a mes
cooperateurs scritti il Luglio del 1876, non
gli dava quasi più tregua ormai. Ma ciò che
doveva fargli scendere tutto il pendìo della
passione, a cui era in preda, non poteva esser
che un fatto capace di dare 1' impulso estre-
mo ali'i.iea mistico-politica dominante in lui
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e di spingerlo a voler tradurla a ogni costo
in atto.

I) libro La mia Lotta con Dìo aveva comin-
ciato a svegliare l'attenzione delle autorità ec-
clesiastiche, e David che nel Novembre del 1877
tornò ancora una volta a Roma, non vi fu a;col-
tato. Intanto i vescovi di Montalcino e di Mon-
tefiascone sospesero a divinis i sacerdoti Polve-
rini e Imperiuzzi che s'erano associati all'opera
del profeta e interdissero la Capella di Monte
Labro. Sui primi di Febbraio del 1878 morì
Pio IX; e chi sa come la sua lunga vita abbia
nutrito per anni e anni nei fanatici oltramontani
e in una parte del clero d'Italia l'aspettativa
d'un ultimo trionfo della Chiesa, ch'egli pareva
destinato a vedere, può capire quante speranze
e quante illusioni dovè troncare quella morte.
David credè di scorgervi nientemeno che il ter-
mine di quella che egli chiamò la Legge,di
Grafia e cessata d'allora in poi la successione
dei Pontefici romani. Col prossimo quattordici
Maggio sarebbe, diceva, cominciata V era della
nuova Legge del dritto, ossia la Riforma dello
Spirito santo. La successione dei nuovi ponte-
fici doveva farsi (notate bene) in Francia a
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Lióne é si chiamerebbe la Chiesa lionese. Non
so se gli scritti in cui egli annunziava all'Italia
e a Roma questa nuova cattività babilonese
vennero mai in mano a Leone XIII. Uomo di
così fino giudizio, di tanta più pratica delle
cose umane che non fosse Pio IX, Papa Pecci
si sarebbe contentato di sorriderne un poco. Ma i
Lazzarettisti affermano che allora venne a David
invito espresso di recarsi a Roma al Sant'Uffi-
zio. Egli partì subito per l'Italia, ma giunto
in Toscana passò per Monte Labro. Riveduti
e riabbracciati i suoi che gli rimanevano fedeli,
si proclamò innanzi a loro Cristo duce e giu-
dice, ordinò ai due sacerdoti, in nome di Dio,
di « proseguire a celebrare la Messa, e di so-
stituire d'ora in poi alla confessione auricolare
quella di emenda concedendo un perdono ge-
nerale a chi umiliato e contrito si prostrava
ai loro piedi a domandare il perdono dei suoi
peccati. » « A questo invito di celesti no\\e, »
dice un testimonio oculare il cui racconto sta
manoscritto qui sul mio tavolino, « vennero
centinaia di persone a Monte Labro. » Intanto
David èra partito per Roma.

Quello che accadesse in lui la nel convento
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di S. Giovanni e Paolo, ove disse d'esser stato
un mese circa sotto la procedura del Sant' Uf-
ficio, non è difficile a immaginare. I suoi affer-
mano che anche innanzi a quel tribunale egli
si proclamò Cristo, si disse la vittima che do»
veva essere immolata per la redenzione del-
V umanità, e che domandò al Papa un* udienza,
una corona di spine e V assenso alla sua pro-
paganda, e gli negarono tutto e lo dissero in
preda a illusioni diaboliche. Ma il vero si è
ch'egli là in cotesto nuovo ambiente pieno di
memorie così potenti, forse sotto l'influsso di
qualche persona autorevole che Io seppe padro-
neggiare, dev'essere stato preso da uno di quelli
scoraggiamene profondi, a cui vanno soggette
le nature nervose, eccitabili, che, dopo lunga
resistenza, un nulla, un momento basta poi a
prostrare. Egli scrisse ai sacerdoti di Monte
Labbro che il Sant' Uffizio V aveva dichiarato
illuso, che si sottometteva al giudizio della
Chiesa e li esortava a seguire il suo esempio. Il
Polverini andò a Roma e si sottomise anche lui.
L'Imperiuzzi persistè e rimase a Monte Labbro
coi fedeli a David. Questi dopo partito da Roma
non passò di là e riprese la via di Francia.
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E ora se ci fermiamo un poco a guardarlo
in questo momento die decise il suo ultimo
passo, ci apparirà chiaro come non debba es-
servi stata in lui ombra di contrasto o di per-
plessità nel risolversi. Un suo discepolo dice
in quel manoscritto citato da me or ora che
egli non tardò « a risorgere da lo stato di
mòrte apparente in cui V aveva fatto cadere
la condanna di Roma; e ciò è vero in un
senso. Uscito fuori dall' ambiente romano e
di sotto al peso~ dell'autorità dei suoi giudici-,
egli fu l'uomo di prima, ma con questo di più
che questa volta era costretto a fare, a tentar
qualche cosa. Il segreto delle anime grandi e
veramente forti e sane è una ricchezza di vita
interiore, che nelle lotte morali e intellettuali
non toglie mai spazio e forza all'efficacia de'mo-
tivi che operano in esse, e <:he la loro volontà
sorveglia e disciplina. Al di sopra della regione
delle tempeste, eh'è sempre il cuore, su coteste
anime risplende per lo più il pensiero serenò:
al di sotto, anche quando imperversano i sensi,
continua in calma potente l'opera della vita
giornaliera. Ce ne danno esempio quelle con-
versioni di Santî  non meno grandi per ingegno
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che per virtù e forza di sentimenti ( chi non
ricorda quella di Aurelio Agostino?), le quali
possono parere alla prima mutazioni fatali,
istantanee, e sono invece 1' ultimo effetto di
un lento lavoro di preparazione, a cui hanno
preso parte in tutta la pienezza del loro equi-
librio potente l'energie del pensiero e della
volontà. Ma nelle anime della tempra di quella
di David si apre un voto immenso, in cui i
calmi motivi della ragione non hanno presa e
si muovono solo impulsi ciechi, che annullano
la volontà, e che possono fare di qualunque
uomo, in certe circostanze e in certe disposi-
sizioni, un delinquente o un maniaco. Il deci-
dersi eh' esse fanno talvolta ad atti, in cui ne
va della vita e dell1 onore loro e anche dell' al-
trui, non merita il nome di deliberazione; so-
miglia al piombare di un grave negli ultimi
spazii della caduta, o al moto del proiettile, a
cui una resistenza può far mutar direzione, non
scemare impeto o velocità.

Lo stesso dovè accadere nell' animo del Laz-
zaretti. Al punto in cui egli' era ormai non
poteva esitare un istante. Tutto il passato della
sua vita e della sua esaltazione mistica pesava
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minuto per minuto su di lui e si riassumeva
in un solo impulso: nella necessità di agire al
più presto. « Se non si fa qualcosa si fallisce; »,
gli scrivevano «da Monte Labbro. La condanna
di Roma, subita e accettata da lui, gli aveva
scemato favore tra i suoi e forza contro gli
avversari. Ora queste erano due cose di cui
egli s'è sempre mostrato gelosissimo. E d'altra
parte, il trovarsi costretto a fare senza l'ap»
poggio di Roma, su cui .aveva tanto contato
sin qui, non gli s'attraversava in nulla alla
via ov'egli si cacciò a occhi chiusi, sognando*,
Le sue idee di riforma religiosa e politica non
aveano mai preso forma certa nel suo pensiero;
non erano a rigore vere te proprie idee, erano
fantasmi di malato, i quali facevan capo tutti
a un'immagine culminante, che lo affascinava,.
lo attraeva a sé da anni e anni: era l'immagine1

di quel monarca o duce dei Crociferi* scen-
dente da Monte Labro come Mosè dal Sinai:
a promulgare la nuova legge del diritto; l'im-
magine di Cristo duce e giudice, trasfigurato
nella persona di questo monarca, e tornante
al mondo per adempiere le profezie che avean
fatto tanto sperare e temere le prime genera-
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zioni cristiane. Questa fu la spinta che lo de-
terminò al suo ultimo passo. Al grido di « Viva
la Chiesa di Roma! », che secondo una sua
profezia di sette anni prima avrebbe dovuto
esser sollevato dal nuovo liberatore e da'suoi,
egli sostituisce allora quello di « Viva la Re-
pubblica' eh' è il regno di Dio! » Prima di
partire per Roma aveva preparato e scritto lo
Statuto civile del regno pontificio in Italia.
Ora che i reazionari francesi, e anche il Du
Vachat gli voltano le spalle, egli scrive e manda
il 14 Maggio 1878 ai suoi confratelli Eremiti
una Esortazione (rimasta poi inedita) a soste-
nere la sua e la causa loro contro V idolatria
papale: scrive i tre inni alla nuova repubblica
che poi furono cantati da'suoi nella discesa di
Monte Labbro e durante le scariche dei cara-
binieri: scrive infine il Simbolo della nuova
Riforma dello spirito santo in 24 articoli,
V ultimo de'quali dice: concludiamo di propo-
sito fermamente che il nostro istitutore David
La^aretti, V unto del Signore giudicato e
condannato dalla Curia romana,- sia real-
mente Cristo duce e giudice nella vera e viva
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figura della seconda.venuta di nostro Signore,
Gesù Cristo nel mondo, etc. »

Ciò fatto verso gli ultimi di Giugno partì
colla famiglia per l'Italia e tornò a Monte Lab-
bro per cominciarvi quello eh' egli stesso chiamò
allora il quinto atto della sua tragedia.

E facile capire quale dovette essere nella
condizione d'animo e di mente in cui egli si
trovava ,l'effètto della sua venuta tra quei mon-
tanari. Che sia stato straordinario si può argo-»
meniare dal fatto che centinaia di contadini
cattolici rimasti sin allora credenti e osservan-
tissimi d'ogni pratica religiosa, abbiano, per
lui e dietro il suo esempio, senz'alcun inte-
resse loro proprio, abbandonato le dottrine e
le forme della fede in cui erano nati. Ma il
miglior commento al fatto ce lo danno le re-
lazioni che se ne possono avere ancora a voce
e per iscritto da quanti vi presero parte, e che.
sono improntate per lo più di grande ingenuità
e franchezza di convinzione. Poiché per pochi
che siano rimasti ormai e sebbene intorno a
loro spiri da ogni parte un'aura di scherno,
que'montagnoli sentono pure coli'acume pro-
prio del nostro popolo che, qualunque sia la
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loro nuova fede, essa ha comune con quella
degli altri il diritto d'esser rispettata e anche
di manifestarsi, sempre però nei termini delle
leggi. Questa persuasione si rivela nel tono
schietto, risoluto di alcuni scritti che mi son
venuti tra mano, e in cui qualche fedele di
David ha ingenuamente narrata la vita e ri-
portate le parole più notevoli del suo maestro,
ha voluto esserne, in ceno mòdo V evange-
lista. In codeste pagine spira qua e là il pro-
fumo ascetico, l'elegante semplicità delle prime
leggende cristiane. Tra gli altri citerò qui un
manoscritto procuratomi dalla cortesia del mio
amico Dottore Luigi Terni, che conobbe di
persona e visitò più volte David e dopo averlo
veduto morire gli fece l'autopsia. Il mano-
scritto ha per titolo: Parole di David La\\a-
retti intese dal testimone seguace", falegname
dimorante ai Pastorelli, comune di Arcidosso ;
contiene anche le testimonianze di altri lazza-
rettisti, ed è documento prezioso per chi, come
me, cerchi in questi animi primitivi, inculti, le
traccie di sentimenti e di disposizioni morali,
prossime ormai a scomparire quasi del tutto
in noi. La fede viva e vera che non accetta il
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isoprannaturale e il prodigio per semplice os-
sequio alla parola divina, ma gli va incontrò
con desiderio, ci apparisce in tutta la sua forza
propria d'altri tempi nel rozzo racconto di
quel falegname. « Era, » egli dice, « nel mese
di Aprile' 1809, quando intesi vociferare che
in Arcidoso vi era comparso un santo; così
veniva apostrofato con derisione... A queste
voci dicevàmi il mio cuore: e perché non po-
trebbe esser vero benissimo, essendo il mondo
al colmo corrotto? » E seguita a narrarci co-
in' egli andò ^ vederlo e a parlargli e rimase
preso dal prestigio che la sua parola esercitava
su tutti, e nonostante che gì' increduli lo de-
ridessero, chiese e ottenni d'essere ammesso
nella Santa Lega e Fratellanza cristiana.
« Allora io senza punto badare all'interessi
mondani, mi divisi da' miei sette fratelli, presi
poca porzione di quello che per diritto paterno
mi si perveniva, e David mi fece stabilire il
domicilio in un luogo detto i Pastorelli nei
pressi d'Arcidosso. » 1/ amore, la fedeltà à
tutta prova del neofita, che non ha pensiero ò
volere ali'infuori di quello del suo maestro, la
«enti a ogni pagina di questo breve scritto; e
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ti fa pensare quanta e quale dev'essere stata
.in altri tempi, in altre anime la potenza del
discepolato, che ha mosso talvolta centinaia q
migliaia di menti di cuori e anche di braccia
al cenno d'un uomo solo.

Quando però il Lazzaretti fu di ritorno dalla
Francia per l'ultima volta, non tutti i suoi an-
tichi seguaci gli rimanevano fedeli come il fa-
legname dei Pastorelli. Molti avevano abban-
donate le pie società istituite a Monte Labbro;
i più ne seguivano di mala voglia e sempre più
di rado gli obblighi e i costumi. Ma subito po-
chi giorni dopo ch'egli era ricomparso a Monte
Labbro aveva già riunito intorno a sé una
nuova schiera di discepoli. E questa volta
erano i più risoluti, le immaginazioni più vive
e accese e gli animi più appassionati, i men
facili ad appagarsi delle aride forme del catto-
licismo tradizionale, e per ciò anche i più di-
sposti a provare il contagio di quella follia sa-
cra che David or diffondeva in mezzo a loro.
Il suo prestigio personale s'era accresciuto
molto col mistero di quella lunga dimora in
paesi lontani. L'istinto che gli faceva cercare
in ogni espressione de' suoi sentimenti e in ogni
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;atto della sua vita le forme più teatrali, ora
s'era arricchito di una più larga esperienza di
cose, d'uomini, di luoghi; e lo stato morboso
della sua mente, anziché toglierli forza, gliene
aggiungeva anzi una tutta nuova delle più effi-
caci sugli animi popolari. In lui e.ra ancora tutto
l'uomo antico, una natura vergine di popolano
entusiasta, di sognatore d'altri tempi, ma.resa
ora più fina da un certo fare cittadino,, da un
non so che di nuovo che andava al cuore di
iquella-geifte. Prima di partire da Lione egli
era stato per qualche settimana a Londra, ove
pare certo abbia assistito a riunioni e a fun-
zioni religiose. E già avanti la sua venuta a
Monte Labbro vi aveva fatto radunare il 9 Giu-
gno, festa dello Spirito Santa, il Gran Con-
siglio degli Eremiti penitenzieri e Penitenti
presieduto dal sacerdote Imperiuzzi e dalla
maestra di scuola, e aveva scelto a rappresen-
tarlo dodici Apostoli, che vi furono confermati
e sottoscrissero con lui il nuovo Simbolo, spe-
dito poi a Roma a portarvi, dicevano, la buona
novella di una nuova era, della nuova legge
del diritto. Quando poi egli sopraggiunse, e
apparve a tutti, coni' era risoluto di andane
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avanti a ogni costo anche dòpo la condanna di
Roma, ciò che più li .convinse fu quella sicu-
rezza, quell'ardire di linguaggio, sopra tutto
poi quel predire che faceva imminente il giorno
in cui comincerebbe nel mondo tutto un nuovo
ordine di cose.

Una delle molle più potenti della passióne
religiosa è sempre V aspettativa. La speranza ò
il timore di ciò che la parola sacra minaccia
o promette in un avvenire più o meno vicinò
occupano di sé tutto l'uomo e non gli. lascian
sentire il vuoto e il peso della vita. E quanto
più egli è rozzo è primitivo e la religione può
su di lui, tanto più quelle promesse e quelle
minaccie religiose accennano a un adempimento
che la sua fantasia corpulenta, direbbe il Vico,
ha bisogno di rappresentare a sé stessa in certe

?date forme e di attendere a tempo fisso. Egli
'non può lavorare e soffrire solo per un' idea,
per un'astrazione. La storia religiosa della gio-
vinezza delle nazioni è tutta quasi una succes-
sione di queste grandi aspettative, alimentate
sempre dai profeti popolari. La storia d'Israele
riposa in gran parte sulle credenze messiani-
xhe. L'aspettazione del millenario è stata^ come
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ognuno sa, la forza del Cristianesimo primitivo.
E si capisce come ogni qualvolta la coscienza
popolare è, agitata da qualche moto religioso
che non venga dall'alto e che si nutra solo di
lei, i motivi antichi da cui prendeva più im-
pulso, le speranze e i terrori della grande tra-
dizione apocalittica tornino ad affacciarsi. Que-
sto ci spiega, secondo me, il nuovo prestigio
acquistato dal Lazzaretti dopo l'ultimo suo ri-
torno di Francia. Le sue predizioni non ave-
vano più la forma vaga, incerta in cui s'erano
avvolte sin allora. Egli annunzio a'suoi che il
14 Agosto si manifesterebbe al popolo latino,
scendendo con loro da Monte Labbro, e che
da dieci anni si preparava a dare in quella cir-
costanza il sangue e la vita. Li esortava per
ciò a star preparati anche loro perché quello
sarebbe stato giorno di Pasqua, giorno cioè, di
passaggio: si apparecchiassero con preghiere
e mortificazioni e coli'astenersi anche dalle
loro donne per esser puri tutti d'anima e di
corpo. E vestito uno di loro degli abiti fanta-
stici che aveva ordinati per la discesa da Monte
Labbro eh' egli stesso era andato a prendere a
Torino, lo mostrò a tutti gli altri, raccoman-
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dando però il segreto. E accennava a pericoli,
a conflitti possibili: « ma io solo » soggiun-
geva, « basto a tutto. » La risoluzione indo-
mabile d'una volontà, che non s'era mai pie-
gata, si faceva sentire in ogni sua parola e
dava impulsi sempre nuovi a quelle immagina-
zioni già accese. E poi o fosse soltanto effetto
dell'esaltazione estrema a cui egli era in preda

0 una di quelle pie frodi che, come dice il'
Renan a proposito di Maometto, possono pure
accompagnarsi anche col fanatismo religioso,
fosse anche l'una e l'altra cosa ad un tempo,
in ogni atto di David, nello sguardo, nel mu-
tar di colore improvviso, nello smarrirsi che
egli faceva a un tratto in mezzo al discorso
in estasi lunghe come se ascoltasse una-parola
intcriore, in tutto ciò vedeva quella buona
gente i segni certi di qualche prodigio che si
preparava in lui e per opera sua. Le disposi-
zioni d'animo e di mente che in altri tempi
e in altre condizioni di civiltà produssero i più
grandi moti religiosi, v'erano, dunque, tutte tra

1 seguaci del Lazzaretti. Solo per misurare
V effetto che hanno recato questa volta bisogna
ricordarsi eh' erano ristrette a qualche migliaio
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di montanari, e che intorno a questi monta>
nari stava una società ordinata come la nostra}
indifferente, come la nostra, alle idee religiose,
sorvegliata da un governo regolare. Noi che
facciamo parte di questa società, siamo, è vero,
costretti a sorridere rileggendo in mezzo alla
sua storia contemporanea una pagina ehe po-
trebbe stare in quella delP eresie gnostiche o
dei mistici tedeschi anteriori alla Riforma. Ma
a non farci troppo sorridere basterebbe il pen-
sare che è stata appunto questa nostra società
liberale e civile, vegliante colle sue leggi e
colla sua polizia, che siamo stati noi, classi dia
genti e scettiche, che abbiamo lasciato scrivere-
sino alla fine cotesta pagina di Millenarismo
in pieno secolo decimonono e l'abbiamo mac-
chiata di sangue.

Era il 4 Agosto 1878. Non molti mesi prima,
l'avvenimento al potere di Benedetto Cairoli
aveva accennato col raffermarsi che fece allora
al governo la parte sinistra della Camera, a un
prevalere di quelli tra1 suoi uomini di stato, ai
quali da un pezzo si volgevano le speranze
delle fazioni più estreme. E la via per cui il'
Càiroli s'era messo, o lasciata mettere, pocq
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dopo i principii della svia amministrazione, sertf-
brava già, non ostante qualche segno contrarie»
che se n'aveva di tanto in tanto, la più corta
tra quante potevan condurlo a scontrarsi colle
mire di chi voleva a ogni costo agitare il paese*
L'avere chiamato lo Zanardelli a far parte del
Ministero, quando esso si modificò, l'averlo per
di più preposto alla direzione delle cose interne
non, accennava certo nel Presidente del Consi-
glio un proposito abbastanza fermo di soffocare
come avrebbe dovuto, le prime scintille dei
moti sovversivi che cominciavan già ad appa-
rire in tutta Italia. L' eloquente avvocato bre-
sciano era, quando salì al potere, già noto per
quella sua teoria del reprimere, ma non pre-
venire, diveduta poi così famosa, meno che per
il discorso in cui egli propugnò a Iseo il 6 No-
vembre, pei tristi effetti che n' ebbe prima a
sperimentare il paese, de'quali anche il mini-
stro parve ali' ultimo impaurirsi. Bisogna per;

farsi un' idea chiara della brutta piega che avean
preso a quel tempo gli umori dei partiti tra
noi, e di quanto a sfrenarli potè, non certo la
volontà, ma l'indulgenza pericolosa di chi
avrebbe dovuto invece moderarli, bisogna, di-
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cèvo, rileggere le relazioni delle tornate della
Camera, nelle quali ai primi di Dicembre del
1878 fu discussa la politica interna'del Mini-
stero. E noto che esso cadde a punto in seguito
a coteste discussioni; e che nel severo giudizio
pronunciato allora dalla Camera sulla condotta
.del Governo di fronte al commuoversi di certi
.partiti, concorsero, uomini di opinioni politiche
diverse e opposte; dal Minghetti e dal Bónghi
di destra estrema a Francesco Crispi che s'ac-
cordava con loro nel dire gravissime allora le
condizioni politiche d'Italia, incerti, sospesi, in-
quieti da per tutto gli animi, perplessa e rila-
sciata l'azione del Governo nella direzione delle
cose pubbliche. Quanto fossero fondate tali ac»
cuse, anche per chi le guardi oggi a mente
fredda sen\' ira e studio di parte, ce lo può
mostrare il fatto, che, salvo, ne' primi anni
della rivoluzione, mai, come in quei pochi mesi
del ministero presieduto dal Cairoli, l'agitarsi
di'tutti i nemici della monarchia e dell'ordine
civile s'era, sotto la debole mano del Governo
fatto sentire in una così lunga serie di moti,
anzi di attentati audaci e nefandi, tra'quali
basti rammentare quello' del Passanante a Na*
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poli contro la vita di Umberto I, e l'altro che
a Firenze aveva, il giorno stesso, fatta strage
del popolo festeggiale nelle vie per la sal-
vezza del Re.

Tra le cause, che più impedivano ali' azione
moderatrice del Governo centrale di spiegarsi
beri risoluta a contenere i partiti estremi, era
là libertà soverchia accordata alle pubbliche
riunioni, e che procede tant'oltre da render
possibili in Roma stessa comizi popolari come
quello tenuto a Argentina il 30 Aprile per
chiedere (lo ha detto il Crispi) « la fine della
monarchia e l'istituzione della repubblica », e
da lasciar sorgere e moltiplicarsi per tutta Ita-
lia i circoli che presero nome dal Barsanti;
Certo a nutrire la sorda agitazione che allora
covava minacciosa nei bassifondi della società
italiana, ebbe parte anche la speranza, in cui
erano a torto i nemici dèlia monarchia, che il
ministero non dovesse poi vedere troppo di
mal occhio quanto poteva riuscire a scalzarla.
Ma quello che in ogni modo accrebbe cotesta
agitazione col lasciarla fare, col permetterle di
spiegare fin da principio maggiori forze che
poi non avesse in realtà, fu la mollezza e l'in»
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decisione con cui l'autorità de'magistrati e
degli agenti di pubblica sicurezza operava tutte
le volte che avrebbero dovuto impedire a tempo
qualche male o stornare qualche pericolo. E si
capisce perché. Le teorie di libertà sconfinata,
messe fuori dai rappresentanti del supremo
potere esecutivo, toglievano credito e fiducia a
chi avrebbe dovuto applicar la legge. La loro
azione era, cito le parole del Bonghi, « con-
fusa, impacciata, più desiderosa di nascondersi
che d'affermarsi », perché essi, e qui cito in-
vece il Crispi, « avevano la persuasione che
non sarebbero stati approvati dal Governo se
fossero stati severi. »

II moto religioso dei Lazzarettisti, spento
nel sangue il 18 Agosto presso Arcidosso, e
tra' fatti avvenuti allora uno di quelli che più
mostrano fino a qual segno di debolezza e di
perplessità giungesse l'opera del Governo nella
direzione delle cose interne. E tanto più esso
può esser citato ad esempio, quanto meno vi
icbber _parte, nei suoi principii, le cause comuni
alle altre perturbazioni civili avvenute nel 1878
è,negli anni avanti, quanto più dell'atrocità
sanguinosa con cui fu represso si deve chia-
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rnar responsabile la negligenza indulgente di
chi avrebbe dovuto provvedere a tempo. Giu-
stizia vuole, è vero, che io dica che parte non
piccola di cotesta responsabilità, anzi per chia-
mar le cose addirittura co' loro nomi, di cotesta
eolpa, ricade al governo di parte destra, sotto
il quale la propaganda religiosa dèi Lazzafetti
era nàta e cresciuta per quasi otto anni, tra i
favori dei Clericali e le loro mal celate spe-
ranze in un prossimo mutamento di cose, e
s' erano pubblicati fin da principio scritti che
accennavano a coteste speranze, senza che le
autorità di polizia se ne fossero mai date per
intese. L'esito dei processi fatti a David, l'ac-
cortezza con cui egli n'era sempre uscito, la
difesa che di lui avevano fatta con l'influenza
personale e colla parola uomini come il Salvi
e it Mancini, poteva, è vero, avere stancata
la sorveglianza delle autorità pubbliche; non
avrebbe dovuto farla dormire. Se il fatto, come
poi ebbe a dire in un suo discorso alla Ca-
mera l'onorevole De Witt, aveva ormai acqui*
stata una specie legalità, se da un delegato,
a cui il Ministro delP interno nel 1872 avea
commesso di recarsi nei luoghi e di riferire,
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s'era poi saputo che David e i suoi si ritene-
vano sicuri di fare ciò che loro meglio pia-
ceva, tutto questo avrebbe anzi dovuto render
sempre più cauto il Governo, tenerlo attento
ai pericoli che potevan venirne alla pubblica
quiete. E tuttavia, fatta la loro parte di colpa
agli uomini che rassegnarono il potere il 18.
Marzo 1876, ne resta una assai più grande a
chi due anni dopo non previde e non scongiurò
cotesti pericoli, quando erano divenuti immi-
nenti pel fanatismo di David e dei suoi e pei
gravi rancori che le istigazioni del clero ave-
vano, attizzato tra, lui e una parte del popolo
d'Arcidosso. Nello stato in cui erano colà gli
animi di tutti il 18 Agosto, sotto l'assillo dèlia
più pericolosa tra le passioni popolari eh1 è la
passione religiosa, bisognava a ogni costo im-
pedire che una delle due parti, e la più riso*
luta, si trovasse, in faccia all'altra, nell'alter-
nativa o di mancare a quello ch'essa credeva
un sacro obbligo di coscienza cedendo alle in-
timazioni del Delegato, o di disubbidire met-
tendosi contro la legge. L'avere invece per-
messo che il Lazzaretti scendendo da Monte
Labbro con tutti i suoi, si trovasse, davanti ai
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Carabinieri, in cotesta alternativa; il non aver

pensato che egli era uomo da farsi uccidere

pur di non tornare indietro un passo sotto gli

occhi dei suoi e degli avversari, nell'impegno

in cui era ormai di condurre a fine il suo pel-

legrinaggio fu o negligenza da vero colpevole

o uno di quelli errori che rivelano in chi do-

vrebbe eseguire la legge un1 ignoranza profonda

dell'animo umano e fanno a' un Governo il

peggior torto, quello, diceva il Macchiavelli di

contemnendo. E pure la Prefettura di Grosseto

conosceva già, fino dal giorno in cui David

era ritornato di Francia, così la grave inimicizia

sorta fra lui e il parroco d' Arcidosso, che ogni

Domenica predicava dall' altare contro il nuovo-

falso profeta, come la solenne promessa fatta

dal Lazzaretti di scendere da Monte Labbro

in processione il 14 Agosto. Il Delegatoci pub-

blica sicurezza aveva ammonito il parroco di

astenersi, pena la carcere, da ogni violenza di'

linguaggio, e si era più volte recato alla Torre

da David, con cui, del resto, era solito trattare

molto famigliarmente. (1) Avvertito da lui delta'

(1) Molti particolari li ho tratti dalla deposizione
di un Lazzarettista, che io ho manoscritta, e dove'la
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sua prossima discesa da Monte Labbro, l'aveva
è vero, consigliato di non farne nulla; ma poi
insistendo David in quel proposito, s'era im-
pegnato a fargli avere dal Governo il permesso,
ch'egli domandava. Anche del tenore, tutt'altro
che moderato, dei discorsi che David faceva
ogni Domenica, annunziando prossimo tutto un
nuovo ordine di cose, in cui i beni e le terre
avrebbero dovuto repartirsi diversamente e ai
fittaiuoli e a1 contadini toccava parte maggiore
delle raccolte, era stato più e più volte riferito,
alla Prefettura. E non c'è da dire che l'effetto
di quei discorsi dovesse parere senza pericolo.
I contadini parlavano già ad alta voce di non
voler più dividere coi padroni le raccolte, e il
loro concorso alla Torre era tale e tanto, anche
dopo che David aveva già introdotte nella Co-
munione e nella Confessione altre forme da
quelle del Catolicismo romano, che un prete,
solito a recarsi da Arcidosso ogni giorno festivo

condotta che avrebbe dovuto tenere il Governo è be-
nissimo-indicata. Tra le altre cose, si racconta che un
Carabiniere, parlando della guerra che i preti facevano
a David, diceva sempre: è tutto astio di bottega;
bella traduzione italiana dell' odium figulinum.

BARZELOTTI. 14
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a dir la messa in una Chiesa di que'dintorni,
l'aveva trovata vuota per tre domeniche con-
secutive. Che un tale stato di cose, mentre
aveva di che dar molto a pensare a quel clero,
impaurisse tutti i possidenti, tutti coloro che
avevano in danari o in roba qualcosa da per-
dere, non c'è bisogno che io lo dica. I rapporti
fioccavano da Arcidosso alla Prefettura di Gros-
seto, e certo dovevano esser tali da rendere al
vivo, come fa la voce lontana di chi urla al soc-
corso, lo stato d'ansietà e d'eccitamento in cui
erano gli animi. Ma il Prefetto non si mosse (i).
I due o tre Carabinieri, che per solito fanno il
servizio di polizia in ogni capoluogo del Monta-
miata, furono, anche in quella circostanza, cre-
duti più che sufficienti a mantenere la pubblica

(1) Non si mosse non ostante che il Sig. Romei,
sindaco allora, come oggi, di Santafiora, e persona
autorevolissima, avesse qualche mese avanti riferito
sullo stato delle cose e consigliato il Governo ad agire
se voleva evitare un conflitto. Alla fina previdenza
del Sig. Romei fu resa larga e meritata testimonianza
d' onore nel processo di Siena, dove la sua deposizione
fu, insieme con quella dell 'Avv. Calassi, delle più
ascoltate e di certo la più autorevole. Anche il valente
Avv. Felice Becchini aveva avvertito il Prefetto per-
che provvedesse.
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quiete in Arcidosso e nelle campagne intorno.
Solo la vigilia del 18 Agosto, dopo le ripetute ri-
chieste del Delegato, ne furono chiamati altri sei
o sette. I soldati di linea, che non dovevano esser
molto lontani, arrivarono la sera del giorno
appresso a cose finite. Questa condotta delle au-
torità politiche ebbe certo la parte sua nelle cir-
costanze che accompagnarono i fatti d1 Arcidosso
ma forse pesò anche più nell'insieme di quelle
che concorsero a prepararli, col favorire nel
Lazzaretti e ne1 suoi la falsa opinione, ch'essi
s' eran formata, d' avere dalla loro il Governo.
Il Delegato avevo infatti detto a David pochi
giorni prima della sua discesa da Monte Labbro
che, s'egli aveva dei nemici in Arcidosso, po-
teva però contare tra'suoi amici il Prefetto di
Grosseto. E che ci fosse chi pensava così là
in quell'angolo della Toscana, tra gente di
campagna, ignorante ed illusa, a cui giungeva
a mala pena un'eco lontana delle vere condi-
zioni politiche del paese, non può fare specie,
quando è certo ormai che ne1 torbidi, scop-
piati allora in varie provincie e città d'Italia,
potè molto quella stessa falsa opinione d' un
qualche appoggio, d'un favore qualsiasi che.
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avrebbe dovuto venire dall' alto a chi tentava
cose nuove, (i) Una vaga aspettativa di qual-
cosa di straordinario e d'insperato, che doveva
mutare le condizioni sociali di quanti nelle
nuovità avean tutto da guadagnare e nulla da
perdere, serpeggiava allora in molti animi e
si rivela nelle prediche e negli scritti di David.
Egli dovè portarla seco nel suo ultimo ritorno
da Roma. Le larghe teorie e i propositi di go-
verno dello Zanardelli e del Cairoli, che, sbri-
gliando i partiti estremi, legavan le mani a chi
poi avrebbe dovuto contenerne il corso nei
termini della legge, non furono senza la loro
parte di colpa nella condotta del Prefetto di
-Grosseto, perché lo tennero inoperoso, esitante
a provvedere, in quei giorni, ne'quali David
propagava con furore di maniaco la sua follia
religiosa a quanti aveva intorno a sé.

La cronaca di quello ch'egli fece e disse coi

(i) Vedi in tutto ciò il Processo dì Siena già ci-
tato. 11 De Witt nel suo discorso alla Camera parlando
-delle condizioni economìchc della popolazione del Mon-
tamiata, disse che là la piccola proprietà tendeva a
scomparire. Ma i Lazzarettisti erano quasi tutti piccoli
proprietari, che messero in comune il proprio e i più
si rovinarono in quell'avventura religiosa.
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suoi a Monte Labbro, dalla sera del 14 Agosto
all'alba del 18, è da vero notevole per chiunque
ami il fantastico e il leggendario nelle manife-
stazioni del sentimento popolare, ma anche per
chi voglia studiarvi sul vero il diffondersi del
più potente tra i contagi intellettuali eh'è il
fanatismo religioso. Eccola, ne'suoi particolari
principali, quale io la raccolgo da vari mano-
scritti di Lazzarettisti e dai loro racconti a voce.

Non s'era, dicono, mai vista tanta gente a
Monte Labbro come quella sera del 14 Agosto,
vigilia della Madonna Assunta. Venivano a ve-
dere i preparativi della solenne discesa di David
e dei suoi, data da tanto tempo come cosa certa
ormai per quel giorno, e a cui accresceva aspet-
tativa un non so che di vago, di non ben definito
quanto allo scopo e all'esito che avrebbe potuto
avere. Non senza ragione aveva il Lazzaretti
scelto cotesta sera e cotesto giorno per quella
ch'egli chiamava la sua manifestazione al po-
polo latino. L' Assunta è una delle feste più
popolari nelle campagne toscane, specialmente
nel montamiata. Ogni anno le due immense
distese di colli e di pianure che s'aprono l'una
a ponente, P altra a mezzogiorno e a levante di
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quello verso la maremma e vai di Paglia, bril-
lano, la notte del quattordici Agosto, di centinaia
e migliaia di fuochi accesi davanti ai casolari
dei villani; e intorno vi si raccolgono a novellare
intere famiglie, mentre i fanciulli attizzano la
fiamma e gl'innamorati stretti fra loro si tengon
per raano guardando muti l'azzurro profondo
di quel cielo su cui passano fitte le stelle. Ma,
quell'anno, di fuochi se ne vedevano cctesta
sera due o tre appena in un tratto magari di
parecchie miglia, specie chi avesse guardato
giù giù lungo la Fiora. I contadini erano accorsi
a frotte di famigliate intere per veder la festa
di Monte Labbro e per farne parte. È molto
se casa per casa era rimasta la massaia o uno
dei figli o la serva a guardia del bestiame e
dei bambini lattanti. Dei vecchi poi, meno quelli
impediti per l'età cadente e per le malattie,
non n'era rimasto uno a casa. S'incontravano
scendendo giù per le viottole, per le batticine
serpeggianti tra le macchie, e, gruppo per
gruppo, preceduti dall'allegro schiamazzo dei
fanciulli, a cui quella gita di notte riusciva
proprio una festa, si salutavano da lontano
colle voci e coi gridi, si raggiungevano facendo



DAVID LA SERA DEL 14 AGOSTO. 2 1 5

schiere e branchi sempre più grossi, che poi
riuscivan tutti per la via lungo il letto della
Fiora diretti verso Monte Labbro; come tanti
rigagnoli che una pioggia dirotta fa scorrer
lungo i campi e incontrarsi da ogni parte ne'fos-
sati e nei botri che poi sboccano grossi al fiume.
In mezzo a tutta cotesta gente non si sentiva
parlare che del santo David e della persecu-
zione che gli era stata mossa dai preti e da
Roma, di qualche gran cosa o fatto e anche
di un miracolo che s' aspettava da lui, e che,
com'egli andava dicendo da tanto tempo,
avrebbe dovuto convincer tutti della sua mis-
sione misteriosa e rivelarlo aW Italia e al
mondo. Molti ci credevano ciecamente; i più
venivano, a buon conto, per vedere come la
cosa andrebbe a finire; tutti poi s'aspettavano
qualche novità; le fantasie erano accese, ecci-
tati gli animi.

Fra tutta cotesta gente, che sboccava a frotte
sul piazzale di Monte Labbro, David quella sera
passeggiava solo, muto, fatto segno agli occhi
e all'attenzione di tutti. Al suo avvicinarsi
cessavano i discorsi e il bisbiglio; la folla s'a-
priva per lasciarlo passare. Un suo discepolo,
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che non lo perse"mai d'occhio tutti quei giorni
e s'era un po'messo in capo d'essere il suo
Giovanni Evangelista, m'ha detto che quella
sera egli si mostrava più pensieroso del solito
e, per quanto si sforzasse, non riusciva a fare
anche con quelli de'suoi più intimi, che rive-
deva allora dopo molto tempo, le dimostrazioni
d'affetto che gli erano altre volte così fami-
liari. Un' idea fissa, insistente gli si leggeva negli
occhi azzurri, immobili come senza sguardo
e nell'atto nervoso, quasi convulso, con cui
la sua mano accarezzava la lunga barba nera
che gli scendeva sul petto. Andando in su e
in giù pel piazzale, davanti alla Torre, egli si
fermava di tanto in tanto a guardar fisso la
valle della Fiora, rischiarata dal poco lume
delle stelle, che faceva apparire giù in basso
la striscia argentea del fiume, e sopra, lungo
il pendio del monte in faccia, il bianco di qual-
che casolare e la massa scura del convento
della Trinità. Più oltre, là dove la linea tor-
tuosa della vallata si perde nella maremma,
crescevano l'ombre e il silenzio, non rotto che
dal fischio di qualche pastore o dalle voci delle
ultime biigate rimaste addietro. Chi allora
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avesse potuto indovinare ciò che gli passava
per la mente avrebbe forse pensato che un'af-
finità strana correva tra l'anima di quell'uomo
e l'aspetto di cotesta notte e di quei luoghi,
inseparabili dalle vicende della sua vita avven-
turosa, e da' quali pareva eh' egli non riuscisse
a staccar lo sguardo. Anche in lui era notte,
e alla falsa luce del pensiero, aberrante sotto
le illusioni d1 una fantasia malata, l'occhio della
mente non vedeva più le cose e gli uomini e
la vita nel loro vero aspetto e si sviava in un
buio sempre crescente, dove, s'egli fosse vissuto
di più, la sua ragione avrebbe poi finito collo
spegnersi. iMa per chi segue con interesse pie-
toso questa povera mente umana anche nelle
sue aberrazioni è triste il pensare che al buio
di quell'anima, piena di sogni, si affidavano
allora centinaia d'altre anime credenti in lui,
pronte a lasciarsi eccitare, a lasciarsi condurre
da lui dov'egli voleva a qualsiasi rischio.

Potevan già essere le nove di sera ; e il piaz-
zale di Monte Labbro, dove dal tramonto in poi
non aveva mai smesso di affluire sempre nuova
gente, n'era tutto pieno che non ci si sarebbe
potuto buttare in terra un chicco di grano. Da.-
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vid allora, così seguita il racconto di quel te-
stimone oculare, invitò il popolo in chiesa a dire
il Rosario. A pena una piccola parte dei con-
venuti ci poteva entrare; le bambine e i bam-
bini e le donne tutte da sé, nella parte della cap-
pella più vicino all'altare; dietro, gli uomini, in
ginocchio, anche quelli rimasti fuori, e che alla
brezzolina sottile della sera stavano tutti senza
capello. Dai viticci di bronzo dorato, accesi
torno torno alle quattro bianche pareti, e luc-
cicanti di cristalli e di piccoli specchi, dai ceri
disposti sull'aitar maggiore coli'architettura
complicata, un po' barocca che si usa nell' am-
maio di festa in tutte le chiese di campagna,
scendevano ondate calde di luce su quelle cen-
tinaia di teste, di colli, di seni e di spalle
femminili, dall'incarnato bronzino, dalle ricche
e floride forme, nude in parte o apparenti di
sotto alle vesti da estate, che tinte com' erano
tutte a vari colori e tutti vivi, facevano quasi
un tappeto fluttuante animato. L'aria era tutta
una nebbiolina sottile di polvere, di fumo e
d'acre odore d'incenso, che tra calde vampe
delle migliaia di fiati e dei sudori emananti da
quella rozza folla così pigiata, saliva da terra,
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saliva lenta e mozzava il respiro. Entrati che
furono tutti e scemato un po'il brusio o lo
scalpicciare de'piedi, David s'alzò dall'ingi-
nocchiatoio, dove soleva stare colle sua famiglia
vicino all'aitar maggiore, e fece atto di voler
parlare. Non si sentiva uno zitto. Egli dominava
coli'alta persona quella distesa di teste in cui
migliaia d'occhi non battevano palpebra alle
sue parole. Parlò come soleva sempre, strano
e potente, a figure, a simboli, colla rozza ima-
ginosa ispirazione d'un pastor di popoli primi"
tivi o d1 un capo di tribù arabe predicante la
guerra santa. Ma quella sera la sua voce aveva
un accento anche più singolare, il gesto e la
parola qualcosa di così bizzarro, che chi l'avesse
sentito allora per la prima volta e fosse stato
capace di giudicarlo l'avrebbe subito detto non
sano di mente. Le ultime parole, in cui annun-
ziavadi nuovo prossima la sua discesa da Monte
Labbro, furono accolte da un lungo mormorio
della folla, che cessò non a pena Filippo Im-
periuzzi, parato di piviale e di stola, sorse in
piedi a intuonare il Rosario. Era un' alta e
bella figura di monaco antico, assai più giovine
di David, bruno come lui e più complesso. La
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lunga barba nera che s1 era lasciato crescere
dopo aver deposto l'abito dei Filippini, dava
rilievo al viso pallido, schiettamente romano
per vigoria d'espressione e di tratti.

Finito il Rosario, David accennò al popolo
che uscisse di chiesa, e, dato ordine di chiuder
la porta, condusse seco per una laterale che
si apriva verso l'Eremo i discepoli più fedeli
e fece indossare a tutti gli abiti con cui il giorno
dopo nella sua discesa da Monte Labbro dove-
vano prender parte alla processione. Le strane
divise ch'egli, come già dissi, aveva portato
seco da Torino, erano quelle dei personaggi
misteriosi che fino dal primo giorno della sua
vocazione s' affollavano nelle visioni del profeta,
e che la sua fantasia, giunta all'ultimo grado
d' esaltazione, voleva ora rivedersi davanti in
atto di persone vive e vere, rifacendo, per dir
cosi, in un altro sogno reale esterno quello del
quale viveva da anni e anni.

Si notavano nel bizzarro corteggio che rien-
trava in chiesa sette principi legionarii, scelti
a comandare le milizie croci/ere dello spirito
santo, simili nelle vesti ai sette grandi perso-
naggi che David aveva veduti in sogno la notte
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•del 20 Marzo 1871 nella grotta miracolosa
della Sabina. Avevano tutti una maglia rossa
attillata, con impressa sul petto la sigla di David,
a maniche lunghe e strette e con un gallone
.dorato che girava lungo il collo e ai polsi: cal-
zoni cenerini un pò1 della forma di quelli dei
militari e stretti alla vita da una fascia celeste
e da un cordone dorato a grosse nappe. Un
altro eguale, a cui era attaccata una croce,
scendeva loro dal collo. Sulla spalla sinistra
portavano ripiegato un mantello azzurro fode-
rato di rosso, ed erano in tutto vestiti come
David; salvo che egli, in luogo del beretto di
lana rossa a striscia gialla e a punta ricadente
ali'ingiù, aveva in capo un capello azzurro
sormontato da tre penne, una verde, l'altra
gialla e la terza turchina, e sul davanti una
placca coli1 immagine d1 una colomba che te-
.neva nel becco un ramoscello d'olivo, ed era
simbolo di quella che, al termine del nuovo
diluvio predetto da lui, sarebbe volata dalla
.nuova Arca. Invece delle scarpe di pelle bianca,
portate da tutti gli altri, egli ne aveva un paio
•tutte di legno scavato e d' un pezzo solo colla
punta in su, lavorate con rara eleganza e che
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esposte in pubblico nel processo di Siena, fecero
stupire le belle signore che si affollavano ad
osservarle.

Tra le vesti di David e dei Principi legio*
nari e quelle dei dodici Apostoli e dei Discepoli
non correva quasi altra differenza che nel
manto, tutto turchino dei primi e rosso in
questi ultimi. Ma era diverso l'abito dei sacer~
doti Eremiti, che rappresentavano uno dei fu-
turi ordini religiosi, mostrati da Dio a David
in visione molti anni prima. Avevano una to-
naca cenerina con bavero e sulle spalle un
manto tutto azzurro; in testa un capello tondo
scuro e nella destra un pastorale giallo sormon-
tato dalla croce. Le donne che non erano meno
numerose, vestivano per la maggior parie in
modo anche più pittoresco; prime le Matrone
e le suore di carità, quelle con tonaca turchina
e manto rosso e con un velo rosso in testa,
queste al contrario con tonaca rossa e manto
e velo turchino; poi le fanciulle pie, poi, le
figlie dei cantici, tutte in lunghe vesti bianche,
ma le une portavano sulle spalle un manto
celeste e intorno alla testa una fascia e un velo
dello stesso colore, intorno a cui girava una
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corona intrecciata di rose e di foglie verdi,
L'incarnato vivo, abbrunito dal sole d'estate
e spirante la fresca vigoria che viene dall'aria
montanina, spiccava in que' visi giovanili sotto
il candore de'veli e il biondo acceso dei capelli,
che in molte pendeva un po'al rosso; tipo di
bellezza, languida a un tempo e vivace, non
rara in Toscana massime per le campagne.
E ce n'erano da vero delle bellissime; alte per
la loro età, perché nessuna passava i quattor-
dici anni, schiette come arboscelli di macchia,
con occhi che mandavano lampi e sorrisi, con
quel non so che di più tenero, che nelle forme
della fanciulla ti fa così spesso balenare la bam-
bina. E si vedevano le più grandi mandarsi
dinanzi guidando colla voce e coi cenni le più
piccine, quali assonnate e stupite a tutto quel
chiarore e da quel folle spettacolo, quali alle-
gre come fossero state in mezzo a un trastullo
infantile; tra queste anche Bianchina, figlia di
David, un amore di bimba con due occhioni
azzurri, povero e bel fiore che i deliri del padre
travolgevano in quel cupo vortice di fanatismo
dove andò a un pelo dal restar morta. L'ordine
della processione era questo. Andavano dinanzi



224 CINQUE ANNI DOPO.

i musicanti d' Arcidosso che, chiamati, si pre-
stavano a suonare in quell'occasione e erano
vestiti come gli Apostoli; veniva poi la schiera
delle bambine e delle donne, poi David e il sa-
cerdote, poi tutti gli uomini. In alto, sulle teste
ondeggianti si moveva una fìtta selva d'insegne:
la bandiera biancoturchina di nostra Signora
delle vittorie portata dalle fanciulle, quella
bianca del Cristo profeta coli' immagine di Gesù
coronato di spine: il vessillo giallo dei leviti,,
l'altro tutto rosso dei militi delle sante milizie
e i tre labari della legione italiana, francese e
spagnola, coi colori delle bandiere dei tre po-
poli e con sopra emblemi strani, simboleggianti
1' unione futura delle nazioni latine, sognata da
David. Era una pompa strana e teatrale e pure
piena di reminiscenza che andavan dritte alla
mente e al cuore della folla, e ne colpivano e
ne soggiogavano la fantasia.

Quando furono tutti in chiesa, ciascuno al.
suo posto, David, fatti prima intuonare, al suono
della banda, gì' inni dettati da lui per cotesta
occasione, accennò che s'aprisse la porta. Unai
folla impaziente si precipitò dentro e rimase-
jn silenzio, immobile. Stavano come trasognati,
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guardando i compagni, i parenti, gli amici tra-
sfigurati sotto quelle strane vesti, s'interroga-
vano tra loro cogli sguardi non osando aprir
bocca per non turbare l'incanto della visione
in cui pareva a tutti di essere avvolti. E anche
i meno credenti, anche quelli venuti lassù colla
certezza, di vedere e di udire le più strane cose
del mondo e di riderne, ora stavano, loro mal-
grado, seri e attoniti, soggiogati da un' impres-
sione comune e come colpiti improvvisamente
dal contagio del luogo, dell'ora e dalla stessa
realtà del fatto, che, a forza d'essere, per dir
così, fuori-d'ogni fede umana, riusciva per ciò
solo ad imporla, a incuter rispetto. Non c'è
nulla che si comunichi così facilmente come
la serietà anche innanzi ali' assurdo se questo
paia affermarsi nel fatto. E ora il sogno della
mente malata di David prendeva dal prestigio
di quella fantastica scena notturna la forza
d'un'allucinazione, cui nessuno dei presenti
riusciva a sottrarsi. Fu un' allucinazione che
durò quattro notti e quattro giorni.

Dopo cantate alcune preci, il Lazzaretti
parlò di nuovo, poi a un suo cenno la proces-
sione si mosse per uscire di chiesa. Il popolo

BARZELLOTTI. I5
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fece ala e si mise a seguirla. Spuntava l'alba.
La cima del Montamiata, che ancora qualche
minuto innanzi si vedeva spiccar cupa nel cielo
stellato, cominciava ora a illuminarsi d' un chia-
rore leggero, crescente, su cui da poche e soffici
striscie di nubi sospese in aria e come traspa-
renti si diffondeva a poco a poco un colore
arancione sfumato. La campagna si risvegliava
a un venticello fino, pungente che s'era levato
dalla valle portando 1' uzza del fiume. Le ron-
dini spiccavano il volo e sparivano via, oltre
l'orlo del monte, immergendosi nel vano im-
menso ancora scuro, da cui qua e là si sen-
tiva uscire solo il canto sommesso delle lo-
dole nascoste pei campi e il muggito o il
tintinnare di qualche armento; ma a poche
miglia di là ogni cosa taceva ancora nella notte
e a ponente le bassure grossetane erano tutte
una bianca distesa di nebbia che si confondeva
col mare, e da cui non molto lontano da Monte
Labbro si staccavano grosse e dense falde che
ne investivano qua e là a brevi intervalli il
pendio. La processione, scendendo il monte da
quella parte scomparve sotto cotesto velo di
nebbia da cui si vedeva di tanto in tanto uscire
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per poi immergervisi di nuovo. Era una scena
singolare e bella che, a quell'ora, animava
d'una strana vita fantastica l'aspetto di quella
deserta campagna. Girarono due volte il monte.
\J ultima schiera lo risaliva lenta che già il
sole faceva scintillare le acque della Fiora e
la marina lontana. Tornati in chiesa si confes-
sarono e si comunicarono. La confessione, che
David chiamava d'emenda, consisteva, secondo
la forma praticata in alcune congregazioni pro-
testanti, nel dichiarare, prostrati innanzi al sa-
cerdote, d'avere offeso Dio, esprimendo il pro-
posito d'emendarsi; il che bastava per essere
assolti. La processione intorno al monte fu
rinnovata quella stessa mattina prima della
messa cantata e nell'imbrunire dopo i vespri.
La sera tornarono alle solite preghiere per
continuarle durante la notte.

Cosi passò il i5 Agosto, e io risparmio ai
lettori i particolari delle altre due giornate e
delle altre due notti: Erano, per dirla colla
frase potente di un grande scrittore tedesco,
ebbri di Dio. Rigirati sino alla vertigine, come
da molinello, nel sacro delirio del loro maestro,
incapaci di tornare in sé, non vivevano che
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dell'aspettativa delle grandi cose promesse
da lui, mangiando quanto bastava a pena a
reggersi ritti, buttandosi sulla nuda terra solo
qualche minuto a vagellare in un mezzo sonno
inquieto per poi riprendere subito le loro pre-
ghiere e i loro giri. Ma David, per quanto fosse
al colmo della sua esaltazione, sentiva che in
cotesto stato di mente e d'animo i suoi non
potevano certo durare a lungo. Aveva protratta
la sua discesa da Monte Labbro nonostante le
promesse solenni che la fissavano per la mat-
tina del i5. Ora bisognava non indugiar più o
il suo prestigio e la sua popolarità rovinavano
per sempre senza riparo. Disse, dunque che
sarebbe poi disceso la mattina del 18 per visi-
tare co'suoi alcune chiese di quei dintórni
dedicate alla Vergine, a che forse avrebbe
continuato il suo pellegrinaggio alla volta di
Roma. 11 Delegato ne aveva ricevuto da lui
l'avviso fino dalla sera del 15. E tuttavia rioh
prima del 17, la sera, egli propose al Pretore
di Arcidossó di sottoscrivere la domanda per
ammonire il Lazzaretti. Era tardi, e quello che
si faceva e si preparava a Monte Labbro, dove
fino dalla mattina David aveva issato in cima
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alla torre una bandiera rossa colla scritta « La
repubblica è il Regno di Dio », rendeva ur-
gente, avrebbe fatto apparire più che legittimo
un provvedere pronto e vigoroso ad altri ese-
cutori della legge, cui la metafisica rivoluzio-
naria della fazione parlamentare allora domi-
nante non avesse fatto perdere il retto senso
delle cose e della più volgare arte di governo.
E vero che quella sera stessa del 17 il Delegato
De Luca telegrafò al Prefetto di Grosseto per
avere istruzioni. Ma la risposta non giunse
che la mattina dopo quando già i Carabinieri
andavano incontro a David e ai suoi. E intanto
che s'indugiava a pigliare un partito qualsiasi
non ne rimaneva possibile che uno solo, ed era
pur troppo il partito peggiore di tutti e per ogni
verso il più estremo: prepararsi a fare uso della
forza, magari delle armi, contro uomini inermi,
innocenti d'ogni proposito ostile alla quiete pub-
blica, contro donne, fanciulle e bambini salmeg-
giami, solo perché il loro mostrarsi numerosi
in quel luogo e a quell'ora, sotto la condotta
d'un uomo qual'era David, mentre in tutt'altre
condizioni degli animi sarebbe stato cosa di
niun conto, era invece un pericolo in quel fer-
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mento d'ire religiose e municipali pronte à
scoppiare. E poi, se il grosso della popolazione
non temeva per nulla i Lazzarettisti, e lo fece
vedere andando loro incontro numerosa, v'e-
rano, lo dissi già, in Arcidosso persone e fa-
miglie alle quali un tumulto, che vi fosse sorto
lì per lì, avrebbe dato certo a pensare assai.
Costoro vivevano in grave ansietà e, così almeno
si diceva, in armi, asserragliati nelle loro case.
In tale disposizione degli animi, e una volta
che non s'impediva a David di muoversi coi
suoi, il peggio era aspettare, come si fece, che
il fatto stesso, imponesse da sé, al momento, i
mezzi per istornare il male imminente; pren-
dere, in somma, consiglio dal pericolo senza
averci pensato bene prima, che è il massimo
di tutti gli errori in chi comanda. Lo ha detto
molti anni fa un uomo che dell'arte di gover-
nare s'intendeva, credo, un tantino: Caio Giulio
Cesare.

La notte dal 17 al 18 Agosto a Monte Labbro
la passarono in continue preghiere. E quest' ul-
tima veglia, aggiunta alle altre, ai digiuni e
all'emozioni snervanti dei giorni innanzi fece
dell'aspettativa febrile, in cui i più erano vis-
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suti sino allora, una visione di sonnambuli. Cre-
devano di sentire, sentivano realmente l'im-
minenza dei grandi e strani fatti che David
annunziava e vedeva già presenti nel suo sogno
e che da quel fondo tuttora vago ma sempre
più fosco, su cui la fantasia del profeta li faceva
balenare ai loro occhi, prendevano un prestigio
pieno di sacra paura. E a molti passavano e
ripassavano di continuo per la mente quelle
parole del libro dei Celesti fiori, dove il profeta
descrive a parte a parte la fantastica discesa
del nuovo Mosè dal monte. Essa non poteva,
non doveva più tardare; tanto più che la sera
avanti egli era tornato a parlare con loro di
un miracolo che accadrebbe per opera sua; e
in chiesa, presenti tutti, in quel solenne appa-
rato, fra un silenzio altissimo, aveva, toccando
V altare, giurato egli stesso e fatto giurare i
figli d'esser pronti a ogni rischio, poi, distri-
buite a tutti coccarde e segni per riconoscersi,
al bisogno, tra loro come in un cimento comune.
E la mattina del 18, quando si presentò in
chiesa pronto a partire, aveva il manto a rove-
scio, e accennando al rosso della fodera, « que-
sto, » diceva a bassa voce, con aria solenne,
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« è segno di sangue : il mio, il sangue del nuovo
Abele, sarà, lo vedrete, sparso tra poco e si
confonderà col sacro sangue eh'è in quel ci-
borio. » L'impressione che i presenti ricevettero
da queste parole fu delle più profonde; me lo
prova il ricordo tenace, ch'essi ne serbano
anch' oggi, dominante tra molti altri di quella
giornata per loro memorabile, e l'esattezza let-
terale con cui tutti de3crivono a un modo Tatto
la voce, le parole di David in quel momento.
« Poi, » seguitano a raccontare, « egli ci di-
stribuì il pane e l'agnello benedetto. Lo man-
giammo ritti, in atto di partire, proprio come
racconta la Bibbia che fecero gli Ebrei guidati
da Mosè, avanti il loro passaggio. E le prime
schiere della processione s'erano già mosse,
quando ecco arriva tutto trafelato, ansante uno
spedito d'Arcidosso, mandato da Pasquale, fra-
tello di David, a dirgli che per carità non scenda?
perché c'è giù al paese chi si prepara a ricever
lui e tutti i suoi a fucilate. Il Maestro rispose
ad alta voce in modo da farsi sentire a tutti,
ch'egli non andava per far del male a nessuno
e non aveva paura di nulla; in nome di Dio,
gli andassero pure dietro tutti senza sospetto;
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a nessun di loro verrebbe mai torto un capello*
la vittima, aggiunse, sarò io solo. » E diede il
segno della partenza.

« La giornata, » così dice il manoscritto di
uno dei principali testimoni presenti a quella
scena, « era tranquilla e bellissima. Giù per le
colline più basse si vedevano sparsi da per
tutto gruppi di persone che aspettavano per
unirsi a noi. » E doveva essere uno spettacolo
dei più nuovi e dei più curiosi seguire dal
basso coli'occhio la lunga linea della proces-
sione che si svolgeva lenta, cantando, serpeg-
giante a larghe spire ineguali lungo il dorso
nudo della collina, e spariva e riappariva di
dietro alle sporgenze del suolo e ingrossava
passo passo di nuovi fedeli e di curiosi che
la seguivano o le facevano ala intorno. I vestiti,
come li chiamano sempre i cronisti del fatto,
erano circa un centinaio. Si vedeva David
andare da una a un'altra fila, fermandosi a
parlare con questo e con quello, dando ordini
colla voce e coi cenni, spesso concitati, violenti,
com'era proprio della sua natura. Portava nella
mano destra, in segno di comando, un baston-
cino piegato in cima. La §ua figura alta? slan.-
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ciata, le larghe spalle potenti da atleta appari-
vano anche più in quell'agilità vigorosa di
moti con cui egli faceva e rifaceva in su e in
giù la stessa via per l1 erta ripida. Il rosso fiam-
meggiante della camicia, che gli rimaneva sco-
perta (il mantello se l'era buttato su una
spalla ), Io scintillare dei galloni dorati sul petto
é al cappello, le tre penne di questo a varii
colori svolazzanti sul turchino cupo, Io facevano
distinguere anche da lontano tra tutti gli altri.
Ma, cosa ; notevole, cotesta figura di profeta
popolano, a vederla con quelle vesti bizzarre,
muoversi in mezzo alla folla che l'ammirava
estatica e pendeva da un suo cenno, lì per
l'erta nuda della montagna, a un sole splendido,,
in vista di quella valle così pittoresca e della
marina lontana; cotesta figura, teatrale com' era
invece di farci sorridere ci avrebbe fatto pen-
sare, fantasticare; più che una comparsa di
qualche scena del Profeta poteva sembrare
a momenti l'evocazione della stessa realtà sto-
rica, sceneggiata nello splendido dramma del
Meyerber. E quella processione e que' canti e
quelle anime di fanatici, credenti in un uomo
che si diceva Cristo tornato al mondo, e se li



GIUNGONO ALLA VIA PROVINCIALE. 2 3 5

menava dietro ciechi di fede forse incontro
alla morte, solo colla promessa d'un miracolo,
potevano, guardate a mente fredda, apparirci
quello che, del resto, erano in realtà: cose e
fatti d1 un altro tempo, d'un altro mondo in-
tellettuale diverso da questo nostro e ormai
•passato per sempre, fuorché là su quella mon-
tagna solitària, dove durava ancora, lontano
più di trecento miglia di storia da noi.

Scesa a pena la costa, con cui Monte Labbro
si stacca, a forma di cono tronco, e sorge sulle
•colline leggermente ondulate che gli fan da
base, la via corre per campi di grano e per
pascoli sino a che incontra quella provinciale,
che mena in Maremma. Il luogo si chiama il
prato del Marrone. E di là alle Aiole, eh' è
il punto dove chi va verso Arcidosso deve
Voltare a sinistra per l'altra via provinciale
che viene da Santàfiora, corrono non più di
tre o quattro miglia. La processione fece questo
tratto di strada in meno di cinque ore, soffer-
mandosi di tanto in tanto, ogni volta che il

"passo più lento di alcuni gruppi, specie se erano
di bambini o di donne, li allontanava dagli
altri che precedevano, lasciando tra le file dei
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lunghi strappi che a una voce tonante di David
si richiudevan subito. E allora il soffermarsi
dei primi gruppi e l'accorrer frettoloso dei
rimasti addietro imprimeva alla processioni,
veduta da lontano, quelP oscillare ineguale che
si osserva nel corpo di un centogambe stri-
sciante tra la ghiaia. Ma le prime file tornavano
a pena a moversi, che allo sbocco di qualche
sentiero sperso tra i campi o dalla porta di
qualche casolare solitario sopravveniva gente,
e mescolandosi ai pellegrini, li faceva fermare
da capo. Erano contadini e pastori scamiciati
o in abito da festa, vaccari con lunghe mazza-
relle in mano, con cosciali di pel di capra alle
gambe, inchiodati a cavallo su quelle loro selle
alla maremmana alte come arcioni di cavalieri
antichi; erano ragazzi e donne, accorse ansanti
da Arcidosso e dai paesi vicini per le scorciatoie
traverso i campi, a dire al padre, al marito,
ai fratelli, ai tìgli ch'erano nella processione,
di uscirne, per carità, a scongiurarli colle la-
crime agli occhi che non andassero innanzi un
passo di più, perché si dava ormai per sicuro
che i soldati avrebbero fatto fronte a David e
'suoi. E a ognuno di quest'incontri tra i so-
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pravvenuti e i pellegrini cominciavano dialoghi
frettolosi ad alta e a bassa voce, a bisbigli a
cenni interrotti da scoppi improvvisi di pianto,
da urli, da preghiere supplichevoli, da escla-
mazioni; si formavano qua e là Sempre nuovi
gruppi, che erano come tanti nodi intorno a
cui quella matassa vivente della processione
incagliava, s'arruffava tutta. Ma a scioglierli e
a far riprendere a ciascuno il suo posto bastava
si fosse a pena fatta sentire da lontano quella
voce tonante di David. Allora si faceva silenzio
da ogni parte; tutto tornava come prima in
ordine. Le due fermate più lunghe della pro-
cessione furono all'incontro delle due vie pro-
vinciali. Là migliaia di persone si unirono ai
pellegrini. Tutt' e due le volte David volse ai
sopravvenuti alcune parole che i suoi discepoli
ricordano ancora fedelmente. Domandò ad al-
tissima voce se volevano la repubblica, e a un
« si >» fragoroso che scoppiò subito, urlato da

migliaia di bocchet « la repubblica, » rispose

il profeta, « incomincia da oggi in poi nel
mondo; ma non sarà quella del '48; sarà
il regno dì Dio, la legge del Diritto succeduta
a quella di Grafia. E qui nuove grida e nuovi
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applausi, interrotti subito dalle voci argentine
delle fanciulle e delle donne che riprendevano
a passo lento la via e il canto, composto da
David con queste strofe di chiusa, dove s'in-
voca la Madonna:

« E quando arrivato
Sarò all'agonia,
Ti prego, o Maria,
Soccorrimi Tu.

« Raccogli quest' alma
Nel santo tuo velo,
Scortandola in cielo
Unita con Te.

Era un canto flebile, lento, che per la me-
stizia religiosa de'pensieri ch'esprimeva, into-
nato in quel momento fra l'apprensione vâ ga
del pericolo, che alitava, se posso dir così, nel-
l'aria e nell'animo degli spettatori, fece venire
le lacrime a molti. Quelle bionde bambine,
tenere come fiori, alcune delle, quali avevano
a pena sei anni, quelle Figlie dei Cantici,
vestite di bianco come tante spose incamminate
all'altare, erano forse a due passi dal rimaner
travolte dalla folla fuggente alle fucilate dei
.Carabinieri, e colpite esse stesse sotto gli occhi
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delle Joro madri pazze di paura e di dolore.
E intanto le più grandicelle tra le bambine
ridevano tra loro, cantando, come andassero a
una festa; e le più piccine, stancate dalla lunga
via e dal caldo, cominciavano già a uscir di fila
e a restare indietro; e ce n'era che s' appoggia-
vano piagnucolando, al braccio delle sorelline
maggiori. E le loro mamme si struggevano ( me
lo dicevano poi più d'una ) di non poterle pren-
dere in collo, piccinine, chetarle colle carezze e
metterle a dormire in quell' ora così affannosa.
Ma degli uomini ch'erano in processione ai
più la cieca fede nel l'oro profeta infondeva
una sicurezza animosa di potere, al bisogno,
affrontare, sorridendo, qualunque rischio per
lui, al tempo stesso che si sentivano certi in
cupr loro di non correre, finch' eran con lui,
un rischio al mondo. Un di loro m'ha raccon-
tato che quando David, poco dopo le Aiole,
gridò, nel passargli vicino, « tenete ripiegati
i, vostri manti sul braccio sinistro, in modo
che la giacchetta rimanga davanti, e vi liberi
dalle palle, » egli allora non pensò punto al
pericolo che potevano accennare coteste parole;
e solo qualche mese dopo, mentre era a Gfos-
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seto in carcere, gli ritornarono in mente e gli
parvero, diceva, una profezia.

Dopo le Ajole a meno d' un mezzo miglio
da Arcidosso, la via scende e serpeggia rien-
trando in sé stessa, a larghe curve, sino al
ponte d'un torrente che sbocca lì vicino tra
due colline e si perde lungo una gola. Gli sta
sopra, scosceso in più luoghi quasi a picco, in
altri tagliato a scaglioni, verdeggianti di casta-
gni, uno dei fianchi dell'Amiata, che sorge
come sulle gradinate d'una enorme base ciclo-
pica e fa pensare all'immagine sublime che
Pindaro nella prima Pi^ia ci da dell' Etna ne-
voso, là dove lo chiama colonna del cielo. Ma
la cima del monte non si vede da cotesto punto.
Te ne danno come un presentimento quei primi
picchi, sparsi di faggi dal verde cupo, che si.
disegnano nell'aperto del cielo azzurro illumi-
nati dal sole, e, a guardarli dal fondo angusto
di quella gola tutta ombre, fanno esclamare1:
più in alto, sempre più in alto! La processione
spuntò a capo della scesa in vista del ponte,
e venne avanti lenta, come flutto di lava ani-
mato, cuoprendo tutta la via serpeggiandovi
variata dei mille colori della folla e delle ban-
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diere mosse dal vento, e cominciò a risalire
lenta il versante opposto verso Arcidosso. Erano
circa le nove e mezzo quando i primi gruppi
che precedevano la massa della folla, ingrossata
ormai sino a più migliaia di contadini, e frotte
di ragazzi e di bambini schiamazzanti spunta-
rono dalla svoltata che da in faccia al paese.

Là uno spettacolo nuovo, inatteso si pre-
sentò ai pellegrini. Sapevano che il loro arrivo
aveva fatto correre nel paese voci di saccheggio
e di violenze imminenti, e molti forse aspetta-
vano di trovare deserte la vie, le case e le fi-
nestre asserragliate. Invece tutto Arcidosso era
accorso in una folla unica, immensa a vederli
venire. La spianata che si apre davanti al prato
del Passeggio in vista delle prime case e della
strada principale che taglia il paese, brulicava
gremita di gente. Gè n'era quanta ce ne poteva
stare nel mezzo della strada e dalle due parti.
Ma la massa più fitta si pigiava sul rialto fatto
dalle pietre, che ancora si vedono là portate
dai Lazzarettisti pochi anni prima per la fab-
brica della chiesa. Migliaia e migliaia di teste
ondeggiavano, si sporgevano impazienti di ve-
dere, e i bambini, levati in còllo ai padri e alle

16
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madri, agitavano le piccole mani in segno di,
festa, accennando verso il punto a cui eran fissi
gli occhi e gli animi di tutti; e da quelle mi-
gliaia di bocche usciva un mormorio sordo,
continuato, come brontolare di tuono lontano,
che cessò a un tratto a pena dalla svoltata della
via in faccia al paese si videro spuntare le prime
file della processione. Erano le bambine, le fan-
ciulle e le donne. Dietro veniva la musica che
suonava, poi David e l'Imperiuzzi, seguiti dai
Principi spirituali, poi la folla confusa dei fe-
deli e dei curiosi.

Tutta questa gente si fermò per un atto
istintivo appena apparve in vista al paese e alla
folla che aspettava. Il silenzio degli spettatori
fece cessar subito i canti e la musica nelle file
dei Lazzarettisti. Corsero così alcuni minuti in
cui le due parti si guardarono tra loro; come
se gli uni avessero voluto indovinare i pensieri
e i sentimenti degli altri. Ma a una voce di
David la processione tornò a muoversi e venne
giù lenta per la scesa sino a che non ebbe
oltrepassato di un buon tratto la prima punta
della folla ammassata su quel rialto delle pie-
tre; poi si arrestò un'altra volta Tra le prime
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file e la calca degli spettatori immobili corre-
vano ancora centinaia di braccia; ma la via
era sbarrata da quelli, e proprio in cotesto
momento un sordo susurro, che percorse la
folla, e l'ondeggiare e il voltarsi di migliaia di
teste annunzio qualcosa di nuovo. Il Delegato
di pubblica sicurezza, De Luca, e il Sindaco,
seguiti da nove Carabinieri, venivano avanti in
fretta a intimare a David di retrocedere e di
sciogliere la processione. Il Delegato portava
a tracolla la fascia tricolore. I Carabinieri ave-
vano le baionette in asta ai fucili.

Allora si vide David muovere dal punto
dov'era tra le file de'suoi, oltrepassare le
donne e i bambini e avviarsi verso il Delegato.
Camminava con passo fermo, risoluto, come
chi va non a ricevere ma a dare un comando;
sentiva sotto a quelle migliaia di sguardi fissi
da ogni parte su di lui, fra un sordo susurro
di aspettazione e di simpatia, divampare sem-
pre più cupo l'entusiasmo che lo ardeva da
tanti anni. Ormai egli era là a due passi dal
cimento, che doveva avverare o sperdere per
Sempre il sogno della sua vita, e nell' intuito
febbrile, che i deliranti e i moribondi hanno
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non di rado in cotesti momenti supremi, egli
se la vedeva passare e ripassar tutta davanti
per far capo a quel punto solo; meglio per-
derla mille volte, diceva a sé stesso, che tor-
nare addietro un passo.

Intanto il Delegato e il Sindaco gli s'erano
avvicinati, e il primo gli aveva fatto cenno di
fermarsi. Era un uomo alto e complesso, un
po'rubicondo in viso, con un lungo pizzo briz-
zolato. Quando fu a pochi passi dal Lazzaretti,
si fermò anche lui in mezzo alla strada, e con
voce alta e chiara, pronunziò a brevi intervalli,
le tre intimazioni comandate dalla legge. Alla
terza, in mezzo a un silenzio profondo, fu
udito David che rispondeva: « Io vado avanti
in. nome della legge del Diritto e di Cristo
Giudice, » e dicendo cosi, accennava l'imma-
gine di Gesù dipinta in una bandiera che un
de1 suoi gli faceva sventolare alta sul capo. Il
Delegato taceva. David proseguì: « Se volete
la pace, vi porto la pace; se volete la miseri-
cordia, avrete misericordia; se volete il san-
gue, eccomi. » E apriva le braccia. Un fremito
corse per la folla. Il Delegato gli si fece più
vicino, dicendogli alcune parole che non furono
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udite dai circostanti. David, rispondeva conci-
tato, agitando il bastone che aveva in mano,
mentre il De Luca brandiva in aria il fucile.
Erano tutt'e due isolati in mezzo alla strada
parecchie braccia dalla folla, che, rattenuta dai
Carabinieri, guardava in silenzio. A un tratto
si vide il Lazzaretti voltarsi, con uno scatto
violento, verso i suoi, battersi una mano sul
petto, e brandire il bastone, pronunziando al-
cune parole, che un immenso grido di « Viva
la repubblica! » coprì subito, scoppiando da
più parti, mentre una gragnola di pietre pio-
veva sul Delegato e sui Carabinieri.

Quasi al tempo'stesso una voce maschia,
squillante tra gli urli della moltitudine, gridò:
fuoco! e col baleno scoppiò il colpo secco
dvuna fucilata, dopo questa un altro e poi un
altro, poi una scarica, che avvolse di fumo
biancheggiante lo spazio ov' erano David, il
Delegato e i Carabinieri. La scena che seguì
allora rinunzio a descriverla. Era da ogni parte
uno scompiglio, un fuggi fuggì disperato, tra
le grida acutissime delle donne e dei bambini
atterriti, travolti, come foglie dal vento, nel
fluttuare confuso di quella massa umana, che
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rovesciandosi indietro, subito rigurgitava, per-
ché il luogo rendeva difficile la fuga e accre-
sceva il terrore. La via verso il monte, chiusa
dalla processione, invasa da ondate di curiosi
che accorrevano, non aveva uscita; e quelle
pietre del piazzale destinato alla fabbrica della
chiesa e in cui era anche maggiore la calca,
davan giù, cedevano al peso e ai passi dei
fuggenti, li facevano cadere a mucchii gli uni
sugli altri. I due declivi laterali della collina,
ove corre la via, tagliati quasi a picco verso
la valle, non offrivano scampo che ai più co-
raggiosi e ai più forti; e fuggire verso il paese
era pericolo anche maggiore e più disperato,
perché i Carabinieri a pena fatta la prima sca-
rica, s'erano, voltandosi, spinti di corsa, tutti
serrati insieme, in mezzo alla folla, e di tanto
in tanto, ricaricati i fucili, si voltavano a far
fuoco, poi riattaccavano la corsa. Il pericolo li
aveva fatti feroci. Prendevano di mira ora la
massa confusa, urlante, inerme, pazza dal ter-
rore, ora questo o quello dei fuggitivi; bastava
che un atto, un grido, un nulla li avesse messi
in sospetto, spianavano, senz' altro, il fucile.
L' avvocato Felice Becchini, conosciutissimo in
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Arcidosso e d' una famiglia eh' è tra le prime
in paese, corse rischio di morte. Due suoi
figliuoli erano quella mattina usciti con altri
ragazzi incontro alla processione. La madre,
che già tremava per loro, udite a pena le fu-
cilate, era caduta a terra senza sentimenti, e
non s' è mai potuta riavere da quella scossa.
Me lo raccontava, piangendo, cinque anni dopo,
il marito suo, che fuor di sé dalP angoscia,
s' èra messo a correre tra la folla e chiamava
a nome i figliuoli, quando a un tratto vede, a
pochi passi da lui, un carabiniere che l'aveva
già preso di mira e già faceva fuoco . . . , ma
un grido e la voce ben nota gli fermarono la
mano. E altre scene pietose o terribili alla pari
di questa, puoi sentirle descrivere dai testi-
moni del fatto: madri e mogli che, accorse al
primo rumore in cerca dei loro cari, li videro
travolti, sanguinanti nel vortice della folla e
vi si gettarono disperate a certa morte pur di
giungere almeno a toccarli, ad afferrarne le
vesti lacere e a morire con loro: altre che tra-
volte esse pure, s' eran sentite palpitare sotto
ai piedi ancora semivive le membra dei calpe-
stati e in quelli avevano riconosciuto i figli, i
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mariti, i vecchi padri; bambini e bambine
sperdute che chiamavan piangendo le mamme
e le sorelle, o che rimaste sole a sedere su
qualche rialto del suolo a poca distanza da
tutto quello scompiglio, ne godevano come di
una festa, battevano per la gioia le piccole
mani verso la massa confusa dei fuggenti, da
cui forse, in quel momento stesso, alzava la
testa a guardarle per V ultima volta la madre
loro moribonda.

Intanto, non a pena dissipato il fumo dei
primi colpi, s'era visto David giacere per terra
senza moto. Lo circondavano tre o quattro dei
suoi; e un di loro s'era chinato a guardarlo
e a palparlo. Gli altri seguivano con l'occhio
impassibili la ritirata dei carabinieri e la fuga
della moltitudine; ma tra loro non vedevi atto
o segno di dolore. A nessuno poteva mai pas-
sare per la mente che il santo David fosse
morto; aveva tutt' al più una scalfittura alla
fronte e la ferita buttava sangue a pena; non
c'era, l'aveva detto lui stesso, palla al mondo
che avesse potuto ucciderlo. Ma quando la
moglie e i figli accorsero, e Bianchina s'ab-
bandonò piangendo sul padre, il cui sangue
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gemeva lento a grosse goccie nere dalla ferita
e tingeva il velo candido della bimba, allora
due discepoli sollevarono pian piano da terra
il corpo che non dava più segno di vita, lo
posero su una scala a pioli trovata li presso,
e s' avviarono per la via provinciale seguiti
dalla processione che riprese il suo canto.
A trasportare il ferito in paese non potevano
pensarci. Là era corsa, col primo rumore dello
scontro, la voce d'un assalto, d'un saccheggiò
imminente; per le vie e per le case tutto era
scompiglio e terrore, accresciuti dal giungere
tumultuoso dei fuggitivi insieme coi carabinieri,
che a pena rientrati in quartiere, ci s'erano
asserragliati. In molte parti del paese erano
chiuse le botteghe, sbarrate le porte delle case;
alle finestre semiaperte si vedevano spuntare
visi pieni di sospetto e bocche di fucili pronte
è far fuoco.

Che bisogno ci fosse di coteste precauzioni
lo diceva abbastanza l'attitudine dei Lazzaret-
tisti. Se ne tornavano indietro portando seco
disteso, senza forza, senza voce, l'uomo che
pochi minuti prima infondeva in tutti loro la
vita potente della sua parola e della §ua fede,
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e alle cui speranze e alle cui promesse pareva
non dovesse quasi bastare la terra : tornavano
sfiniti da quattro giorni e da quattro notti di
digiuno, di preghiere e di sacre visioni, sfiniti
ma non scoraggiati, e immobili nella loro fede.
Nessuna di quelle speranze e di quelle pro-
messe s'era per ora verificata; ma ciò voleva
dir soltanto che i tempi non erano maturi;
conveniva aspettare e aver fede; l'aveva detto
il Maestro e Dio parlava per bocca sua; Dio
che può far tutto, che anche se David fosse
morto, lo avrebbero resuscitato per aprirgli la
via a compire la sua missione. E si capisce
come, guardato alla luce di una tal fede, quanto
era accaduto quel giorno, le ferite e le morti
dei loro compagni, il colpo che avea stramaz-
zato David e che ora poteva far temere per la
sua vita, che tutto ciò, dicevo, non eccitasse
in quelli animi appassionati l'ombra del ran-
core, il minimo desiderio di vendetta. Dio lo
aveva permesso per provare la fede loro, per
cingere al nuovo Messia l'aureola della pas-
sione. E anzi fu proprio in quel momento lì
che a taluno dei più vecchi e dei più autore^
voli tra i vestiti parve cominciasse a balenare
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una luce nuova sul mistero ch'era nella vita
di David, e sul senso, fino allora non ben com-
preso, di alcune sue parole. Egli aveva detto
più volte, e chi era tra loro che non l'avesse
udito ? che la vittima sarebbe lui. Il miracolo
a cui aveva sempre accennato, non poteva es-
ser che questo : il fatto della sua morte, vera
e momentanea che fosse, predetta da lui quando
non v'era alcuna ragione di prevederla; l'es-
sere stato colpito egli solo dei vestiti, mentre
a nessuno di loro era stato torto un capei lo
Queste cose le diceva, tra gli altri, un vec-
chione alto e complesso, coi capelli bianchis-
simi, che gli scendevan lunghi fin sulle spalle
quadrate e con una gran barba non meno
bianca che gli andava sino al petto. Vestiva da
Principe spirituale, e 1' alta e maschia figura
di lui spiccava, alla gran luce del sole d'estate,
fra quelle di molti discepoli e apostoli, che gli
avevano fatto cerchio intorno, mentre la co-
mitiva, scomposte in gran parte le file, risaliva
lenta il tratto di strada che precede le Ba-
gnore. Dietro venivano, salmeggiando, tutte le
donne, i bambini e le bambine; e in mezzo a
loro era portato.il ferito, che non dava altro
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segno di vita se non di tanto in tanto qualche
gemito.

Giunsero alle Bagnore dopo mezzogiorno;
in una casetta mezzo nascosta tra i castagni
presso la strada adagiarono su un letto il mo-
ribondo^ e stavano in ginocchio intorno a lui
aspettando che si riavesse. Ma le tre palle di
fucile che lo avevan colpito gli erano pene-
trate profonde nel cervello. Egli aveva a pena
qualche ora di vita. « Lo trovai, » disse uno
dei testimoni nel Processo di Siena, l'avvocato
Calassi, « giacente su un letto ed erano ingi-
nocchiati accanto a lui la figlia giovinetta e il
figlio Turpino. La figlia era ancora vestita di'
bianco con un lungo velo e una corona di rose
in testa. Anche Turpino era vestito dell'abitò
dei Lazzarettisti. Piangevano. Presso il morente
era il Dottor Terni di Santafiora, il quale mi
disse che David aveva pochi momenti di vita. »

« Da un canto era la moglie di David che
singhiozzava. Le volsi parole di conforto, ed
essa piangendo rispose: « muore per la gloria
di Dio. »

« Mi tolsi a cotesto triste spettacolo, e
avendo veduto nell'altra camera i fratelli di
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David ed altri colle vesti della processione,
dissi lpro: spogliatevi! »

« Tornai, e dovendo traversare Arcidosso,
mi ci trattenni un poco. La popolazione era
addolorata e commossa della strage avvenuta.
E da vero quella repressione contro quella
povera gente inerme era stata eccessiva e sel-
vaggia. »

Nelle prime ore della sera David spirò cir-
condato dai suoi, che non credettero alla sua
morte, se non quando se ne furono accertati
coi loro propri occhi. E né anche allora i più
si lasciarono vincere dal dolore. Aspettavano,
pregando e salmeggiando, ch'egli risuscitasse
il giorno dopò, e nessuno ne avrebbe toccato
il cadavere, se non veniva un ordine delle
autorità di Santafiora che lo fece seppellire
nel vicino camposanto di quel paese. Là egli
riposa per sempre, e né un sasso, né una pa-
rola pietosa lo rammenta a chi passa; ma ogni
anno, a primavera, l'erba verdissima, cresciuta
per la prima volta dal cuore del profeta po-
polare, rosseggia di bei cespi di fiori, che
paion sangue sparso di fresco, e i Lazzarettisti
s'inginocchiano a coglierli per farne de'mazzi
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e metterseli accanto al letto sotto l'immagine
benedetta della Madonna.

E ora quelli tra i miei lettori, se pure ne
ho avuti, che, voltandosi indietro a guardare
la figura del Lazzaretti tale quale io mi provai
a disegnarla sul fondo della modesta cronaca
di villaggio da cui vien fuori, mi domandas-
sero: ma valeva poi la pena di parlarne? ri-
sponderei: Certo anche a non vedere in David
che l'uomo, il fanatico, 1' allucinato simile a
tanti altri ebbri di Dio, che s'incontrano quasi
a ogni passo nella storia di tutti i movimenti
religiosi, l'interesse che si può provare, leg-
gendo o scrivendo di lui, e che oggi la scienza
giunge a destar vivo in noi quando studia le
aberrazioni di questa povera mente umana, è
pur sempre tale da giustificare la ricerca ac-
curata dei fatti descritti da me. Ed è questo
appunto 1' interesse con cui parecchi alienisti
notissimi in Italia e fuori, tra'quali basti no-
minare il Verga e il Lombroso, hanno parlato
a lungo del Lazzaretti e descritta la sua ma-
lattia sacra, rivendicando ai loro studi, que-
st' uomo, che, dicevano, non avrebbe dovuto
esser tradotto dinanzi ai giudici, molto meno
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poi ucciso come ribelle, ma rinchiuso in un
manicomio. 1 lettori devono essersi accorti che
quanto fin qui io dissi di David non solo non
esclude, ma presuppone eh7 egli fosse alienato,
che gì' impulsi morbosi, manifesti in lui sin
dalla giovinezza, siano poi stati tali, specie ne-
gli ultimi anni della sua vita, da dominarne
interamente la volontà. E se le pagine prece-
denti, dove l'indole e le fantasie di quest'uomo
sono descritte sulla testimonianza fedele che
ne fanno i suoi scritti e quanti lo conobbero
da vicino, varranno, non fosse altro, a offrire
un materiale nuovo di fatti e di osservazioni
a nuovi studii scientifici, ciò mi basterà per cre-
dere di non' aver del tutto gettato 1' opera mia.

Ma l'intento che io mi proposi non è, io già
lo accennai, questo solo. Mi si permetta di dire
che, è stato o almeno avrebbe voluto essere
più largo. I fatti d1 Arcidosso e la vita di David
meritano l'attenzione e lo studio non pure
dell' alienista, ma anche del filosofo e del so-
ciologo. In quel confondersi e smarrirsi che
fanno i pochi tratti veramente propri alla sua
fisonomia morale sul sfondo del carattere po-
polare ch'egli esprime tutto in se, l'interesse
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che a primo aspetto sembrava doversi rivol-
gere ali'uomo si ferma e si concentra sulla
folla che gli sta dietro e sull' eterno religioso
dell'anima umana che con tutte le sue aber-
razioni resta pur sempre nella storia del mondo
una delle cose che dan più materia a pensare.,
E allora, qualunque possa essere la forma
della follia di David e di quella, se si vuole,
di una parte de'suoi compagni (forma che solo
alla scienza spetta il determinare), ciò che di
altamente umano contiene in sé il moto reli-
gioso dei montanari dell' Amiata ci apparisce
pur sempre tale e tanto da dar luogo in noi a
un sentimento tutt'altro da quello che può
destare, in chi la guardi da sé scia, la figura
del loro profeta. Egli non c'ispira certo la sim-
patia che proviamo per le sante e strane pue-
rilità, di cui formicolano le leggende dei soli-
tari della Tebaide e la vita dei compagni di
Francesco d'Assisi. Ciò che più gli manca è
la profonda intimità religiosa delle nature pri-
mitive, veramente ingenue, venute su in un
ambiente non tocco in nessuna parte dalla vita
dei tempi nostri. Quel misto d'ignoranza e di
astuzia, di credulità superstiziosa e di fina in-
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telligenza della vita pratica, che ii)1 lui ram-
menta la natura del campagnolo toscano, quel-
l'atteggiarsi eh' egli fa sempre innanzi alla
gente, il bisogno ansioso del favore popolare
che toglie ai motivi immediati dei suoi atti
ogni impronta di quell'idealità in cui l'uomo
scorda affatto sé stesso, tutto ciò e' impedisce
di provar per lui non dirò l'ammirazione, ma
la pietà affettuosa che pur sentiamo per altri
allucinati che lo somigliano. Il sentimento che
egli risveglia in noi, e che rende difficile il
parlare e lo scrivere di lui, sta tra quello, che
ci fa scuoter la testa sorridendo e mutar di-
scorso al sentirci raccontare le bizzarrie d' un
fanciullo malizioso, e l'interesse, vivo sì ma
pur misto a un che di non ben definito tra la
compassione e il raccapriccio, con cui ascol-
tiamo le aberrazioni d'una mente geniale, non
sana.

Tutto ciò è verissimo. Se non che quando
in David ci viene innanzi non più l'uomo, ma
quasi la personificazione del fanatismo ascetico
dei volghi delle campagne, e nella forma rozz'a
dei motivi religiosi, da cui egli è dominato, ci
balena il fondo della tradizione popolare mi-

BARZELLOTTI, 17
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stica, continuata, si può dire, dai primi tempi
cristiani sino a noi; quando le migliaia di con-
tadini, che vediamo affollarglisi intorno e pen-
dere dalle sue labbra, ci fanno pensare che
molti altri moti religiosi ben più grandi e for-
tunati nella storia del mondo non ebbero certo
principii maggiori di questo, allora un interesse
nuovo ci trattiene sulle labbra il sorriso, e sen-
tiamo quale alto significato psicologico e so-
ciale possono avere per chi sappia leggervelo
dentro i sogni di costesti poveri Millenaria
Sperduti nel secolo decitnonono.

Ogni religione è in certo modo un organi-
smo che ha vita nelle credenze e nelle idee da
cui nacque e si svolse e che dura finché esse
prendono vigore dalla coscienza popolare e
dalla tradizione. Ciò è vero però delle religioni
che hanno una struttura dommatica loro pro-
pria e un' ortodossia, più che di quelle venute
su spontanee, come il naturalismo greco, dal
sentimento e dall' immaginativa popolare senza
mai comporsi a forma ben definita di sistema.
Nelle prime vive in germe fino dalle origini in
certe loro idèe madri un tipo individuale che
manca nelle altre, e in cui si può dire sia già
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dato tutto lo svolgimento organico che esse
avranno poi per secoli nella coscienza e nella
fede popolare. La vita loro dipende per ciò
come quella d'ogni altro organismo, dalla pos-
sibilità del trasformarsi in quel tipo senza però
trascénderlo, e dal durare che fa in esso e
nella coscienza del popolo che lo creò o lo ri-
cevè da altri l'efficacia primitiva di certi ideali,
di certi motivi religiosi. 1 quali possono o iste-
rilire, riducendosi a mera forma, venir meno
a poco a poco in quel lento fissarsi della tra-
dizione sacerdotale, eh'è quasi un'ossificazione
dell'organismo religioso invecchiante, oppure
venire oltrepassati, trasformarsi da loro stessi
sino a non esser più quei di prima. Nel primo
caso una religione muore sfinita, nel secondo
si muta in un' altra nata da lei.

In fondo a ogni organismo di credenze, vi-
venti di vita rigogliosa, sopra tutto se non è
troppo lontano dalle origini, coirne oggi la re-
ligione maomettana, dura sotto la rigida forma
del domma e dell' insegnamento sacerdotale
quasi fermento della materia primitiva onde
uscì il germe di coteste credenze, un lievito
di rinnovazione che tende a rompere, a dilatar
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quella forma a così ad aprire nuove vie al
sentimento religioso del volgo. Ecco perché
anche nelle religioni già vecchie migliaia di
secoli, non è possibile ch'esso riviva, che si
inizi in qualunque altro modo un' età di ri-
forma, senza che il moto riformatore apparisca
al tempo stesso e un ritorno ai principii e un
progresso, di cui la coscienza popolare ha per
lo più il sentimento vago sotto l'impulso di
due bisogni, vivissimi in lei: quello di dar li-
berò sfogo all'ispirazione individuale indipen-
dente della disciplina e dalla tradizione eccle-
siastica; ^quello di svolgere nel contenuto stessa
del domma e delle sue idee madri quanto an-*
cord vi rimane a compiere, per dir così, l'espan-
sione intera del germe religioso da cui venner
fuori.

Tutta la storia d'Israele è là nel suo corso
più che millenario a mostrarci, 1' uno accanto
all'altro e tutt'e due di contro al rigore della
tradizione sacerdotale, cotesti due elementi di
riforma religiosa: il profetismo e le modifica-
zioni e lo svolgimento intimo della Thora^
V interpretazione progressiva della Legge, che
procede poi tant' oltre da uscir fuori dal tipo
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del rigido monoteismo ebraico producendo la
religione di Cristo, del figlio di Dio, E il Cri-
stianesimo, sorto dall'iniziativa morale profe-
tica di Gesù, dalle sue dottrine messianiche e
dall'eco sempre più larga ch'esse ebbero nella
coscienza del genere umano, è tutto in ori-
gine, fra le prime generazioni dei fedeli, il pro-
dotto dell' ispirazione individuale accordata col
consenso della chiesa a coli' intimo svolgimento
del domma che si compie più tardi nella ri-
flessione speculativa dei suoi teologi. Gli Apo-
stoli partecipano a cotesta ispirazione del fon-
datore della fede, ai doni dello Spirito Santo
ch'egli fa scendere su di loro. Nelle riunioni
delle prime società cristiane, quando ancora la
disciplina e la gerarchia non sono nate, l'anima
che informa il corpo nascente della chiesa è
l'intima fede di tutti nella vita che ciascuno
sente di aver comune in ispirito con Gesù Cri-
sto. La materia prima del domma, eh'è già
tutto in germe nella credenza ai fatti divini
apparsi in lui e vicini a compiersi co\Vavve-
nimento del suo regno, si feconda allora al
calore di cotesta vita d'ispirazioni e di sacre
estasi, per poi organarsi e fissarsi a poco a
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poco in un sistema di dottrine, al cui lavoro
di formazione concorre, prima e più, dice il
Renan, dei grandi teologi del terzo, del quarto
del quinto secolo, una folla di grandi anonimi,
che è in fondo 1' anima, la coscienza stessa dei
primi volghi cristiani. Ben presto, è vero, a
cotesta prima opera di generazione spontanea
sottentra sempre più anche avanti i Concili
quella riflessa del pensiero speculativo, dell'or»
todossia che ordina e va man mano raffor-
zando nell'organismo ideale del credo cristiano
le parti, per dir così, più vitali e che van me-
glio d'accordo coli'unità del tipo da cui esso
è uscito. Il buon senso illuminato della grande
tradizione ecclesiastica già nascente si contrap-
pone d'ora in poi sempre più al misticismo
della Gnosi e delle eresie: immensa officina
d'idee geniali, audaci e di torbidi sogni, ove
in tutta l'età di mezzo si agita all'ombra dei
chiostri e nella fervida fantasia popolare un
lavorio di rifacimento del domma cristiano,
che la Chiesa respinge da sé e scerne dalla
parte ormai costante e sempre più consentita
delle sue dottrine.

Un esempio di ciò che il Cristianesimo sa-
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rebbe divenuto se cotesto continuo impulso
trasformatore vi avesse prevalso, lo abbiamo
nel Maomettanismo e nelle sue sette. La ma-
teria del sistema religioso, fissata a pena in un
primo nucleo, qui è rimasta per secoli e ri-
mane in continuo moto di formazione e non
si può dire né anche oggi uscita del tutto dallo
stato di nebulosa. Fra una gente com'è quella,
in cui Fistinto creatore delle religioni ha per-
duto poco o punto della vigoria propria ali' età
primitive, l'interpretazione e lo svolgimento
del domma e delle credenze nazionali è lasciato
in grandissima parte ali'ispirazione individuale
dei profeti, degli nomini di Dio, che pullulano
di continuo nel volgo. Il Conte Antonelli, Par-
dito esploratore della via tra Assab e lo Scioa,
mi diceva non è molto che tra quelle tribù se
ne incontrano a ogni poco. Si chiamano Mu-
min, e come dice il loro nome, son tenuti da
tutti in concetto d'ispirati e di santi. Vanno
da tribù a tribù, di tenda in tenda, ospitati e
nutriti dai fedeli, portando la parola di Dio
che non di rado serve per opera loro a fini
politici. Ahmed-Mohamed, il Madhi di Don-
gola, che ora, padrone di quasi tutto il Suand
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e vincitore di tre eserciti inviati ad arrestarlo,
minaccia l'Egitto, è anche lui un uomo di Dio,
e, a quel che dicono i suoi, un precursore
della seconda venuta di Maometto, una specie
di Lazzaretti egiziano, ma per di più armato e
capo di schiere numerose e agguerrite.

L'unità e la costanza delle credenze vo-
gliono una superiorità di razza, un certo grado
di cultura. E via via che la razza e la civiltà
scendono, le forme embrionali, rozze, incerte,
continuamente mutabili della coscienza reli-
giosa si vedono farsi sempre più numerose
sino a divenire in qualche popolo tante, quasi,
quanti sono gl'individui, come accade di quelle
dello spiritismo e del feticismo delle infime
razze affricane. E anche nel Cristianesimo chi
guardi oltre la prima superficie dei fatti vedrà
accadere qualcosa di simile in mezzo ai vol-
ghi delle campagne. In molte parti d'Italia, in
Francia, in Ispagna vi sono borgate, sparse tra
i monti e lontane dalle città, dove la leggenda
del santo, che vi si venera, mista spesso a tra-
dizioni pagane, si soprappone nella fantasia po-
polare al fondo del domina cristiano e ne can-
gia a tal segno lo spinto e il valore da riu-
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scire sotto ogni aspetto una religione nuova,
tutt'altra forse da quella di altre borgate poco
lontane.

Un fatto che ha qualche riscontro con que-
sto si nota, è vero, anche nelle più alte forme
della speculazione religiosa e mistica durante
tutto il medio evo. Sotto la rigida unità della
•tradizione^ vigilata dalla Scolastica, anzi nel
seno di questa si disegnano già qualche secolo
prima della Riforma quasi altrettante correnti
-diverse di libero esame nella Teologia e nella
'Filosofia cristiana quante ne ha poi l'età mo-
derna e il nòstro tempo. Roma avrebbe do-
vuto a rigore scomunicare tutti i mistici tede-
schi dell'ordine dei Predicatori cominciando
dall'Eckart, in cui senti già lo Schelling. Seb-
bene docili all'autorità, questi uomini e quanti
in altre parti d'Europa e anche in Italia li
precederono e li seguirono nella libertà della
speculazione teologica, vi recavano troppo vivo
•ardore di fede e d'iniziativa perché nelle loro
inani la materia dei veri religiosi non venisse,
per dir così, a plasmarsi da sé in forme nuove.
Xa storia della Chiesa ci mostra con che si-
curo istinto di conservazione e con che fino
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tatto pratico Roma seppe nelle novità, che da
un lato, accennavano alle dottrine, dall'altro-
alla vita religiosa, distinguere sempre quelle
che essa poteva accettare dalle altre che sa-
rebbero state per lei un rischio, una debolezza
o un impedimento.

E si capisce perché Nel corpo del Cristia-
nesimo, qual'era uscito dal fecondo lavoro è
dalle lotte dei primi secoli, s'erano svolte
quelle parti e formati quelli organi che più
tendevano a farlo durare nelP unità originale
del suo tipo. Ma in fondo alle idee madri del
domma e nelle forme, a cui il loro intimo
moto di evoluzione accennava fin da principio,,
v'erano germi e quasi rudimenti di nuovi or-
gani che avrebbero potuto, in altre condizioni
e in un ambiente diverso, prevalere sugli altri
e cangiare tutta quanta la vita e i destini della
nuova religione. Basta pensare a quello ch'essa
sarebbe divenuta se vi fosse stata accettata
universalmente una delle interpretazioni oppo-
ste a cui si prestavano i dommi della Trinità
e dell' Incarnazione. La Chiesa riuscì sempre a
frenare e a comporre tra loro in equilibrio le
forze vive, che, trasformandola, tendevano a
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•portarla, dirò così, al di là di sé stessa. Ecco
perché essa non ha mai veduto troppo di buon
•occhio i credenti nell' ispirazione individuale, i
"Veggenti, i profeti popolari, le anime ingenua-
mente mistiche a cui Dio parla dalP intimo del
•Cuore e senza l'intermezzo del ministero sa-
cerdotale. E a ragione, insieme colle novità,
che l'avrebbero portata tropp'oltre e fuori
della sua via, Roma ha pur respinto da sé
quella che sarebbero state in lei un ritorno
tardivo alle origini, per esempio, il Millenari-
smo. Tanto più che ai motivi coi quali esso
ha, operato in ogni tempo sull'animo dei vol-
•ghj, ed erano gli stessi del Cristianesimo pri-
mitivo, andavano per lo più congiunte pe->
ipicolose innovazioni nel domma e nella di-
sciplina.

Se ne ha un esempio anche nel piccolo e
informe movimento religioso da me descritto.

Tra le idee che erano in germe nelle parti
del domma cristiano più aperte a svolgimenti
ulteriori e ne pullularon fuori sotto il fermento
della fantasia mistica medievale, una delle più
notevoli è quella dell' avvenimento di un regno
dello Spirito Santo, destinato a seguire i regni
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del Padre e del Figlio e a mutar la faccia del
mondo. Forse le prime traccie se ne posson
trovare in quella credenza di alcuni tra i di-
scepoli di Gesù che la venuta dello Spirito»
promessa più volte dal loro divino Maestro*-
avesse dovuto menar seco la restaurazione del
regno d'Israele. E nel suo motivo apocalittico
e nell' ultimo sfondo che essa ci apre in una
primitiva e rozza filosofia della storia conce-
pita come serie continua di fatti divini miller
nari, forse cotesta idea non è senza qualche
punto di contatto colla dottrina persiana degli
ha\ar o regni di mille anni ( chiliasmi ), pre-
sieduti ciascuno dal suo profeta, che dovevano
preparare il regno d'Ormuzd. Essa aveva però1

il suo naturale addentellato logico nel legame
che dovè stabilirsi tra l'esplicazione spontanea
della dottrina della Trinità e il concetto di un
avvenimento, del regno di Dio. L'idea madre
del Cristianesimo era quella dell1 Incarnazione,
intesa come un fatto divino avvenuto nel
mondo, il quale succedendo e facendo riscon-
tro agli altri del Vecchio Testamento, al tempo
stesso anche li compiva, era rispetto ad essi
un progresso nell'intimità di quell'unione tra
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Dio e l'anima umana^ eh'è il motivo creatore
e l'ideale della coscienza religiosa. Nulla di
più naturale che cotesta intima unione potesse
apparire suscettibile d'essere, mi si lasci dir
così, integrata da un ultimo fatto divino che
riassumesse in sé il valore e il significato tra-
scendente di tutti gli altri; e che a suggerirne
il concetto occorresse quello dello Spirito Santo,,
dello Spirito di Dio presente nella sua Chiesa^
e l'altro di una sua prossima azione nel mondo;
concetti che avevano in sé una forma e un
contenuto d'idealità, tale da tentare le menti»
al tempo stesso e gli animi. E oltre a ciò la
credenza in un progresso, possibile nella
Chiesa sotto l'efficacia continua dell'opera di
Dio, sempre più manifesta in lei per mezzo
dell' ispirazione individuale, era di quelle troppa
conformi allo spirito primitivo del Cristiane-
simo perché non vi si dovesse disegnare chiara
o prima o poi. E vi apparve e vi destò un;
v'ivo fermento di misticismo e un contagio
di sacra follia nella Frigia ai tempi di Marco
Aurelio.

Fu il moto dei Montanìsti; « qualcosa di
simile, » dice Ernesto Renan, « a quello che
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vediamo accadere oggi in Inghilterra e in Ame-
rica tra gli Irvingiani e i Santi degli ultimi
giorni. Alcuni spiriti semplici ed esaltati si
credettero chiamati a rinnovare i prodigi del-
l'inspirazione individuale fuori dalle catene,
già fatte pesanti ormai, della Chiesa e del-
l'episcopato. Una dottrina già da lungo tempo
sparsa nell'Asia Minore, secondo la quale un
Paracleto doveva venire a compiere l'opera di
Gesù, o, per meglio dire, a riprenderne P inse-
gnamento, ristabilirlo nella verità sua, purgan-
dolo dalle alterazioni che gli apostoli e i ve-
scovi vi avevano introdotto, una tale dottrina
apriva la porta a ogni sorta d' innovazioni. La
chiesa dei santi era concepita come in conti-
nuo progresso, come destinata a passare per
diversi gradi di perfezione. Il profetismo era
considerato come la cosa più naturale del.
mondo. I sibillisti, i profeti d'ogni risma cor-
revano le vie, e, non ostante le loro arti gros-
solane, trovavan fede o favore tra le genti. »
« In Frigia il Cristianesimo fu sempre una
religione di borgate e di campagnoli. Un certo
Montano, del villaggio d'Ardabav, nella Misia,
sui confini della Frigia, seppe dare a queste
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pie follie un carattere contagioso ch'esse non
avevano avuto fin qui. » I suoi dicevano « il
Paracleto aver rivelato per bocca di lui cose
più grandi che non avesse fatto Cristo per
mezza dell' Evangelo. La Legge e i profeti
eran tenuti da loro come l'infanzia della reli-
gione; I'Evangelo ne era la giovinezza; la ve-
nuta del Paracleto sarebbe stato il segno della
sua maturità. » E lo sentivano già in sé.
« Quello, » seguita il Renan, « che v'era di
più strano nel culto di questa setta era la ce-
rimonia delle piangenti o vergini lampadofore,.
che per più rispetti rammenta i risvegli pro-
testanti d'America. Sette vergini con fiaccole
in mano e vestite di bianco entravano in chiesa,,
mandando gemiti di compunzione, e fra pianti
dirotti accompagnati da gesti espressivi, deplo-
ravano la miseria della vita umana. Poi veni-
vano scene d'i luminismo. Là, in presenza di
tutti, le vergini erano a un tratto come col-
pite da un'esaltazione strana, si mettevano a
predicare, uscivano in profezie, cadevano in
estasi. E I* uditorio singhiozzava e usciva di
chiesa tutto compunto.» (Renan, Marc-Au-
relè, Paris 1882, Calmann Levy, pag. 210, 214,.
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217). Sono scene che fanno pensare anche a
quelle non meno strane, ma per di più pueril-
mente grottesche dell1 armata della Salute,
oggi più numerosa di quel che forse si creda
in Inghilterra e in altre parti d' Europa, a petto
alle quali la discesa da Monte Labbro po-
trebbe parere la più seria e savia cosa di que-
sto mondo (1).

Tra i mistici del medio evo fu 1'abate ca-
labrese Gioacchino di Fiore,

Di spirito profetico dotato,

che nella seconda metà del secolo XII diede
al concetto apocalittico di un regno dello Spi-

(1) SulI' Armata della Salute (Salvation Army),
•che ha come scopo della sua propaganda il promuò-
vere le virtù evangeliche e distruggere tra gli altri, il
vìzio dell'ubriachezza, vi è .già tutta una letteratura.
Oltre varii articoli della Contemporary Review, vedi
j seguenti opuscoli molto interessanti. Lise\ et juge\.
Artnée soi di Sant Du Salut ; courts extrait de ses
ordrcs et réglements Gène ve. H Georg. 1883 —
Impartialité- Nouveaux et importants documents
•concernants V Artnée du Salut, Géneve, M. Richter
1883. — A propos de V Armée du Salut. Lettre a
Mad. La Comt. Ag. De Gasparin, par D. hautter de
Blonay, Paris, Sandoz e Thuillier, 1883.
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rito Santo forma di vera e propria dottrina,

A me non sta qui il parlar dì quest'uomo sin-

golare che peregrinò in Terra Santa, tornato

in patria fu predicatore infaticabile, poi visse

solitario per qualche tempo commentando le

Scritture e mise in atto parte delle sue idee

di riforma religiosa fondando un ordine mona-

sticò. Nelle sue opere (Concordici dell'antico

e nuovo Testamento, Commento ali' Apocalisse>

Salterio delle dieci corde) si disegna fra le

penombre della immaginazione speculativa del

mistico tutta una filosofia della storia, che,

unita a quella, della Chiesa gira intorno al con-

cetto di tre periodi o stati successivi della so-

cietà umana, due dei quali sono già trascorsi

e il terzo deve venire tra poco. Essi, pensava

l'Abate Gioacchino, rispondono all'influsso di-

verso che ciascuna delle persone della Trinità

ha esercitato e deve esercitare nella storia del

mondo, « Fu un tempo in cui gli uomini non

conobbero se non il rigor della legge, e domi-

nava incontrastato il Padre. A questo lungo

periodo successe l'altro in cui fu scoperta la

verità, sulla quale era da secoli tirato un fitto

velò; fu il regno del Figlio o dell'eterna sa-

BARZELLOTTI. 18
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pienza. Ma con questo secondo periodo non si
chiude il corso della storia. L'uomo temeva,
ma non ancora ama quanto dovrebbe, e la
fiamma del santo spirito non ancora scalda il
suo cuore, ond'è necessario che al regno del
Figlio sottentri quello dello Spirito. » Così rias-
sume l'amico mio Felice Tocco, che nel suo
bel libro l'Eresia nel Medio Evo, discorre a
lungo di Gioacchino di Fiore e della efficacia
potente che le sue dottrine, condannate però
in parte dalla Chiesa nel secolo XIII, ebbero
sui frati minori. Tra i quali fecero scuola
anche nel secolo successivo in mezzo alle lun-
ghe lotte che accompagnarono il moto religioso
del sodalizio francescano e alle aberrazioni asce-
tiche dei flagellanti, degli apostolici, dei be'
ghini provocate da esso. E noto che le opere
dell'abate calabrese riapparvero nel Secolo XIII
sotto il nóme di Evangelo eterno per opera di
Giovanni da Parma e forse di altri frati appaia
tenenti al partito gioachimita, e qual'eco ab-
biano avuto le previsioni e i terrori apocalittici
a cui cotesto Evangelo eterno poneva come
termine fisso il fatale anno 1260. Non minore
efficacia esercitarono le dottrine gioachimite
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nel razionalismo fìlosofico degli Almariciani, e
l'Iundt nella sua Histoire dii Pantheisme por
pulaire au moyen a gè au e sei^ième siede
nota con ragione fino da principio « concesse
vadano unite intimamente a tutto il corso della
tradizióne panteistica che le sette popolari si
trasmettono lungo l'età di mezzo, (i) »

Bisognerebbe poter fare degl'ideali e dei
motivi religiosi della coscienza cristiana quella
stessa critica che il moderno metodo compa-
rativo ha fatto delle mitologie e delle lettera-
ture. Bisognerebbe poterli seguire passo passo
non solo nel loro corso principale lungo tutta
la grande tradizione della Chiesa e nelle sue
lotte, ma anche rintracciarne a una a una le

(1) È notevole come ad un'ultima era definitiva
nell'evoluzione religiosa dell'umanità, accenni anche
il Lessing nel suo libro: « L'educazione del genere
umano. » Per lui la storia delle due grandi religioni
rivelate, del Giudaismo e del Cristianesimo, è tutta
una pedagogia divina, e i suoi due primi gradi sono
negl'insegnamenti del Vecchio e del Nuovo Testa-
mento, preparazione a cotesta terza età, in cui la co-
scienza umana, fatta ormai matura, potrà sollevare il
velo dei misteri e concepire le verità religiose come
verità di ragione.
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derivazioni segrete, le infiltrazioni dai più alti
agl'infimi strati del pensiero e del sentimento
nella riflessione speculativa e nell' intuito mi-
stico, nei libri dei teologi e dei filosofi, nelle
leggende e nell'arte popolare ingenua sino ai
racconti e alle novelline domestiche. Sarebbe
un'indagine da sfidare qualunque più acuto
ingegno, qualunque sforzo collettivo di critica,
e che riassumerebbe in sé sotto una forma più
alta e più complessa tutte a un tempo le diffi-
coltà dello studio comparativo delle mitologie
e delle letterature. A convincersene basta peti*
sare come, coli1 enorme espansione che gì' ideali
del Cristianesimo hanno avuto tra popoli così
diversi, l'intimità psicologica della coscienza
moderna, tanto più ricca e più fina di quel-
l'antica, abbia dovuto penetrarli di sé in modo da
accrescerne infinitamente il valore e il conte-
nuto umano, e così farli passare per tutte le
forme del pensiero, della vita sociale e dell'arte.
Solo quando una tal critica fosse possibile^ al-
lora si vedrebbe quale intimo legame vi sia
spesso tra le manifestazioni superiori della
coscienza umana in un dato tempo e certi fatti
religiosi, in cui i suoi ideali più alti e più puri
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balenano a pena in germe o nelle forme d'un
embrione rozzo e quasi mostruoso.

Uno di questi fatti è certo il moto religioso
dei Lazzarettisti. In esso cercheresti invano un
disegno di riforma, veramente nuovo e ben
definito che si riveli tra i sogni del profeta
d'Arcidosso e che gli sia proprio. Egli è gover-
nato da impulsi fantastici, che lo avvolgono
sempre più nelle spire di due o tre idee domi-
nanti, e finiscono col fissarlo in una sola, sug-
geritagli dal fanatismo religioso e dalla smania
di popolarità. E pure, in mezzo a cotesti im-
pulsi ciechi, a coteste strane immagini, fra le
aberrazioni d'una mente malata, opera in lui
e in quanti gli stan vicino, colpiti sempre più
dal contagio della sua follia, il motivo del Cri-
stianesimo nascente, quello stesso che s'è ri-
fatto vivo in tutti, si può dire, i moti religiosi
popolari da Gesù fino a noi: l'aspettativa mil-
lenaria del regno di Dio, concepito anche que-
sta volta come il regno dei poveri e per di
più come quell'avvenimento dello Spirito Santo,
che dai Montanisti a Gioacchino di Fiore e
dopo lui lungo tutta la via corsa dal Misticismo
medievale nelle fantasie dei solitari e dei volghi
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è sempre apparso l'ultimo progresso, riserbato
alla Chiesa cristiana, il compimento dei fatti
divini del Vecchio Testamento e del Nuovo.
Che quest' idea o meglio quest1 ideale, espresso .
chiaramente da David nel Manifesto e più a
lungo poi nel libro dei Celesti Fiori, gli ve-
nisse diritto dal misticismo teologico medievale,
tuttora vivo nei Francescani, me lo fa credere
Pavere egli praticato a lungo con parecchi frati
di cotesto ordine. Forse ne faceva parte quel
Micus eremita, prussiano, a cui David deve, io
credo, i primi semi delle pie allucinazioni che
la sua mente, nata a riceverle ad alimentarle,
svolse poi in sé stessa con tanta forza. Ed è
probabile che il concetto di un regno dello
Spirito Santo, non ancora ben chiaro negli
scritti anteriori al viaggio di Francia, gli fosse
ribadito in mente dal Padre Generale della Cer-
tosa di Grénoble che corresse di sua mano
(sono parole di David) e forse ispirò e com-
pose egli stesso il libro dei Fiori Celesti. Ma
si pensi di ciò quello che si vuole; non1 deve
certo passare inosservato a chi raccolga da ogni
parte intorno a sé i segni dei tempi questo
riapparire che ha fatto la dottrina mistica del'
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l'Abate Gioacchino ogji in pieno secolo deci-
monono in mezzo a poche migliaia di monta-
nari toscani.

Ma è anche più notevole che questa stessa
idea di una riforma del Cristianesimo, conce-
pito come religione dello Spirito di Dio, si
vegga oggi apparire, benché trasfigurata, anche
in tutt' altro ambiente intellettuale da quello
che la suggeriva alla fantasia del Lazzaretti.
E. cosa che fa pensare, perché ci mostra come
•ciò che, per dir così, alita nell'atmosfera mo-
rale di una società intera e vi si fa sentire con
un bisogno intenso, profondo che l'agita dentro
*senza ch'essa stessa sappia rendersene conto,
•trovi o prima o poi altrettante vie d'esprimersi
quante, sono le forme più o meno alte del pen-
siero e del sentimento, del raziocinio e della
fede delle quali cotesta società è capace. Certo
tra la mente del Lazzaretti o di uno dei suoi
seguaci che crede oggi come poteva credere
un popolano di Witemberga ai tempi di Luterò,
e la mente di un pensatore tedesco dei nostri
giorni non e'è paragone possibile. L'uno vive
distante dall'altrol più di tre secoli. E pure
quello stesso bisogno di un rinnovamento del
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Cristianesimo, che al Lazzarettista si fa sentire
nella rozza forma dell'aspettativa millenaria di
un regno dello Spirito Santo, a Edoardo Har-
trnann suggerisce la chiusa del suo bel libro
sulla Coscienza religiosa dell' Umanità, e non
trova anche in lui altra via di esprimersi e di
ricollegarsi alla tradizione della coscienza cri-
stiana che cotesto simbolo teologico dello Spi-
rito di Dio concepito come immanente in MOÌ,
come mezzo e termine d'un indefinito pro-
gresso morale e per ciò anche come oggetto
d'uno nuova fede. E chiaro che qui, sotto la
stessa forma, poiché l'Hartmann parla a lungo
anche lui della futura religione dello Spirito
Santo, che sottentrerà a quella del Padre e a
quella del Figlio, il contenuto dell'ideale reli-
gioso è ormai tutt'altro. La fufura religione,
in cui ha fede il filosofo tedesco, sarà tutta un
prodotto dello spirito umano, che, avverando
sempre più in sé il divino, potrà rifare in ciascuno
di noi l'opera di Cristo, opera di salvazione di
cui noi stessi saremo gli autori. L'ideale religioso
dei Lazzarettisti è invece quello stesso del Cri-
stianesimo primitivo, che senza uscire dalla,
forma della tradizione e della fede popolare, tut-
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torà viva in loro, vi cerca, per dir così, un'espan-
sione nuova. E nondimeno quello che i mon-
tanari dell'Arcuata hanno pur comune col filo-
sofo, il sentimento, se non il concetto, di un
intimo bisogno della coscienza religiosa che
aspira a rinnovarsi, è indizio che qualcosa si
move ancora in lei, che il vecchio ceppo del
Cristianesimo serba in sé un germe di vita da
cui spunteranno forse nuovi rampolli. A farne
qualche pronostico, a congetturare se o fino a
qual segno nelle nuove forme, in cui forse si
svolgerà il grande organismo del Cristianesimo,
potrà conservarsi il tipo storico del suo germe,
si prestano, senza né esagerarne né trascurarne
il valore, i fatti del genere di questo da me
descritto sin qui. Ecco perché a me è parso
che valesse la pena di fermarcisi sopra un po' a
lungo. (1)

(1) Nell'ultimo capitolo del suo libro, pieno di
notevole vigoria di pensiero speculativo, V Hartmann
sostiene che una futura evoluzione del Cristianesimo,
nata da nuovi e vivaci impulsi di fede, dovrà muovere
dal concetto tradizionale del domma della Trinità, e
dal bisogno di spiegare più razionalmente V immanenza
dello spirito di Dio nella sua Chiesa, immanenza a
cui i Cristiani credono ancora, e a cui però si opr
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Queste cose mi andavano per la mente cin-
que anni dopo la morte di David mentre co'miei
amici stavo sul piazzale davanti all'eremo di
Monte Labbro. Passato quel silenzio profondo
dei primi bocconi che in tutte le comitive è

pone il concetto della personalità di Cristo. Tolto
via il concetto di questa personalità e di quella del
Padre, e ammettendo l'assoluta unità di Dio, il fu-
turo Cristianesimo non potrà non divenire la Reli-
gione dello Spinto di Dio, presente in noi, e che
noi però, dice l 'H . in senso quasi egheliano, avvere-
remo sempre più in noi stessi, perche non sarà altro
che il divino divenuto sempre più manifesto e preva-
lente in noi per opera nostra. Per ciò, egli dice, se
nell'antica religione del Padre e in quella posteriore
del Figlio di Dio l'uno e l'altro occuparono alterna-
tivamente il primo posto, nella futura religione lo Spi-
rito di Dio si sostituirà nella, coscienza umana al Padre
e al Figlio. Delle condizioni presenti e future del
Cristianesimo l 'H. ha parlato in altre sue opere.
Nella Religione dell'avvenire egli ha fatto la critica
del Protestantismo liberale; nell'altro suo libro La
Crisi del Cristianesimo nella teologia moderna, egli
iha fatto la critica del Protestantismo speculativo,
mostrando rome in esso stia per compiersi la crisi
storica del Cristianesimo. Una trasformazione com-
piuta di questo è inevitabile. Ha qualche idea comune,
coli' H. l'Harrison, positivista, in un suo notevole ar~
ticolo del Marzo 18^4 de.l Nineteenth Century, dove
confuta un articolo dello Spencer, che proponeva una
religione dell'Inconoscibile.
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si può dire, nella prammatica dell'appetito, spe-
cie poi dopo una lunga gita sui monti (il let-
tore non si sarà spero, scordato che ci eravamo
messi a mangiare), la conversazione rinacque
e s'incamminò a sbalzi, a riprese, poi crebbe
in un insieme continuo, sempre più chiassoso.
E, cotn' è facile immaginare, il soggetto che la
dominava tutta e che anche se qualcuno si
fosse provato ad escluderlo, vi ricompariva su-
bitordi dove forse meno te lo saresti aspettato,
magari in un'allusione, in un motto, in una
reticènza, era quello suggerito dal luogo, dalle
cose vedute e dai discorsi di tutta quella mat-
tina. Il nome di David, la data del 18 Agosto 187S,
scappavan fuori a ogni momento. E di tanto in
tanto tutte quelle teste là in circolo, piegate
per lo più a guardare sulla tovaglia in cerca
di nuovi bocconi, si rialzavano come per una
molla interna che le facesse scattare, e si vol-
tavano tutte al nuovo sopravvenuto, a Filippo,
al Lazzarettista. Quell'uomo d'apparenza così
modesta, benché disinvolta, era per parte di
tutti noi segno a una folla d'interrogazioni'
mute che lo prendevan di mira. Egli taceva,
mangiando adagio adagio, e guardando ora l'uno;
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ora 1'altro di noi. E solo di tanto in tanto, a qual-
che parola, a qualche osservazione un po'can-
zonatoria sul nuovo Messia e sul regno dello
Spirito Santo, buttata là a posta dai miei amici
o dalla guida per farlo parlare, Filippo faceva
colla mano e col viso un atto tranquillo, intel-
ligente, senz'ombra di dispetto, come se avesse
voluto dire: io vi capisco, ma tutto questo
non mi riguarda ; voi avete le vostre idee, io
le mie; teniamoci ciascuno le nostre.

Nell'attitudine di quell'uomo appariva un
convincimento tanto più sicuro quanto più con-
sapevole di sé e lontano dal volersi mettere in
mostra e che finì a poco a poco coli'ispirarci
simpatia. Non aveva ancora aperto bocca, ma
si sentiva che, se anche avesse parlato per ore
e ore, tutti l'avrebbero lasciato dire ascoltan-
dolo attentamente senza un sorriso. E parlò,
invitato da tutti. Nel linguaggio semplice e
immaginoso delle sue montagne, dove la parola
e la frase toscana più pure cominciano già a
prender forza dall'accento romano, ci rifece
tutta la storia del suo divino Maestro, com'egli
lo chiama, la descrisse, la colorì, la commentò
in tutti i minuti particolari, infervorandosi sem-
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pre più, sollevandosi man mano è in certi mo-
menti quasi sino all'eloquenza. Ci avremmo fatto
notte a sentirlo. Aveva ogni tanto delle inflessioni,
delle sfumature di voce, delle alzate di testa e di
spalle, che dicevan più di tutte le sue parole,
perché ci davano come la misura e la aota del
sentimento che le accompagnava. Era il senti-
mento d'una fedeltà, d'un'affezione a tutta
prova che lo legava per sempre a David, e
che ispirata da lui a quanti gli erano stati in-
torno, si comunicava alle cose ch'egli aveva
insegnato, e le faceva amare, credere passiona-
tamele; un'affezione più che di discepoli, di
figli per il loro padre, mista di rispetto e di
confidenza, e ora, dopo la morte di lui, resa
più viva dal rimpianto e dalla compassione
delle memorie: il sentimento che è stato sem-
pre l'anima di tutte le propagande religiose
dalle più grandi alle più piccole e che ha fatto
che in ogni tempo vi avessero tanta parte le
donne.

Ma quello che mi colpì anche più in Fi-
lippo fu l'impasto curioso e pure naturalissimo
che facevano nella sua mente una finezza non
ordinaria di buon senso pratico, un abito di
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riflessione calma, assennata, e la sua fede nella
missione divina di David. Mentr'egli parlava,
io pensavo: Ecco qua un uòmo tutt1 altro che
matto. Il più ingegnoso degli alienisti potrebbe
squadrarlo da capo e piedi colla lente della
sua diagnosi, misurargli il cranio e la fronte,
frugarne per tutti i sensi la mente e la vita
non vi troverebbe certo una ragione per met-
terlo né anche due mesi a prova in una casa
di salute. E pure per andare dietro alle fantasie
religiose di David quest'uomo ha rimesso quel
po' che aveva di suo, ha lasciato le forme e in
parte anche le credenze del cattolicismo in cui
era cresciuto, ha perso il pane del suo mestiere,
ha sofferto la prigionia e crede ancora nel pros-
simo avvenimento di un regno dello Spirito
Santo. Con lui molti altri che non mancano
né di buon sènso né di criterio in tutta le altre
cose della vita, hanno fatto lo stesso e credono
tuttora nel nuovo Messia. Accade così anche
in Inghilterra tra gli affigliati delle sette mille-
narie di quel paese, che mentre, dice il Renan,
hanno le più strane credenze sulla prossima
fine del mondo, applicano il più sano buon
senso pratico alle cose della vita, alle faccende
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del commercio e alle industrie. E si poteva
dire Io stesso di molti tra i seguaci che non
più di un cinquant'anni fa avevano in Francia
e in altre parti d'Europa il iSaint Simon, il
Fourier, il Pere Enfantin, il Leroux le cui
dottrine trovano tuttora favore in America tra
gente vòlta di continuo a interessi pratici e
finanziari, (i)

Innanzi a siffatti stati di mente e d'animo
jl nostro buon senso borghese si trova come
in una regione che non .è la sua, e li giudica
un po'al modo del provinciale che crede pos-
sibile soltanto quel che ha veduto e sentito
dire nella sua borgata. Perché in noi ormai il
sentimento dell'ideale, il bisogno del maravi-
glioso è rintuzzato dalla fredda riflessione e
dalla scienza, e, anche se siamo credenti, la
nostra fede non crea più a sé stessa alcun
nuovo oggetto, ma reputa chiuso per sempre
il giro di quelli ch'esso riconosce per suoi,

(1) L'Èyolution religìeuse conte mporaine che\
les Anglais, les Américains et les Hindous par le
Comte Goblet D'Arie Ila. Paris, Germer Baillière. Vedi
su questo libro un bell'articolo dell'infaticabile R. Bon-
ghi sulla Nuova Antologia,.i Aprile del 1884.
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noi stentiamo ad ammettere che le energie ge-
neratrici di nuove forme religiose possano an-
cora esser così vive e deste in altre anime
umane, com'erano un tempo quando l'organi-
smo stesso della nostra fede si formava, e per
rispetto a lei non osiamo capire come lo stesso
stato intellettuale che l'ha creata una volta
possa oggi rinnovarsi in menti del tutto sane.

E pure quella stessa necessità di ben avver-
tire le differenze dei tempi e degli ambienti
intellettuali e morali, che può dirsi la norma
direttiva d'ogni buona critica storica, dovrebbe
mi pare, esserci sempre presente anche quando
giudichiamo gli atti e le idee dei contempo-
ranei.

Quelle credenze, quelli stati di mente e di
animo, che oggi nell'uomo di scienza sarebbero
certo stranezze o follie, nell'ambiente e, se
posso dir così, nel tempo intellettuale, in cui
oggi vive un contadino del paese di Galles, un
cafone delle Puglie, trovano ancora luogo a
comporsi in pieno e sano equilibrio con tutto
il loro modo di sentire, di pensare, d'immagi-
nare, di credere. Eccone qua un esempio anche
jn questo Lazzarettista. Certo l'ebbrezza divina
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da cui egli pure era invaso in quelle quattro notti
e in quei quattro giorni che precedettero la di'
scesa da Monte Labbro, potè a momenti rasen-
tare la follia. E non per questo si deve dire che
la sua fede in David e l'intensità e la forma dei
motivi religiosi, che gliel1 hanno fatta abbrac-
ciare e là conservano ancora viva in lui, scor-
dino punto coli'attitudine abitualmente compo-
sta della sua mente, colla sana tempra del suo
criterio pratico, finamente toscano. Egli è un
millenario della prima generazione cristiana;
ecco tutto. Quelle parole del Pafer noster, in
cui si domanda al Padre, eh' è ne"1 deli, V av-
venimento del suo regno, egli le prende ancora
alla lettera nel loro senso primitivo e più natu-
rale. La fede nella possibilità de,l miracolo, del-
l'intervènto particolare della divinità in mezzo
alle cose umane, deposte in lui coi germi delle
idee religiose fra le quali egli cresceva, non ri-
mase in quell'animo rozzo, ingenuo, nato a
sentirla, come per lo più rimane nel nostro, un
insegnamento astratto e non altro; ma vi pene-
trò a fondo, vi si svolse insieme colle forze,
coi bisogni crescenti del cuore e della fantasia,
invitata a sognare e a pensare di Dio dall'aspetto

JÌARZELLOTTJ, 1 9
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sublime della natura montanina e da quell'at-
mosfera morale eh'egli respirava co'suoi com-
paesani, tutto pregno di leggende di santi, di
vaticinii, di storie di miracoli, di ubbie sacre.
Il parroco non superiore di molto in cultura
alla maggior parte delle sue pecorelle, aveva
detto più e più volte anche dal pulpito, specie
poi da quando V empia guerra della rivolu-
zione s'era mossa contro il Santo Padre, che
qualche uomo di Dio qualche vaso dJ elezione
sarebbe o prima o poi apparso anche questa
volta a tutela della fede. E 1' uomo di Dio era
venuto, ed era un loro compaesano, veniva da\
lontani paesi, dopo lunga assenza, mutato in
cuore da quel di prima, e anche il parroco e
altri preti, co' quali andava sempre a farsi ve-
dere di villaggio in villaggio, parlavano delle
miracolose apparizioni che lo avevano eoti-
vertito.

Filippo per anni e anni non gli s'era mai
mosso dal fianco, aveva bevuto, sorso a sorso,
nelle espansioni famigliari e nelle mistiche riu-
nioni notturne tutto l'incanto della sua parola,
aveva seguito David col pensiero fuori d'Italia,
}$ in c|uel paese lontano qve ])\q |o
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ove tutti gli aveano fatto onore. E quando,
dopo tornato in patria, l'idolatria papale gli
aveva mosso guerra e il mistero della sua vita
s'era, a un tratto, svelato per la sua stessa
bocca, Filippo naturalmente avea creduto più
a lui, al. nuovo Messia riapparso nel mondo,
che al parroco e ai nuovi Farisei, i quali a
ogni costo lo volevan morto. E ora dopo che
egli l'aveva veduto cadere e con tanto corag-
gio, e della morte eh' egli stesso s1 era predetta,
l'immagine del suo profeta s'andava colla lon-
tananza man mano come trasfigurando sempre
più in Filippo a una luce nuova che la inve-
stiva dall' alto. La leggenda di David io la sen-
tivo già aleggiare nei suoi discorsi e in quelli
de'suoi compagni. Le cose e gli uomini noi li
amiamo in proporzione dei sacrifizi che ci a>
stano, e l'amore vero divinizza tutto. Così era
accaduto anche a Filippo. A qualche parola
che gli venne detta, a qualche cenno che egli
buttò là di nuove riunioni fatte anche irì quei
giorni co'suoi compagni lì alla Torre e poi
proibite dalla Polizia io capii che la missione
del diacono Filippo lo aveva tentato. Egli
l'aveva cominciata fra i suoi compagni di pri-
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gionia a Grosseto e a Siena; Sa continuava an«
cora. Un'ombra delle antiche società religiose
fondate dal Lazzarettidurava sotto la vigilanza
di chi da lontano pareva tenerne le veci. I con-
fratelli erano pochi, ma pieni, diceva Filippo,
di pie speranze; aspettavano ancora, non si
stancherebbero mai d'aspettare. O prima o poi
David deve tornar tra loro a compire la rU
forma del Santo Spirito.

Fntanto su lui e sulla sua vita si sta for-
mando tutta una rozza letteratura di scritti
anonimi, che i pochi fedeli copiano per lo più
e si passano l'un coli'altro, vivendo così in
una comunione spirituale, a cui il segreto, reso
necessario dai sospetti della Polizia e dalle beffe
del pubblico, fa sentire un po' le attrattive della
persecuzione. Di cotesti scritti io ne conoscevo
già più d'uno e li ho citati varie volte. Sono
biografie di David, racconti di conversioni, di
guarigioni miracolose ottenute dalla virtù della
sua parola, pronostici, speranze, minacele di ca-
taclismi futuri, lettere e commenti sulle sue
dottrine; primi documenti della piccola chiesa
millenaria, dove un' esegesi e una teologia an-
cora informi si provano già a trar fuori dal
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povero materiale dei fatti e delle speculazioni
mistiche a cui si applicano un senso più alto.
Ed è pieno d'attrattiva per chi ricerchi anche
ne'minimi tra i fatti religiosi e sociali del ge-
nere di questo l'elemento umano eh'è nei più
grandi, il vedere con quali sottili artifizi, tra-
verso a quanti compromessi fra il buon senso
e la fede si faccia anche nella rozza fantasia di
quei montanari un adattamento della leggenda
nascente alla tradizione religiosa e alle sue pro-
fezie, da un lato, e dall' altro, alla realtà de' fatti
e alle idee moderne. In una: biografia di David,
scritta da persona tutt1 altro che inculta e priva
d'ingegno, e che pure crede ancora o mostra
credere eh' egli fosse da vero Cristo duce e
giudice tornato al mondo, V autore cerca fin
nei più minuti particolari quell'analogia della
vita di lui colla vita di Gesù, che era eviden-
temente uno fra i tratti caratteristici della ma-
nìa del barocciaio profeta. E che questa, per un
contagio ben naturale, possa oggi continuarsi
in altri, me lo farebbero pensare alcuni scritti,
dove qualche seguace di David ha l'aria di
credersi in pienissima buona fede uno degli apo-
stoli. Quella stessa rozza teoria di una metem-
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psicosi divina, che s'insinuò sempre più nei

sogni messianici del Lazzaretti fino a fargli

man mano smarrire la coscienza di sé stesso

in quella dal suo ideale sovrumano, chi sa che

non tenti oggi la mente di qualche suo imita-

tore? Nell'intima logica delle idee religiose si

nascondono impulsi che hanno fatto dar di volta

a più d* un cervello debole o sovreccitato, Sulle

mistiche altezze, ove il pensiero e l'animo u-

mano paiono toccare il cielo, solo i veramente

grandi e forti non hanno mai il capogiro.l

(i) Ecco i titoli dei principali di questi scritti che
io ho letto copiati dalla mano dei Lazzarettisti, e in
cui si vede chiarii l'intenzione d'imitare le Lettere
degli Apostoli e altre opere dei primi tempi del Cri-
stianesimo. Quelli che io cito qui, "e che vanno per le
mani di molti Lazzarettisti, sono tutti dello stesso au-
tore. Egli non vuole essere nominato. Eccoli: Esor-
tazione diretta ai miei confratelli eremiti e compa-
gni d'insegnamento. — / diritti di S. Pietro e
l'idolatria papale per un pellegrino di Gerusa-
lemme. 1881. — Un pellegrino di Gerusalemme che
scrive agli Arcidossini. 1880. — La mia giustifi-
cazione e difesa. 1881. — Avver timenti ai figli della
patria e della fede. 1881. — Tre lettere, una a
Leone XIII, una seconda al Presidente del Tribunale
del Sant'Uffizio, e una terza al Vescovo di Monte-
fiascone. 1880. So che l'Autore di questi scritti ne ha
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Così anche intorno a David si sta ora ela-
borando da se nella cospirazione inconscia delle
fantasie popolari tutto un embrione di mito re-
ligioso che in altri tempi e in altre condizioni
sociali potrebbe forse svolgersi e aver vita. La
vicinanza toglie poco o nulla ai vivi colori, di
cui la figura del barocciaio profeta apparisce
abbellita agli occhi dei suoi. Egli s' era fatto
molto amare; ecco il segreto della sua forza.
Àncora: i segni che apparivano in lui chiari di
una mente non sana, e che sarebbero bastati
a levargli, se non altro, ogni credito in mezzo
a una società come la nostra, là tràque'mon-
tanari furono invece una tra le cagioni princi-

1 pali del suo prestigio. Egli lo sentiva, e per ciò
nella prefazione, o, com'egli la chiama, nella
previsione a chi legge in capo ai Rescritti,
cita come segni della sua missione misteriosa

composti parecchi altri. Aggiungi a questi altri docu-
menti manoscritti, di cui io mi sono servito in questo
lavoro e che cito altrove: varie biografie di David,
racconti di vocazioni, deposizioni di testimoni nel pro-
cesso di Siena etc. Da persone degne di fede ho sen-
tito citare altri di questi scritti non veduti da me.
I fedeli che partecipano la nuova credenza religiosa,
SÌ gòno^atf d,a sé stessi jl nonie d;
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le ispirazioni istantanee, accompagnate da
un acidissimo dolor di testa, che gli eccitava
sonnolenta è lo distraeva da ogni altro pen-
siero, le visioni durante il sonno, seguite da
una memoria e da un intendimento straordi-
nario, le voci che gli pareva di udire. È nota
ormai a tutti la parte che le malattie nervose
e la follia hanno nella storia dei movimenti re-
ligiosi. « La medicina sa dirci il nome della
malattia che fece la fortuna di Maometto, »
dice Ernesto Renan (Vie de Jesus. Paris, Cal-
man Lévy, 188 r- 278).

Ma se, io pensavo allora, stando a sentire
Filippo, se il Lazzaretti fu poco sano di mente,
non per questo furono e sono tali anche tutti
i suoi. Il valore psicologico e umano, che il
loro tentativo d'innovazione religiósa ha in-
nanzi ad ogni osservatore imparziale, resta, nel
fondo, lo stesso. La propaganda di David, du-
rata dieci anni, la sua fine, la leggenda che ne
vien fuori porgono a quella che io chiamerei
qui l'embriologia dei fenomeni religiosi una
materia di studi, sempre più rara oggi ne' no-
stri paesi civili, dove il prevalere sempre cre-
scente della riflessione sulla spontaneità primi-
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tiva, intuita non ci fa quasi più assistere al
prodursi di qualche fatto religioso collettivo.
Tra quegli che pure di tanto in tanto si vedono
accennarsi anche nei volghi cattolici, specie
nelle campagne, per non parlare del continuo
fermento delle sette religiose americane e in-
glesi, non ce n'è stato da gran tempo uno che
presenti le proporzioni e le forme tipiche del
Lazzarettismo. Il quale fa pensare a que'moti
religiosi che nei primi tempi del Cristianesimo
lo imitavano o gli erano paralleli, e in cui forse
ebbe molta parte una forma di mania anabga
a quella di David. Egli avrebbe potuto riuscire
un Apollonio di Tiana o un Simone di Gitton.

E tuttavia, guardato nella sincerità de' mo-
tivi religiosi che gli vennero dalla coscienza
popolare, il Lazzarettismo popolare presenta in
sè più assai di buono e di vero che non paia
a primo aspetto. La forma teatrale vi ha, non
si può negare, specie in ultimo, una parte pre-
valente; e alla religione vi si mescolano, coin'è
avvenuto troppo spesso in Italia, le passioni
politiche, ma esse non hanno in sè nulla della
violenza efferata e della pazza sensualità, che
macchiarono in Munster il regno di Giovanni
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di Leida. Un fino alito di buon senso tutto to-
scano non cessa di spirare fra quei montanari
né anche quando il loro fanatismo è,giunto al
svio colmo. David, non si prova mai a simulare
un miracolo, e i suoi non lo mettono mai al
punto di simularlo; aspettano che lo faccia; e
non hanno bisogno di avvenimenti prodigiosi
per continuare a credere in lui anche dopo la
sua morte. I fanatici di Lourdes e della Salette
sono per questo rispetto in uno stato di mente
inferiore. E poi qualunque giudizio voglia darsi
delle aberrazioni ascetiche di due'buoni monta-
nari, resta sempre innegabile il fatto che molti
tra loro in quell'avventura religiosa hanno ri-
messo tutto il proprio, e che ne' più era intimo
il bisogno di sentire infusa una vita nuova nelle'
aride forme del culto cattolico, di veder tornare
la Chiesa alla povertà e alla purezza dei.tempi
evangelici.

Quando Filippo ebbe finito di parlare, ci fu
tra noi Un silenzio di alcuni minuti, come ac-
cade sempre nelle comitive dopo quei discorsi
che lasciano negli animi 1' eco di molti pensieri.
Ci alzammo. Il sole scendeva verso il tramonto.
Que.1 venticello di ponente che spirava tino dalla.
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mattina, e poi s'era a un tratto, posato nelle
ore più balde, ora ricominciava a farsi sentire
destando nella vasta campagna intorno il leg-
gieró fremito che suoi precederete sera. Pareva,
a guardar di lassù l'immensa distesa delle col-
line fuggenti al mare, che in quell' immota e
bianca serenità di qualche ora prima fosse come
penetrata a poco a poco una nuova vita, un che
di trepido. Le ombre, allungandosi dalle valli,
variavano di contrasti e di sfumature via via
sempre nuove i toni dei colori e della luce
diffusa ancora nei campi, e che abbassando
insensibilimente, pareva venire sempre più da
lontano, allontanava a poco a poco più e più
le cose dall'occhio. 11 fiume giù al basso si
vedeva appannarsi sotto una nebbia leggiera,
crescente verso le cupe gole della Maremma;
ma nel tratto più vicino a noi, poco al dì sotto
delle ultime case di Santafiora, pareva Una stri-
scia sottile di acciaio brunito incurvata qua e
là da mani invisibili. Da quella gran quiete,
sin allora quasi non interrotta, cominciava a
venir su qualche suono sempre più distinto; voci
di, pastori che si chiamavano tra loro, riecheg-
giate dalle valli, qualche colpo di fucile tra.
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l'abbaiare lontano dei pani un muggire di
bovi, un canto d'uccelli, prima sommesso e,
interrotto, poi sempre più aperto, quasi fret-
toloso.

Io m'ero fermato a guardare cotesta scena
così diversa da quella che m'era apparsa poche,
ore prima. Mi scosse la voce dei miei amici,
eh' erano già tutti in sella, e si disponevano a
partire. Montai subito a cavallo anch'io e mi
misi dietro a loro. Con me venivano a piedi Fi-
lippo e la guida.

In meno d'un quarto d'ora fummo alla
porta del podere, a cui ci eravamo fermati la
mattina, e scendemmo per dare un addio a
quella brava gente. La famiglia stava tutta rac-
colta a cena intorno alla tavola, su cui fumava
in un grosso vaso di terra cotta la minestra di
pane e di fagiuoli condita di erbe e di pepe.
Il padre, ritto in piedi con un largo cucchiaio
in mano la scodellava in un piatto; e accanto
e in faccia a lui una diecina di piccole teste
brune e bionde guardavano in silenzio, ma con
certi occhi dov'era tutta la muta eloquenza
dell'appetito. Solo la figliuola maggiore, quella
giovinetta pallidissima, che io avevo veduto la
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mattina affacciata alla finestra, se ne stava in
disparte a sedere, colla bella testa un po'chi-
nata e guardava verso il focolare. La madre^
in ginocchio, vi soffiava dentro per attizzare la
fiamma sotto il paiolo da cui usciva a larghe
spire una bianca nuvola di fumo. Il sole, pene-
trando dalle finestre basse, mandava una placida
luce rosea di tramonto su quella stanza e su
quella tranquilla vita di famiglia.

Entrammo, salutati, festeggiati da tutti. Ci
offrirono da mangiare e da bere con quella gar-
batezza eh' è propria dei nostri montanari.
Ricusammo, dicendo di dover ripartire subito,
e io, mentre i miei amici domandavano al ca-
poccia delle raccolte di quell' anno, attaccai di-
scorso colla moglie, e adagio adagio la messi
sul racconto delle traversie sofferte dalla fami-
glia dopo la morte di David. Era una lunga
storia di dolori, di ansie, di patimenti d' ogni
sorta, durati ben quindici mesi fino alla sen-
tenza del Tribunale di Siena che assolvè i Laz-
zarettisti. Già l'annata innanzi, mi diceva la
donna, asciugandosi ogni tanto gli occhi, era
riuscita scarsa; il grano aveva fallito; il fieno,
gli agnelli erano andati male. Le contribuzioni
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che la famiglia s1 era impegnata a pagare (e
Dio sa se lo facevano volentieri!) per la vita
comune sii alla Torre, avevano consumato quel
poco che restava nel granaio. E lì da loro, ci
Veniva spesso gente a albergare la notte. Arri-
vavano da tutte le parti, per lo più di ma-
remma, alcuni anche ,da più lontano per ve-
dere David, parlargli e poi ripartire; ma un
boccone, si sa, lo mangiavano sempre. Il ma-
rito e i garzoni (i figliuoli maschi li aveva
tutti piccini) erano sempre su alla torre; alla
stalla ci badavano ormai poco o punto. Intanto
il padrone tempestava, minacciando di licen-
ziarli, specie negli ultimi tempi, quando si di-
ceva che David mettesse su i contadini a non
dividere pi£ le raccolte. Lei allora aveva una
di quelle creature al petto, una bambina. Quante
notti, rimasta sola, non era andata a letto, non
aveva mai chiuso occhio, tremando come una
foglia a ogni abbaio del cane, per paura di ve-
dersi riportare a casa il marito morto o mal-
concio dai nemici di David! E quello struggi-
mento continuo le aveva mandato indietro il
latte: la bimba, piccinina!, cresceva stenta
ch'era una pena a vederla. Poi eran venuti
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que'brutti giorni dell'Agosto: i terrori delle
profezie di David, la sua morte, e per lei, ri-
masta quel giorno a casa, lo spavento del ve-
dersi tornar davanti la figlia più morta che,
viva; poi l'arresto e la lunga prigionia del ma-
rito, di cui, in tutto il tempo, aveva avuto no-
tizie appena due o tre volte, e lo sapeva ma-
lato di febbri a Grosseto e nel cuore del Lu-
glio! Aveva dovuto uscire dal podere, ed era
stata ricoverata in casa da una sua parente, che
Dio là rimeriti! fino a che poi più d'un anno
dopo la Corte d' Assise di Siena aveva ricono-
sciuto l'innocenza di suo marito. E allora il
padrone li aveva ripresi. Ora non se la passa-
vano poi tanto male, nonostante il debito delle
prestante con cui erano rimasti. Ma la Maria
non era più rifiorita dopo quello spavento.

— E voi, — interruppe Filippo con voce
calma e solenne, — offrite a Dio i vostri do-
lori e quelli dei vostri cari. Egli ve ne conso-
lerà col darvi una fede sempre più viva in lui,
una speranza serena nel prossimo adempimento
delle promesse del nostro divino Maestro.
E quando i ciechi e i cattivi vedendovi la do-
m.enica entrar^ in chiesa |iù al paese vi sfug-
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gono come se foste macchiata di colpa, voi al-
lora pensate che anche i primi cristiani erano
e si sentivano tanto più cari a Dio quanto più
in odio al mondo, rammentatevi quel dettato
di David che i travagli della vita sono i te-
sori dell' anima.

— Io, — riprese vivamente la donna, — non
ho avuto per un pezzo, voi lo sapete, che un
solo rimorso, quello di non poter credere con
tutto il cuore come credete voi, zi1 Filippo, come
crede mio marito e questa creatura. Si vede che
Dio non mi voleva far la grazia. Ma dopo il
miracolo di quella morte, predetta da lui tanto
tempo innanzi, dopo tutto quel che s'è patito
io e la famiglia senz'aver fatto nulla di male
e anzi provandoci sempre a fare quel più di
bene che si poteva, la fede sento che mi cre-
sce ogni giorno e non mi può più mancare
ormai.

Qui tacqueper un momento; poi, abbassando
la voce, e con lo sguardo fisso, che come quello
del frate descritto dallo Sterne, pareva mirare
a cosa di là dal mondo, — quel gran giorno,
— mormorò, -=r non può essere molto Lontano,
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se dicono il vero certe còse che si vedono ogni
notte su alla Torre... .1

A un tratto s'interruppe, stette sospesa come
se ascoltasse una parola intenore, poi si fece il
segno della croce. Per l'aria quieta della vasta
campagna veniva su leggiero leggiero, tra il
canto sommesso dei grilli, un suono di campana
lontanissimo, VAve Maria della sera. S'inginoc-
chiarono tutti. Filippo recitò la preghiera, a cui
gli altri rispondevano, e io notai eh' egli pro-
nunziava il latino a senso e senz' errori. Un alito
dei primi-tempi cristiani pareva spirare in quella
stanza sulle teste innocenti di quei bambini e di
quelle due donne chinate a pregare, in mezzo
a loro stavano in una penombra, su cui il foco-
lare scoccava di tanto in tanto la sua fioca luce
rossastra le alte e belle figure sacerdotali de' due
uomini. Nel puro ovale del viso, pieno di vigo-
ria, sotto la bianca e calma fronte quadrata e
negli occhi azzurri del contadino si leggeva la
fede serena di quella forte natura. Egli non

(1) Tutta la scena qui descritta e.le parole della
donna e di Filippo, che realmente ci accompagnò in
quella gita, sono da' me riportate fedelmente, e dirò,
testualmente dal vero.

BARZELLOTTI. 20
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poteva aver mai dubitato : credeva e aspettava.
Finita la preghiera, ci fu un momento di silenzio,
in cui si sentiva l'ansare della fanciulla, che
col viso nascosto tra le mani piangeva a calde
lacrime.

Uscimmo che era notte fatta. La comitiva
riprese in silenzio la via verso Arcidosso. Io
avevo accanto a me un amico mio, un medicio,
che per la sua professione gira ogni anno quasi
casa per casa tutto il paese a molte miglia lì
intorno, e vi sa guardare uomini e cose con
occhio d'osservatore. Gli descrivevo le impres-
sioni e i pensieri lasciati in me da quella visita
alla Torre, che mi aveva fatto vedere da vicino
e cogliere sul vivo il processò di formazione
embrionale dei fenomeni religiosi. Quelle intime
energie dell'anima umana, da cui essi escono
nelle età primitive, ingenue, e che oggi, soffo-
cate dal prevalere crescente della fredda rifles-
sione, si vanno sempre più spengendo in noi e
nella società intorno a noi, m'erano, dicevo,
apparse tuttora vive lassù tra quei montanari.

— Bisogna, — mi rispose l'amico,—• star
sempre in mezzo a loro per farsi un' idea della
potenza e della ricchezza che il sentimento
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religioso può avere in anime come queste. Esse
vivono tutf altra vita dalla nostra, in cui ciò
che con una parola ormai molto comprensiva
chiamiamo ideale, occupa appena l'ultimo sfon-
do della coscienza, e ci sta, per molti di noi al-
meno, come un di più, come una cosa di piacere
e, se posso dir così, di lusso intellettuale o di
pascolo pel sentimento. Per questa gente invece
l'ideale è tutto, investe, penetra ogni parte e
ogni ufficio della vita, vi è sottinteso ad ogni
momento, subordina a sé anche la cura, de-
gl'interessi materiali. E poi i più tra i nostri
campagnoli menano, soli o colla famiglia, nei
casolari sparsi tra i monti, nelle lunghe ore del
lavoro e nel pascolar le bestie pei campi e tra
i boschi, una vita quasi da cenobiti. Le cime
di queste scogliere e le ombre delle nostre
Valli hanno, a certe ore silenzi e sussurri cosi
profondi che Dio vi si fa sentire più da vicino
a chi sappia ascoltarlo nella natura. Ecco per-
ché in questa e in altre popolazioni di monta-
gnoli nascono di tanto in tanto nuovi moti di
pie credenze, in cui ha parte per lo più 1' effi-
cacia personale di qualche uomo, e Roma senza
pur favorirli risolutamente, cerca per lo più di
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non lasciarli né anche allontanar troppo dalla
sua tutela. Essa sente di dover dirigere una
forza, che, nata in lei, potrebbe facilmente vol-
gersi contro di lei.

— E il sentimento, — gli replicai, — che
inanca pur troppo a noi, specialmente in Ita-
lia, a noi classi governanti, che pur vorremmo
e dovremmo secondò il concetto dello Stato
moderno non perder mai d'occhio una sola tra
le grandi forze morali che ha in sé il paese.
E intanto la nostra indifferenza in materia di
religione, tale e tanta ormai da farci ignorare
affatto ciò che pensa e crede due terzi almeno
del popolo italiano, rende, tra noi, estranea, se
non forse ostile, al potere sociale e politico la
più potente di coteste forze che pur si movono
nella coscienza della nazione. Noi sorridiamo a
sentir dire che in alcuni comuni del Mantovano
il popolo, ritornando alle antiche consuetudini
della chiesa, ha eletto da sé il proprio parroco.
In quasi dieci anni, ci diamo una o due volte
appena il pensiero di domandare, sorridendo»
in che modo sia sorto e duri quassù tra migliaia
di contadini, non senza il favore palese del clero,
un moto religioso che la parte avversa alla li-



LE CLASSI CULTE E IL POPOLO. 3 0 9

berta e alla monarchia tiene in mano sua.
E quando l'uomo che l'aveva iniziato si volge
contro di lei e predica teorie sovversive e i sin-
daci e il clero a una voce invitano il governo a
provvedere, noi anche allora lasciamo fare,
lasciamo passare, sino a che la mera possibilità
d'un pericolo, che noi stessi, se mai, avremmo
creato, c'induca a impugnare contro gente
inerme, salmeggiante gli stessi mezzi di repres-
sione che Luigi XIV usò contro i Calvinisti
delle Cevennes. Politica liberale e illuminata
da vero ! Ma questa indifferenza e questa igno-
ranza dei bisogni religiosi del popolo italiano
ci renderebbero impotenti, incerti della via da
tenere di faccia a Roma, sicurissima invece
della sua, il giórno che per la prima volta sor-
gesse in Italia una questione religiosa, e potreb-
bero riuscir fatali al paese in una di quelle
grandi prove contro lo straniero, nelle quali
P amore alla patria e alla monarchia avesse
bisogno d'esser rinfocolato da tutti gli altri
amori di cui può esser capace 1* anima d'una
nazione. E della nostra, non bisognerebbe mai
dimenticarlo, sono più che due terzi le popola-
zioni delle campagne.
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Proseguimmo in silenzio per un buon tratto
di.strada. A tutt'e due passavano, credo, per la
mente gli stessi pensieri. Poi, come per rispon-
dere a una domanda che io di certo gli avrei
fatta, l'amico mio disse: La propaganda reli-
giosa del Lazzaretti ha lasciato poche "traccié
nei villaggi e ne'borghi più grossi del Monta-
miata, dov' egli non ebbe mai molti seguaci.
Ma girando, com'io faccio, queste campagne,
s'incontrano spesso fuori di via, giù nella vallata
verso la maremma o per le colline tra ombrie
solitàrie, casolari di fittaioli, di piccoli possidenti,
per lo più contadini nel proprio, che serbano
ancora sulla porta un emblema con sopra incisa
la sigla di David. A quel segno si riconoscevano
le case dei suoi fedeli; e a molti di loro, dopò
i fatti del 18 Agosto 1878, fu non si sa perché,
ordinato di levarlo via. Essi rifiutarono. Sono,
per la maggior parte, vecchi amici di David,
della generazione cresciuta con lui, che vi sanno
.dire ancora il giorno e il momento dèlia sua
vita in cui ebbe le tali e tali visioni o fece le
tali e tali profezie, e spiegare come e perché si
siano poi verificate, ma in tutt'altro modo da
quello che i più immaginavano in principio.
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Nella piccola chiesa, nata a Monte Labbro, essi
erano e rimangono ancora quello che i vecchi
sono per lo più rimpetto ai giovani in matèria
di. religione: la parte estrema, fanatica che crede
fino all'assurdo, gli uomini delle allucinazioni
e dei terrori apocalittici, gli eredi e i continua-
tori delle visioni del Maestro. Erano stati i
primi a mettere in comune nelle Società delle
famiglie cristiane quel po' che possedevano
e l'hanno perduto: ma la loro fede none can-
giata.

Io ne ho conosciuti più d'uno di questi Mil-
lenaria la cui vita si potrebbe riassumer tutta
nelle parole che i primi Cristiani si susurravano
tra loro per riconoscersi: Maran atha, il Si-
gnore sta per venire. Due, tra gli altri, non mi
usciranno mai dalla memoria. È poco più che
un anno fa. Me ne venivo solo solo a cavallo
sull'imbrunire laggiù per la valle della Fiora,
in una di quelle giornate tristi sulla fine di Set-
tembre, quando già l'autunno ci manda innanzi
i primi brividi dell'inverno. A un tratto il ca-
vallo mi si fermò. La via che avevo seguito sin
allora, appena visibile alle poche traccia che in
un giorno di pioggia vi aveva lasciate impresse
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qualche giovenco, si perdeva in una sodaglia
sparsa di felci e di scope tra rari quercioli.
Il luogo era solitario e orrido nel silenzio ere*
scente della sera, sotto a un cielo cupo e ab-
bassato pesante per nuvoloni scuri che si face-
vano più rari solo in qua verso il tramonto,
dove appariva, tinto d'un rosso caldo, il cono
di Monte Labbro. Smontai, presi il cavallo per
la briglia e camminavo lento, con cautela, per
non dar giù in uno di quelli acquastrinai, così
frequenti lungo la Fiora. Ero stanco e triste.
Sentivo che mi sarei volontieri buttato in terra
a passar la notte fra quel silenzio: ma fatti
appena pochi passi, scorsi non lontano di li
tra i rami dei quercioli la porta d'una casa-
La fiamma del focolare la illuminava e vi fa-
ceva apparire in alto lo stemma dei Lazzav
rettisti.

Entrai. Una donna stava inginocchiata pre-
gando dinanzi a un quadro che riconobbi subito.
Era la Madonna della Conferenza. Vi ardeva
una piccola lampada a olio. Al focolare sede-
vano due vecchioni uno di forme atletiche,
impresse d' una vigoria ancora fresca di vete-
rano in riposo, e con due buoni e piccoli occhi
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azzurri che mi guardavano socchiusi; l'altro,
meno complesso pensoso con uno sguardo fisso
e come smarrito nel vuoto. I capelli e la barba
bianchissima scendevano a tutt' e due sulle
spalle e sul petto. Li salutai e sedetti in mezzo
a loro. Parlammo di David. Paolone, lo chia-
mano così, il più vecchio dei due, mi raccontò
come, parecchi anni innanzi, stando egli una
mattina sull' alba nel letto, a occhi aperti, gli
fosse apparsa quella stessa Madonna della
Conferenza, tale quale suoi dipingersi nella
visione del Lazzaretti, in atto di persona viva,
parlante. David era allora nei principii del suo
apostolato; tutti andavano a lui per parlargli
e per consultarlo delle cose di Dio ; a Paolone
però, mancava la fede.̂ Ma ecco che la visione
gli si rinnuova più e più volte, sempre in atto
di comando e quasi di minaccia, e non gli da
tregua, finch' egli non va a Monte Labbro e non
ne ragiona con David. D'allora in poi V uomo
del mistero non aveva avuto tra' suoi un seguace
più fedele di Paolone.

— E credete ch'egli tornerà? — domandai,
levandomi per partire. Alzarono la testa tutt'e
due in atto di maraviglia, e l'altro vecchione,
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che fino allora non aveva mai aperto bocca,
stese una mano scarna e bianca, e coll'occhio
immobile, senza sguardo, come accennando lon-
tano lontano a cosa eh' egli solo poteva vedere,
— i tempi, — disse a voce bassa, — sono ma-
turi, sono trpppo pieni di colpa ; il gastigo non
può mancare. Egli tornerà e noi prima di mo-
rire, lo rivedremo (1).

Quando uscii e il passo del mio cavallo
suonò intorno a me nella notte nuvolosa, fan-
tasticavo di tornarmene verso il Castello degli
Aldobrandeschi, lungo il corso di Fiume Ar-
mino, sul cadere dell'anno innanzi al fatale
1260, dopo aver visitati due vecchi Millenari

(1) Questi due vecchi, che io conosco bene di per-
sona e ai quali ho sentito dire io stesso le cose qui ri-
ferite, si chiamano di casato Dondolini e Ciarfarafà.
Io li visitai due anni sonò in una casa solitària nasco-
sta tra gli alberi nella valle della Fiora in un luogo
deserto. Uscendo da quella casa insieme col mio amicò
Dott. Luigi Terni, io gli dicevo: ecco veramente due
Millenari della prima generazione cristiana. Un gio-
vine ingegnere polacco, che dirige la ricca miniera di
mercurio detta del Cornacchina, appartenente al sig.
Filippo Schwarzenberg sul monte di Casteliazzara
presso Selvena, mi dice anche lui che il Lazzaretti ha
tuttora molti seguaci per quelle campagne. Essi aspet-
tano il suo ritorno.
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seguaci dell' Evangelo eterno e vassalli dei si-
gnori Conti di Santa Fiora.

Questo mi diceva l'amico mio; e anche a
me dalle impressioni delle cose vedute e pen-
sate tutto il giorno, fatte più vive a quell'ora
per quella via lunga e buia, tra macchie e monti
deserti, sorgevano in fantasia immagini d'altri
tempi, d'altre anime umane. Era come se per
•quel giorno fossi tornato a vivere parecchi se-
coli fa nel più fitto medio evo, in mezzo a un
volgo di campagnoli, commosso ancora dalle
profezie di qualche eretico visionario, fatto bru-
ciar vivo innanzi ai loro occhi sulla piazza di
qualche tetro castello, per ordine del Sant' Uffi-
zio. E a me accadeva quello che suole accader
sempre a chi nelle manifestazioni del sentimento
religioso popolare dalle più alte alle più grot-
tesche, guarda al di là della forma nel loro
fondo, nell'eterno elemento umano eh'è di
tutti i tempi e di tutti i luoghi. Il significato
e il valore dei fatti d'Arcidosso mi s' allargava
-nella mente a mano a mano che io li guardavo
-a cotesta luce. Come nell' embrione mostruoso
-s'accennano, di momento in momento, nel suo
.sviluppo le forme degli animali inferiori e si
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fan presentire in germe quelle più alte e al dì
là del tipo vivente ch'esso porta in sé, nelle
rozze credenze di quel gruppo di montanari
raccolti intorno a David, mi apparivano i tratti
essenziali alla coscienza religiosa umana nel
suo sollevarsi dal culto spiritistico del selvaggio
sino alla fede millenaria dei primi cristiani,
sin quasi all'alto concetto che ha oggi di Dio-
chi lo adora solo in spirito e in verità. E più
io mi ci fissavo coli'occhio della mente, più
cotesto eterno istinto del divino, così proprio
ali1 uomo, pareva mandarmi nel fondo del cuore
una voce, in cui riecheggiavano, se posso dir
così, dai confini estremi e da tutte le età della
storia le voci delle più nobili aspirazioni e di
tutti i più alti ideali umani.

Allora io pensavo: quel complesso d'intime
disposizioni della mente e del cuore, ov' è tanta
parte di noi, dall'arcano senso di terrore del
fanciullo, fuggente al vedere la propria ombra,,
sino all'intuizione artistica dell'universo, a cui
s'ispira un poeta santo, tutte quelle arcane ener-
gie dell' animo, che non han nome per la-
scienza e che non si posson ridurre a lei, di-
stinte pure ciascuna per sé, si fondono in una
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resultante nuova sotto l'efficacia potente dfciò-
che in noi si chiama fede. E mosse, scalcate
dalla fede, sia essa quello che vuoi, alto sospiro-
dell'anima o delirio di fanatismo, coteste ener-
gie divengono una delle leve più potenti della
vita e della storia umana. Tutto quanto v'éin
lei di più grande è sgorgato, finora almenoj ca
siffatta fonte; tutto quello che di più torbid>
e di limaccioso ne derivò per secoli nelle grand:
correnti del sentimento umano, se sparse in-
torno a sé rovine e ghiaia devastatrice, depose
anche materie fecondanti e germi di nuova vita.

Qui una lunga serie di dubbi, di domande,
1'una più incalzante dell'altra, mi s'affollavano
alla mente. Che la religiosità, intesa in ciò che
n'è il fondo, vale a dire come aspirazione, a
un ideale, come sentimento o intuito di un
ignoto adorabile, trascendente il pensiero e le
forme delle cose, possa mai un giorno dile-
guarsi dall'anima umana innanzi alla luce della
.scienza, questo mi riusciva, non che incredibile,
assurdo. L'uomo adorerà, io mi dicevo, itnchè
quell' incognito indistinto di stati, di aspirazioni
di bisogni interiori che il pensiero scientifico
non vale a soddisfare, e che la fede e l'arte
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esprimono in sé, vivrà nel nostro spirito, eh' è
qtaanto dire, sempre. Certo la fiamma del sen-
timento religioso non è stata mai prima d'ora
così bassa, com'è oggi, in tutti i paesi più civili;
L\ attenuazione continua, progressiva, che del»
l'idea di Dio s'è venuta facendo dai principii

secolo in poi nelle scuole filosofiche sino
ridurre ora quell'idea, secondo l'espressione

iva di un teologo inglese, « a un che di tra-
sparente » (defecfited to a pure trasparency ),
on accenna di voler finire. Da un lato, 1' * In-
onoscibile » dello Spencer e degli Agnostici,

dall'altro, « lafor^a cieca, inconscia » dei Mo-
nisti tedeschi hanno in sé del divino tanto
quanto può esprimerne il simbolò dell' infinito
matematico. E intanto quattrocento milioni di
Buddisti professano ancora, sebbene sfigurata
dall' idolatria, una religione eh' è ne' suoi prin-
cipii atea; e tra i Protestanti e anche tra i
Cattolici, nonostante che Roma imponga alla
loro scarsa fede dommi sempre nuovi, la co-
|cienza religiosa, specie delle classi più eulte,
lascia sempre più cadere da sé, come organò
inoperoso, la parte dommatica, metafìsica delle
sue credenze, per attenersi alla parte morale.
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Ma è pur vero chela propaganda maomettana
avanza vittoriosa in Africa e in Asia, e che in
Europa e in America anche tra i liberi pen-
satori, anche tra coloro che non professano
nessun culto positivo, la vecchia pianta della
religiosità ripullula dalle radici, e in una forma
che par nuova ed è invece la più antica e la
più rozza di tutte. Lo Spiritismo non è in fondo
che il primitivo culto dei morti, la religione
dei selvaggi.

Di questi segni religiosi del nostro tempo,
così incerti e contradittorii tra-loro, uno dei
più notevoli mi sembrava la calma in cui stagna
il Gattolicismo. Le vecchie divisioni, che, pur
senz'alterarne Tunità delle dottrine, vi mante-
nevano un qualche moto di pensiero e d'esame,
hanno ora quietato da un pezzo. Le ultime
traccio sparivano innanzi alla sentenza del Con-
cilio Vaticano sull' infallibilità, che fu il passo
definitivo di quel lento processò di ossificazione
che si fa da secoli nell' organismo decrepito
della Chiesa. Oggi, l'insegnamento della Teo-
logia è della Morale sacra, scemato già di molto
io estensione e in intensità, se non altro, tra'po-
DOIÌ latini, ridotto com'è a una Scolastica e a
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una Casistica, irrigidite nella fredda interpreta»
.zione dei testi, esercita nelle scuole forse la
memoria, ma non la mente del giovine clero;
•e, salvo nei paesi dove il Cattolicismo ha di
contro a sé i Protestanti, rinunzia ogrii giorno
più alla discussione cogli avversari e alla critica,
si ritira sempre più in sé stesso. E anche l'ul-
timo spiraglio di libertà, che la speculazione
iìlosofica apriva al pensiero religioso dei Catto-
lici sino a pochi anni sono, è stato ormai
chiuso da Leone XIII il giorno in cui egli
-sottoscrisse l'Enciclica sulla filosofia di San
Tommaso. I Gesuiti che volevano messi ali' in-
dice gli scritti di Antonio Rosmini, e che con-
tristarono gli ultimi anni della vita di quel
pensatore santo, possono ormai impugnare con-
tro di lui e contro i pochi suoi seguaci l'arme
•dell'autorità papale. La grande istituzione del
•Cattolicismo invecchiante adopera, coni'è pro-
prio sempre dei vecchi, quel che le resta ancora'
di forze vive a respingere da sé la piena dei
tempi, che le ingrossa intorno e vuole inva-
derla da ogni parte. Nel medio evo quando era
in pieno rigoglio di giovanezza, e il suo spirito
.si confóndeva ancora con quello della società
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civile informata da lei, la Chiesa romana cercò
un sostegno alla propria efficacia nel pensiero
e nella scienza, nel credo ut intelligam. Ma
ora che lo spirito e, l'anima dei tempi s' allon-
tana ogni giorno più dai suoi dommi, essa si
rifuggia nel sentimento cieco, semplice e rozzo,
nell'ossequio del cuore non illuminato dall'in-
telletto. Coloro, che, credendo, hanno anche
bisogno à? intendere, sentono ogni giorno più
la difficoltà d'accordare in lei la fede colla ra-
gione. E da tutto ciò nasce che, mentre in
questo continuo riprarsi che fa in sé lo spirito
della Chiesa da ogni contatto colla parte più
civile e più eulta della società moderna, non
solo la vita, ma anche la mente del clero si di-
lungano da lei, il Cattolicismo romano rischia
di divenire ogni giorno più quello che diven-
nero in altri tempi altre credenze destinate a
morire: una fede di volghi e di donne inculte,
una religione di villaggi e di campagnoli.

Andando di questo passo, io pensavo, rimar-
rà sempre meno a sperare che un grande e
largo e desiderabile risveglio della coscienza
religiosa cattolica ravvivi le forze morali del
nostro tempo. I grandi rinnovamenti religiosi

BARZELLOTTI. 2i
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nascono, è vero, dal basso, ma essi riescono^
fecondi e durevoli solo quando gl'impulsi che
movono il sentimento popolare rispondano ai
più alti bisogni intellettuali e morali d'una so-
cietà intera. Così fu del Cristianesimo. Ma io
non vedevo come in questo ritrarsi che fa l'ef-
ficacia del Cattolicismo romano ogni giorno più'
dal pensiero delle classi superiori nell' ascetismo
delle pratiche esterne e nel rozzo, mistico senti-
mento dei volghi, una tal fede possa educare
in essi altre tendenze religiose che non siano
le più avverse alla coscienza e alla mente dei
nostri tempi. N'era per me un segno il tenta-
tivo di rinnovazione religiosa di cui io avevo
cercato le traccie in quei luoghi. E pure quello
che di più veramente umano e di conforme ai
più alti bisogni della coscienza religiosa m' era
apparso, come in ombra, tra i sogni dei Millenari
di monte Labbro, accennava che anche tra i
volghi delle campagne l'ossequio a Roma cat-
tolica potrebbe pur trovarsi di faccia a ribellioni
non prevedute, il giorno in cui anche la co-
scienza popolare, commossa da nuovi impulsi
di fede viva, si sentisse a disagio nelle vecchie
forme immobili della tradizione.
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lasciataco vare
dotesta
a arte
barrocciaio
medesimi stessi
banzòla
aveva mai
aneddotti
storico psicologo
molti più
dalla punta
coi cappelli
Guardando dalle
tanto volte
0 la paura.

rimanevano e
Europa, della
dell' arciprete di là
18S0 a un profeta
Farse il rinnovarsi
di Grossi
che la prima
d'eresie e d'insulti
disciplinare
rilevarlo



GORRÌGE

lasciata covare
cotesta
ad arte
barpcciaio
medesimi
balzòla
ci aveva mai
aneddoti
storico, lo psicologo
molto più
della punta
coi capelli
Guardando dalla
tante volte
In nota: Vedi, Varchi, Storie. Gli oracoli di
Pieruccio durante 1' assedio. I-ib. If, 4i5.
rimanevano a
Europa, d«lle
dall' arciprete di là
1870 a un profeta
Forse il rinnovarsi
del Grossi
che fa la prima
d' eresie e d'insulsi
disciplinarle
rivelarlo
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— gènti e scettiche.
egli propugnò
Delegato avevo
tra calde vampe
un capello
e momentanea
E ora quelli
age au e
d'uno nuova fede
La furura
eh' esso ricotìosce
deposte in lui
Lazzarettismo popolare
due'buoni
insensibilimente
come aspirazioni



Arcidosso
— rigenti e scettiche
egli la propugnò
Delegato aveva
tra le calde vampe
un cappello
o momentanea
E ora a quelli
age et au
d' una nuova fede
La futura
eh' essa riconosce
deposta in lui
Lazzarettismo
que' buoni
insensibilmente
come aspirazione
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COLLEZIONE ELZEVIRIANA ECONOMICA

PREZZO DI CIASCUN VOLUME L . X .

1. STECCHETTI LORENZO. — Postvma — Duodecima

t edizione, 1883.
2. DUMAS ALESSANDRO (Figlio). — Le donne che ucci-

dono e le donne che votano — Terza ediz., 1882.
3.1 COSTETTI GIUSEPPE. — Bozzetti di teatro — Se-

conda edizione, 1883.
4. TARCHETTI J. U. — Disjecta — Seconda edizione,

1882 ( esaurito).
5. STECCHETTI LORENZO. — Nova Polemica — Quinta

edizione, 1882.
6. VECCHINI ARTURO. — Armi ed amore. Romanza

medioevale — Crepuscoli. Scene drammatiche.
1882 (esaurito).

7. ABBA G. C. — Da Quarto al Faro. Noterelle d'uno
dei mille. Seconda edizione, 1882.

8. JACK LA BOLINA. — Leggende di mare — Seconda
edizione.

9. IDEM. — Nuove leggende di mare (Preboggion) —
Terza edizione.

co. FONTANA FERNANDO. — Nuove poesie. — Parigi.
Ellenia moderna (EsauritoJ.

11. SICILIANI CESIRA. — Feste e santuari (esaurito).
12. DE"1 MEDICI SPADA LAVINIO. — Versi inediti. —

1881 (esaurito).
13. COSTETTI G. — Confessioni di un Autore dram-

matico. — 1883.
14. MOGLIA NESTORE. — Ricordi d'arme. — 1884.
15. SALA DINO. — Disaccordi. — Versi — 1884.
16. CAMPANINI NABORRE. — Nuove liriche. — 1884.
17. MICHELANGELI L. A. — Giuochi di nervi — 1884.
18. SALVAGNINI E. — Affetti e fantasie — 1885.


