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Os filmes de Adirley Queirós, realizados em Ceilândia, cidade-satélite de Brasília, 
põem em jogo uma variedade de questões ligadas à visualidade e ao invisível. Algumas 
dessas questões remetem à vigilância e ao policiamento de certos sujeitos e comunidades 
marginais. Outras apontam para a invisibilidade no sentido de marginalização e exclusão 
social de grupos que são ignorados pelos serviços do Estado e sujeitados, portanto, a 
um tipo de invisibilidade. Seus filmes também sugerem questões ligadas ao invisível 
em sentidos mais sutis e sugestivos, especialmente para o cinema documentário como 
gênero historicamente apoiado na imagem como evidência do visível. A palavra 
“documentário” é uma variação de “documento”, como frisa Paula Rabinowitz (121), e 
a imagem documentária muitas vezes se apresenta como prova ou marca do real–como 
“índice”, para usar o termo da semiologia de C. S. Pierce (Nichols 34). No entanto, 
Queirós trabalha com a invisibilidade daquilo que está fundamentalmente fora da 
ordem do visível, como o som, a voz, e a música, que pertencem a um outro plano do 
sensível, e com a invisibilidade daquilo que é parte do visível mas recusa revelar-se ao 
olhar ou ao saber, como planos secretos cultivados na opacidade de um esconderijo ou 
a atividade de pessoas que atuam fora da lei, tornando-se imprevisíveis para a óptica 
do Estado. Queirós se interessa também pela invisibilidade daquilo que é guardado 
somente na memória, como as recordações de eventos e injustiças vividos no passado 
por populações marginais dos quais não há quase nenhuma documentação visual ou 
evidências em registros oficiais.

As atividades de um dos personagens de Branco sai, preto fica (2015), uma rara 
hibridização do documentário com a ficção científica, ilustram a maneira como Queirós 
mobiliza essas formas de invisibilidade. Em várias ocasiões, Marquim põe para tocar 
sua coleção de discos de vinil e relembra de forma fragmentada a violência policial 
sofrida pela juventude negra de Ceilândia durante os anos 1980 – uma violência inscrita 
em seu próprio corpo, restrito a uma cadeira de rodas. Suas músicas e recordações 
são transmitidas por sinais clandestinos de rádio através dos quais o personagem se 

1	 Este ensaio foi aceito para publicação pelos editores deste volume em outubro de 2016 e não foi 
atualizado pelo autor depois desta data.
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comunica com um grupo invisível de ouvintes. Em outro momento do filme, Marquim 
se dedica a gravar e colecionar os ruídos cacofônicos de um mercado popular e mais 
tarde algumas músicas de artistas de Ceilândia – sons que ele armazena em um cilindro 
luminoso, um arquivo sonoro que, aos poucos descobrimos, consiste em uma bomba 
que ele está fabricando para um ataque terrorista à capital federal. A casa e lugar de 
trabalho dele mais parece uma caverna, um esconderijo. Para chegar a esse espaço é 
necessário pegar um elevador improvisado na parte externa do edifício e logo descer 
uma rampa na parte interna, rampa observada por câmeras de segurança operadas por 
Marquim. Não há janelas nesse ambiente, e a fumaça do cigarro sempre aceso aumenta 
a sensação underground desse refúgio, onde ele guarda sua invisibilidade, sua memória 
e seus planos secretos. Dentro desse espaço há também outros lugares escondidos, 
dobras do invisível, como o compartimento secreto no sofá onde ele esconde os planos 
e mapas referentes ao ataque terrorista e em determinado ponto do filme esconde 
também seus discos de vinil, como se estes fossem um material ilícito ou extremamente 
privado. Em um impressionante plano geral quase no fim do filme, vemos Marquim e 
seu sofá em um campo aberto e o observamos botar fogo na mobília. Ele circunda o 
sofá em sua cadeira de rodas e observa as chamas que destroem não só a mobília, mas 
as evidências do seu plano terrorista escondidas nele e talvez seus discos, objetos que 
são efetivamente retirados do plano do visível para nunca mais serem vistos.

Elementos auditivos e recusas à visibilidade proliferam nessa breve descrição 
do filme: o esconderijo, a trama secreta de um atentado terrorista, os discos de vinil 
servindo como arquivos oblíquos e instigadores da memória, a transmissão da rádio 
clandestina (que de fato ocorreu durante o fazer do filme) conectando esse DJ com 
uma comunidade secreta de ouvintes, e por fim o arquivo sonoro – o cilindro luminoso 
que é também uma bomba. Essa bomba representa, no enredo fantástico da ficção 
científica, a instrumentalização bélica do potencial disruptivo dos sons da periferia. 
De certo modo, até a ficção serve como esconderijo, um véu que encobre o registro 
documentário realizado pelo filme. A memória e a vida real dos personagens, ainda 
que sejam a força motriz de Branco sai, não se rendem plenamente à visibilidade 
documental nem à luz do saber, mas se revelam com reservas e máscaras constituídas 
pela imaginação fabuladora.

Proponho pensar sobre essas operações e jogos no limiar da visibilidade como 
“táticas do invisível”. Derivo esse termo em parte do pensamento de Michel de Certeau 
e de sua elaboração do binário tática/estratégia em A invenção do cotidiano (1980), 
mas sublinho desde já que a formulação de De Certeau é somente um ponto de partida. 
Para pensar nas táticas dos personagens de Branco sai, é preciso devolver ao termo 
“tática” sentidos de insurgência e de guerrilha que estão ausentes na formulação do 
pensador francês. A De Certeau interessam as práticas cotidianas da maioria marginal, 
práticas que constituem formas de resistência sutis e até inconscientes às imposições do 
poder. Por que então evocar De Certeau? Sophia Beal aponta que as noções de tática e 
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estratégia propostas por ele são úteis para pensar a visualidade de Brasília e a vida de 
seus habitantes (Beal). Como elaboro nas páginas seguintes, o modelo certeauniano é útil 
também para pensar as possibilidades do cinema documentário nessa capital. Portanto, 
antes de retornar ao filme de Queirós, esboçarei a utilidade da binária tática/estratégia 
como uma heurística para pensar Brasília e questões de visualidade, corporeidade e 
memória, e farei um breve apanhado de filmes que antecedem o trabalho de Queirós 
mas, a meu ver, põem em relevo o que está em jogo em sua inovadora intervenção.

Os sentidos da tática e da estratégia

Por estratégia, De Certeau entende os cálculos de força de sujeitos detentores 
de poder, sujeitos que podem postular “um lugar capaz de ser circunscrito como um 
próprio e, portanto, capaz de servir de base a uma gestão de suas relações com uma 
exterioridade distinta” (46). A estratégia busca produzir, mapear, administrar, classificar, 
dominar. Em contraste, as táticas são as práticas do cotidiano através quais pessoas 
comuns se apropriam das condições estratégicas que lhes são impostas, construindo 
“frases próprias com um vocabulário e uma sintaxe recebidos” (40). Falar, ler, habitar, 
caminhar – essas são as práticas ou “modos de usar” que interessam a De Certeau. É 
através de táticas que os “fracos [tiram] partido de forças que lhe são estranhas” (47). 
A tática é a produção secundária de sentido, um desvio ou uma ressignificação. A tática 
“é astuciosa, dispersa, mas ao mesmo tempo se insinua ubiquamente, silenciosa e quase 
invisível, pois não se faz notar com produtos próprios, mas nas maneiras de empregar 
os produtos impostos por uma ordem econômica dominante” (39). Na economia do 
sensível elaborada por De Certeau, o sentido da visão, que por natureza depende da 
distância para o seu funcionamento, e portanto da produção de uma exterioridade, é 
o sentido estratégico por excelência. As táticas, em contrapartida, confundem-se com 
figuras de opacidade e com os sentidos que transgridem distâncias, como a audição e a 
oralidade ou o contato tátil e corpóreo. Os estrategistas buscam a distância necessária 
para estabelecer um domínio, para delimitar um campo. O estrategista quer extrair-se 
do mundo para torná-lo objeto de conhecimento, de racionalidade, de controle. Em 
contrapartida, os táticos que povoam a prosa sensual certeauniana parecem tatear pelo 
mundo, negociando seu espaço no corpo a corpo.2

Parte do apelo crítico da elaboração conceitual de De Certeau é a forma como 
seus termos se transferem com facilidade de contexto a contexto, podendo operar 
heuristicamente quanto a formas de produzir e consumir textos, conhecimentos, 

1	 É claro que essa distribuição de sentidos não é rígida. Existem formas táticas e estratégicas de olhar, 
falar, tocar etc. Como observa Ben Highmore em Everyday Life and Cultural Theory: An Introduction 
(2002), a dinâmica de relações e contextos é o que determina o caráter tático ou estratégico de qualquer 
atividade (166).



1160 Gustavo Procopio Furtado

R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X V I I ,  N ú m .  2 7 7 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 2 1 ,  11 5 7 - 11 7 8

ISSN 0034-9631 (Impreso) 	 ISSN 2154-4794 (Electrónico)
instituto internacional de literatura iberoamericana

R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X V I I ,  N ú m .  2 7 7 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 2 1 ,  11 5 7 - 11 7 8

ISSN 0034-9631 (Impreso) 	 ISSN 2154-4794 (Electrónico)
instituto internacional de literatura iberoamericana

linguagens e espaços sociais concretos. Deliciosas metáforas fazem cruzar campos 
distintos: ler é como caçar em terras alheias, e caminhar é como produzir enunciações 
no espaço. É justamente quando De Certeau fala da cidade que essa distribuição dos 
sentidos se torna particularmente clara. O autor discute a cidade a partir da tensão 
entre o voyeur e o caminhante. O capítulo em questão se inicia com visões verticais e 
panorâmicas da cidade, abstrações cartográficas e teóricas antigas que a modernidade 
tornou possíveis (como a vista do alto de um arranha-céu ou de um avião). Para o 
administrador do espaço, o urbanista ou o cartógrafo, essa é a visualidade ideal, a 
distância a partir da qual a confusão das multidões e o quinhão da singularidade e de 
imprevisibilidade de cada caminhante desaparecem. O espaço tático existe justamente 
abaixo dos limiares dessa visualidade em um espaço de habitação corpórea que o autor 
descreve como uma espécie de cegueira e de “corpo a corpo amoroso” (171). É também 
abaixo dos limiares da visibilidade e dos cálculos estratégicos que opera a memória: 
“Como os pássaros que só põem seus ovos no ninho de outras espécies, a memória 
produz num lugar que não lhe é próprio. [...] Sua mobilização é indissociável de uma 
alteração” (162). Memórias são “escrituras invisíveis” (162) e configuram o que ele 
chama de “antimuseu” (189) – ou poderíamos dizer até “antiarquivo”, no sentido de 
que as memórias não têm um lugar próprio ou inscrição fixa e operam suas alterações 
no espaço imprevisível de improvisação tática.

Seria difícil encontrar um exemplo mais contundente da “totalização imaginária 
do olhar” (De Certeau 172) do que a ambiciosa capital modernista idealizada por 
Lúcio Costa e Oscar Niemeyer. Como observa Jens Andermann, Brasília pressupõe 
uma visão de cima, a visão de um olhar que se retira do mundo para torná-lo um 
objeto ordenável (Andermann). É somente do alto que se pode apreciar o desenho 
de seu perímetro urbano em forma de pássaro ou avião, com o “eixo monumento” 
formando sua coluna, e o “eixo rodoviário”, suas asas. Brasília: planejamento urbano, 
filme educacional de 1964 dirigido por Fernando Cony Campos, ilustra a visualidade 
estratégica que informa a cidade. O filme, baseado no relatório de Lúcio Costa, começa 
com um plano aéreo do planalto e a voz em off de um narrador incorpóreo descrevendo 
a conceptualização da cidade. Ele informa que a cidade começa com um “gesto ainda 
desbravador, nos moldes da tradição colonial”. A formulação é isenta de qualquer 
ironia. A “tradição colonial” aqui é um modelo desejável, parte de um processo de 
domesticação e conquista de um espaço entendido como selvagem, desregrado, à 
espera de uma ordem imposta desde fora. Nesse momento vemos um primeiro plano 
do chão, da terra – que representa a terra onde Brasília foi construída. Logo a imagem 
de uma cruz, uma abstração visual, se impõe a essa imagem da terra, o primeiro 
esboço do formato da capital. A cruz remete à tradição cristã, diz o narrador. Podemos 
pensar também que essa cruz sugere coordenadas gráficas e uma orientação cardeal, 
códigos racionais que se impõem sobre o terreno. No próximo plano já não vemos a 
terra, mas só um desenho, pura abstração, e vemos que um dos eixos se tensiona para 
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formar um arco. Com essa modificação, observa o narrador, o formato de Brasília 
caberia em um triângulo equilátero – um triângulo que, podemos inferir, remete à 
racionalidade da geometria, à trindade cristã e aos três poderes do Estado, em uma 
hipercodificação visual do espaço.3 O narrador continua seu relato ilustrado e esboça o 
“plano piloto” de Lúcio Costa. No eixo rodoviário, observamos a aparição dos blocos 
residenciais, e o narrador comenta sua perfeita racionalidade: qualquer local pode 
ser encontrado facilmente com as coordenadas de letras e números – uma fantasia de 
ordem e legibilidade. Nos planos seguintes, acompanhamos um carro em movimento 
desimpedido pela capital: trevos e passagens de nível, comenta o narrador, permitem 
que o tráfego flua sem qualquer obstáculo. Brasília é uma cidade sem cruzamentos – e, 
pelo menos em sua utópica conceptualização, sem os conflitos, colisões e interrupções 
que os cruzamentos produzem.

Imagens de Brasília: planejamento urbano (1964), de Fernando Cony Campos

3	 Convém lembrar que é possível enquadrar essa cidade-texto dentro da tradição de La ciudad letrada 
(1984), conceito de Angel Rama referente à forma como a classe letrada latino-americana buscou impor 
uma ordem semiótica no espaço. Por outro lado, Brasília representa um dos exemplos mais ambiciosos 
de um urbanismo modernista global e de cunho utópico, já que apostava na transformação da sociedade 
através da produção de espaços, como aponta o antropólogo James Holston em Cidadania insurgente: 
disjunções da cidadania e da modernidade no Brasil (2013).
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Na visão de seus idealizadores, Lúcio Costa e Oscar Niemeyer, Brasília representava 
a utopia do futuro, a noção de que a produção de um espaço urbano racional se 
traduziria em uma sociedade melhor. Sabemos que esses planos fracassaram logo 
após a inauguração da capital, que de imediato apresentou problemas similares aos de 
outros centros urbanos brasileiros, com a aparição de favelas (chamadas de “invasões” 
no contexto brasiliense) e a marginalização social e racial. Os trabalhadores que 
imigraram de todas as partes do Brasil, especialmente do nordeste, para construir 
a capital em 41 meses de trabalho febril de modo a cumprir a meta de inauguração 
em 1960, descobriram logo após terminada a construção que não encontrariam lugar 
algum dentro dela. A cidade não era deles. Muitos desses habitantes da nova capital 
se acomodaram precariamente nas bordas do plano piloto, mas foram em seguida 
marginalizados por políticas de Estado que os levaram às cidades-satélites, longe do 
perímetro urbano. Como recorda Nancy Araújo, uma das personagens de A cidade é 
uma só?, longa-metragem de Adirley Queirós realizado em 2012, “invasões” como 
a vila do Iapi ameaçavam a tranquilidade das elites de Brasília devido à proximidade 
de grupos indesejáveis. As invasões eram também manchas no ideal de visualidade 
da cidade, sugere Nancy. Dos aviões que chegavam e saíam de Brasília, podiam-se 
ver esses conglomerados urbanos em tudo distintos da ordem da cidade. Em 1971, os 
habitantes do Iapi foram retirados da capital e movidos para Ceilândia (nome derivado 
da sigla para Campanha de Erradicação das Invasões), onde cresceu Queirós, a 30 
quilômetros de Brasília. Esses habitantes foram tornados parcialmente invisíveis, 
espacialmente marginalizados na capital que construíram.

A fala e a memória no cinema documentário de brasília

Em contraste com a reprodução da visualidade e do discurso estratégicos que 
encontramos em Brasília: planejamento urbano, é possível recuperar na cinematografia 
da cidade uma corrente de filmes que compactuam não com os estrategistas, mas 
com os táticos, ou seja, com as vidas e experiências dos habitantes desprivilegiados 
do Distrito Federal. Sem a ambição de elaborar um inventário do cinema da cidade, 
pretendo fazer aqui um breve apanhado de filmes que a meu ver são antecedentes 
importantes ao trabalho de Queirós. Eles demonstram afinidade com o tático, por 
isso se aproximam do cotidiano e da oralidade dos moradores do Distrito Federal e 
registram também suas memórias – que remetem a uma outra história da cidade, que 
se narra não de cima e de longe, mas desde o chão.

O clássico Brasília: contradições de uma cidade nova (1967), de Joaquim 
Pedro de Andrade, reflete em sua estrutura fílmica a contradição da nova capital e 
as possibilidades de perspectivas táticas e estratégicas para o cinema. Enquanto a 
primeira parte é filmada dentro do plano piloto e apresenta os pontos principais de 
sua arquitetura modernista, a segunda é filmada em Taguatinga, umas das primeiras 
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cidades satélites da capital. A primeira parte prioriza não pessoas ou corpos humanos 
(ausentes das imagens), mas avenidas, edifícios, e monumentos, refletindo assim a 
abstração visual que informa o plano piloto. As imagens são acompanhadas pela voz 
erudita e confiante do poeta Ferreira Gullar, uma voz emblemática da intelectualidade 
brasileira e um narrador frequente no cinema documentário da época.4 Já a segunda 
parte do filme entra no mundo dos trabalhadores que habitam a cidade-satélite e seu 
urbanismo caótico, improvisado, destoante da capital. Usando som-direto (naquele 
momento ainda uma novidade no cinema documentário brasileiro), o filme mostra aqui 
os depoimentos de vários moradores sobre sua vida e experiências na cidade. A voz em 
off de Ferreira Gullar se cala, dando lugar às vozes desses habitantes desautorizados 
do cotidiano. Nessa parte do filme, o cineasta embarca com a câmera em um ônibus 
da periferia e conversa com passageiros na rodoviária da capital. Como sugere José 
Walter Nunes, apesar desses gestos, o documentário de Andrade está, em última 
instância, delimitado por uma lógica estratégica comparável à que informa a construção 
da capital (63). A voz do narrador reaparece no final do filme para fazer declarações 
gerais e sociológicas. A relação entre as vozes de pessoas ordinárias e a voz em off, 
removida do visível, assim como o olhar cartográfico que pressupõe o plano piloto, 
segue o padrão do que Jean-Claude Bernardet definiu como o “modelo sociológico” 
do cinema. Nesse modelo, as vozes dos filmes se dividem em dois grupos: as vozes da 
experiência, que são capazes de relatar sua vivência mas não de dar-lhe sentido amplo 
ou generalizador; e as vozes do saber, essas sim capazes distanciar-se das informações 
das vozes da experiência e produzir sentido e conhecimento a partir delas (Bernardet). 
Após o mergulho no mundo dos habitantes marginais, e após ceder lugar a suas vozes 
em som-direto, o filme retorna a um discurso totalizador, produzido pela narração de 
Ferreira Gullar que acompanha as imagens finais da monumental arquitetura da capital.

O raramente discutido Fala Brasília (1966), de Nelson Pereira dos Santos, 
apresenta outra possível relação do cinema com as vozes dos habitantes do Distrito 
Federal – evocando uma das definições de tática de A invenção, já citada, a construção 
de “frases próprias com um vocabulário e uma sintaxe recebidos” (40). Fala Brasília 
interessa-se pela variedade de sotaques e maneiras de falar que resultam da recente 
fundação da capital e da migração de trabalhadores de todas as regiões do país. O filme 
registra a forma como os habitantes do Distrito Federal habitam, por assim dizer, a 
língua portuguesa, inserindo nela seus maneirismos e qualidades pessoais, regionais e 
de classe social. A monumentalidade do plano piloto desaparece ao fundo em imagens 
cujo enfoque é o corpo no ato da fala. Em contraste com o filme de Andrade, o filme de 
Santos não inclui voz em off nem qualquer componente interpretativo ou explicativo, 

4	 Ferreira Gullar é o narrador de filmes clássicos como Maioria absoluta (1964), de Leon Hirszman, e 
Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho.
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com exceção de um breve texto introdutório anunciando que o filme é parte de uma 
investigação “dialectológica” da cidade, “que é o encontro dos falares regionais do 
português do Brasil”. Fala Brasília registra falas ordinárias que ocorrem nas ruas, nos 
saguões dos prédios e na rodoviária – lugares de trânsito ocupados por figuras anônimas, 
habitantes do cotidiano. Dado o período de sua realização e o diretor, que dois anos 
antes realizara uma das obras mais contundentes do cinema novo, o filme Vidas secas 
(1964), Fala Brasília surpreende pela ausência de um componente de crítica social 
e política. Parecendo não ter outra agenda senão o deleite com a variedade das falas, 
o filme enfatiza a plasticidade da linguagem, a roupagem sonora da fala, mais que o 
sentido semântico das palavras – como quando vários personagens de diferentes regiões 
repetem listas de palavras, como “cobra, macaco, peixe, anzol, veado, borboleta”. A 
lista parece arbitrária e sem sentido, exceto pela referencialidade decididamente não 
urbana, como se quisesse remeter não só às origens regionais de cada cidadão, mas à 
origem pré-moderna. De qualquer forma, é significativo que esses participantes do filme 
pareçam ser quase todos membros da classe trabalhadora – representantes daqueles que 
construíram a capital e logo depois não encontraram lugar nela. Suas falas remetem, 
quase por acidente, a suas origens e a sua luta diária para sobreviver.

Os trabalhos mais significativos a lidar com a voz, com os limites do visível 
e com a memória à margem de Brasília são os filmes do documentarista Vladimir 
Carvalho – especialmente Brasília segundo Feldman (1979) e Conterrâneos velhos 
de guerra (1990). Em contraste com Andrade, Carvalho em nenhum momento adota 
o modelo sociológico, seu cinema está saturado das vozes dos habitantes do cotidiano. 
Aqui, vozes da experiência são também vozes do saber, e vozes que são tipicamente 
autorizadas a produzir sentido (como as de intelectuais com autoridade institucional) 
revelam-se limitadas e suspeitas. Em contraste com o breve mergulho na oralidade 
de Fala Brasília, os filmes de Carvalho detêm-se em enunciados e testemunhos para 
formar um registro de oralidade e memória.

Brasília segundo Feldman (1979) foi feito com imagens amadoras tomadas pelo 
artista gráfico e desenhista industrial Eugene Feldman durante sua visita ao Brasil, 
em 1959, quando a capital estava sendo construída. As imagens de Feldman, um dos 
primeiros registros fílmicos da nova cidade, estão marcadas por uma palpável sensação 
de precariedade. A câmera sempre em movimento produz imagens instáveis dos 
monumentos e edifícios em construção. As imagens entram e saem do foco, e os planos 
começam e terminam de maneira súbita. A câmera de Feldman, tática e ambulatória, 
é também uma câmera tátil – ou de imagens hápticas, como diria Laura Marks em sua 
apropriação do termo de Alois Riegl para o cinema (The Skin). Sua mobilidade implica 
a sensação de corporeidade, uma mobilidade física no espaço. Aqui não há abstração 
nem distância, e a câmera tem mais afinidade com os habitantes do cotidiano, os 
trabalhadores que vemos chegar e sair dos locais de construção empilhados nas carrocerias 
dos caminhões, que com a perspectiva estratégica de arquitetos e governantes. Essa 
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visão fílmica da cidade não se apoia no poder da visualidade. Ao contrário, sua força 
advém da fragilidade do olhar – dos cortes súbitos, da falta de foco, da instabilidade 
trêmula do enquadramento.

Carvalho obteve as imagens de Feldman só 20 anos depois da filmagem, e 
foi justamente a precariedade das imagens que atraiu o diretor brasileiro (Labaki). 
Carvalho combina as imagens amadoras com a gravação das vozes do artista Athos 
Bulcão, colaborador na equipe de Oscar Niemeyer, e do fazendeiro Luiz Perseghini, 
que foi operário durante a construção da cidade. Assim como a câmera de Feldman 
parece habitar o espaço de Brasília de forma tática, à maneira de um invasor caçando 
em terras alheias, as vozes no filme habitam as imagens taticamente. Para ser breve, 
vou enfocar aqui na voz de Perseghini e o que ela relata. Se as imagens de Feldman 
apontam sutilmente para os limites do visível, como sugeri, a fala de Perseghini confirma 
a importância do invisível com relatos de uma história não oficial, com memórias de 
repressão, violência e eventos não registrados ou admitidos no discurso oficial. A fala de 
Perseghini remete à história daqueles que não escrevem a história. Perseghini relembra 
os riscos de trabalhar longas jornadas em obras ativas 24 horas por dia. Como vemos 
nas imagens de Feldman, não havia precauções relativas à segurança dos trabalhadores, 
ou “candangos”, como eram chamados. Eles não tinham sequer capacetes, e acidentes 
eram frequentes. Perseghini relembra também a fome e a pobreza que os afligiu em 
1960, quando a construção chegava ao fim e os trabalhadores se tornavam redundantes 
e indesejáveis. Depois da inauguração da cidade, Perseghini relata, eles não podiam 
nem passear pela capital sem atrair a atenção da polícia. No momento mais marcante 
do testemunho, Perseghini narra um evento traumático: a chacina de um grupo de 
trabalhadores pela GEB, a Guarda Especial de Brasília. Durante o carnaval de 1958, 
um grupo de trabalhadores da construtora Pacheco Fernandes Dantas, indignado com 
a má qualidade da comida na cantina da empresa e com a falta de água, organizou 
um protesto contra a construtora. A GEB respondeu com nada menos que tiros de 
metralhadora. Após a chacina, a polícia coletou mortos e feridos e os levou de caminhão 
a alguma vala comum, até hoje não localizada. Enquanto o fazendeiro narra o massacre, 
a câmera de Feldman se detém no futuro prédio do Tribunal Superior Eleitoral, ainda 
em construção. Através desse encontro de sons e imagens, Carvalho indica a violência 
e a injustiça que alicerçam a cidade e seus edifícios, inclusive a corte maior do Poder 
Judiciário. O edifício do tribunal parece quase terminado, mas a possibilidade de justiça 
paira em um futuro indefinido.

Conterrâneos, velhos de guerra (1991), filme feito com imagens gravadas durante 
várias décadas, com quase três horas de duração, é em grande parte uma vasta coleção 
de falas de trabalhadores do Distrito Federal. Muitos dos testemunhos de Conterrâneos 
confirmam e expandem as lembranças de Perseghini em Brasília segundo Feldman. 
Várias pessoas reafirmam que não era raro que operários caíssem de edifícios em 
construção. Quando isso ocorria, os trabalhadores naturalmente desciam para ver o 
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companheiro caído, mas não encontravam ali nenhum corpo nem qualquer sinal do 
acidente. Os corpos – como sugerem os testemunhos – eram removidos e desapareciam 
para evitar atrasos na construção. Várias vozes confirmam o massacre no acampamento 
da Pacheco Fernandes, como a lavadeira que estava prestes a entregar roupas lavadas a 
fregueses no acampamento quando tudo ocorreu. Por muito tempo ela guardou as roupas 
de trabalhadores que não foram mais vistos. Em Conterrâneos, Carvalho confronta 
figuras de autoridade com as alegações dos trabalhadores sobre o massacre. Indignado, 
Lúcio Costa desmente as alegações. As pessoas “mentem e inventam” e “não merecem 
confiança”, diz o urbanista, desautorizando assim os testemunhos dos trabalhadores. 
Fica claro, porém, que Carvalho se alia aos trabalhadores e suas memórias – apesar de 
estas serem bastante imprecisas (o número de mortos no massacre, por exemplo, varia 
amplamente dependendo do narrador). Em uma entrevista em 2014, o diretor diz que 
não temos o direito de duvidar dos testemunhos de pessoas como a lavadeira. Ela “tem 
uma relação umbilical com a realidade”, afirma Carvalho (Labaki). Essa formulação 
é particularmente interessante com relação ao uso frequente, por teóricos do cinema e 
da fotografia, da metáfora umbilical. A metáfora frisa a continuidade e a conexão entre 
imagem fotográfica e o real.5 Na ausência de imagens do evento, Carvalho transfere 
essa relação umbilical e sua credibilidade às pessoas marginalizadas, a suas vozes 
e memórias, que preservam uma história secreta, um patrimônio cultural intangível 
guardado à sombra e à margem da cidade.

A meu ver, o trabalho recente de Queirós dá continuidade ao projeto de Carvalho 
sem ser derivado dele nem diretamente influenciado por ele. É fundamental frisar as 
diferenças entre esses diretores. Em contraste com Carvalho e os outros diretores que 
mencionei, Queirós é parte da comunidade que ele documenta. É importante notar 
também que ele trabalha com a geração seguinte daquela documentada pelos filmes 
que acabo de discutir – ou seja, com a geração nascida em torno de uma década 
após a inauguração da cidade, a geração dos filhos dos imigrantes. Além disso, ele 
adiciona um elemento ausente dos filmes que discuti aqui: a invenção e a fabulação 
como ferramentas expressivas de sujeitos marginalizados. Apesar dessas diferenças, 
o diretor de Ceilândia trabalha com questões de oralidade e memória daqueles que 
vivem à margem da capital, dando continuidade a preocupações de filmes anteriores de 
diretores como Carvalho. O primeiro filme de Queirós, o curta Rap, o canto de Ceilândia 
(2006), enfoca a música como forma de resistência e memória cultural daqueles que 
cresceram na precária cidade-satélite. Seu primeiro longa-metragem, A cidade é uma 
só? (2012), recupera através de músicas e falas a memória do desmantelamento da 
comunidade do Iapi e a mudança traumática daquela população para Ceilândia, que 

5	 Para citar dois exemplos, a metáfora é usada por Sigfried Kracauer em Theory of Film: The Redemption 
of Physical Reality (1960) e por Roland Barthes em A câmara clara: nota sobre a fotografia (1980).
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naquele tempo não contava com nenhuma infraestrutura. Sua obra se dedica portanto 
a uma cidade outra, à cidade vivida pelos marginalizados, e à memória de injustiças 
e dívidas pendentes do Estado. Assim como no encontro da narração da chacina com 
a imagem do Supremo Tribunal que ocorre em Brasília segundo Feldman, os filmes 
de Queirós se dedicam a documentar os arquivos imateriais da memória popular e 
vislumbram uma justiça por vir.

Ensaiando a insurgência: táticas do invisível em Branco sai, preto fica 

Branco sai foi inicialmente concebido como um documentário sobre a cultura 
negra e a repressão policial em Ceilândia durante os anos 1980, em particular sobre o 
legendário clube Quarentão. O racismo da polícia é comemorado no próprio título: em 
uma blitz em 5 de março de 1986, de acordo com a memória de Marquim, a polícia 
ordenou: “Quem é branco sai. Quem é preto fica”. Marquim e Chokito, dois dos três 
personagens principais do filme, ficaram fisicamente marcados como resultado daquela 
blitz: Marquim em uma cadeira de rodas e Chokito com uma prótese de perna. Quando 
Queirós os convidou para fazer um filme sobre o Quarentão, os dois aceitaram mas 
disseram que preferiam abordar o tema de forma indireta. Sem um roteiro inicial, o fazer 
do filme envolveu a colaboração criativa e a improvisação dos personagens (Queirós, 
Discussão com o público). “Das nossas memórias fabulamos nóis mesmos”, lemos nos 
créditos do filme. A relação diretor/personagem é portanto distinta da norma, já que os 
personagens são cocriadores do filme, cada qual exercendo o próprio agenciamento e 
habitando a imagem não nos termos ditados pelo diretor, mas em seus próprios termos.6

Apesar do enredo de ficção científica, o filme conta com muitos elementos 
documentários, como os momentos de recordação e testemunho de Marquim e Chokito 
sobre o evento de 1986. Vemos também fotografias que parecem ser do Quarentão em 
seu auge. Vale notar que essas fotos não oferecem evidências do evento traumático que 
está no coração do filme, seja como trabalho de ficção científica, seja como documentário. 
As poucas fotos que vemos mostram um grupo de jovens, em sua maioria negros, 
dançando e curtindo a noite. 

Como o filme efetua uma hibridização, o ficcional e o documentário não constituem 
duas lógicas ou mundos distintos. A ficção em Branco sai é uma hipérbole que emerge 
da realidade histórica e da experiência dos moradores da cidade-satélite. A Brasília de 
Branco sai é um Estado policial sem nenhuma pretensão de inclusão social ou cidadania 

6	 Como resultado dessa forma de produção, onde não há um roteiro trabalhado de antemão, a história 
narrada no filme é repleta de mistérios e gera dúvidas com respeito a detalhes da narrativa. A meu 
ver isso não desmerece o filme, mas contribui ainda com outra dimensão às táticas do invisível. É 
difícil visualizar um mapa completo da história do filme, já que os personagens se revelam de forma 
fragmentada e criativa.
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democrática. Essa cidade tem postos de controle de segurança, toques de recolher, e 
exige um passaporte especial para entrada em seus limites urbanos. Há a todo momento 
a possibilidade de interpelação policial, e em pelo menos um momento escutamos os 
sons de helicópteros patrulhando a periferia e proferindo palavras de ordem.

Os três personagens principais do filme, operando no limiar do visível, estão quase 
sempre sós, isolados na própria opacidade, ainda que suas experiências passadas e 
planos para o futuro estejam conectados. Compartilhando separadamente uma relação 
adversária e subversiva com o Estado, é como se eles formassem uma comunidade 
subterrânea, secreta, invisível. As atividades dos personagens se definem não só por 
invisibilidades táticas, mas também pela configuração de arquivos alternativos que 
operam fora da óptica e da lógica do Estado. Esses arquivos são comparáveis ao que 
Akira Lippit denomina shadow archive – ou “arquivo da sombra”.7 Em sua reflexão sobre 
memória, visualidade e destruição, Lippit propõe as noções de um arquivo avisual, “um 
arquivo secreto constituído como secreto na ocasião da destruição do arquivo” (9) e de 
uma visualidade “que se esconde do olhar […] e se queima deixando o visível” (32).8 
A difícil formulação de Lippit, derivada do pensamento de Jacques Derrida, refere-se 
àquilo que o arquivo propriamente dito não contém ou não pode conter, mas que ainda 
assim sobrevive – e sobrevive inclusive à destruição do arquivo. Laura Marks oferece 
uma adaptação mais acessível do termo e propõe a noção de “arquivos da sombra” para 
referir-se ao que nenhum arquivo contém, mas que continua a existir preservado na 
memória e na imaginação (Hanan Al-cinema 193-94).9 Essa temática de invisibilidades no 
arquivo e de memórias da destruição evoca a obra de Vladimir Carvalho e o patrimônio 
intangível, a memória e a oralidade dos habitantes marginalizados do Distrito Federal. 
No filme de Queirós, o termo ganha maior ressonância e novos sentidos, já que aqui 
se desdobra uma temática de sombras, segredos e esconderijos, parte das táticas do 
invisível. Também entram em jogo memórias de destruição, a lembrança de eventos 
sem rastros em arquivos oficiais, mas vivos nas recordações dos personagens. Para 
ilustrar esses temas, basta lembrar as atividades de Marquim que descrevi no princípio 
deste ensaio: sua coleção de discos, a constituição de um arquivo sonoro, seus planos 

7	 Notar que a tradução de shadow como “sombra” não é de todo satisfatória, já que os termos têm 
conotações diferentes nas duas línguas. Por exemplo, “sombra” pode ser traduzido tanto como shadow 
quanto como shade – duas palavras com sentidos bastante distintos em inglês. Uso a tradução “arquivo 
da sombra” com essa ressalva.

8	 O ensaio de Lippit, repleto de formulações sugestivas, explora as avisualidades da psicanálise do raio 
X, da luz e da destruição atômica em relação às formas de visualidade do cinema francês e japonês do 
pós-guerra.

9	 No caso de Marks, em um livro sobre a produção audiovisual experimental e independente do 
mundo árabe, o “arquivo da sombra” refere-se a filmes e imagens não arquivados e perdidos mas que 
permanecem vivos na memória.
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secretos, sua destruição de evidências e suas oblíquas recordações do Quarentão e do 
evento de 1986, transmitidos por uma rádio pirata.

Sartana, o personagem com a prótese de perna, oferece outras ilustrações das 
táticas do invisível. A primeira vez que o vemos ele entra em um ferro-velho que 
parece ser seu local de trabalho. Ali, passa por uma eclética coleção de objetos que 
inclui eletrodomésticos, andaimes enferrujados e pilhas de restos preservados nessa 
coleção de refugos. Esse é o espaço de marginalidade das coisas, o lugar onde o 
indesejado encontra abrigo e aguarda, por assim dizer, um futuro possível, ainda que 
incerto. Taciturno e misterioso, Sartana compartilha com essa comunidade de coisas 
a marginalidade e talvez as improváveis sobrevivência e resiliência.

Sua perna amputada é um tipo de inscrição do arquivo, ou talvez uma excrição, 
no sentido de que a marca da história e do poder em seu corpo se registra como uma 
ausência. Como observa Derrida em Febre de arquivo: uma impressão freudiana (2001), 
o arquivo depende da produção de uma exterioridade como condição de possibilidade. 
“Não há arquivo sem exterior”, ele afirma (22). Esse exterior pode ser um substrato 
externo no qual a memória se inscreve (deixando portanto de ser “memória” propriamente 
dita e passando a ser “arquivo”), ou a exterioridade do mundo em relação ao qual o 
desejo arquivístico constitui alguma interioridade, algum lugar próprio dentro do 
qual se guarda o material arquivado. A superfície do corpo, no entanto, representa um 
lugar limite. A pele é a fronteira entre o interior e o exterior, demarcando o começo da 
exterioridade ou da interioridade. Desde fora, ela é um substrato ameno às inscrições 
(a circuncisão, o caso que interessa a Derrida, é a inscrição da autoridade da lei e da 
tradição no corpo). A perna amputada de Sartana é a inscrição da violência do Estado. 
Seu corpo é inicialmente o substrato passivo dessa inscrição, mas logo se torna dono 
e guardião de seu sentido. Sartana se apropria da marca da violência e demonstra essa 
apropriação cada vez que cuida da perna mecânica, o que ocorre repetidamente ao 
longo do filme.

Em uma cena um pouco críptica, mas bastante sugestiva, vemos Sartana em um 
pequeno quarto repleto de objetos, especialmente partes de computadores. O espaço 
parece ser subterrâneo, e podemos inferir ao longo da cena que se trata do lugar 
de trabalho de um hacker – outro atuante das sombras operando através de táticas 
de invisibilidade. A perna mecânica de Sartana, descobrimos aqui, está conectada 
eletronicamente a um banco de dados e a um sistema que mantém a prótese, e portanto 
seu usuário, em observação. Durante a cena, o hacker conecta a perna de Sartana a seu 
computador e decodifica o sistema, retirando a prótese do banco de dados e tornando-a 
invisível ao sistema. O programa Leg System aparece na tela com a imagem de um 
corpo humano genérico com a perna mecânica. “Agora precisamos escanear você”, 
diz o hacker. Sartana posiciona-se atrás de uma cortina, e sua imagem aparece na 
tela. “Agora a perna é minha”, ele diz. Nessa cena, uma pequena parábola para as 
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táticas de invisibilidade, o hacker ajuda Sartana a tornar-se invisível a um sistema de 
monitoramento (sobre o qual nada aprendemos). No processo, Sartana se torna dono 
absoluto de sua prótese e do que ela representa: a memória da violência de Estado 
inscrita em seu corpo.

Outro tipo de inscrição de arquivo produzida na invisibilidade emerge através dos 
desenhos de Sartana. Em várias ocasiões o vemos fazendo desenhos que representam 
eventos que estão de fato ocorrendo, mas dos quais o personagem não tem conhecimento 
direto. Isso ocorre especialmente com respeito a Dimas Cravalanças, outro dos três 
personagens principais do filme. Apesar de não conhecer Dimas (pelo menos a 
princípio), Sartana faz vários desenhos dele. A edição do filme corta de uma imagem 
desenhada para um plano fílmico de Dimas, mostrando perfeita continuidade entre as 
duas imagens e sugerindo que o desenhista é um visionário capaz de intuir e visualizar 
o que ele não vê. Sartana projeta seus desenhos na parede para estudá-los, como se 
fossem imagens produzidas por outra pessoa e como se elas guardassem alguma 
informação, algum segredo.

Como ocorre com Sartana, o corpo de Marquim também está marcado pela 
historicidade, constituindo-se no que se tem chamado de “corpo-arquivo” (Furtado 
e Araújo 5). Na Genealogia da moral (1998), Friedrich Nietzsche propõe que a 
mnemotécnica nas origens da memória humana é produzida a fogo: “Apenas o que 
não cessa de causar dor fica na memória” (50). Assim como no caso de Sartana, a 
fogo está gravada a memória da violência no corpo de Marquim. Cada vez que abre 
os curativos de suas pernas, inchadas por problemas de circulação, ele está cuidando 
não só de seu corpo mas de sua memória. O desejo aqui não é de conforto físico e 
esquecimento, mas de preservação da memória da injustiça, da memória de uma dívida 
pendente do Estado.

Como mencionei no princípio deste ensaio, os sons são de grande importância nas 
atividades de Marquim. Além da coleção de discos e da articulação da voz, e além da 
transmissão do rádio, que o conecta, desde as sombras de seu esconderijo, com outros 
ouvintes invisíveis, Marquim é um colecionador de sons da periferia – sons que ele 
armazena em um cilindro luminoso. Pode-se notar na imagem reproduzida abaixo a 
materialidade do cilindro e do espaço onde ele se encontra. Marquim, como os demais 
personagens do filme, vive em um mundo de objetos reciclados e sem valor – como o 
ferro-velho de Sartana e o espaço entulhado do hacker. Os restos e detritos da capital 
são o material remobilizado por esses personagens marginais, que dão a esses refugos 
uma segunda vida ao mesmo tempo que cultivam a memória da violência inscrita em 
seus corpos.
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Imagem de Branco sai, preto fica (2015), de Adirley Queirós

As cenas de gravação de sons revelam as sonoridades que interessam a Marquim. 
Em um momento do filme o vemos gravando os ruídos de um mercado popular em 
Ceilândia. Aqui ele tem a ajuda de um cúmplice, personagem interpretado pelo DJ 
Jamaika, outro artista de Ceilândia que é parte da comunidade cultural de Queirós. Esse 
personagem é um engenheiro de som que auxilia Marquim em troca de passaportes 
falsos para entrar em Brasília, documentos que Marquim evidentemente é capaz de 
obter ou produzir. Eles não são amigos, mas sim cúmplices, cada qual com seus planos 
secretos, operando nas sombras da capital. Enquanto caminham pelo mercado, Jamaika 
tem em mãos um microfone e Marquim usa fones de ouvido, escutando atentamente os 
barulhos e vozes do mercado. Justo quando os dois passam em frente a uma banca que 
vende equipamentos de som (um fator que reforça visualmente o tema da sonoridade), 
Marquim escuta algo que lhe atrai. Na próxima cena podemos vê-los gravando a música 
“A dança do jumento”, do grupo de forró Banda Família Show. O grupo é formado por 
uma família nordestina, e a música é cômica e quase obscena, com referências a um 
avantajado órgão sexual masculino. Mais adiante, no filme, vemos Marquim e Jamaika 
gravando outro número musical, do rapper negro Dino Black, cujas letras falam da 
vida cotidiana em Ceilândia. É interessante notar que os sons e músicas que vemos 
Marquim gravando não são claramente políticos ou antagônicos ao Estado (como é 
o caso, por exemplo, da utilização do gangsta rap que ocorre em seus outros filmes, 
Rap, o canto de Ceilândia e A cidade é uma só?). Porém, as músicas gravadas nos 
remetem a dois grupos historicamente marginalizados e criminalizados pelo Estado: 
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imigrantes nordestinos e a população negra. Os sons do mercado representam um tipo 
de lixo sonoro – ruídos sem qualquer valor, a versão sonora dos restos e escombros 
materiais com os quais Marquim e Sartana trabalham. A ideia que se apresenta aqui é 
que os sons e ruídos de populações marginalizadas têm poder disruptivo em relação à 
capital e podem ser convertidos em arma. A energia necessária para transformar esses 
sons em bomba é desviada (ilegalmente, claro) do metrô de Brasília. Sartana ajuda 
nesse processo, revelando-se assim cúmplice de Marquim em uma das raras cenas em 
que esses personagens solitários se encontram.

O terceiro personagem central do filme, e certamente o mais delirante, é o viajante 
do futuro Dimas Cravalanças, vivido por Dilmar Durães. Durães, um colaborador 
frequente de Queirós, foi instrumental não só na criação de seu personagem, mas 
também na transformação do filme de documentário (ideia inicial) em ficção científica. 
Quando Queirós o convidou para participar do filme, Durães aceitou, mas queria 
viver o papel de um viajante do futuro que retorna ao passado para um violento acerto 
de contas (Queirós, Discussão com o público). No filme, Dimas é um detetive que 
vem do futuro para coletar evidências das injustiças do governo contra populações 
marginais. Sua máquina do tempo é um contêiner de metal sem qualquer acréscimo ou 
modificação que dê a impressão de alta tecnologia. Os efeitos especiais do filme são 
tão improvisados quanto o mundo dos personagens. Quando Dimas viaja no tempo, 
o contêiner balança violentamente e é iluminado por uma luz estroboscópica. Para 
balançar o contêiner, Queirós recorda, ele organizou um churrasco para os amigos que, 
em mutirão, produziram esse “efeito especial” (Queirós, Discussão com o público). 
Quando ele viaja no tempo, Dimas se agacha no canto do contêiner sem nenhum 
conforto ou proteção – aludindo, talvez, às condições de transporte dos trabalhadores 
que migraram para Brasília, muitos deles precariamente empilhados nas carrocerias 
de caminhões, como vemos, por exemplo, nas imagens de Eugene Feldman utilizadas 
por Vladimir Carvalho e discutidas aqui anteriormente.

Em sua busca por evidências, Dimas constitui mais um arquivo no limiar do visível. 
O arquivo é feito em segredo por esse viajante do futuro, figura invisível e imprevisível 
para a perspectiva estratégica do Estado do tempo presente (o presente de Marquim e 
Sartana na narrativa do filme). As fotografias do Quarentão, que em outro momento 
pontuaram as falas de Marquim, e que aí eram elementos não diegéticos, reaparecem 
aqui como objetos dentro da cena. Dimas usa as paredes de metal corrugado de sua 
máquina do tempo para acumular e organizar os materiais que coleta. Na escuridão do 
contêiner, com uma lanterna, ele examina as fotos e vários outros documentos que vai 
juntando, como notícias de jornais. Apesar de nunca o vermos interagir com nenhum outro 
personagem, Dimas grava também os testemunhos de Sartana e Marquim e projeta-os 
na parede do contêiner. A única pessoa com quem o vemos interagir é sua supervisora 
do futuro, uma mulher negra interpretada por Gleide Firmino, cuja imagem aparece 
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também na parede do contêiner, que funciona à maneira de um monitor. Dimas oferece 
os elementos fictícios mais fantasiosos do filme, e portanto mais distanciados do que 
normalmente se espera em um documentário. No entanto, é justo aqui, na escuridão 
dessa máquina do tempo, que evidências documentárias aparecem com mais força, 
como os testemunhos de Sartana e Marquim. O trabalho de documentação toma lugar 
no centro do enredo de ficção científica.

O filme imagina duas possibilidades distintas no que tange à relação entre a 
lei e a justiça. Convém recordar aqui a forma como Carvalho, em Brasília segundo 
Feldman, faz coincidir a narração de um massacre de trabalhadores com a imagem 
do Supremo Tribunal Federal em construção, apontando exatamente para a disjunção 
entre lei e justiça na história da capital. Os planos de Marquim operam justamente 
nessa disjunção, nessa clivagem. De sua perspectiva, não há qualquer esperança de 
justiça através da lei, e o que se propõe é uma justiça fora da lei, o terrorismo e a 
vingança. Em contraste, Dimas representa a possibilidade de um porvir no qual justiça 
e lei coincidem e as populações marginais podem inculpar o Estado e exigir reparação 
por injustiças passadas. Há nessa possibilidade um elemento utópico que se pode 
relacionar à utopia que levou à construção da capital. No entanto, a utopia do filme 
está impregnada de ironia (Mesquita 1), a começar pelo fato de que a coincidência 
entre lei e justiça fica postergada para um futuro fantástico, material apropriado para 
uma delirante ficção científica.

Outros elementos ironizam a utopia de uma futura conjunção entre lei e justiça. O 
futuro que Dimas representa está longe de ser um lugar ideal. As condições de trabalho 
desse funcionário da justiça são reveladoras, já que ele parece ser só mais um trabalhador 
explorado pelo Estado. Na primeira cena com Dimas, vemos o viajante avaliar o estado 
de sua máquina do tempo após a viagem, batendo indecorosamente nas paredes e no 
piso do contêiner para checar seu estado. Logo depois, com um pequeno gravador, 
ele grava um relatório em que reclama que a “máquina é uma bosta” e faz uma lista 
das coisas que perdeu na viagem, incluindo “identidade, dinheiro, cartão de crédito 
e alguns equipamentos”. Mais tarde, um informe da supervisora de Dimas avisa que 
por hora é melhor que ele não volte para o futuro: a vanguarda cristã assumiu o poder, 
e o clima está péssimo. Em outra cena, aprendemos que Dimas é um “empregado 
terceirizado” do Estado, sugerindo que o neoliberalismo e a precarização do trabalho (o 
que é eufemisticamente chamado de “flexibilização” do trabalho no jargão neoliberal) 
avançaram a ponto de até este agente da justiça e viajante do tempo ser contratado de 
forma indireta e precária. Em seu relatório inicial, Dimas solicita com urgência: “Não 
esqueça de pôr dinheiro na conta, dia 10!”. A banalidade cômica do detalhe, expressado 
logo após a viagem no tempo, revela sua má condição econômica e a preocupação com 
contas a pagar. Portanto, ao mesmo tempo que imagina uma justiça futura, em chave de 
ficção científica, o filme debocha e desconfia da possibilidade de que o Estado e suas 
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instituições ajam com justiça, no presente ou no futuro. Ainda que essa desconfiança 
e as ironias sobre o futuro justifiquem a perspectiva mais radical representada por 
Marquim, as duas possibilidades permanecem abertas durante boa parte do filme. São 
possibilidades mutuamente excludentes, e a supervisora de Dimas chega a alterar sua 
missão, que passa a ser prevenir o ataque terrorista.

No final do filme, prevalece a visão de Marquim. Indicando que o momento final se 
aproxima, ele parece limpar seu esconderijo, guardando planos e discos no compartimento 
secreto do sofá. O atentado terrorista é representado não com imagens fílmicas, mas 
através de uma montagem com os desenhos de Sartana, que mostram pessoas em pânico 
saindo correndo dos edifícios monumentais de Brasília. Acompanhando essas imagens, 
Queirós utiliza o intenso funk carioca de MC Dodô, em alto volume. A letra ecoa o 
enredo do filme: “Bomba explode na cabeça, estraçalha ladrão/ Fritou logo o neurônio 
que apazigua a razão/ Eu vou cobrar e com certeza a guerra eu vou ganhar/ Os truta 
e os correria vão me ajudar”. Repleta de sentidos figurativos, a canção de MC Dodô 
refere-se ao mundo das drogas (“fritou logo o neurônio”) e do tráfico (“os correria”) 
e à sobrevivência e ao companheirismo de figuras marginais forjadas na boemia, 
nas dificuldades e até mesmo no crime (“os truta e os correria vão me ajudar”). No 
filme de Queirós, o sentido da música é desviado pelos eventos na narração – como a 
bomba que explode na capital e a participação de várias figuras operando nas sombras 
e compartilhando o desejo de acertar as contas com o Estado (“Eu vou cobrar e com 
certeza a guerra eu vou ganhar”).

O uso de desenhos é solução astuta para o desfecho em grande estilo da ficção 
científica desse filme feito com poucos recursos econômicos. Ao mesmo tempo, os 
desenhos introduzem ambiguidade no desfecho apocalíptico da fita. Eles nos levam 
ao terreno da imaginação, e portanto à possibilidade de que, mesmo dentro desse 
mundo ficcional, o evento apocalíptico permaneça uma ideia, um desejo cultivado e 
ensaiado de vingança, e não necessariamente um fato. Em outras palavras, poderíamos 
perguntar: nesse mundo fictício, a bomba explode mesmo na capital, ou só na cabeça 
dos personagens, como sugere o funk de MC Dodô? Os desenhos de Sartana geram 
ambiguidade também em relação à participação de Dimas. Em várias imagens, vemos 
a figura deste em lugar de destaque. Sua máquina do tempo flutua acima do Congresso 
Nacional, de onde sobe uma nuvem de fumaça. O desenho dá a impressão de que a 
nave de Dimas participa ativamente do ataque ao Congresso. Em outra imagem, vemos 
pessoas em pânico saindo correndo do Museu Nacional. Nas nuvens de fumaça que 
sobem do edifício, aparece o rosto de Dimas com um sorriso de satisfação. O que 
significa essa conjunção de Dimas com os planos de Marquim – que era a missão de 
Dimas prevenir? Representa a confluência imaginativa de dois tipos de desejos de 
justiça, uma dentro e outra fora da lei? Ou revela que Dimas abandonou sua missão, 
tornou-se um agente independente e juntou-se ao plano terrorista de Marquim?
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Imagem de Branco sai, preto fica (2015), de Adirley Queirós

O último plano do filme é cinematográfico, não um desenho. ostra Dimas em um 
lugar sombrio e caótico, um amontoado de andaimes, metais, madeira, escombros. O 
plano é talvez uma representação pós-apocalíptica, o resultado da bomba de Marquim. 
Mas a imagem também ganha sentido quando relacionada a outras que não aparecem 
no filme mas que são parte da memória cultural de Brasília: as imagens construção 
da cidade. Como a construção da capital foi um evento de dimensões épicas e um 
acontecimento relativamente recente, as imagens da cidade em construção são parte 
da memória nacional, como a foto abaixo, da Esplanada dos Ministérios em plena 
construção:
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  Imagem de Branco sai, preto fica (2015), de Adirley Queirós

Esplanada dos Ministérios em construção, 1959
Fonte: Arquivo Público Nacional
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As imagens da cidade em construção harmonizam-se com a ordem do visível que 
informa a ideologia da capital modernista: os andaimes, emblemas de construção e de 
progresso, formam figuras lógicas e geométricas ao redor dos edifícios, produzindo 
ângulos que se repetem em harmonia matemática. O plano final contrasta não só com 
as linhas elegantes da arquitetura modernista e a ordem visual da cidade, mas também 
com as imagens da cidade em construção. O plano apresenta a destruição da imagem 
da construção – o caos de andaimes e materiais desordenados, o fracasso da utopia e 
sua recusa total por sujeitos marginalizados.

No centro desse caos visual se encontra Dimas, talvez o mais imprevisível 
personagem do filme: um viajante no tempo, um agente secreto, um justiceiro que 
representa as populações periféricas, e talvez também um terrorista, se aceitarmos a 
sugestão dos desenhos de Sartana de que ele participou dos planos de Marquim. Por 
meio de táticas de invisibilidade, Dimas e os outros personagens do filme operam na 
contramão das estratégias que informam a capital. A marginalidade e a invisibilidade 
a que foram historicamente sujeitados tornam-se a condição de possibilidade de suas 
atividades táticas em oposição ao Estado. Como um todo, o filme ensaia uma imaginação 
insurgente e mostra comprometimento com a memória da injustiça, com a memória 
de uma dívida pendente, e talvez impagável, do Estado.
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