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Os filmes de Adirley Queirés, realizados em Ceilandia, cidade-satélite de Brasilia,
pdem em jogo uma variedade de questdes ligadas a visualidade e ao invisivel. Algumas
dessas questdes remetem a vigilancia e ao policiamento de certos sujeitos e comunidades
marginais. Outras apontam para a invisibilidade no sentido de marginalizaggo e exclusdo
social de grupos que sdo ignorados pelos servigos do Estado ¢ sujeitados, portanto, a
um tipo de invisibilidade. Seus filmes também sugerem questdes ligadas ao invisivel
em sentidos mais sutis e sugestivos, especialmente para o cinema documentario como
género historicamente apoiado na imagem como evidéncia do visivel. A palavra
“documentario” é uma variacdo de “documento”, como frisa Paula Rabinowitz (121), e
aimagem documentaria muitas vezes se apresenta como prova ou marca do real-como
“indice”, para usar o termo da semiologia de C. S. Pierce (Nichols 34). No entanto,
Queirés trabalha com a invisibilidade daquilo que estd fundamentalmente fora da
ordem do visivel, como o som, a voz, e a musica, que pertencem a um outro plano do
sensivel, e com a invisibilidade daquilo que é parte do visivel mas recusa revelar-se ao
olhar ou ao saber, como planos secretos cultivados na opacidade de um esconderijo ou
a atividade de pessoas que atuam fora da lei, tornando-se imprevisiveis para a optica
do Estado. Queirés se interessa também pela invisibilidade daquilo que é guardado
somente na memoria, como as recordagdes de eventos e injustigas vividos no passado
por populagdes marginais dos quais ndo ha quase nenhuma documentagéo visual ou
evidéncias em registros oficiais.

As atividades de um dos personagens de Branco sai, preto fica (2015), uma rara
hibridiza¢do do documentario com a fic¢do cientifica, ilustram a maneira como Queirds
mobiliza essas formas de invisibilidade. Em varias ocasides, Marquim pde para tocar
sua colecdo de discos de vinil e relembra de forma fragmentada a violéncia policial
sofrida pela juventude negra de Ceilandia durante os anos 1980 —uma violéncia inscrita
em seu proprio corpo, restrito a uma cadeira de rodas. Suas musicas e recordagdes
sdo transmitidas por sinais clandestinos de radio através dos quais o personagem se
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comunica com um grupo invisivel de ouvintes. Em outro momento do filme, Marquim
se dedica a gravar e colecionar os ruidos cacofonicos de um mercado popular e mais
tarde algumas musicas de artistas de Ceilandia— sons que ele armazena em um cilindro
luminoso, um arquivo sonoro que, aos poucos descobrimos, consiste em uma bomba
que ele esta fabricando para um ataque terrorista a capital federal. A casa e lugar de
trabalho dele mais parece uma caverna, um esconderijo. Para chegar a esse espago ¢
necessario pegar um elevador improvisado na parte externa do edificio e logo descer
uma rampa na parte interna, rampa observada por cdmeras de seguranga operadas por
Marquim. Nao ha janelas nesse ambiente, e a fumaga do cigarro sempre aceso aumenta
asensagao underground desse refugio, onde ele guarda sua invisibilidade, sua memoria
e seus planos secretos. Dentro desse espago ha também outros lugares escondidos,
dobras do invisivel, como o compartimento secreto no sofa onde ele esconde os planos
e mapas referentes ao ataque terrorista ¢ em determinado ponto do filme esconde
também seus discos de vinil, como se estes fossem um material ilicito ou extremamente
privado. Em um impressionante plano geral quase no fim do filme, vemos Marquim e
seu sofa em um campo aberto e o observamos botar fogo na mobilia. Ele circunda o
sofa em sua cadeira de rodas e observa as chamas que destroem ndo s6 a mobilia, mas
as evidéncias do seu plano terrorista escondidas nele e talvez seus discos, objetos que
sdo efetivamente retirados do plano do visivel para nunca mais serem vistos.

Elementos auditivos e recusas a visibilidade proliferam nessa breve descrigao
do filme: o esconderijo, a trama secreta de um atentado terrorista, os discos de vinil
servindo como arquivos obliquos e instigadores da memoria, a transmissdo da radio
clandestina (que de fato ocorreu durante o fazer do filme) conectando esse DJ com
uma comunidade secreta de ouvintes, € por fim o arquivo sonoro — o cilindro luminoso
que ¢ também uma bomba. Essa bomba representa, no enredo fantastico da ficgao
cientifica, a instrumentalizagdo bélica do potencial disruptivo dos sons da periferia.
De certo modo, até a ficgdo serve como esconderijo, um véu que encobre o registro
documentario realizado pelo filme. A memoria e a vida real dos personagens, ainda
que sejam a forca motriz de Branco sai, ndo se rendem plenamente a visibilidade
documental nem a luz do saber, mas se revelam com reservas ¢ mascaras constituidas
pela imaginagao fabuladora.

Proponho pensar sobre essas operagdes e jogos no limiar da visibilidade como
“taticas do invisivel”. Derivo esse termo em parte do pensamento de Michel de Certeau
e de sua elaboragdo do binario tatica/estratégia em A invengdo do cotidiano (1980),
mas sublinho desde ja que a formulag@o de De Certeau ¢ somente um ponto de partida.
Para pensar nas taticas dos personagens de Branco sai, € preciso devolver ao termo
“tatica” sentidos de insurgéncia e de guerrilha que estdo ausentes na formulagdo do
pensador francés. A De Certeau interessam as praticas cotidianas da maioria marginal,
praticas que constituem formas de resisténcia sutis e até inconscientes as imposigdes do
poder. Por que entdo evocar De Certeau? Sophia Beal aponta que as nog¢des de tatica e
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estratégia propostas por ele sdo uteis para pensar a visualidade de Brasilia e a vida de
seus habitantes (Beal). Como elaboro nas paginas seguintes, o modelo certeauniano é il
também para pensar as possibilidades do cinema documentério nessa capital. Portanto,
antes de retornar ao filme de Queirds, esbogarei a utilidade da bindria tatica/estratégia
como uma heuristica para pensar Brasilia e questdes de visualidade, corporeidade e
memoria, e farei um breve apanhado de filmes que antecedem o trabalho de Queiros
mas, a meu ver, pdem em relevo o que estd em jogo em sua inovadora intervengao.

OsS SENTIDOS DA TATICA E DA ESTRATEGIA

Por estratégia, De Certeau entende os calculos de forca de sujeitos detentores
de poder, sujeitos que podem postular “um lugar capaz de ser circunscrito como um
proprio e, portanto, capaz de servir de base a uma gestdo de suas relagdes com uma
exterioridade distinta” (46). A estratégia busca produzir, mapear, administrar, classificar,
dominar. Em contraste, as taticas sdo as praticas do cotidiano através quais pessoas
comuns se apropriam das condi¢des estratégicas que lhes sdo impostas, construindo
“frases proprias com um vocabuldrio e uma sintaxe recebidos” (40). Falar, ler, habitar,
caminhar — essas sdo as praticas ou “modos de usar” que interessam a De Certeau. E
através de taticas que os “fracos [tiram] partido de forgas que lhe sdo estranhas” (47).
A tatica ¢ a produgdo secundaria de sentido, um desvio ou uma ressignificagdo. A tatica
“¢ astuciosa, dispersa, mas a0 mesmo tempo se insinua ubiquamente, silenciosa e quase
invisivel, pois ndo se faz notar com produtos proprios, mas nas maneiras de empregar
os produtos impostos por uma ordem econémica dominante” (39). Na economia do
sensivel elaborada por De Certeau, o sentido da visdo, que por natureza depende da
distancia para o seu funcionamento, e portanto da produg@o de uma exterioridade, ¢
o sentido estratégico por exceléncia. As taticas, em contrapartida, confundem-se com
figuras de opacidade e com os sentidos que transgridem distancias, como a audi¢do e a
oralidade ou o contato tatil e corpdreo. Os estrategistas buscam a distdncia necessaria
para estabelecer um dominio, para delimitar um campo. O estrategista quer extrair-se
do mundo para torna-lo objeto de conhecimento, de racionalidade, de controle. Em
contrapartida, os taticos que povoam a prosa sensual certeauniana parecem tatear pelo
mundo, negociando seu espago no corpo a corpo.>

Parte do apelo critico da elaboragdo conceitual de De Certeau ¢ a forma como
seus termos se transferem com facilidade de contexto a contexto, podendo operar
heuristicamente quanto a formas de produzir e consumir textos, conhecimentos,

1

E claro que essa distribuigio de sentidos ndo é rigida. Existem formas taticas e estratégicas de olhar,
falar, tocar etc. Como observa Ben Highmore em Everyday Life and Cultural Theory: An Introduction
(2002), a dindmica de relagdes e contextos ¢ o que determina o carater tatico ou estratégico de qualquer
atividade (166).
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linguagens e espagos sociais concretos. Deliciosas metaforas fazem cruzar campos
distintos: ler € como cagar em terras alheias, e caminhar € como produzir enuncia¢des
no espago. E justamente quando De Certeau fala da cidade que essa distribui¢io dos
sentidos se torna particularmente clara. O autor discute a cidade a partir da tensao
entre o voyeur e o caminhante. O capitulo em questao se inicia com visdes verticais e
panoramicas da cidade, abstragdes cartograficas e tedricas antigas que a modernidade
tornou possiveis (como a vista do alto de um arranha-céu ou de um avido). Para o
administrador do espago, o urbanista ou o cartdgrafo, essa ¢ a visualidade ideal, a
distancia a partir da qual a confusdo das multiddes e o quinhdo da singularidade e de
imprevisibilidade de cada caminhante desaparecem. O espago tatico existe justamente
abaixo dos limiares dessa visualidade em um espago de habitacdo corpdrea que o autor
descreve como uma espécie de cegueira e de “corpo a corpo amoroso” (171). E também
abaixo dos limiares da visibilidade e dos célculos estratégicos que opera a memoria:
“Como os passaros que s6 pdem seus ovos no ninho de outras espécies, a memoria
produz num lugar que ndo lhe é proprio. [...] Sua mobiliza¢do ¢ indissocidvel de uma
alteracdo” (162). Memorias sdo “escrituras invisiveis” (162) e configuram o que ele
chama de “antimuseu” (189) — ou poderiamos dizer até “antiarquivo”, no sentido de
que as memorias nao tém um lugar proprio ou inscrigdo fixa e operam suas alteragdes
no espago imprevisivel de improvisagdo tatica.

Seria dificil encontrar um exemplo mais contundente da “totalizag@o imaginaria
do olhar” (De Certeau 172) do que a ambiciosa capital modernista idealizada por
Lucio Costa e Oscar Niemeyer. Como observa Jens Andermann, Brasilia pressupoe
uma visdo de cima, a visdo de um olhar que se retira do mundo para torna-lo um
objeto ordenavel (Andermann). E somente do alto que se pode apreciar o desenho
de seu perimetro urbano em forma de passaro ou avido, com o “eixo monumento”
formando sua coluna, e o “eixo rodoviario”, suas asas. Brasilia: planejamento urbano,
filme educacional de 1964 dirigido por Fernando Cony Campos, ilustra a visualidade
estratégica que informa a cidade. O filme, baseado no relatorio de Lucio Costa, comega
com um plano aéreo do planalto e a voz em off de um narrador incorpoéreo descrevendo
a conceptualizagdo da cidade. Ele informa que a cidade comeca com um “gesto ainda
desbravador, nos moldes da tradi¢do colonial”. A formulagdo ¢ isenta de qualquer
ironia. A “tradigdo colonial” aqui ¢ um modelo desejavel, parte de um processo de
domesticagdo e conquista de um espaco entendido como selvagem, desregrado, a
espera de uma ordem imposta desde fora. Nesse momento vemos um primeiro plano
do chéo, da terra — que representa a terra onde Brasilia foi construida. Logo a imagem
de uma cruz, uma abstragdo visual, se impde a essa imagem da terra, o primeiro
esboco do formato da capital. A cruz remete a tradigao crista, diz o narrador. Podemos
pensar também que essa cruz sugere coordenadas graficas e uma orientagdo cardeal,
codigos racionais que se impdem sobre o terreno. No proximo plano ja ndo vemos a
terra, mas s6 um desenho, pura abstragdo, e vemos que um dos eixos se tensiona para
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formar um arco. Com essa modificacdo, observa o narrador, o formato de Brasilia
caberia em um tridngulo equildtero — um tridngulo que, podemos inferir, remete a
racionalidade da geometria, a trindade cristd e aos trés poderes do Estado, em uma
hipercodificagio visual do espago.® O narrador continua seu relato ilustrado e esboga o
“plano piloto” de Lucio Costa. No eixo rodoviario, observamos a aparig¢do dos blocos
residenciais, e o narrador comenta sua perfeita racionalidade: qualquer local pode
ser encontrado facilmente com as coordenadas de letras e nimeros — uma fantasia de
ordem e legibilidade. Nos planos seguintes, acompanhamos um carro em movimento
desimpedido pela capital: trevos e passagens de nivel, comenta o narrador, permitem
que o trafego flua sem qualquer obstaculo. Brasilia ¢ uma cidade sem cruzamentos — e,
pelo menos em sua utopica conceptualizagdo, sem os conflitos, colisdes e interrupgdes
que os cruzamentos produzem.

Imagens de Brasilia: planejamento urbano (1964), de Fernando Cony Campos

3 Convém lembrar que ¢é possivel enquadrar essa cidade-texto dentro da tradi¢do de La ciudad letrada
(1984), conceito de Angel Rama referente a forma como a classe letrada latino-americana buscou impor
uma ordem semidtica no espago. Por outro lado, Brasilia representa um dos exemplos mais ambiciosos
de um urbanismo modernista global e de cunho utdpico, j4 que apostava na transformagao da sociedade
através da produgdo de espagos, como aponta o antropologo James Holston em Cidadania insurgente:
disjungoes da cidadania e da modernidade no Brasil (2013).
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Navisdodeseusidealizadores, Lucio Costae Oscar Niemeyer, Brasiliarepresentava
a utopia do futuro, a nogdo de que a produgdo de um espago urbano racional se
traduziria em uma sociedade melhor. Sabemos que esses planos fracassaram logo
apos a inauguragao da capital, que de imediato apresentou problemas similares aos de
outros centros urbanos brasileiros, com a aparigao de favelas (chamadas de “invasdes”
no contexto brasiliense) e a marginalizagdo social e racial. Os trabalhadores que
imigraram de todas as partes do Brasil, especialmente do nordeste, para construir
a capital em 41 meses de trabalho febril de modo a cumprir a meta de inauguragao
em 1960, descobriram logo apds terminada a construgdo que ndo encontrariam lugar
algum dentro dela. A cidade ndo era deles. Muitos desses habitantes da nova capital
se acomodaram precariamente nas bordas do plano piloto, mas foram em seguida
marginalizados por politicas de Estado que os levaram as cidades-satélites, longe do
perimetro urbano. Como recorda Nancy Araujo, uma das personagens de 4 cidade é
uma so?, longa-metragem de Adirley Queirds realizado em 2012, “invasdes” como
a vila do Iapi ameacavam a tranquilidade das elites de Brasilia devido & proximidade
de grupos indesejaveis. As invasdes eram também manchas no ideal de visualidade
da cidade, sugere Nancy. Dos avides que chegavam e saiam de Brasilia, podiam-se
ver esses conglomerados urbanos em tudo distintos da ordem da cidade. Em 1971, os
habitantes do lapi foram retirados da capital e movidos para Ceilandia (nome derivado
da sigla para Campanha de Erradicagdo das Invasdes), onde cresceu Queirds, a 30
quilémetros de Brasilia. Esses habitantes foram tornados parcialmente invisiveis,
espacialmente marginalizados na capital que construiram.

A FALA E A MEMORIA NO CINEMA DOCUMENTARIO DE BRAS{LIA

Em contraste com a reprodugdo da visualidade e do discurso estratégicos que
encontramos em Brasilia: planejamento urbano, € possivel recuperar na cinematografia
da cidade uma corrente de filmes que compactuam ndo com os estrategistas, mas
com os taticos, ou seja, com as vidas e experiéncias dos habitantes desprivilegiados
do Distrito Federal. Sem a ambicdo de elaborar um inventario do cinema da cidade,
pretendo fazer aqui um breve apanhado de filmes que a meu ver sdo antecedentes
importantes ao trabalho de Queirds. Eles demonstram afinidade com o tatico, por
isso se aproximam do cotidiano e da oralidade dos moradores do Distrito Federal e
registram também suas memorias — que remetem a uma outra historia da cidade, que
se narra ndo de cima e de longe, mas desde o chao.

O classico Brasilia: contradigoes de uma cidade nova (1967), de Joaquim
Pedro de Andrade, reflete em sua estrutura filmica a contradi¢do da nova capital e
as possibilidades de perspectivas taticas e estratégicas para o cinema. Enquanto a
primeira parte ¢ filmada dentro do plano piloto e apresenta os pontos principais de
sua arquitetura modernista, a segunda ¢ filmada em Taguatinga, umas das primeiras
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cidades satélites da capital. A primeira parte prioriza ndo pessoas ou corpos humanos
(ausentes das imagens), mas avenidas, edificios, ¢ monumentos, refletindo assim a
abstragdo visual que informa o plano piloto. As imagens sdo acompanhadas pela voz
erudita e confiante do poeta Ferreira Gullar, uma voz emblematica da intelectualidade
brasileira e um narrador frequente no cinema documentario da época.* Ja a segunda
parte do filme entra no mundo dos trabalhadores que habitam a cidade-satélite e seu
urbanismo cadtico, improvisado, destoante da capital. Usando som-direto (naquele
momento ainda uma novidade no cinema documentario brasileiro), o filme mostra aqui
os depoimentos de varios moradores sobre sua vida e experiéncias na cidade. A voz em
off de Ferreira Gullar se cala, dando lugar as vozes desses habitantes desautorizados
do cotidiano. Nessa parte do filme, o cineasta embarca com a cdmera em um 6nibus
da periferia e conversa com passageiros na rodoviaria da capital. Como sugere José
Walter Nunes, apesar desses gestos, o documentario de Andrade estd, em ultima
insténcia, delimitado por uma logica estratégica comparavel a que informa a construgao
da capital (63). A voz do narrador reaparece no final do filme para fazer declaragdes
gerais e sociologicas. A relagdo entre as vozes de pessoas ordinarias e a voz em off,
removida do visivel, assim como o olhar cartografico que pressupde o plano piloto,
segue o padrdo do que Jean-Claude Bernardet definiu como o “modelo sociologico”
do cinema. Nesse modelo, as vozes dos filmes se dividem em dois grupos: as vozes da
experiéncia, que sdo capazes de relatar sua vivéncia mas nao de dar-lhe sentido amplo
ou generalizador; e as vozes do saber, essas sim capazes distanciar-se das informagoes
das vozes da experiéncia e produzir sentido e conhecimento a partir delas (Bernardet).
Ap6s o mergulho no mundo dos habitantes marginais, e ap6s ceder lugar a suas vozes
em som-direto, o filme retorna a um discurso totalizador, produzido pela narragdo de
Ferreira Gullar que acompanha as imagens finais da monumental arquitetura da capital.

O raramente discutido Fala Brasilia (1966), de Nelson Pereira dos Santos,
apresenta outra possivel relagdo do cinema com as vozes dos habitantes do Distrito
Federal — evocando uma das defini¢des de tatica de 4 invengdo, ja citada, a construcao
de “frases proprias com um vocabulario e uma sintaxe recebidos” (40). Fala Brasilia
interessa-se pela variedade de sotaques e maneiras de falar que resultam da recente
fundagdo da capital e da migragao de trabalhadores de todas as regides do pais. O filme
registra a forma como os habitantes do Distrito Federal habitam, por assim dizer, a
lingua portuguesa, inserindo nela seus maneirismos e qualidades pessoais, regionais e
de classe social. A monumentalidade do plano piloto desaparece ao fundo em imagens
cujo enfoque € o corpo no ato da fala. Em contraste com o filme de Andrade, o filme de
Santos nao inclui voz em off nem qualquer componente interpretativo ou explicativo,

4 Ferreira Gullar ¢ o narrador de filmes classicos como Maioria absoluta (1964), de Leon Hirszman, e
Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho.
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com excecdo de um breve texto introdutério anunciando que o filme € parte de uma
investigagdo “dialectologica” da cidade, “que € o encontro dos falares regionais do
portugués do Brasil”. Fala Brasilia registra falas ordindrias que ocorrem nas ruas, nos
sagudes dos prédios e narodoviaria—lugares de transito ocupados por figuras andnimas,
habitantes do cotidiano. Dado o periodo de sua realizagdo e o diretor, que dois anos
antes realizara uma das obras mais contundentes do cinema novo, o filme Vidas secas
(1964), Fala Brasilia surpreende pela auséncia de um componente de critica social
e politica. Parecendo ndo ter outra agenda sendo o deleite com a variedade das falas,
o filme enfatiza a plasticidade da linguagem, a roupagem sonora da fala, mais que o
sentido seméantico das palavras —como quando varios personagens de diferentes regides
repetem listas de palavras, como “cobra, macaco, peixe, anzol, veado, borboleta”. A
lista parece arbitraria e sem sentido, exceto pela referencialidade decididamente nao
urbana, como se quisesse remeter nao so as origens regionais de cada cidaddo, mas a
origem pré-moderna. De qualquer forma, ¢ significativo que esses participantes do filme
parecam ser quase todos membros da classe trabalhadora —representantes daqueles que
construiram a capital e logo depois ndo encontraram lugar nela. Suas falas remetem,
quase por acidente, a suas origens ¢ a sua luta diaria para sobreviver.

Os trabalhos mais significativos a lidar com a voz, com os limites do visivel
e com a memoria a margem de Brasilia sdo os filmes do documentarista Vladimir
Carvalho — especialmente Brasilia segundo Feldman (1979) e Conterrdneos velhos
de guerra (1990). Em contraste com Andrade, Carvalho em nenhum momento adota
o modelo socioldgico, seu cinema esta saturado das vozes dos habitantes do cotidiano.
Aqui, vozes da experiéncia sdo também vozes do saber, e vozes que sdo tipicamente
autorizadas a produzir sentido (como as de intelectuais com autoridade institucional)
revelam-se limitadas e suspeitas. Em contraste com o breve mergulho na oralidade
de Fala Brasilia, os filmes de Carvalho detém-se em enunciados e testemunhos para
formar um registro de oralidade e memoria.

Brasilia segundo Feldman (1979) foi feito com imagens amadoras tomadas pelo
artista grafico e desenhista industrial Eugene Feldman durante sua visita ao Brasil,
em 1959, quando a capital estava sendo construida. As imagens de Feldman, um dos
primeiros registros filmicos da nova cidade, estdo marcadas por uma palpavel sensagao
de precariedade. A camera sempre em movimento produz imagens instaveis dos
monumentos e edificios em construgdo. As imagens entram e saem do foco, € os planos
comegam e terminam de maneira subita. A cdmera de Feldman, tatica e ambulatoria,
¢ também uma camera tatil — ou de imagens hapticas, como diria Laura Marks em sua
apropriagdo do termo de Alois Riegl para o cinema (7he Skin). Sua mobilidade implica
a sensagdo de corporeidade, uma mobilidade fisica no espago. Aqui ndo ha abstragao
nem distancia, e a cdmera tem mais afinidade com os habitantes do cotidiano, os
trabalhadores que vemos chegar e sair dos locais de construgao empilhados nas carrocerias
dos caminhdes, que com a perspectiva estratégica de arquitetos e governantes. Essa
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visdo filmica da cidade nédo se apoia no poder da visualidade. Ao contrario, sua forca
advém da fragilidade do olhar — dos cortes subitos, da falta de foco, da instabilidade
trémula do enquadramento.

Carvalho obteve as imagens de Feldman s6 20 anos depois da filmagem, e
foi justamente a precariedade das imagens que atraiu o diretor brasileiro (Labaki).
Carvalho combina as imagens amadoras com a gravagao das vozes do artista Athos
Bulcdo, colaborador na equipe de Oscar Niemeyer, e do fazendeiro Luiz Perseghini,
que foi operario durante a construgdo da cidade. Assim como a cadmera de Feldman
parece habitar o espago de Brasilia de forma tatica, 8 maneira de um invasor cagando
em terras alheias, as vozes no filme habitam as imagens taticamente. Para ser breve,
vou enfocar aqui na voz de Perseghini e o que ela relata. Se as imagens de Feldman
apontam sutilmente para os limites do visivel, como sugeri, a fala de Perseghini confirma
a importancia do invisivel com relatos de uma historia nao oficial, com memorias de
repressao, violéncia e eventos ndo registrados ou admitidos no discurso oficial. A falade
Perseghini remete a historia daqueles que ndo escrevem a historia. Perseghini relembra
os riscos de trabalhar longas jornadas em obras ativas 24 horas por dia. Como vemos
nas imagens de Feldman, ndo havia precaugdes relativas a seguranca dos trabalhadores,
ou “candangos”, como eram chamados. Eles ndo tinham sequer capacetes, e acidentes
eram frequentes. Perseghini relembra também a fome e a pobreza que os afligiu em
1960, quando a construgao chegava ao fim e os trabalhadores se tornavam redundantes
e indesejaveis. Depois da inauguragdo da cidade, Perseghini relata, eles ndo podiam
nem passear pela capital sem atrair a aten¢do da policia. No momento mais marcante
do testemunho, Perseghini narra um evento traumatico: a chacina de um grupo de
trabalhadores pela GEB, a Guarda Especial de Brasilia. Durante o carnaval de 1958,
um grupo de trabalhadores da construtora Pacheco Fernandes Dantas, indignado com
a ma qualidade da comida na cantina da empresa e com a falta de agua, organizou
um protesto contra a construtora. A GEB respondeu com nada menos que tiros de
metralhadora. Ap6s a chacina, a policia coletou mortos e feridos e os levou de caminh@o
aalguma vala comum, até hoje ndo localizada. Enquanto o fazendeiro narra o massacre,
a camera de Feldman se detém no futuro prédio do Tribunal Superior Eleitoral, ainda
em construgdo. Através desse encontro de sons e imagens, Carvalho indica a violéncia
e a injustica que alicer¢am a cidade e seus edificios, inclusive a corte maior do Poder
Judiciario. O edificio do tribunal parece quase terminado, mas a possibilidade de justica
paira em um futuro indefinido.

Conterraneos, velhos de guerra (1991), filme feito com imagens gravadas durante
varias décadas, com quase trés horas de duragdo, ¢ em grande parte uma vasta coleg@o
de falas de trabalhadores do Distrito Federal. Muitos dos testemunhos de Conterrdneos
confirmam e expandem as lembrangas de Perseghini em Brasilia segundo Feldman.
Varias pessoas reafirmam que ndo era raro que operarios caissem de edificios em
construgdo. Quando isso ocorria, os trabalhadores naturalmente desciam para ver o
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companheiro caido, mas ndo encontravam ali nenhum corpo nem qualquer sinal do
acidente. Os corpos —como sugerem os testemunhos — eram removidos e desapareciam
para evitar atrasos na construgao. Varias vozes confirmam o massacre no acampamento
da Pacheco Fernandes, como a lavadeira que estava prestes a entregar roupas lavadas a
fregueses no acampamento quando tudo ocorreu. Por muito tempo ela guardou as roupas
de trabalhadores que ndo foram mais vistos. Em Conterrdneos, Carvalho confronta
figuras de autoridade com as alegagdes dos trabalhadores sobre o massacre. Indignado,
Lucio Costa desmente as alegagdes. As pessoas “mentem e inventam” e “ndo merecem
confianga”, diz o urbanista, desautorizando assim os testemunhos dos trabalhadores.
Fica claro, porém, que Carvalho se alia aos trabalhadores e suas memaorias — apesar de
estas serem bastante imprecisas (o0 numero de mortos no massacre, por exemplo, varia
amplamente dependendo do narrador). Em uma entrevista em 2014, o diretor diz que
ndo temos o direito de duvidar dos testemunhos de pessoas como a lavadeira. Ela “tem
uma relag@o umbilical com a realidade”, afirma Carvalho (Labaki). Essa formulagdo
¢ particularmente interessante com relagao ao uso frequente, por tedricos do cinema e
da fotografia, da metafora umbilical. A metafora frisa a continuidade e a conexao entre
imagem fotografica e o real.’ Na auséncia de imagens do evento, Carvalho transfere
essa relagdo umbilical e sua credibilidade as pessoas marginalizadas, a suas vozes
e memorias, que preservam uma historia secreta, um patrimonio cultural intangivel
guardado a sombra e a margem da cidade.

A meu ver, o trabalho recente de Queirds da continuidade ao projeto de Carvalho
sem ser derivado dele nem diretamente influenciado por ele. E fundamental frisar as
diferengas entre esses diretores. Em contraste com Carvalho e os outros diretores que
mencionei, Queirés é parte da comunidade que ele documenta. E importante notar
também que ele trabalha com a geragdo seguinte daquela documentada pelos filmes
que acabo de discutir — ou seja, com a geragdo nascida em torno de uma década
apos a inauguragdo da cidade, a gerac@o dos filhos dos imigrantes. Além disso, ele
adiciona um elemento ausente dos filmes que discuti aqui: a invengao e a fabulagao
como ferramentas expressivas de sujeitos marginalizados. Apesar dessas diferencas,
o diretor de Ceilandia trabalha com questdes de oralidade e memoria daqueles que
vivem a margem da capital, dando continuidade a preocupagdes de filmes anteriores de
diretores como Carvalho. O primeiro filme de Queir6s, o curta Rap, o canto de Ceildndia
(2006), enfoca a musica como forma de resisténcia e memoria cultural daqueles que
cresceram na precaria cidade-satélite. Seu primeiro longa-metragem, 4 cidade é uma
562 (2012), recupera através de musicas e falas a memoria do desmantelamento da
comunidade do Iapi e a mudanga traumatica daquela populagio para Ceilandia, que

5 Para citar dois exemplos, a metafora ¢ usada por Sigfried Kracauer em Theory of Film: The Redemption
of Physical Reality (1960) e por Roland Barthes em A cdmara clara: nota sobre a fotografia (1980).
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naquele tempo ndo contava com nenhuma infraestrutura. Sua obra se dedica portanto
a uma cidade outra, a cidade vivida pelos marginalizados, ¢ 8 memoria de injusticas
e dividas pendentes do Estado. Assim como no encontro da narrag@o da chacina com
a imagem do Supremo Tribunal que ocorre em Brasilia segundo Feldman, os filmes
de Queiros se dedicam a documentar os arquivos imateriais da memoria popular e
vislumbram uma justiga por vir.

ENSAIANDO A INSURGENCIA: TATICAS DO INVISIVEL EM BRANCO SAI, PRETO FICA

Branco sai foi inicialmente concebido como um documentario sobre a cultura
negra e a repressao policial em Ceilandia durante os anos 1980, em particular sobre o
legendario clube Quarentdo. O racismo da policia ¢ comemorado no proprio titulo: em
uma blitz em 5 de margo de 1986, de acordo com a memoria de Marquim, a policia
ordenou: “Quem ¢ branco sai. Quem ¢ preto fica”. Marquim e Chokito, dois dos trés
personagens principais do filme, ficaram fisicamente marcados como resultado daquela
blitz: Marquim em uma cadeira de rodas e Chokito com uma prétese de perna. Quando
Queirds os convidou para fazer um filme sobre o Quarentdo, os dois aceitaram mas
disseram que preferiam abordar o tema de forma indireta. Sem um roteiro inicial, o fazer
do filme envolveu a colaboragio criativa e a improvisagao dos personagens (Queirds,
Discuss@o com o publico). “Das nossas memorias fabulamos n6is mesmos”, lemos nos
créditos do filme. A relacdo diretor/personagem ¢ portanto distinta da norma, ja que os
personagens sdo cocriadores do filme, cada qual exercendo o proprio agenciamento e
habitando a imagem néo nos termos ditados pelo diretor, mas em seus proprios termos.*

Apesar do enredo de ficgdo cientifica, o filme conta com muitos elementos
documentarios, como os momentos de recordagio e testemunho de Marquim e Chokito
sobre o evento de 1986. Vemos também fotografias que parecem ser do Quarentido em
seu auge. Vale notar que essas fotos ndo oferecem evidéncias do evento traumatico que
estano coragao dofilme, seja como trabalho de ficgdo cientifica, seja como documentario.
As poucas fotos que vemos mostram um grupo de jovens, em sua maioria negros,
dangando e curtindo a noite.

Como o filme efetua uma hibridizagao, o ficcional € o documentario ndo constituem
duas légicas ou mundos distintos. A ficgdo em Branco sai ¢ uma hipérbole que emerge
da realidade historica e da experiéncia dos moradores da cidade-satélite. A Brasilia de
Branco sai éum Estado policial sem nenhuma pretensao de inclusdo social ou cidadania

Como resultado dessa forma de produgo, onde ndo ha um roteiro trabalhado de antemao, a historia
narrada no filme ¢ repleta de mistérios e gera duvidas com respeito a detalhes da narrativa. A meu
ver isso ndo desmerece o filme, mas contribui ainda com outra dimenséo as taticas do invisivel. E
dificil visualizar um mapa completo da histoéria do filme, ja que os personagens se revelam de forma
fragmentada e criativa.
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democratica. Essa cidade tem postos de controle de seguranca, toques de recolher, e
exige um passaporte especial para entrada em seus limites urbanos. Ha a todo momento
a possibilidade de interpelagao policial, e em pelo menos um momento escutamos os
sons de helicopteros patrulhando a periferia e proferindo palavras de ordem.

Os trés personagens principais do filme, operando no limiar do visivel, estdo quase
sempre sos, isolados na propria opacidade, ainda que suas experiéncias passadas e
planos para o futuro estejam conectados. Compartilhando separadamente uma relagao
adversaria e subversiva com o Estado, é como se eles formassem uma comunidade
subterranea, secreta, invisivel. As atividades dos personagens se definem ndo so por
invisibilidades taticas, mas também pela configuragdo de arquivos alternativos que
operam fora da optica e da logica do Estado. Esses arquivos sdo comparaveis ao que
Akira Lippitdenominashadow archive—ou “arquivo dasombra”.” Em suareflexdo sobre
memoria, visualidade e destruigdo, Lippit propde as nogdes de um arquivo avisual, “um
arquivo secreto constituido como secreto na ocasido da destrui¢do do arquivo” (9) e de
uma visualidade “que se esconde do olhar [...] e se queima deixando o visivel” (32).2
A dificil formulag@o de Lippit, derivada do pensamento de Jacques Derrida, refere-se
aquilo que o arquivo propriamente dito ndo contém ou ndo pode conter, mas que ainda
assim sobrevive — e sobrevive inclusive a destrui¢do do arquivo. Laura Marks oferece
uma adaptagdo mais acessivel do termo e propde a nogédo de “arquivos da sombra” para
referir-se ao que nenhum arquivo contém, mas que continua a existir preservado na
memoriaenaimaginacio (Hanan Al-cinema 193-94).° Essatematica de invisibilidades no
arquivo e de memorias da destruigdo evoca a obra de Vladimir Carvalho e o patriménio
intangivel, a memoria e a oralidade dos habitantes marginalizados do Distrito Federal.
No filme de Queiros, o termo ganha maior ressonancia e novos sentidos, ja que aqui
se desdobra uma tematica de sombras, segredos e esconderijos, parte das taticas do
invisivel. Também entram em jogo memorias de destruigao, a lembranga de eventos
sem rastros em arquivos oficiais, mas vivos nas recorda¢des dos personagens. Para
ilustrar esses temas, basta lembrar as atividades de Marquim que descrevi no principio
deste ensaio: sua colegd@o de discos, a constitui¢cdo de um arquivo sonoro, seus planos

Notar que a tradugdo de shadow como “sombra” ndo ¢ de todo satisfatéria, ja4 que os termos tém
conotagdes diferentes nas duas linguas. Por exemplo, “sombra” pode ser traduzido tanto como shadow
quanto como shade — duas palavras com sentidos bastante distintos em inglés. Uso a traduga@o “arquivo
da sombra” com essa ressalva.

O ensaio de Lippit, repleto de formulacdes sugestivas, explora as avisualidades da psicanalise do raio
X, da luz e da destrui¢@o atémica em relagdo as formas de visualidade do cinema francés e japonés do
pos-guerra.

No caso de Marks, em um livro sobre a produgdo audiovisual experimental e independente do
mundo arabe, o “arquivo da sombra” refere-se a filmes e imagens néo arquivados e perdidos mas que
permanecem vivos na memoria.
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secretos, sua destruicdo de evidéncias e suas obliquas recordagdes do Quarentdo e do
evento de 1986, transmitidos por uma radio pirata.

Sartana, o personagem com a protese de perna, oferece outras ilustragdes das
taticas do invisivel. A primeira vez que o vemos ele entra em um ferro-velho que
parece ser seu local de trabalho. Ali, passa por uma eclética cole¢do de objetos que
inclui eletrodomésticos, andaimes enferrujados e pilhas de restos preservados nessa
colecdo de refugos. Esse ¢ o espago de marginalidade das coisas, o lugar onde o
indesejado encontra abrigo e aguarda, por assim dizer, um futuro possivel, ainda que
incerto. Taciturno e misterioso, Sartana compartilha com essa comunidade de coisas
a marginalidade e talvez as improvaveis sobrevivéncia e resiliéncia.

Sua perna amputada ¢ um tipo de inscri¢@o do arquivo, ou talvez uma excrigao,
no sentido de que a marca da historia e do poder em seu corpo se registra como uma
auséncia. Como observa Derridaem Febre de arquivo: umaimpressdo freudiana (2001),
o arquivo depende da produgdo de uma exterioridade como condiga@o de possibilidade.
“Nao ha arquivo sem exterior”, ele afirma (22). Esse exterior pode ser um substrato
externono qual amemoriase inscreve (deixando portanto de ser “memoria” propriamente
dita e passando a ser “arquivo”), ou a exterioridade do mundo em relagdo ao qual o
desejo arquivistico constitui alguma interioridade, algum lugar proprio dentro do
qual se guarda o material arquivado. A superficie do corpo, no entanto, representa um
lugar limite. A pele € a fronteira entre o interior e o exterior, demarcando o comego da
exterioridade ou da interioridade. Desde fora, ela ¢ um substrato ameno as inscrigoes
(a circuncisdo, o caso que interessa a Derrida, € a inscri¢do da autoridade da lei e da
tradi¢@o no corpo). A perna amputada de Sartana ¢ a inscri¢do da violéncia do Estado.
Seu corpo ¢ inicialmente o substrato passivo dessa inscri¢do, mas logo se torna dono
e guardido de seu sentido. Sartana se apropria da marca da violéncia e demonstra essa
apropriacdo cada vez que cuida da perna mecénica, o que ocorre repetidamente ao
longo do filme.

Em uma cena um pouco criptica, mas bastante sugestiva, vemos Sartana em um
pequeno quarto repleto de objetos, especialmente partes de computadores. O espago
parece ser subterraneo, e podemos inferir ao longo da cena que se trata do lugar
de trabalho de um hacker — outro atuante das sombras operando através de taticas
de invisibilidade. A perna mecanica de Sartana, descobrimos aqui, estad conectada
eletronicamente a um banco de dados e a um sistema que mantém a protese, e portanto
seu usuario, em observagao. Durante a cena, o hacker conecta a perna de Sartana a seu
computador e decodifica o sistema, retirando a protese do banco de dados e tornando-a
invisivel ao sistema. O programa Leg System aparece na tela com a imagem de um
corpo humano genérico com a perna mecanica. “Agora precisamos escanear voce”,
diz o hacker. Sartana posiciona-se atras de uma cortina, ¢ sua imagem aparece na
tela. “Agora a perna ¢ minha”, ele diz. Nessa cena, uma pequena parabola para as
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taticas de invisibilidade, o hacker ajuda Sartana a tornar-se invisivel a um sistema de
monitoramento (sobre o qual nada aprendemos). No processo, Sartana se torna dono
absoluto de sua prétese e do que ela representa: a memoria da violéncia de Estado
inscrita em seu corpo.

Outro tipo de inscrigdo de arquivo produzida na invisibilidade emerge através dos
desenhos de Sartana. Em varias ocasides o vemos fazendo desenhos que representam
eventos que estdo de fato ocorrendo, mas dos quais o personagem nao tem conhecimento
direto. Isso ocorre especialmente com respeito a Dimas Cravalangas, outro dos trés
personagens principais do filme. Apesar de ndo conhecer Dimas (pelo menos a
principio), Sartana faz varios desenhos dele. A edigdo do filme corta de uma imagem
desenhada para um plano filmico de Dimas, mostrando perfeita continuidade entre as
duas imagens e sugerindo que o desenhista ¢ um visionario capaz de intuir e visualizar
o que ele ndo vé. Sartana projeta seus desenhos na parede para estuda-los, como se
fossem imagens produzidas por outra pessoa e como se elas guardassem alguma
informagao, algum segredo.

Como ocorre com Sartana, o corpo de Marquim também estd marcado pela
historicidade, constituindo-se no que se tem chamado de “corpo-arquivo” (Furtado
e Aratjo 5). Na Genealogia da moral (1998), Friedrich Nietzsche propde que a
mnemotécnica nas origens da memoria humana ¢ produzida a fogo: “Apenas o que
ndo cessa de causar dor fica na memoria” (50). Assim como no caso de Sartana, a
fogo esta gravada a memoria da violéncia no corpo de Marquim. Cada vez que abre
os curativos de suas pernas, inchadas por problemas de circulagao, ele esta cuidando
ndo s6 de seu corpo mas de sua memoria. O desejo aqui ndo ¢ de conforto fisico e
esquecimento, mas de preservacao da memoria da injustiga, da memoria de uma divida
pendente do Estado.

Como mencionei no principio deste ensaio, os sons sdo de grande importancia nas
atividades de Marquim. Além da coleg@o de discos e da articulag@o da voz, ¢ além da
transmissdo do radio, que o conecta, desde as sombras de seu esconderijo, com outros
ouvintes invisiveis, Marquim ¢ um colecionador de sons da periferia — sons que ele
armazena em um cilindro luminoso. Pode-se notar na imagem reproduzida abaixo a
materialidade do cilindro e do espago onde ele se encontra. Marquim, como os demais
personagens do filme, vive em um mundo de objetos reciclados e sem valor — como o
ferro-velho de Sartana e o espago entulhado do hacker. Os restos e detritos da capital
sdo o material remobilizado por esses personagens marginais, que ddo a esses refugos
uma segunda vida ao mesmo tempo que cultivam a memoria da violéncia inscrita em
SEus corpos.
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Imagem de Branco sai, preto fica (2015), de Adirley Queirés

As cenas de gravacdo de sons revelam as sonoridades que interessam a Marquim.
Em um momento do filme o vemos gravando os ruidos de um mercado popular em
Ceilandia. Aqui ele tem a ajuda de um cumplice, personagem interpretado pelo DJ
Jamaika, outro artista de Ceilandia que ¢ parte da comunidade cultural de Queir6s. Esse
personagem ¢ um engenheiro de som que auxilia Marquim em troca de passaportes
falsos para entrar em Brasilia, documentos que Marquim evidentemente ¢ capaz de
obter ou produzir. Eles ndo sdo amigos, mas sim camplices, cada qual com seus planos
secretos, operando nas sombras da capital. Enquanto caminham pelo mercado, Jamaika
tem em maos um microfone e Marquim usa fones de ouvido, escutando atentamente os
barulhos e vozes do mercado. Justo quando os dois passam em frente a uma banca que
vende equipamentos de som (um fator que refor¢a visualmente o tema da sonoridade),
Marquim escuta algo que lhe atrai. Na proxima cena podemos vé-los gravando a musica
“A danga do jumento”, do grupo de forr6 Banda Familia Show. O grupo ¢ formado por
uma familia nordestina, ¢ a musica é cOmica e quase obscena, com referéncias a um
avantajado 6rgao sexual masculino. Mais adiante, no filme, vemos Marquim ¢ Jamaika
gravando outro nimero musical, do rapper negro Dino Black, cujas letras falam da
vida cotidiana em Ceilandia. E interessante notar que os sons e misicas que vemos
Marquim gravando ndo sdo claramente politicos ou antagénicos ao Estado (como ¢
0 caso, por exemplo, da utilizagdo do gangsta rap que ocorre em seus outros filmes,
Rap, o canto de Ceilandia ¢ A cidade é uma s6?). Porém, as musicas gravadas nos
remetem a dois grupos historicamente marginalizados e criminalizados pelo Estado:
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imigrantes nordestinos e a populagao negra. Os sons do mercado representam um tipo
de lixo sonoro — ruidos sem qualquer valor, a versdo sonora dos restos e escombros
materiais com os quais Marquim e Sartana trabalham. A ideia que se apresenta aqui ¢
que os sons e ruidos de populagdes marginalizadas tém poder disruptivo em relagdo a
capital e podem ser convertidos em arma. A energia necessaria para transformar esses
sons em bomba ¢ desviada (ilegalmente, claro) do metré de Brasilia. Sartana ajuda
nesse processo, revelando-se assim cumplice de Marquim em uma das raras cenas em
que esses personagens solitarios se encontram.

O terceiro personagem central do filme, e certamente o mais delirante, ¢ o viajante
do futuro Dimas Cravalangas, vivido por Dilmar Durdes. Durdes, um colaborador
frequente de Queiros, foi instrumental ndo s6 na criagdo de seu personagem, mas
também na transformagao do filme de documentario (ideia inicial) em fic¢do cientifica.
Quando Queirds o convidou para participar do filme, Durdes aceitou, mas queria
viver o papel de um viajante do futuro que retorna ao passado para um violento acerto
de contas (Queirds, Discussdo com o publico). No filme, Dimas ¢ um detetive que
vem do futuro para coletar evidéncias das injusticas do governo contra populagdes
marginais. Sua maquina do tempo ¢ um contéiner de metal sem qualquer acréscimo ou
modificagdo que dé a impressao de alta tecnologia. Os efeitos especiais do filme sdo
tdo improvisados quanto o mundo dos personagens. Quando Dimas viaja no tempo,
o contéiner balanga violentamente e ¢ iluminado por uma luz estroboscopica. Para
balangar o contéiner, Queirds recorda, ele organizou um churrasco para os amigos que,
em mutirdo, produziram esse “efeito especial” (Queirds, Discussdo com o publico).
Quando ele viaja no tempo, Dimas se agacha no canto do contéiner sem nenhum
conforto ou protegdo — aludindo, talvez, as condi¢des de transporte dos trabalhadores
que migraram para Brasilia, muitos deles precariamente empilhados nas carrocerias
de caminhdes, como vemos, por exemplo, nas imagens de Eugene Feldman utilizadas
por Vladimir Carvalho e discutidas aqui anteriormente.

Em suabusca por evidéncias, Dimas constitui mais um arquivo no limiar do visivel.
O arquivo ¢ feito em segredo por esse viajante do futuro, figura invisivel e imprevisivel
para a perspectiva estratégica do Estado do tempo presente (o presente de Marquim e
Sartana na narrativa do filme). As fotografias do Quarentao, que em outro momento
pontuaram as falas de Marquim, e que ai eram elementos nao diegéticos, reaparecem
aqui como objetos dentro da cena. Dimas usa as paredes de metal corrugado de sua
maquina do tempo para acumular e organizar os materiais que coleta. Na escuriddo do
contéiner, com uma lanterna, ele examina as fotos e varios outros documentos que vai
juntando, como noticias de jornais. Apesar de nunca o vermos interagir com nenhum outro
personagem, Dimas grava também os testemunhos de Sartana e Marquim e projeta-os
na parede do contéiner. A inica pessoa com quem o vemos interagir € sua supervisora
do futuro, uma mulher negra interpretada por Gleide Firmino, cuja imagem aparece
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também na parede do contéiner, que funciona a maneira de um monitor. Dimas oferece
os elementos ficticios mais fantasiosos do filme, e portanto mais distanciados do que
normalmente se espera em um documentario. No entanto, ¢ justo aqui, na escuridao
dessa maquina do tempo, que evidéncias documentarias aparecem com mais forga,
como os testemunhos de Sartana e Marquim. O trabalho de documentagao toma lugar
no centro do enredo de fic¢do cientifica.

O filme imagina duas possibilidades distintas no que tange a relagdo entre a
lei e a justiga. Convém recordar aqui a forma como Carvalho, em Brasilia segundo
Feldman, faz coincidir a narracdo de um massacre de trabalhadores com a imagem
do Supremo Tribunal Federal em construcéo, apontando exatamente para a disjungao
entre lei e justiga na historia da capital. Os planos de Marquim operam justamente
nessa disjun¢do, nessa clivagem. De sua perspectiva, ndo ha qualquer esperanga de
justica através da lei, e o que se propde ¢ uma justica fora da lei, o terrorismo ¢ a
vinganga. Em contraste, Dimas representa a possibilidade de um porvir no qual justica
e lei coincidem e as populagdes marginais podem inculpar o Estado e exigir reparagao
por injusticas passadas. Ha nessa possibilidade um elemento utdpico que se pode
relacionar a utopia que levou a construgdo da capital. No entanto, a utopia do filme
esta impregnada de ironia (Mesquita 1), a comegar pelo fato de que a coincidéncia
entre lei e justica fica postergada para um futuro fantastico, material apropriado para
uma delirante fic¢o cientifica.

Outros elementos ironizam a utopia de uma futura conjuncéo entre lei e justica. O
futuro que Dimas representa esta longe de ser um lugar ideal. As condigdes de trabalho
desse funcionario dajustiga sdoreveladoras, ja que ele parece ser sd mais um trabalhador
explorado pelo Estado. Na primeira cena com Dimas, vemos o viajante avaliar o estado
de sua maquina do tempo apos a viagem, batendo indecorosamente nas paredes e no
piso do contéiner para checar seu estado. Logo depois, com um pequeno gravador,
ele grava um relatorio em que reclama que a “maquina ¢ uma bosta” e faz uma lista
das coisas que perdeu na viagem, incluindo “identidade, dinheiro, cartdo de crédito
e alguns equipamentos”. Mais tarde, um informe da supervisora de Dimas avisa que
por hora ¢ melhor que ele ndo volte para o futuro: a vanguarda crista assumiu o poder,
e o clima estd péssimo. Em outra cena, aprendemos que Dimas ¢ um “empregado
terceirizado” do Estado, sugerindo que o neoliberalismo e a precarizagao do trabalho (o
que ¢ eufemisticamente chamado de “flexibiliza¢do” do trabalho no jargdo neoliberal)
avangaram a ponto de até este agente da justiga e viajante do tempo ser contratado de
forma indireta e precaria. Em seu relatorio inicial, Dimas solicita com urgéncia: “Nao
esqueca de por dinheiro na conta, dia 10!”. A banalidade comica do detalhe, expressado
logo ap6s a viagem no tempo, revela sua ma condigdo econdmica e a preocupagao com
contas a pagar. Portanto, a0 mesmo tempo que imagina uma justica futura, em chave de
ficcdo cientifica, o filme debocha e desconfia da possibilidade de que o Estado e suas
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institui¢des ajam com justica, no presente ou no futuro. Ainda que essa desconfianga
e as ironias sobre o futuro justifiquem a perspectiva mais radical representada por
Marquim, as duas possibilidades permanecem abertas durante boa parte do filme. Sao
possibilidades mutuamente excludentes, e a supervisora de Dimas chega a alterar sua
missdo, que passa a ser prevenir o ataque terrorista.

No final do filme, prevalece a visdo de Marquim. Indicando que o momento final se
aproxima, ele parece limpar seu esconderijo, guardando planos e discos no compartimento
secreto do sofa. O atentado terrorista ¢ representado ndo com imagens filmicas, mas
através de uma montagem com os desenhos de Sartana, que mostram pessoas em panico
saindo correndo dos edificios monumentais de Brasilia. Acompanhando essas imagens,
Queirés utiliza o intenso funk carioca de MC Dod6, em alto volume. A letra ecoa o
enredo do filme: “Bomba explode na cabega, estragalha ladrao/ Fritou logo o neur6nio
que apazigua a razdo/ Eu vou cobrar e com certeza a guerra eu vou ganhar/ Os truta
e os correria vao me ajudar”. Repleta de sentidos figurativos, a cangdo de MC Dodd
refere-se a0 mundo das drogas (“fritou logo o neurdnio”) e do trafico (“os correria”
e a sobrevivéncia e ao companheirismo de figuras marginais forjadas na boemia,
nas dificuldades e até mesmo no crime (“os truta e os correria vdo me ajudar”). No
filme de Queirds, o sentido da musica ¢ desviado pelos eventos na narragcdo — como a
bomba que explode na capital e a participacdo de varias figuras operando nas sombras
e compartilhando o desejo de acertar as contas com o Estado (“Eu vou cobrar e com
certeza a guerra eu vou ganhar”).

O uso de desenhos ¢ solugdo astuta para o desfecho em grande estilo da ficgao
cientifica desse filme feito com poucos recursos econdmicos. Ao mesmo tempo, os
desenhos introduzem ambiguidade no desfecho apocaliptico da fita. Eles nos levam
ao terreno da imaginagdo, e portanto a possibilidade de que, mesmo dentro desse
mundo ficcional, o evento apocaliptico permanega uma ideia, um desejo cultivado e
ensaiado de vinganca, e ndo necessariamente um fato. Em outras palavras, poderiamos
perguntar: nesse mundo ficticio, a bomba explode mesmo na capital, ou s6 na cabeca
dos personagens, como sugere o funk de MC Dod6? Os desenhos de Sartana geram
ambiguidade também em relacdo a participagdo de Dimas. Em varias imagens, vemos
a figura deste em lugar de destaque. Sua maquina do tempo flutua acima do Congresso
Nacional, de onde sobe uma nuvem de fumaga. O desenho da a impressdo de que a
nave de Dimas participa ativamente do ataque ao Congresso. Em outra imagem, vemos
pessoas em panico saindo correndo do Museu Nacional. Nas nuvens de fumaga que
sobem do edificio, aparece o rosto de Dimas com um sorriso de satisfagdo. O que
significa essa conjun¢do de Dimas com os planos de Marquim — que era a missdo de
Dimas prevenir? Representa a confluéncia imaginativa de dois tipos de desejos de
justica, uma dentro e outra fora da lei? Ou revela que Dimas abandonou sua missao,
tornou-se um agente independente e juntou-se ao plano terrorista de Marquim?
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Imagem de Branco sai, preto fica (2015), de Adirley Queirds

O ultimo plano do filme é cinematografico, ndo um desenho. ostra Dimas em um
lugar sombrio e cadtico, um amontoado de andaimes, metais, madeira, escombros. O
plano ¢ talvez uma representacao pos-apocaliptica, o resultado da bomba de Marquim.
Mas a imagem também ganha sentido quando relacionada a outras que ndo aparecem
no filme mas que sdo parte da memoria cultural de Brasilia: as imagens construgdo
da cidade. Como a construcdo da capital foi um evento de dimensdes épicas e um
acontecimento relativamente recente, as imagens da cidade em constru¢@o sio parte
da memoria nacional, como a foto abaixo, da Esplanada dos Ministérios em plena
construcao:
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Imagem de Branco sai, preto fica (2015), de Adirley Queirds

Esplanada dos Ministérios em construgdo, 1959
Fonte: Arquivo Publico Nacional
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As imagens da cidade em constru¢do harmonizam-se com a ordem do visivel que
informa a ideologia da capital modernista: os andaimes, emblemas de construcéo e de
progresso, formam figuras l6gicas e geométricas ao redor dos edificios, produzindo
angulos que se repetem em harmonia matematica. O plano final contrasta ndo s6 com
as linhas elegantes da arquitetura modernista e a ordem visual da cidade, mas também
com as imagens da cidade em construgdo. O plano apresenta a destrui¢cdo da imagem
da construgdo — o caos de andaimes e materiais desordenados, o fracasso da utopia e
sua recusa total por sujeitos marginalizados.

No centro desse caos visual se encontra Dimas, talvez o mais imprevisivel
personagem do filme: um viajante no tempo, um agente secreto, um justiceiro que
representa as populagdes periféricas, e talvez também um terrorista, se aceitarmos a
sugestdo dos desenhos de Sartana de que ele participou dos planos de Marquim. Por
meio de taticas de invisibilidade, Dimas e os outros personagens do filme operam na
contramado das estratégias que informam a capital. A marginalidade e a invisibilidade
a que foram historicamente sujeitados tornam-se a condigdo de possibilidade de suas
atividades taticas em oposi¢ao ao Estado. Comoumtodo, o filme ensaiauma imaginagao
insurgente e mostra comprometimento com a memoria da injustica, com a memoria
de uma divida pendente, e talvez impagavel, do Estado.
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