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y sus aportes crítico-históricos a la literatura

Sarah Quesada
Stanford University

 Tras la entristecedora pérdida del virtuoso antropólogo y profesor Michel-
Rolph Trouillot, me advengo a recordar mi inolvidable encuentro con su 
hermano menor. Durante su estancia en la Universidad de Stanford en 
el 2011 como escritor residente, tuve el privilegio de conocer a Lyonel 
Trouillot. Esta oportunidad única me brindó horas de conversación 
durante las cuales nos extendimos no solamente sobre la situación 
actual de Haití, sino también sobre la salud inquietante de su querido 
hermano. No obstante, la singular admiración de éste por Michel-Rolph 
lo llevó a reflexionar sobre el presente compromiso que tiene el escritor 
con su nación, una isla abatida tras fatigas económicas sin precedente 
y más recientemente el terremoto devastador del 2010. La presentación 
de su obra—inspiradora y a la vez inquietante—concertaba el vínculo 
inextricable (y extrañamente inexistente) entre el intelectual y el desarrollo 
de la educación provincial en Haití. 

Lyonel repitió contadas veces que no albergaba un punto de vista 
pesimista. Explicaba, más bien, que su posición estaba marcada tras las 
experiencias de existir forcejeado a desatinadas esperanzas. ¿Su sueño al 
regresar a Haití? Una colectividad artística, una especie de circo literario y 
cultural que entra a los rincones más recónditos de la isla. Esto brindaría—
explicaba él—recursos al pueblo que los haría a la vez partícipes dentro 
de su propia nación. Reveló entonces el dilema del intelectual: Vivir en 
rechazo constante de su realidad y en exilio (tanto imaginario como físico). 
O bien, hacer frente a la situación actual y abatir las tensiones continuas 
entre el “yo” individualista y un “nosotros” comunitario. Al final de 
cuentas, en eso estaba basado su novela Rue des pas-perdus (1996).1 La novela 
descarta cualquier esperanza de un cambio político en Haití al igual que 
la confianza en una generación de intelectuales. La narración termina con 
la voz de un trabajador de correo postal quien rechaza completamente 
cualquier compromiso político: una posición de Lyonel que observa al 
órgano estatal divorciado de su pueblo.
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La ideología que inspira a Lyonel es también una base que compartía 
con Michel-Rolph Trouillot, quien sostenía que había que tomar en 
consideración al campesinado para mejorar el bienestar social de la 
nación. Sin embargo, Michel-Rolph todavía veía posible una comunidad 
de intelectuales que intermediara la comunicación entre el estado y el 
pueblo, haciendo a estos últimos partícipes responsables en la planificación 
política de su país. Lo que aquí es interesante subrayar es la relación del 
poder entre campesinado y órgano estatal presentada por Michel-Rolph 
Trouillot. Su base fundamental marxista-social es mucho más compleja de 
lo que aparenta a primera vista, ya que Haití se trata de una nación con 
diversas y singulares prácticas de creencias, estilos y costumbres, aparte de 
una compleja herencia histórica. Pero si para Lyonel, como escritor, se basa 
en una subjetividad pesimista proveniente a raíz del régimen Duvalierista, 
para su hermano mayor, como antropólogo, observa detenidamente cómo 
las adversas decisiones fiscales y políticas después de 1957 se originan a 
partir del sistema político que existía de facto antes del régimen. Mas aún, 
subraya Michel-Rolph Trouillot que el poder que ejercieron los Duvalier 
perduró gracias al apoyo de agentes de zonas rurales, cuyas bases las había 
establecido el gobierno norteamericano a partir de 1915. De hecho fueron 
los Estados Unidos los que intentaron “desposeer al campesino haitiano 
y reinstituir la esclavitud” durante la ocupación2—lo que después daría 
lugar a los tonton makout en la era Duvalierista. Explica entonces Michel-
Rolph Trouillot que los makout del primer rango por ejemplo no eran 
los que reforzaron la dictadura Duvalierista, sino aquellos de segundo o 
tercer rango. 

En su innovador estudio sobre los orígenes y el legado de las dictaduras 
de Duvalier padre e hijo, en Haiti: State against Nation; The Origins and 
Legacy of Duvalierism, Michel-Rolph Trouillot como luego Lyonel, subraya 
el gravísimo error de pasar por alto el elemento de la provincia: “Al 
final, sólo hay una pregunta haitiana: esa del campesinado.”3 Su posición 
va mas allá de exaltar una simple tensión telúrica entre civilización y 
barbarie, explicando que cualquiera que sea la solución del desarraigo 
político y social, ésta no se soluciona sin antes tomar en consideración 
el componente del campesinado. Trouillot reiteraba entonces que los 
intelectuales desarrollasen “canales a través de los cuales todos los sectores 
del campesinado pudiesen participar dentro del debate político del cual 
habían sido tradicionalmente excluidos.”4 Políticamente más optimista 
que su hermano menor, Michel-Rolph Trouillot incitaba a que se hablara 
menos “para el campesinado” y que se les comprendiera como “subgrupos 
diversificados” con posiciones heterogéneas elementales para entender a 
la nación. Al final de cuentas, dentro de Haití, declara Trouillot, “el 
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campesinado es la nación.”5 De ahí emana el proyecto intelectual de 
su hermano Lyonel, quien se desembaraza del sector estatal, pero que 
continúa meditando maneras de alcanzar al campesinado, aunque sea 
enfrentándose a barreras burocráticas para poner en marcha sus proyectos 
sociales.6 

El singular intelecto de Michel-Rolph Trouillot sin embargo no se 
limita solamente a estudios sociales, antropológicos e históricos. Su trabajo 
es de igual manera propicio al análisis literario caribeño. Después de todo, 
la literatura de Lyonel mismo estuvo informada, en parte por las ideologías 
de su hermano: específicamente cuestiones que se refieren al desamparo 
económico y la educación inaccesible del campesinado haitiano. Pero uno 
de los beneficios literarios que deseo destacar es el uso contemporáneo de 
sus estudios para entender la literatura caribeña actual. 

Tal uso nos lleva a esclarecer los motivos detrás de las representaciones 
ficticias de Haití; país a veces reflejado como un estado mítico y otras veces 
representado de manera insólita. Para esclarecer tales representaciones, 
es necesario mencionar brevemente el caso de las dos novelas de la intra-
caribeña Mayra Montero, Del rojo de su sombra (1992) y Tú, la oscuridad (1997). 
Éstas novelas son claves para establecer el comentario de la necesidad 
de la aplicación de los estudios de M. R. Trouillot para entender estas 
representaciones literarias de la provincia haitiana. De igual forma, el 
cuento corto “Monstro” (2012) del dominicano Junot Díaz y el ensayo 
“We Are Ugly, but We Are Here” de la haitiana Edwidge Danticat 
formulan representaciones y relaciones dominico-haitianas que, como las 
obras de Montero, también pueden comprenderse de forma más integral 
al entrelazarlas con el estudio Haiti: State against Nation. Tal estudio nos 
adentra en la relación racial-social de los tonton makout con el gobierno 
del estado.

Antes de entrarnos en el comentario literario, para contextualizar 
es necesario establecer que históricamente, tanto Haití como su vecino, 
la República Dominicana, fueron intermitentemente gobernadas por 
potencias coloniales, aferradas a la plantocracia. De hecho, Marie-José 
N’Zengou-Tayo afirma que “la esclavitud fue el origen de la alienación, 
la pérdida de un orgullo hacia la racialidad del individuo y la falta de 
confianza en uno mismo,”7 lo que perpetuó las jerarquías raciales todavía 
palpables en el Caribe. 

Esta jerarquía racial también sirvió para bloquear al nuevo país 
“rebelde,” ya que tras el levantamiento exitoso de esclavos se indujo miedo 
en otros estados de economía de plantación. Como consecuencia, Haití 
quedó económicamente desamparada y lo político-económico también se 
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tornó racial. En el documental cubano Tumba francesa (1977) de Santiago 
Villafuerte, por ejemplo, la comunidad emigrada de Haití en Cuba admite 
que sus antepasados se denominaban “franceses” para aspirar a un mayor 
rango como también ocultar su procedencia. Explica la entrevistada que 
en el siglo XIX, “Haití era visto como símbolo de rebelión.”8 

Como explica M. R. Trouillot, “construyendo una nación es una 
lucha incesante; y ciertas naciones son destruidas, como otras son creadas 
y recreadas.”9 Como tal, en su estudio, clarifica la tragedia de Haití que 
consistió en la perpetuación de sistemas de gobierno implantadas durante 
la colonia. En 1822, Haití también invadiría a la República Dominicana 
uniendo las dos naciones. La invasión instituiría una formación de identidad 
nacional en oposición a la de Haití en 1844. Tal situación histórica 
incitaría mayor confrontación con su vecino—una relación que sigue 
siendo compleja, por lo que Junot Díaz escribe “somo vecinos, pero ¡qué 
vecinos!”10 Haití quedaría afectado más gravemente tras la indemnización 
debida a Francia. No obstante, desde la revolución haitiana, Haití ha sido 
mitificado en la literatura y en ocasiones temida, como lo indica Myriam 
Chancy por ser un país “con grupos de descendencia africana dentro de 
Caribe como subalternos sin agencia.”11 La ocupación norteamericana sólo 
exacerbó esta discriminación racial dentro y fuera de Haití, implantando 
ideologías de Jim Crow en la isla.12

En la literatura, estas complejidades se han representado ampliamente 
en las novelas caribeñas. Empezando con la categoría de la representación 
insólita de Haití, tenemos de ejemplo la novela Del rojo de su sombra, la cual 
representa a cosechadoras de caña de azúcar haitianas en la República 
Dominicana que practican vudú, y el conflicto que se desarrolla entre 
sectas rivales. En esta historia, un grupo de trabajadores de caña se 
enfrenta a una secta respaldada por los makout. Un ejemplo específico 
de cómo la racialidad marca una característica de clase social es cuando 
la sacerdotisa Zulé sale de su bohío con el torso desnudo. Su madrastra 
dominicana en ese momento le comenta, “pareces una haitiana,” 
marcando su provincialismo, su clase social, junto con su fenotipo racial. 
Pero la conciencia del negrismo como marcador de clase dentro de Haití 
es más complejo que la simple dicotomía negro-blanco, como lo indica 
M. R. Trouillot, a través de la ejemplificación histórica de Duvalier y su 
llegada al poder por medio del campesinado. Los makout—policía secreta 
del estado—no sólo fueron libres de perpetuar actos violentos a hombres, 
mujeres y niños por igual y sin precedencia en la historia de Haití,13 pero 
eran agentes del “pueblo” provincial. Algunos se habían desplazado hacia 
centros urbanos, mientras que otros habían permanecido en provincia. 
Cuando Duvalier entra en el poder, su régimen se mantiene, en gran 
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parte, por medio de estos grupos. Esta plataforma histórica donde se 
amalgamaba provincia y estado es la misma situación política “gauchesca” 
que temía por ejemplo Domingo Faustino Sarmiento durante la dictadura 
de Rosas en Argentina en el siglo XIX. 

Haití en 1957 durante el régimen de Duvalier es una de las épocas que 
indagan de cerca los Trouillot, ya que emerge la imagen de los tonton makout 
(conocidos como el “coco” o en inglés los “Boogeymen”). La violencia y 
el miedo que indujo fueron de tal grado que conllevó a descripciones que 
perpetúan estereotipos de vudú, racialidad y zombismo. En Del rojo de su 
sombra, por ejemplo, los makout “comen cristianos” y “gobiernan Haití.”14 
La novela conserva esta fascinación por los makout y en Tú, la oscuridad 
regresan, pero la descripción de sus acechos se torna más descriptiva. La 
novela cuenta de un herpetólogo en busca de una rana “de sangre” en 
las montañas haitianas. Mientras investiga, se libran batallas entre los 
muertos-vivientes—zombis—y los viciosos makout, rodeados de extrañas 
criaturas que le absorben la vida a su entorno. Esta Haití ficticia es un 
lugar donde los practicantes de vudú “roban huesos de los muertos” y 
donde “cuelgan cuerpos sin rostros” en este “lugar desolado.” Aunque es 
posible que se trate de relacionar al lector con los acontecimientos afanosos 
de los makout, Haití sigue siendo el escenario zombi-esco de una cultura 
incomprendida, donde subsiste, como señala Chancy, lo “sobrenatural” (“la 
noción que Haití está ‘hechizado’ ó ‘endemoniado’”)15 es una característica 
típica que se empezó a perpetuar durante la ocupación norteamericana 
al querer justificar su presencia.16

¿Cómo aproximarnos a estas lecturas insólitas de un Haití ficticio 
frente a una era de desasosiego en la que vive el país? Para contextualizar 
obras como las de Montero, hay que conceder que en Haití, las categorías 
de raza y clase social juegan un papel importante dentro de los sectores 
políticos; los makout llegan a ser en efecto, un ejemplo puntual de esta 
vertiente. Como bien lo explica Trouillot, Duvalier venía de ser elegido 
por el grupo noiriste en oposición a los mulatos, pero la formación de la 
policía makout, venía del “pueblo” provincial, algunos de ellos que habían 
dejado el campo para buscar sustento malogrado en las ciudades:

La violencia Duvalierista, incluso antes de la toma del poder, 
era la medida de su base social. Sabemos que fue dirigida 
desde Port-au-Prince por personas pertenecientes a las clases 
medias. Pero en Saint-Marc, en Gonaïves, en Arcahaie, la 
base social incluyó campesinos y, probablemente, una gran 
parte del lumpen. . . . La mayoría de las fuerzas duvalieristas 
fueron reclutadas entre los nuevos parásitos urbanos. . . . 
Mucho antes de Duvalier, el crecimiento de los grupos 
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parásitos y la disminución de la productividad agrícola ha 
conducido al Estado a asumir cada vez mayor excedente 
del campesinado.17 

Como consecuencia, los makout formaron parte del estado, y tal ejército, 
creado al principio del siglo XX por los Estados Unidos, mantuvo a 
Duvalier en el poder. Este grupo armado—uno viciado—con poder estatal 
absoluto perpetuó actos de violencia extrema sin ser nunca ajusticiados.18 

Esta violencia ref lejada en la literatura se comprende, como el 
caso que he mostrado, pero hace de Haití un significante de miedo. Al 
contextualizar la obra, no obstante, tenemos que entender que ese miedo 
no es producto de forma aislada del régimen Duvalierista. El contexto 
social y económico del país, va más allá que 1956, por lo que Chancy 
explica, “La temeridad de los haitianos, entonces, no viene del hecho 
de ser una nación independiente, sino que como anteriormente esclavos, 
y ciudadanos afro-descendientes se atrevieron a incitar y a producir su 
libertad.”19 En Haití, explica M. R. Trouillot, “las relaciones entre clases 
que se encuentran a la raíz de la actual crisis haitiana—y aquellas que por 
lo tanto sostienen el estado Duvalierista—sólo pueden ser comprendidas 
contextualizando la exclusividad política y la dependencia comercial”20 
del que Haití fue víctima inclusive a partir de su independencia. En lo 
que concierne la racialidad y la política, Trouillot indica que durante 
en siglo XIX, líderes como Toussaint, Christophe y Dessalines pudieron 
continuar con regímenes represores en parte gracias a su pigmentación.21 
Las categorías de clase y raza fueron ubicuas e inextricables la una de la 
otra en la formación de una sociedad haitiana. No obstante, la creación de 
miedo ya sea de la incomprensión de la religiosidad vudú o de la violencia 
de los makout adoptada después en la literatura, tiene que ser expresada 
en contraste con las formaciones de clase en Haití.

Lo imprescindible de este estudio es entonces lo siguiente: La admiración 
de lo insólito del mundo makout de Montero lo podemos entender a raíz 
del tema del campesinado de Trouillot. A través de un análisis de este 
elemento social, entendemos a grandes rasgos las particularidades del 
país. Esto no quiere decir que se reduzca a todo el campesinado a ser 
partícipes del bando tonton makout, sino que la historia de los regímenes 
totalitarios de la isla que incorporaron a sectores del campesinado dentro 
del esquema estatal son fundamentales. Deducimos gracias a Trouillot que 
el pueblo posee una fuerza funcionaria, pero tan elemental en la labor 
de una sociedad que convendría usar tal “fuerza” como herramienta de 
re-construcción colectiva. Lo que nos permiten los estudios de Michel-
Rolph Trouillot en contraste con la literatura contemporánea es dilucidar 
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las representaciones extranjeras de Haití como instancias que subrayan 
la fundamental existencia del campesinado—un elemento que Trouillot 
marca como inextricable para el funcionamiento, ya sea malogrado 
(como en el caso Duvalierista) o exitoso del país. A pesar de las imágenes 
amenazantes extranjeras—originarias desde su independencia—y que han 
llevado a Haití, como dice Junot Díaz, “a su ruina,”22 lo que destaca aquí 
es una propagación y exaltación de fortaleza del pueblo—el campesinado 
como nación. De ahí que Lyonel Trouillot recoge este legado; poner de lado 
a la política para acercarse primero al pueblo para que, en palabras de 
Antonio Benítez-Rojo, no “se repita” la historia del totalitarismo haitiano.23 

Tomando como modelo el marco socio-histórico de Trouillot de las 
clases trabajadoras como fomento a la solidaridad, Junot Díaz busca 
imaginarse cómo la racialidad—que tanto ha dividido su país natal y 
Haití—podría resultar en una armonía utópica. En su cuento “Monstro” 
(2012), Díaz le da una reformulación al mundo “zombie-esco” de Montero, 
y se imagina un Haití durante un apocalíptico “calentazo,” donde las 
personas empiezan a desarrollar “negruras” que a la vez los imposibilita a 
aislarse el uno del otro.24 Los cambios en los patrones de comportamiento 
son todavía “zombi-escos,” pero se acentúa la característica solidaria 
en la necesidad de los infectados de “estar juntos.” Paradójicamente, la 
racialidad en este caso se vuelve metáfora de la solidaridad y se imagina 
a una provincia armoniosa al mismo tiempo que socialmente poderosa. 

A tal entendimiento, Edwidge Danticat—la escritora haitiana 
contemporánea más conocida hoy en día en inglés—no pierde las 
esperanzas. Esta afirma que Haití es a pesar de todo la capital de la 
resistencia. En su ensayo del Kreyòl “Nou led, nou la” (“We Are Ugly, 
but We Are Here”) no se refiere a una fealdad discernida en el sentido 
estético, sino más bien, la fealdad de la brutalidad moderna de convertir 
al sujeto en víctima de hegemonías mundiales. Al recordar la vida de 
sus antepasados, desde los esclavos que sufrieron la plantación, hasta las 
esposas que sobrevivieron la violación de funcionarios estadounidenses 
durante la ocupación o la masacre de dictaduras, es como si Danticat 
promoviera a Haití como la plataforma donde la vida prevalece: “Estamos 
mal favorecidas, pero perduramos. . . . Nou led, nou la; somos feas pero 
estamos aquí.”25 “Feo” y maldecido es más bien la perversidad colonial 
y moderna ubicada en el estado. Respondiendo a su situación actual, 
Edwidge Danticat como Lyonel Trouillot han generado programas que 
promueven la educación provincial,26 inspirados—quizás en parte—por 
los estudios académicos que promovió Michel-Rolph Trouillot, quien le 
dedicó un vasto campo de su intelecto académico a la cuestión social del 
campesinado haitiano como nación. 
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Notas
1 	 Los títulos de obras principales permanecen en su idioma original. 
2 	 Traducción propia de la cita original, “The intent of  US business to dispossess 

the Haitian peasantry and reinstitute the plantation economy soon generated 
the massive peasant-guerrilla that erupted as the Caco Wars.” Bellegarde-Smith, 
Haiti: The Breached Citadel, 78. 

3 	 Traducción propia, “Ultimately, there is only one Haitian question: that of  the 
peasantry.” M. R. Trouillot, Haiti: State against Nation, 1.

4 	 Traducción propia, “And to do this [solve the Haitian crisis], Haitians must 
create institutional channels through which all sectors within the peasantry can 
participate in a political debate from which they have been too long excluded.” 
M. R. Trouillot, Haiti: State against Nation, 230.

5 	 “In Haiti, the peasantry is the nation.” M. R. Trouillot, Haiti: State against Nation, 
230.

6 	 Ver anotación 26.
7 	 Traducción propia, “Slavery was the starting point of  alienation, loss of  pride 

in one’s race and of  confidence in oneself.” N’Zengou-Tayo, “Exorcising Painful 
Memories,” 176.

8 	 Villafuerte y Rolando, Tumba francesa.
9 	 Traducción propia, “Nation-building is a never-ending struggle: and nations 

are destroyed as well as made and remade.” M. R. Trouillot, Haiti: State against 
Nation, 25.

10	 Traducción propia, “We are of  course neighbors, but what neighbors!” Junot 
Diaz, “Apocalypse: What Disasters Reveal.”

11	 Traducción propia, “my intention is to highlight the ways that racist essentialism 
has demarcated Haitians and other groups of  African descent within the 
Caribbean as subalterns without agency.” Chancy, From Sugar to Revolution, xv.

12	 Ibid., 54.
13	 M. R. Trouillot, Haiti: State against Nation, 166–67.
14	 Montero, Del rojo de su sombra, 123; ibid., 100.
15	 Traducción propia, “the notion that Haiti is ‘cursed’ or ‘devilish.’” Chancy, 

From Sugar to Revolution, 29. 
16	 Dayan, “Vodoun,” 33; Chancy, From Sugar to Revolution, 54.
17	 Traducción propia, “Duvalierist violence, even before the taking of  power, was 

the extent of  its social base. We know that it was directed from Port-au-Prince 
by people belonging to the middle classes. But in Saint-Marc, in Gonaïves, in 
Arcahaie, the social base included peasants and probably a large part of  the 
lumpen. . . . The majority of  Duvalierist forces were recruited from among the 
new urban parasites. . . . Well before Duvalier, the growth of  parasitic groups 
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and the decline of  agricultural productivity had led the state to take on ever 
increasing surplus from the peasantry.” M. R. Trouillot, Haiti: State against Nation, 
153–54. 

18	 Ibid., 166–67.
19	 Traducción propia, “The temerity of  the Haitians, then, is not that they are an 

independent nation but that as formerly enslaved, African-descended citizens, 
they dared to incite and produce their freedom.” Chancy, From Sugar to Revolution, 
29–30.

20	 Traducción propia, “The class relations that lie at the roots of  the current 
Haitian crisis—and those that therefore underlay the Duvalierist state—can 
only be understood against this backdrop of  political ostracism and commercial 
dependence.” M. R. Trouillot, Haiti: State against Nation, 58.

21	 Michel-Rolph Trouillot afirma lo siguiente concerniente a la racialidad, “Yet 
Toussaint, Dessalines, and Christophe were able to succeed for a time with 
their repressive policies thanks to their national prestige as military heroes and 
to their dark skins, which offered them some protection from the anger of  the 
masses.” Haiti: State against Nation, 73. 

22	 Díaz, “Apocalypse: What Disasters Reveal.”
23	 Benítez Rojo, La isla que se repite.
24	 Díaz, “Monstro,” 106–18.
25	 Traducción propia, “We are ill-favored, but we still endure. . . . Nou led nou 

la, We are ugly, but we are here!” Danticat, “We Are Ugly,” 41.
26	 En conversación con Lyonel, me compartió que, a pesar de peripecias 

gubernamentales, desde enero del 2010 se puso en marcha un centro cultural, 
Centre Culturel Anne-Marie Morisset, el cual promueve las artes en la 
comunidad donde habría, especialmente tras el terremoto del 2010, poco 
acceso a la educación y a recursos culturales. En lo que concierne Danticat, 
su participación en el documental, Poto Mitan: Haitian Women, Pillars of  the 
Global Economy (2009), proyecta las vidas de cinco mujeres haitianas y su lucha 
con la globalización. Danticat también apoya numerosas organizaciones no-
gubernamentales. Para más información, véase el listado de los programas que 
apoya: http://suite101.com/a/haiti-relief-charities-recommended-by-author-
edwidge-danticat-a363370/. 
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